Había sido un hombre honrado, que trabajaba lealmente para un productor de cine semiborracho, hasta que conoció a la fascinante y amoral esposa de éste, quien lo persuadió de la conveniencia de eliminar discretamente a su marido para cobrar su seguro de vida. Estaba al tanto de todo —cuánto odiaba ella a su esposo, cómo había planeado asesinarlo y cómo un examante suyo había muerto misteriosamente—. Pero no sabía el precio que él mismo tendría que pagar.

James Hadley Chase

Todo tiene precio

ePub r1.0

Titivillus 23.04.2020

Título original: There’s always a price tag

James Hadley Chase, 1956

Traducción: Rafael Marín Trechea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

TODO TIENE PRECIO

Chase James Hadley

1

Era una calurosa noche de junio, y yo vagaba por delante de uno de esos impresionantes clubes nocturnos de Hollywood que no te conceden una mesa a menos que dispongas de ingresos de cinco cifras, cuando un hombre alto, vestido de esmoquin, salió por la puerta giratoria como si le hubieran disparado.

Pude ver por su mirada fija y por la rigidez de sus músculos faciales que estaba borracho hasta las cejas. Era un tipo de mediana edad, grueso, de pelo negro con una veta blanca, y un bigotito no mucho más grande que una oruga bien alimentada. Antes de engordar, debía de haber sido apuesto, pero aquella piel rugosa descalificaba cualquier reivindicación de haber sido un Adonis tipo Hollywood.

Bajó los seis empinados escalones como si no existieran y siguió caminando hacia la calle principal, que estaba abarrotada de tráfico.

Debí haberme ocupado de mis propios asuntos y dejar que caminara hacia su muerte. Si lo hubiera hecho así, me habría evitado un montón de problemas, pero en vez de hacerlo, cuando llegaba al cordón y apareció un gran Packard a toda velocidad, que lo habría atropellado si hubiera dado un paso más, lo así por el brazo y lo saqué bruscamente del camino.

El Packard pasó con un chirrido de neumáticos. El conductor, un gordo con patillas y ojos latinos, mostró por la forma en que apretó los dientes y desorbitó los ojos que sabía lo cerca que había estado de matar a un hombre, pero no se detuvo.

Al borracho se le doblaron las rodillas y se apoyó en mí.

—¡Bueno, muchacho, eso sí que estuvo cerca! —comentó—. ¿De dónde salió ése?

Lo aparté de mí, lo sujeté para que no se desplomara, y ya me disponía a marcharme, cuando me detuve. Me impresionaba el corte de su esmoquin, su reloj de oro y el resto de su indumentaria. Olía a dinero. Si hay algo que me provoca una fascinación irresistible, aparte de una mujer hermosa, es el olor del dinero.

Así que me detuve, y cuando él se derrumbó sobre mí, volví a sujetarlo para que no cayera.

—Me salvó la vida —dijo—. Ese coche me habría aplastado si no hubiera sido tan rápido. No lo olvidaré.

—¿Sabe adónde va?

—Claro que lo sé. Me voy a casa, si es que puedo encontrar mi coche.

—¿Va a conducir?

—Naturalmente que sí. —Me miró y sonrió—. Bueno, estoy un poco alegre, pero ¿a quién le importa?

—No puede conducir en ese estado.

—Quizá tenga razón, pero no puedo andar, ¿no? ¿Qué hago entonces? —Se apartó de mí, se tambaleó, inseguro, recuperó el equilibrio y me dirigió una sonrisa amplia y encantadora—. Mire, muchacho, hágame un favor. Me ha salvado la vida. Ayúdeme ahora a encontrar mi coche. Es un Rolls azul y crema, un convertible, fabricado a mano, y no estoy bromeando.

Miré a la calle, pero no había ningún Rolls convertible a la vista.

—¿Dónde está?

—Por ahí atrás. Ayúdeme a buscarlo.

Le ofrecí el hombro y juntos fuimos al estacionamiento dando tumbos. Estuvo a punto de tirarme una vez, y él se cayó, pero finalmente llegamos junto al coche.

El Rolls, azul y crema, con la capota bajada, parecía muy muy lujoso. Palidecí sólo al verlo. Por lo que era, por el cuidado y el amor que los fabricantes habían puesto en él, cualquier precio que tuviera era una ganga.

—Venga a casa conmigo —dijo el borracho, moviéndose como un sonámbulo hacia el asiento del conductor—. Venga a tomar una copa. Es lo menos que puedo hacer por un tipo que me ha salvado la vida.

—Iré con usted —contesté—, pero no conducirá. No vaya a abollar a esta preciosidad.

Hubo algo en mi voz que lo hizo mirarme. Entonces se echó a reír.

—Le parece bonito, ¿eh? A mí también. ¿Sabe conducirlo?

Le dije que sí.

—De acuerdo, muchacho, entonces lléveme a casa. —Dio la vuelta al coche, abrió la puerta y se desplomó en su asiento—. Al doscientos cincuenta y seis de la avenida Hill Crest, la segunda a la izquierda saliendo de Sunset Boulevard.

Abrí la puerta y me acomodé en lo que parecía una nube pequeña y suspendida. Cuando puse el motor en marcha, él ya estaba dormido. En cuanto se apoyó en el apoyacabezas, sus ojos se cerraron y la vida dejó de existir para él.

Había una licencia de conductor en el tablero. Le eché un vistazo. Supe que se llamaba Erle Dester y que en efecto vivía en el 256 de la avenida Hill Crest, uno de los distritos residenciales más elegantes de Hollywood. No se puede vivir en esa avenida a menos que se tenga un montón de dinero de sobra.

Mientras sacaba el Rolls del estacionamiento, me vino a la mente la idea de que no estaba perdiendo el tiempo.

El Rolls marchaba solo. Subimos Sunset Boulevard sin hacer más ruido ni más alboroto que una hoja llevada por el viento. Tomé la segunda calle a la izquierda, como me había dicho, y enfilé una empinada avenida durante unos tres kilómetros, mientras vigilaba los números en las fincas, que ya llegaban al doscientos.

—La verja junto a ese farol —dijo Dester, levantando la cabeza.

El breve paseo y el aire nocturno parecían haberlo despejado un poco.

Reduje la velocidad, dirigí el coche a través de la verja, a lo largo de un sendero flanqueado por álamos franceses hasta un patio abierto al lado de una casa de estilo español, con balcón y un farol de hierro en la puerta delantera. Era demasiado oscuro para distinguir la casa, pero lo que pude ver me dijo que estaba en buen estado.

Detuve el motor y esperé, con las manos sobre el volante, mientras miraba los faroles encendidos y me preguntaba cuál iba a ser el próximo movimiento.

Dester se enderezó, abrió la puerta del coche y salió. Yo hice lo mismo.

—Bien, aquí estamos, muchacho —dijo, apoyándose contra el coche—. ¿Quién dijo que era?

—Me llamo Glyn Nash.

—¿Glyn Nash? Conozco a casi todo el mundo en Hollywood, pero ese nombre es nuevo. No importa, ahora lo conozco. Soy Erle Dester. Tal vez sea un nombre nuevo para usted. Bien, entremos, señor Nash. Esto va a ser divertido. Cuando le diga a mi esposa que si no llega a ser por su intervención ahora sería viuda, se abalanzará sobre usted. —Rió, echando la cabeza hacia atrás—. Esto va a ser bueno.

Echó a andar tambaleándose, subió los escalones más por fortuna que por acierto y sacó una llave. Después de dos intentos fallidos para encontrar la cerradura, me la entregó.

—Inténtelo. Apuesto a que podrá hacerla mejor que yo.

Abrí la puerta y lo seguí a un vestíbulo poco iluminado. El moderno reloj de pared me dijo que era la una y cinco.

—Mi esposa debe de haberse acostado —dijo Dester—. Lee en la cama. ¿Le gusta leer?

—Puedo soportarlo.

—Helen lee todo el tiempo.

Se dirigió a un salón que era bastante grande como para albergar a cincuenta o sesenta personas y todavía habría espacio para unas cuantas más. La decoración era moderna: las sillas y los sofás estaban tapizados de cuero color crema, la alfombra y las cortinas eran de un castaño rojizo. Había un televisor, una elaborada combinación de radio y tocadiscos, con un parlante de metro y medio haciendo esquina, y un bar ante el cual se alzaban una docena de altos taburetes también tapizados en cuero.

Dester se encaminó hacia el bar como un palomo que vuelve al nido, tomó una botella de Vat 69, sirvió dos copas y las colocó sobre el mostrador.

—¿Está en el negocio del cine, señor Nash? —preguntó, encaramándose con cuidado a un taburete y apoyando los codos en la barra.

—Estoy en el ramo de los anuncios.

—¿De veras? A menudo he pensado meterme en ese negocio. Supongo que hay bastante dinero a ganar en la televisión comercial hoy día. ¿Qué es lo que hace?

—Vendo espacios publicitarios.

Sonrió.

—Debe de ser un trabajo duro, ¿no?

Dije que lo era.

Entonces me miró. Tal vez los vapores del whisky estaban despejándose. Parecía un poco más sobrio. Podía decir, por su expresión, que me veía por primera vez. Veía el traje que había llevado durante los últimos tres años; la camisa que había intentado lavar el día anterior, aunque no pude hacerlo, los zapatos que me habían acompañado a subir y bajar cientos de escalones, y a entrar en otras tantas oficinas de las que había salido con las manos vacías.

—Parece que lo ha pasado mal últimamente, muchacho; ¿es cierto o no es asunto mío?

Estuve a punto de decirle que no lo era, pero recordé a tiempo que aquélla podía ser la oportunidad que había estado esperando desde hacía tres largos años.

—Claro que lo he pasado mal, pero ya me las arreglaré —declaré.

Había aprendido hacía tiempo que los tipos ricos están siempre en guardia contra sablazos, y no quería asustarlo tan pronto.

Él tomó un sorbo, dejó el vaso y se secó la boca con un pañuelo blanco de seda. Había una mirada lejana en sus ojos. Había salido de un coma o estaba pensando; era difícil de decir.

—¿Cuánto gana a la semana, si no es demasiado personal?

—Veinte dólares si tengo suerte. En este trabajo se cobra según sean los resultados. He tenido una mala semana y no he ganado nada, pero sigo intentándolo.

Me miró.

—¿Se puede vivir con veinte dólares? —Sacó una cigarrera de oro, de la que extrajo un cigarrillo, y me miró como si yo fuera algo salido de un zoo—. Mire, me gustaría hacer algo por usted. Después de todo me salvó la vida.

Llegaba más rápido de lo que había esperado.

—No tiene por qué hacerlo. Cualquiera habría hecho lo mismo.

—Ahora sería un fiambre si no hubiera sido por usted —insistió, frunciendo el ceño—. Estuve cerca. Además, usted me gusta. Me hace falta un chofer, un tipo que pueda ser útil en la casa, que cocine, que me lleve, que cuide el Rolls. ¿Qué le parece? Le pagaría cincuenta a la semana. ¿Le parece bien?

Yo había supuesto que me iba a dar dinero y un bonito discurso sobre mi valentía. No había imaginado un trabajo, especialmente uno de chofer y criado para todo, donde estaría a su disposición las veinticuatro horas del día. He visto cómo tratan algunos ricachones a sus choferes. Si tenía que trabajar quería un horario fijo, no estar a plena disposición de un tipo como Dester.

Abrí la boca para decirle que no. Intentaba ser amable con la esperanza de que me diera dinero como premio consuelo, cuando se oyó una voz de mujer a mis espaldas:

—No seas absurdo, Erle. No necesitamos un chofer.

Me di vuelta.

¿Han jugado alguna vez con un enchufe y han sentido un calambre en el brazo? Por supuesto que sí; ya saben el tipo de descarga que produce: algo que no pueden controlar; una descarga que duele, pero que no quema; algo que lastima los músculos y te deja sin aliento.

Ella tenía unos veintiséis o veintisiete años, y era alta y delgada, con el pelo rojo encendido y la tez blanca que va con ese tipo de pelo. Sus ojos eran grandes, y tan verdes, brillantes y duros como esmeraldas. No era hermosa según los cánones de belleza aceptados por Hollywood. Tenía demasiado carácter, y su boca era demasiado delgada y firme para una beldad auténtica, pero había algo en ella que la elevaba por encima de la categoría normal de las mujeres hermosas, algo que la hacía sensacional.

Llevaba encima una sencilla bata blanca que le llegaba desde el cuello hasta los pies y le cubría los brazos. Su único adorno era una cadena de oro en torno a la cintura.

—Helen, querida, quiero que conozcas a Glyn Nash. Te alegrará saber que me ha salvado la vida. Si no me hubiera sujetado cuando intentaba cruzar la calle, ahora mismo serías viuda. Fue rapidísimo. Lo traje porque sabía que querrías darle las gracias.

Ella se volvió a mirarme.

—Seguro que mi marido exagera —declaró. Su cara pálida carecía de expresión—. ¿De verdad le salvó la vida?

—Dígaselo, Nash. No me cree —dijo Dester, y se echó a reír.

—Bueno, lo cierto es que no miraba adónde iba —repuse yo, sintiendo que algo me oprimía el pecho mientras miraba aquellos enormes ojos color esmeralda—. Supongo que habría muerto si yo no…

Me detuve porque una expresión de odio frío y feroz había aparecido en sus ojos. No eran imaginaciones mías. Estaba allí, y me provocó un escalofrío.

Entonces los ojos se volvieron tan inexpresivos como dos pedazos de cristal. Ella me dirigió una mirada fría y lenta.

—Qué bien —comentó.

—¿No quieres darle las gracias? —bufó Dester—. Bueno, no importa. Yo se lo agradezco. Le debo algo. Conduce de maravilla. Simmonds ha renunciado, así que puede tomar el trabajo si lo quiere.

Ella se había acercado al bar, donde la luz la iluminaba directamente. Vi sus formas bajo los pliegues sedosos de la bata, una silueta que hizo que la sangre corriera más de prisa por mis venas.

Si aceptaba el trabajo, estaría junto a ella, día y noche, y quería estar a su lado más que ninguna otra cosa en el mundo.

—Me gustaría el trabajo —dije, apartando los ojos de ella con un esfuerzo—. Me gustaría, sí.

Así fue como empezó. Así fue como me metí en problemas.

Mis palabras parecieron colgar en el aire.

Helen —la llamo así puesto que de esa forma pensé en ella en cuanto supe su nombre— se sirvió un brandy, se dio vuelta y apoyó su hermosa espalda contra la barra; al hacerlo, sus pechos redondos y llenos, bajo los suaves pliegues de la bata, me apuntaron.

—Pero, Erle, aunque estoy segura de que él es el más adecuado, ¿no quieres pedir referencias? —objetó, y una fría sonrisita se asomó en su boca.

—Oh, ya lo haremos más tarde —repuso Dester impaciente—. Voy a hacer algo por este tipo; me ha salvado la vida. ¿Cuándo puede empezar?

—Cuando usted quiera…, señor.

Recordé el «señor» un poco tarde. Él no lo advirtió, pero ella sí. Ella siempre se daba cuenta de cosas como ésa.

—Puede empezar ahora mismo llevándose el coche. —Se inclinó sobre la barra y descolgó una llave—. Hay un apartamento encima del garaje. Aquí está la llave. —Me la tendió—. Acomódese. Encontrará un uniforme allí. Creo que le quedará bien. Si no, llévelo a Myer, en la calle Tres. Él lo arreglará.

Tomé la llave.

—Sí, señor.

—Ahora estamos sin personal —continuó explicando—. La señora Dester tiene que hacerlo todo. Quiero que la ayude; limpie la finca, eche una ojeada al jardín, limpie las ventanas…, ese tipo de cosas. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Sí, señor.

—Muy bien. No comemos aquí. Tendrá que comer fuera o comprar lo que quiera y cocinarlo en su apartamento. Yo me encargaré de las facturas. —Bostezó—. Bueno, creo que voy a acostarme. He tenido un día agitado. —Me dirigió una sonrisa tonta—. Será feliz con nosotros, muchacho. Sabemos cómo cuidar de nuestros empleados; cuide de nosotros, y nosotros cuidaremos de usted.

—Sí, señor. Buenas noches. —Miré a Helen—. Buenas noches, señora.

Ella no dijo nada: sus ojos verdes me odiaban, pero eso no me molestaba. ¿No dicen que el odio es pariente del amor? Estaba en la casa y cerca de ella. El resto dependía de la manera en que jugara mis cartas. Siempre he tenido mucho éxito con las mujeres hostiles; es la única cosa en la que puedo decir que he tenido éxito hasta ahora.

Salí del salón, dejando a mis espaldas una atmósfera tan densa que uno podía apoyarse en ella. Me dirigí al recibidor, y una vez en el exterior conduje el Rolls al garaje. Allí había un Cadillac de dos plazas y, junto al Cadillac, un Buick Roadmaster. Dester no había mencionado esos dos. Al parecer iba a tener más trabajo del que pensaba.

Por el momento no me importaba. Subí al apartamento que había encima del garaje. No era tan bueno como esperaba, pero no estaba mal; bastante mejor que la habitación en la que había estado viviendo. El último ocupante se había marchado a toda prisa. No se había molestado en limpiar un poco antes de hacerla. Había restos de comida sobre la mesa; los ceniceros estaban llenos de colillas. El polvo cubría todo como una costra gris.

Seguía sin importarme. He vivido mucho tiempo en condiciones duras; la basura de otro hombre no me preocupaba.

Aparté las sábanas y las dejé caer al suelo. Me quité la chaqueta y los zapatos, me aflojé la corbata y me dispuse a acostarme sobre la manta que había colocado sobre la cama, cuando oí un movimiento en la escalera. Volví a ponerme los zapatos, y salí a la puerta del dormitorio cuando Helen abría la puerta principal y entraba en el recibidor.

Se había puesto una bata de seda negra sobre la blanca. Me miraba con sus grandes ojos esmeralda sin expresión. La esperé, mirándola a mi vez desde el otro lado de la habitación, sabiendo que no había venido porque se hubiera enamorado de mí de repente; incluso para mí eso era demasiado rápido.

—¿Sí, señora? —dije, modulando la voz, con mis modales más humildes.

—Verá, Nash, creo que no tiene que quedarse —me espetó. Su voz era más helada que un viento siberiano, e igual de penetrante—. El señor Dester no se encuentra bien esta noche. Por supuesto que le está agradecido, pero no necesita un chofer.

Me apoyé en el marco de la puerta e intenté hacer como si lo que me había dicho tuviera sentido.

—Si me disculpa, señora, fue el señor Dester quien me contrató. Es él quien debe decirme si quiere que me quede o no.

—Ya lo sé. —Parecía que estaba hablándole a un niño pequeño—. Pero hoy no razona. No lo quiere aquí.

—Tal vez me lo diga mañana parla mañana cuando esté mejor.

El verde de sus ojos se hizo más profundo.

—Le digo esto por su bien. El otro hombre se marchó porque no le pagaba, porque no dormía, porque descubrió que era imposible trabajar para mi marido.

—Eso no puedo saberlo, señora. Ahora mismo me alegra tener un techo sobre mi cabeza. La paga no me preocupa por el momento. Llevo mucho tiempo sin dormir, un poco más no me molestará tampoco, y me gustaría juzgar por mí mismo si el trabajo es imposible o no.

Ella alzó sus elegantes hombros.

—No parece idiota, pero debe de serlo.

—Tendrá la oportunidad de juzgarme mejor cuando me conozca más a fondo, señora.

—¡Le estoy diciendo que no lo queremos aquí! —Su voz se hizo dura de repente—. Mi marido estaba borracho cuando lo contrató. —Alargó una mano. Entre sus dedos había un billete de cien dólares—. Tenga, tome esto y márchese.

Y eso es lo que debería haber hecho, pero aún intentaba jugar limpio.

—No me lo he ganado, señora. Gracias de todas formas, pero si me perdona, el señor Dester es quien tiene que decirme que me vaya.

El brillo desapareció de sus ojos.

—Entonces, si quiere ser estúpido, séalo. Aquí no hay nada para usted, Nash. Imagino que un hombre como usted habrá llegado a la conclusión de que en un trabajo como éste habría dinero fácil, pero está cometiendo un error. No existe el dinero fácil.

—Sólo quiero el trabajo, señora. Siempre he querido conducir un Rolls. No sé lo que quiere decir con dinero fácil.

Ella se rió, echando hacia atrás su espléndida cabeza y mostrándome la blanca columna de su garganta.

—Es un buen intento, pero no funciona. Aquí no hay nada para usted. No tenemos dinero. Dentro de unas semanas, el señor Dester perderá el trabajo. Ya no podemos permitimos sirvientes. Yo hago todas las tareas de la casa. Le ofreció el trabajo porque estaba borracho, nada más. No le pagará, así que no piense que lo hará.

Eso me sobresaltó un poco, pero también despertó mi curiosidad.

—No sé nada de eso, señora. No es asunto mío. El señor Dester me ofreció el trabajo. Es él quien debe decirme que no me quiere.

Me dirigió una mirada desdeñosa.

—De acuerdo, si es así como quiere actuar, no diga que no le advertí.

Se movió por la habitación, manteniéndose en las sombras.

—¿Realmente salvó la vida de mi esposo esta noche? —preguntó de repente.

—Claro. Un Packard, a ochenta kilómetros por hora, lo habría atropellado si yo no lo hubiera quitado de en medio. Dijo que si yo no hubiera sido tan rápido, ahora usted sería viuda.

Ella se detuvo. Su cara era como mármol cincelado mientras me miraba. —¿Dijo eso?

—Sí.

Hubo otra larga pausa en la que nos miramos mutuamente. Entonces decidí propinarle un golpe bajo.

—Si hubiera sabido que quiere que muera, no lo habría apartado de la calle, señora.

Su expresión continuó igual, pero sus ojos se encendieron. Tal vez su cara palideció un poco. Era difícil juzgarlo con aquella luz.

—¿De veras, Nash? —Su voz era poco más que un susurro, como el roce seco de hojas; me produjo un escalofrío—. Eso es muy interesante.

Se dio vuelta y se marchó en silencio.

Una de las pocas cosas con sentido que el ejército me enseñó es lo valioso que resulta conocer a tu enemigo.

Me pareció que Helen debía de tener una razón urgente para querer deshacerse de mí, y ahora sentía curiosidad por averiguar cuál era esa razón. También sentía curiosidad por descubrir por qué odiaba tanto a su marido para querer que muriera. Era intrigante. Decidí que sería el chofer de Dester durante una semana o dos. El cambio que supondría dejar de vagabundear por las calles, intentando vender espacios publicitarios, sería bienvenido. No tenía nada que perder por cincuenta a la semana todo incluido, y con suerte tendría mucho que ganar. Si Dester no tenía dinero, como ella había dicho, aunque yo no lo creía, al menos me proporcionaría un techo y comida.

A la mañana siguiente me levanté a las siete menos cuarto, limpié el apartamento, puse sábanas limpias que encontré en un armarito, me deshice de los restos que había dejado el último ocupante y me probé el uniforme. Era flamante, y parecía que me lo habían hecho a medida. Una chaqueta cruzada gris claro, pantalones de montar, botas de caña y gorra de plato con una escarapela: todo un disfraz.

En uno de los bolsillos encontré un sobre. En él estaba escrito:

Ben Simmonds. Calle Clifford, 57 A, Hollywood.

Recordé que Simmonds era el nombre del chofer que había dejado el servicio. Me pregunté si aún viviría en la calle Clifford. No sería mala idea hablar con él.

A las ocho y cuarto entré en la casa por la puerta de la cocina. No había rastros de vida en la cocina, ni comida, pero el olor a café me llegaba del piso de arriba.

Junto a la pared había una heladera enorme, que habría podido guardar comida suficiente para alimentar a una familia numerosa durante un año.

Antes de contactar con Solly y su empresa de anuncios, había pasado dos años intentando vender cámaras frigoríficas a los granjeros de Ohio. La visión de aquella heladera me trajo recuerdos que me hicieron dar un respingo, pero eso no me impidió abrirla y mirar en su interior. Estaba tan pelada como mi mano. La cerré con un gruñido de disgusto. Debía de haber costado un montón de dinero; era un despilfarro tenerla vacía.

En la despensa encontré una botella de leche medio vacía y una jarra de café del día anterior. Estaba calentando el café, cuando la puerta de la cocina se abrió y entró Helen.

Llevaba un pulóver de lana negro y pantalones celestes. Su figura resultaba provocativa con aquellos pantalones. La miré, sintiendo de nuevo aquella tenaza en el pecho.

—¿Qué hace aquí? —preguntó cortante.

—Estaba preparando un poco de café, señora —respondí—. Espero no estar molestando.

—No lo quiero en la casa, Nash —dijo, acercándose a la puerta—. Su trabajo es conducir el Rolls y llevar al señor Dester a su oficina. Quédese en su apartamento.

Bueno, al menos admitía que tenía un trabajo allí; eso era una concesión por su parte.

—¿Hay algo que pueda hacer por usted, señora? ¿No hay nada en la casa que quiera que haga?

—Prefiero hacerlo yo misma. Márchese de aquí —me ordenó, y salió.

Me bebí el café, lavé la taza y volví al garaje. Saqué el Rolls, lo lavé y lo lustré, y luego lo conduje hasta la entrada principal. Eran poco más de las diez.

Me senté al volante y esperé.

Dester bajó la escalera a las diez y media. Vestía un traje gris perla y un sombrero, y llevaba un maletín bajo el brazo.

—Buenos días, Nash —dijo, mientras yo salía del coche para abrirle la puerta—. Ese uniforme le queda bastante bien. ¿Ha desayunado?

—Sí, señor.

La luz del sol no lo favorecía. Su aspecto era como de carne cruda, y sus ojos estaban acuosos e inyectados en sangre.

—¿Sabe dónde están los Estudios Pacific?

—Sí, señor.

—Es ahí donde trabajo. —Entró en el coche y se acomodó en el asiento trasero. Parecía contento de quitarse el peso de las piernas.

—Dese prisa, muchacho. Voy un poco retrasado.

Lo llevé a los estudios; a buen ritmo, pero sin pasarme.

El guarda abrió la puerta doble. Advertí que no saludaba a Dester, y eso me resultó extraño.

Dester me dirigió hacia el gran bloque de oficinas, que se hallaba algo apartado de los estudios principales. Me detuve ante la entrada.

—Recójame aquí a las cuatro. Puede volver y ayudar a la señora Dester en la casa.

—Dice que no quiere ayuda, señor.

Él pareció no oírme. Lo vi subirla escalera de acceso al edificio y desaparecer por la puerta giratoria. Regresé al Rolls y conduje de vuelta a la entrada principal. El guarda abrió la verja. Ni siquiera se molestó en mirarme. Me pregunté qué hacía falta, además de un Rolls, para ganarse un poco de respeto de aquel tipo.

Cuando estuve lejos del estudio, estacioné el coche y fui a comprarme el desayuno. Me quedaban quince dólares hasta que Dester me pagara algo. Gasté cinco en comida, café y bollos. Lo llevé todo al coche y me dirigí a la calle Clifford, que estaba a cuatro cuadras de distancia de mi apartamento.

Llegué al número 57 y toqué el timbre del apartamento A. Al cabo de unos momentos, sonó un zumbido y la puerta delantera se abrió.

Simmonds tenía un par de habitaciones en el tercer piso. Estaba esperándome en el corredor; era un tipo de mi misma talla, con una cara arrugada y simpática. En cuanto vio el uniforme que yo llevaba sonrió; el tipo de sonrisa que uno reserva para los idiotas, pero eso no me molestó. Le devolví la sonrisa.

—Soy el nuevo chofer de Dester, por si quiere saberlo —dije—. He venido a buscar información.

—Entre —repuso él, abriendo la puerta—. Nace un tonto cada minuto, pero no crea que es el único. Cuando acepté el trabajo, me engañé creyendo que había subido al tren de la suerte. Ahora aprendí bastante.

Entré en una habitación que estaba cubierta de polvo y olía de la misma manera que el apartamento encima del garaje antes de haberlo limpiado.

—No me estoy engañando —dije, colocando la gorra sobre la parte más limpia de la mesa—. Sé que no es para gritarlo a los cuatro vientos, pero me conviene por el momento. Me llamo Glyn Nash.

Simmonds me indicó una silla y entró en la otra habitación.

Volvió con dos tazas y una cafetera.

—Por ahora estará bien —dijo, aceptando el cigarrillo que le ofrecí—. Apuesto a que se marchará a fin de semana. Nadie ha durado más tiempo, excepto yo. Duré dos semanas.

—¿Qué tiene de malo el trabajo? —pregunté, tomando la taza de café que me tendía.

—Muchas cosas: una combinación de ratas, un barco que se hunde y la señora Dester. ¿La ha conocido ya?

—Claro. Ya me ha dicho que no me quiere en casa.

—Entonces hágale caso, amigo, renuncie antes de meterse en líos. Esa señora puede crear muchos problemas. Fui lo bastante idiota para quedarme después que me dijera que me marchase. Estuve a punto de meterme en una acusación por robo.

Eso me sorprendió.

—¿De qué se trató?

Él sonrió, mostrando los dientes manchados de tabaco.

—Me dio un billete de cien dólares para pagar la cuenta de la nafta. Pensé que era gracioso, porque Dester es quien paga las facturas…, cuando las paga, claro. Soy receloso por naturaleza, y me alegro de serlo. Confié en ella lo mismo que confiaría en una serpiente de cascabel. Examiné el billete con mucho cuidado. Había una cruz marcada con un alfiler. No tardé más de un par de segundos en darme cuenta de cuál iba a ser el próximo movimiento. Tuve el tiempo justo de tirar el billete al fuego, cuando llegaron los detectives. Buscaron por todas partes, pero no encontraron el billete. Me dijeron que ella se había quejado de que llevaba tiempo perdiendo dinero, y que pensaba que yo lo estaba robando. Estuvo cerca, y cuando se marcharon, hice las maletas y me marché a toda prisa.

Lo miré, recordando que me había ofrecido un billete de cien dólares la noche anterior.

—¿Cuál es la idea? ¿Por qué no quiere que su marido tenga chofer?

Él se encogió de hombros.

—Hace tres meses tenían cocinero, mucamo, dos mucamas, un jardinero y un chofer. De repente ella se deshizo de todos, cerró la mayoría de las habitaciones de la casa y decidió encargarse de la finca. Dester intentó conservar el chofer, pero tarde o temprano ella se las arreglaba para que el tipo no lo soportara más y abandonara el trabajo. No me pregunte por qué. No tengo ni idea.

—Ella dice que Dester no tiene dinero.

—No sé nada de eso. Tal vez tenga razón. Tal vez ésa sea la respuesta, pero ella no me cuadra con el tipo de mujer que lleva sola la casa porque no hay dinero.

A mí tampoco me cuadraba.

—¿Quién es Dester, en realidad?

—Querrá decir quién era —puntualizó Simmonds. Había terminado la taza y se sirvió otra—. Una vez fue el gran productor ejecutivo de los Estudios Pacific, uno de los tipos más importantes de la industria del cine. Ahora está acabado. No le han renovado el contrato. Se le termina este mes, creo; entonces no será nadie. Va allí todos los días y se sienta en la oficina sin hacer nada. Nadie repara en él. Está perdiendo el tiempo.

—¿Por qué no busca otro trabajo?

Simmonds se echó a reír.

—¿No lo ha visto? Es una piltrafa. Nadie lo quiere. Sólo está sobrio cuando se levanta por la mañana. Empieza a beber en el desayuno y sigue haciéndolo hasta que se cae en la cama. Supongo que si yo me hubiera casado con esa víbora pelirroja, también sería una ruina. Está loco por ella. Por lo que he oído, ella tiene su propia habitación, y él no ha entrado allí desde que se casaron.

—¿Quién es ella y de dónde viene?

—No lo sé. Llevan casados aproximadamente un año. Desde entonces, él va cuesta abajo a toda velocidad. Cuando se le termine el contrato, estará arruinado. Así que no se engañe creyendo que tiene un empleo permanente. Tendrá suerte si lo conserva una semana.

—No puede estar arruinado. Tiene tres coches y la casa. El Rolls debe de valer unos doce mil dólares.

—He oído que está de deudas hasta el cuello, pero podría equivocarme. Apuesto a que en cuanto deje los estudios, los lobos irán a buscarlo y, cuando lo hagan, no quedará nada. Me gustaría ver a esa pelirroja ganándose la vida. Le costará trabajo después de la manera en que ha estado gastando el dinero.

—¿A usted le pagaron?

—Claro, pero tuve que pedirlo. Dester no recuerda nunca ese tipo de menudencias. —Simmonds miró el despertador que había en la mesa de noche—. Tengo que marcharme. Voy a presentarme a un trabajo esta mañana: chofer de dos viejas damas. Supongo que será un buen cambio después de hacerlo para un borracho. Si volvía a casa a la una, para él era temprano. —Se levantó—. Pero no crea que me desagrada el tipo. Lo siento por él. Cuando está sobrio, no hay nadie más agradable. El problema es que no está sobrio muy a menudo. Es increíble cómo una mujer puede arruinar a un hombre con la rapidez con que esa pelirroja lo ha arruinado a él. Debe de estar loca. Al acabar con él, acaba al mismo tiempo con unos ingresos grandes y jugosos, y eso no tiene sentido. Por lo que he oído, es a causa de ella que empezó a darle a la botella. No me explico cuál es su juego.

Mientras conducía hasta mi apartamento para recoger mis pocas pertenencias antes de regresar a la residencia Dester, tampoco pude explicarme cuál era su juego, pero ahora estaba decidido a averiguarlo.

2

Cuando llegué al garaje ví que el Cadillac convertible no estaba. No era difícil darse cuenta de que la hermosa señora Dester había salido a almorzar. Eran las doce menos cuarto y pensé que podría entrar en la casa y, ya que estaba vacía, que sería interesante dar un vistazo.

Había una ventana abierta sobre el porche. Era fácil trepar, empujar la ventana y entrar en el largo pasillo que había después de la escalera.

Había siete dormitorios, tres cuartos de baño y dos habitaciones más en el primer piso; en cinco de los dormitorios había sábanas blancas para preservarlos del polvo. El de Dester estaba junto a la escalera, y el de Helen al fondo del pasillo.

La habitación de ella era grande. Habían gastado un montón de dinero para hacerla lujosa. Había una de esas camas enormes que se ven a menudo en las películas, con un dosel y una cabecera de color de ostra y una colcha de color rojo sangre. Había unas cuantas sillas, una mesa, una radio, y una cómoda con los cajones cerrados y una luz tenue. Era un lugar muy adecuado para una esposa que quiere dormir sola. Resultaba fácil ver por su lujo inmaculado que ningún hombre entraba aquí.

La habitación de Dester era más pequeña e igual de cómoda que la de Helen, aunque su aspecto era descuidado; incluso sin entrar en ella pude ver una capa de polvo cubriendo la superficie del mobiliario. Se veía claramente que Helen no dedicaba mucho tiempo a cuidarla.

Me llevó menos de cinco minutos ver lo que quería, y entonces bajé la escalera. Evité el salón y exploré las otras cinco habitaciones; todas cubiertas con sábanas como medio para resolver el problema del servicio doméstico.

Aquí estaba la evidencia que probaba que Simmonds había dicho la verdad. Realmente parecía que Dester iba cuesta abajo. Seguía manteniendo la fachada: desde el exterior la casa parecía muy próspera, pero las habitaciones cerradas mostraban por dónde soplaba el viento.

Volví al apartamento encima del garaje, me quité el uniforme, conté el dinero, que ahora eran diez dólares y me dirigí a la carretera, donde tomé un autobús que me llevó al centro de la ciudad.

Comí un almuerzo barato en el lugar al que solía ir, y luego me acerqué a la oficina de Jack Solly en la calle Brewer.

Llevaba un año trabajando para Solly. Él decía que era contratista y consultor de anuncios. Una vez fue encargado de ventas de Herring & Inch, los grandes contratistas de Nueva York. Era dueño de un Cadillac, un apartamento de seis habitaciones, y tenía ingresos de cinco cifras y un vestuario completo. Pero siempre había sido un oportunista, especializado en ganar dinero rápido, e intentó ganar un poco más ofreciendo algunas de las cuentas de Herring & Inch a una firma rival a cambio de un pellizco sustancial. Alguien dio el soplo y Solly perdió el trabajo, sus ingresos y su Cadillac, en ese orden; aun peor, lo pusieron en la lista negra y pronto descubrió que no le quedaban esperanzas de trabajar para otra firma de contratistas de anuncios. Así que vino a Hollywood con lo que había podido salvar de la catástrofe, abrió una oficina y empezó a trabajar por su cuenta.

Ahora llevaba los negocios de pequeños comerciantes, oficinas con un solo empleado y cosas por el estilo y se las arreglaba para ganarse la vida.

Solly era un pájaro alto y delgado con una cara como un cuchillo, ojos oscuros y una boca como un buzón. Era un tipo duro, y a medida que pasaban los años, su éxito se venía abajo y su necesidad de dinero aumentaba, había perdido la poca ética que pudiera haber tenido, y por dos veces se encontró en problemas con la policía a causa de un contrato cuyos detalles yo desconocía.

Estaba sentado ante su mesa, con la nariz hundida en una revista sensacionalista cuando abrí la puerta y entré en su oficina.

Patsy, su rubia secretaria de veintitrés años, un platito jugoso con cara de niña y ojos sabios, alzó la vista y me dirigió una sonrisa alegre. Estaba mal con Solly: no sólo tenía que llevar la oficina, sino que además tenía que quedarse hasta tarde cuando a Solly se le antojaba, sin que por ello cobrara más. Estaba comiendo su almuerzo, que tenía en una bolsa de papel.

Solly soltó la revista y me miró, con los ojos negros y hostiles.

—¿Qué imaginas que es esto? —preguntó—. Mira la hora. Se supone que tienes que fichar a las nueve.

—Tranquilo, hermano —dije, sentándome en el borde de la mesa—. Ya no trabajo para ti.

Patsy dejó su bocadillo a medio morder y giró en la silla para poder verme. Sus grandes ojos azules se abrieron de par en par.

Solly me miró con amargura.

—Dimito —dije—. Tendrás que buscarte otro tonto que trabaje para ti, Jack. Tengo un nuevo empleo.

La cara de Solly se ensanchó.

—¿Para quién trabajas entonces? —preguntó, reclinándose en la silla—. Tal vez pueda darte un aumento. No te apresures. No intentarás robarme ninguno de mis clientes, ¿verdad?

—Si estuviera lo bastante loco para aceptar otro trabajo como éste y para otro tiburón como tú, naturalmente que te robaría todos los clientes que merecieran la pena, aunque no son muchos. Pero tranquilízate. He dejado el negocio. Tengo un bonito empleo de cincuenta a la semana, gastos pagados, incluyendo un uniforme…

Los ojos de Solly se salieron de las órbitas, mientras Patsy, que había vuelto a tomar su bocadillo, se quedó con la boca abierta, sin morderlo, mirándome.

—¿Qué quieres decir… un uniforme? —preguntó Solly.

—Soy chofer —dije, guiñándole un ojo a Patsy—. Chofer de uno de los peces gordos de los Estudios Pacifico. ¿Qué te parece?

—¿Qué? ¡Estás loco! ¿A eso le llamas un empleo? ¿Quién si no un chiflado querría ser chofer? ¿No sabes cómo tratan a los choferes en esta ciudad? Mejor sería que te colocaras ahora mismo una bola y una cadena. Debes de estar como una cabra para aceptar un trabajo así.

—Estuve a punto de rechazarlo, pero entonces le eché el ojo a la esposa del jefe.

—¿La esposa? —La expresión de Solly cambió. Parecía un perro de caza cuando su amo le da una orden. Lo más importante para Solly, después del dinero, eran las mujeres.

—Los hombres me dan asco —declaro Patsy levantándose—. Voy al baño. Terminen con los detalles repugnantes antes de que vuelva, ¿de acuerdo?

Solly intentó darle una palmada en el trasero cuando pasó junto a él, pero lo había hecho a menudo y ella no tuvo problemas para esquivarlo.

Cuando cerró la puerta, Solly sacó dos cigarrillos y me ofreció uno.

—¿Qué pasa con su esposa?

—Es bonita —expliqué, y dibujé una figura en el aire con las manos—. Muy muy exuberante; pelirroja, ojos verdes y una figura sacada de un anuncio de ropa interior. No vi el por qué no iba a aceptar el trabajo a su lado. Aparte del interés sexual, conduzco un Rolls convertible que es igual de grande y tan caro como un acorazado. ¿Eso no es una mejora?

—Eso parece —respondió Solly, reflexivo—. ¿No necesitan un mayordomo? Podría quedarme charlando con la pelirroja mientras llevas al marido al trabajo.

—No quieren a nadie más que a mí —dije sonriendo.

—Pero, en serio, Glyn. ¿Adónde quieres llegar con eso? Un empleo de chofer no es vida para un tipo errante como tú.

—Ya que estamos en ello, ¿dónde voy a llegar con tu trabajo?

—Si trabajaras con empeño y consiguieras clientes, podría hacerte socio un día de éstos —manifestó Solly y me guiñó—. No serías mal tipo si no fueras tan rematadamente vago.

Me eché a reír.

—Eso es un cumplido, viniendo de tu parte.

Solly dejó caer la ceniza en la alfombra, puso los pies en lo alto de la mesa y movió la mano.

—¿Quién es el pez gordo?

—Se llama Erle Dester.

El único motivo por el que daba este dato a Solly era porque había pocos nombres importantes en Hollywood que él no conociera. Todavía buscaba información, pero a un tipo como Solly no se le preguntan esta clase de cosas sin pagarle.

La sonrisa de Solly desapareció. Me miró.

—¿Dester? No querrás decir Erle Dester de la Pacific, ¿verdad?

—Claro que sí, ¿quién si no?

—¡Bueno, por el amor de Dios!

—¿Lo conoces?

—¿Conocerlo? ¿A ése? Sabes que me preocupo por mis asociados. Vamos, Glyn, no estás en tus cabales. Escucha, ese tipo está acabado. Dentro de un par de meses estará en la bancarrota o tendrá un agujero en la cabeza. ¡Eric Dester! ¡Por el amor de Dios!

Hice ver que estaba asombrado.

—No me engañas, ¿verdad, Jack?

—Escucha, ese tipo es más que un borracho: es un alcohólico. Nunca está sobrio. Nadie lo quiere en el negocio del cine. Su contrato se acaba a fin de mes. ¡Y esa esposa que tiene! No conseguirás otra cosa que problemas con ella. La he visto; de acuerdo, está bien, lo admito, pero no es más que una forma bonita envolviendo un bloque de hielo.

—Es igual, creo que puedo llegar a la primera base con ella. Creo que puedo derretirla.

Solly me dirigió una mirada despectiva.

—Ahora eres tú quien se está engañando. He oído cosas de esa mujer. Dicen que llevó a Dester a la bebida. Reconozco que si me casara con ella y descubriera que es un bloque de hielo, yo también bebería. He oído decir que otro tipo se cayó por una ventana por su culpa. Te estás engañando si piensas que podrás derretirla. No tienes la más mínima oportunidad, y si no quieres terminar siendo un pelele como su marido, más vale que ni te acerques.

—¿Quién era antes de casarse con Dester?

—No lo sé. Él la conoció en Nueva York, se casó con ella y se la trajo aquí. No importa quién es. Apártate de ella o te meterás en líos hasta el cuello.

—Bien, gracias por el consejo, pero no me asustas —dije, echando atrás mi silla—. Si Dester se muere y la señora Dester me pide que me case con ella, serás mi padrino.

—¡Vaya sueño! —exclamó Solly, disgustado—. Ahora, por lo que más quieras, despierta. Vuelve aquí y ponte a trabajar. Te diré lo que voy a hacer, te subiré el sueldo un quince por ciento. ¿Qué te parece?

—Ahórratelo —le contesté alegremente—. Me quedaré con Dester hasta que se arruine. Para entonces, estaré entrenado y le pediré trabajo a Sam Goldwyn.

Solly se alzó de hombros y abrió las manos.

—Estás loco, pero allá tú. Cuando te canses del trabajo, vuelve. Te guardaré el empleo.

—La única razón por la que lo haces, Jack, es porque sabes que ningún otro idiota querría aceptarlo —dije—. Hasta la vista. No me saludes si me ves en el Rolls. Yo también tengo que tener cuidado con la gente que conozco.

Bajé la escalera y salí al exterior.

Otro tipo se cayó por una ventana por su culpa.

¿Qué tipo y por qué?

Cuando regresé a la residencia de los Dester, hacia las tres de la tarde, el Cadillac convertible todavía no había vuelto. Me puse el uniforme, me aseguré de que estuviera impecable y me dirigí a los Estudios Pacifico. El guarda abrió la verja sin mirarme, y conduje hacia el edificio de oficinas con la molesta sensación de que era un intruso.

Estacioné el Rolls en uno de los espacios reservados ante el edificio y me dispuse a esperar. A las cuatro y veinte salí del coche, subí la escalera y entré en el vasto vestíbulo donde una docena de conserjes estaban sentados alrededor de una mesa circular, y cuatro preciosidades atendían las consultas y las visitas.

Una de ellas, rubia, de unos diecinueve años, con esa fresca complexión que sólo las jovencitas saludables parecen tener, me miró inquisidoramente.

—¿Sí?

—¿Quiere decirle al señor Dester que su coche está aquí?

Las cejas depiladas se alzaron.

—¿El señor… quién?

—El señor Dester. Se deletrea D-e-s-t-e-r. Se pronuncia Dester.

Ella se sonrojó un poco.

—No hay ningún señor Dester aquí —replicó—. Pruebe en los estudios.

—Escuche, nena, apártese y déjeme hablar con alguien que sepa hacer su trabajo mejor que usted —le dije. Entonces, al ver a una joven de pelo oscuro que se estaba limando las uñas, levanté la voz—: Eh, encanto, permítame robarle un segundo de su precioso tiempo.

La morena se quedó inmóvil.

—¿Me habla a mí por casualidad? —preguntó con un tono de voz que podría congelar un dulce.

—Sí. ¿Qué he hecho para que me traten de esta forma aquí? Busco al señor Erle Dester. ¿Dónde puedo encontrarlo?

Ella hojeó un libro de referencias, se mostró sorprendida al encontrar su nombre escrito, y contestó con la misma voz glacial:

—Despacho cuarenta y siete, primer piso.

Y me dio la espalda.

La fila de conserjes se movió agitada mientras contemplaba la escena. Elegí al más gordo de todos y lo puse de pie tirándole de la oreja derecha.

—Llévame al despacho cuarenta y siete, hijito, y rápido.

Él dudó, y entonces nos miramos el uno al otro. Estuvo a punto de mandarme a hacer gárgaras. Cerré el puño y le sonreí.

Decidió creerse mi amenaza y se dirigió hacia la escalera mientras el resto de los conserjes y las cuatro preciosidades me miraban como si yo fuera el primer visitante llegado de Marte.

El chico me llevó a un pasillo donde había una placa de metal en cada puerta, cada una con nombres aún más imaginativos. El despacho 47 no tenía placa, pero se veía dónde había estado por los cuatro agujeritos de los tornillos.

—Está por ahí —dijo el muchacho, señalando desdeñosamente la puerta con el pulgar.

—Gracias, hijito.

Era el tipo de despacho en el que se espera encontrar un gran productor. La alfombra tenía cinco milímetros de grosor; la mesa, la silla y los cuadros eran modernos y caros; la decoración, costosa y elegante. Encima de la mesa había siete teléfonos rojos, dos blancos y uno azul; en aquellos momentos, todos estaban mudos, y posiblemente continuarían así durante mucho tiempo. Cuando vas cuesta abajo en el negocio del cine, lo primero que desaparecen son las llamadas.

Dester estaba sentado en la silla de cuero situada ante la mesa, bastante cómodo como para dormir.

Sus manos descansaban en el borde de la mesa; había una botella vacía de whisky escocés encima de la mesa despejada, y otra en la papelera. Sus ojos estaban fijos en algún punto por encima de mi cabeza; su cara estaba congestionada; sus músculos faciales parecían tan rígidos como una tabla.

—Son más de las cuatro, señor —le dije.

Por la reacción que hubo, podría haberle hablado a la Gran Esfinge. Pensé que no estaba sólo tenso; en ese momento estaba paralizado.

Cerré la puerta por si alguien pasaba y miraba dentro. Aparté la botella de whisky de la mesa y lo palmeé con rudeza en el hombro izquierdo.

No pasó nada. Continuó mirando el punto sobre la puerta. Le busqué el pulso. Era lento, pero no demasiado saludable. Le aflojé el cuello de la camisa. Siguió sin reaccionar. Estaba tan lejos como cualquier otro borracho que yo hubiera visto, y he visto a unos cuantos.

No había nada que pudiera hacer. No podía cargar con él por el pasillo, cruzar el recibidor y meterlo en el coche. Tendría que esperar hasta que se despejara, si lo hacía alguna vez, cosa que en este momento parecía imposible. Me senté en una de las sillas más confortables, encendí un cigarrillo y esperé.

Pensé, sentado en aquella habitación olvidada, que si estuviera en la situación de Dester, malgastando el tiempo hasta marcharme de allí para siempre, también me sentiría tentado a beber un trago o dos. Lo que me extrañaba era por qué escarbaba en la herida. Ya que estaba acabado, nadie le prestaba atención y no recibía ninguna llamada telefónica, no tenía sentido quedarse en el despacho. ¿Por qué no decía simplemente «al infierno con todos» y se quedaba en casa?

Después de media hora sentado en la silla, empecé a sentir claustrofobia. Me puse de pie y comencé a curiosear, buscando algo que rompiera la monotonía de la espera.

Dester seguía sin dar señales de vida. Continuaba inmóvil, mirando el punto encima de la puerta. Me acerqué a él y agité la mano delante de sus ojos, pero eso tampoco consiguió ninguna reacción.

Al otro lado de la habitación había un archivador verde a prueba de incendios. A falta de algo mejor que hacer, me acerqué y lo inspeccioné. En el cajón había unas cuantas carpetas de cuero rojo con letras doradas: Para la Atención inmediata del señor Dester. Para las anotaciones del señor Dester. Plan de trabajo del señor Dester. Notas del señor Dester sobre la producción actual. Referencias para la opinión del señor Dester. Y así sucesivamente; quince costosas carpetas que probaban que alguna vez los Estudios Pacific se habían preocupado por el señor Dester, aunque ahora no lo hicieran. Las carpetas estaban vacías; incluso algo polvorientas. Cerré el cajón y abrí otro. Había un grueso documento dentro de una funda de plástico. Lo saqué, lo di vuelta y leí el título.

La Compañía de Seguros National Fidelity de California accede a pagar la suma de setecientos cincuenta mil dólares a los testamentarios, administradores o cesionarios de Erle Dester (el asegurado) una vez que se reciba y compruebe por su Oficina Administrativa en San Francisco la muerte del asegurado y el derecho del reclamante.

Contuve un largo suspiro y leí el título por tercera vez. No me extrañaba que Helen lo quisiera muerto.

Un escalofrío helado y sinuoso como el dedo de un muerto me recorrió la espalda.

Una rubia con camisa de cowboy y pantalones vaqueros pasó junto a la ventana con la arrogante certeza de que todos los hombres que pululaban por los alrededores la estaban mirando y encontraban muy atractivo lo que veían.

Reparé en ella, pero eso fue todo. Tres cuartos de millón de dólares me fascinaban mucho más que cualquier rubia bien hecha con un par de vaqueros ceñidos.

Dester dejó de ser para mí un alcohólico crónico que inspiraba piedad. Tarde o temprano, este tipo se mataría delante de un coche o caería por una ventana. Uno no puede llenarse de alcohol hasta alcanzar la parálisis y no meterse en líos, y cuando estuviera muerto, pero solamente cuando estuviera muerto, su cadáver valdría setecientos cincuenta mil contantes y sonantes, lo que era, en cualquier idioma, un verdadero pellizco.

Entonces vi claramente la razón por la que Helen no quería que tuviera chofer. Sabía que conduciría el Rolls, borracho o sobrio, con chofer o sin él. La noche anterior, cuando lo encontré, habría conducido por el bulevar atestado si yo no lo hubiera hecho por él. Ella esperaba que él tuviera un accidente; de ser posible mortal. Ésa era la única explicación de por qué se había desembarazado de Simmonds y había intentado despedirme.

Según Solly, Dester iba derecho a la bancarrota, y Solly tenía medios para saber esas cosas. Parecía que no iba a quedar nada que salvar de la catástrofe, pero si moría, su esposa podría pagar sus deudas y aún tendría bastante dinero para vivir.

Un leve sonido a mis espaldas me hizo guardar la póliza y mirar por encima del hombro.

Dester volvía a la vida. Sus dedos se movieron por encima de la mesa, la mirada fija había desaparecido de sus ojos.

Cerré silenciosamente el cajón y volví rápidamente junto a la puerta.

—¿Está listo para volver a casa, señor? —dije en voz alta. Él parpadeó, sacudió la cabeza, volvió a parpadear; entonces consiguió verme.

—Está aquí, Nash —dijo con voz pastosa—. ¿Son ya las cuatro?

—Un poco más, señor. He estado esperando.

Me sorprendió la rapidez con que se despejaba. Se echó hacia atrás en la silla, con el ceño fruncido. Entonces miró el reloj.

—He tenido mucho trabajo —dijo—. Ahora mismo estamos muy ocupados. No me había dado cuenta de lo tarde que es.

Me acerqué a la mesa para ayudarlo. Él se tambaleó peligrosamente, alargué la mano y lo sujeté.

—Se me ha dormido un pie —murmuró, apoyándose en mí. Se sentó en el borde de la mesa.

—¿Dónde está el coche?

—Fuera, señor. En la parte delantera del edificio.

—Tráigalo por detrás —señaló una puerta—. Salgo por ahí.

—Sí, señor.

Salí de la habitación, caminé rápidamente por el pasillo, llegué al vestíbulo y, mientras lo atravesaba, notaba que los ojos de las cuatro secretarias se clavaban en mí con concentrado interés, y bajé la escalera hasta donde había dejado el coche. Di la vuelta al edificio. Dester bajaba lentamente los escalones, ayudándose con el pasamanos.

Lo metí dentro del coche con un poco de dificultad, y él se dejó caer, con la cara llena de sudor y los ojos medio cerrados.

—¿Lo llevo a casa, señor?

El esfuerzo hecho para ir desde la oficina al coche fue demasiado para él. Parecía que había entrado en coma; de todas formas, no me miró ni me contestó.

Cerré la puerta y di la vuelta para sentarme en el asiento del conductor. Conduje de vuelta a la verja, pasando junto a una marea de personas que volvían a casa. Localizaron el Rolls y se detuvieron a verlo pasar.

—Ahí va Dester de vuelta —oí decir a una muchacha—. Borracho, como de costumbre. —Y soltó una risita.

Aceleré la marcha, pero no pude conducir a la velocidad que quería. Más personas nos miraron; otras añadieron más comentarios. Estaba sudando cuando el guardia abrió la verja.

Esta vez se dignó a mirar el coche, y sus ojos cayeron sobre Dester, que yacía contra el apoyacabezas, con la cara del color de un tomate podrido, los ojos abiertos. El guarda me miró, sonrió, y entonces escupió a la carretera. Tal vez tenía todo el derecho a sentirse de ese modo, pero estuve tentado de salir del coche y hacer que se tragara los dientes.

Al llegar a la amplia avenida, pisé a fondo, pero incluso entonces la gente se quedaba mirando el Rolls. Sabían que llevaba un borracho a casa; podía verlo por sus sonrisas malévolas.

Fue un alivio llegar a la residencia de los Dester, donde nadie podía mirarnos. Me detuve delante de la casa y salí para abrir la puerta del coche.

Dester estaba sentado rígido e inmóvil, con los ojos fijos otra vez, con aquella mirada perdida. Le toqué la rodilla.

—Estamos en casa, señor.

Fue lo mismo que si hubiera hablado con un muerto.

No podía dejarlo en el coche. Y tampoco iba a esperar allí, con el calor de la tarde. Lo tomé por la chaqueta, tiré de él y me lo cargué sobre los hombros.

Debía de pesar unos cien kilos, pero soy fuerte, aunque no demasiado, y he levantado cosas más pesadas que Erle Dester. Subí los escalones, abrí la puerta principal, crucé el vestíbulo y me dirigí a la escalera.

Helen llamó desde el salón.

—¿Eres tú, Erle? Quiero hablar contigo.

Había algo en el tono de su voz que me hizo pensar que sabía lo borracho que estaba su marido. Dudé un momento, luego me di vuelta y me dirigí al salón con él, como un saco de papas al hombro.

Ella estaba sentada en una butaca, con una bandeja de té al lado y una revista en el regazo. Llevaba lo que se llama un vestido de tarde de color tostado. Estaba muy hermosa y tranquila mientras me miraba, alzando sus cejas finamente arqueadas.

—Oh, es usted, Nash —dijo, ignorando mi carga—. Creí que era el señor Dester. Tuve la tentación de arrojárselo encima, pero me contuve a tiempo. Mi papel, por el momento, era el de ser el criado perfecto, para que de esta manera no encontrara ningún motivo para despedirme.

—Sí, señora. La oí llamar. Estaba a punto de llevar al señor Dester a la cama. Está un poco indispuesto.

—Qué considerado. Esperaba que hoy se encontrara mejor. Bien, no importa, lléveselo y tenga cuidado de no dejarlo caer. Cuando lo haya acostado, vuelva aquí. Quiero hablar con usted.

—Sí, señora.

Salí, subí la escalera y entré en el dormitorio de Dester. Lo dejé en la cama.

Me llevó un rato desnudarlo y meterlo bajo las sábanas. En cuando apoyó la cabeza en la almohada, empezó a roncar.

Lo arropé, corrí las cortinas, puse una botella de agua en la mesa de noche, donde pudiera alcanzarla si la necesitara, y salí, cerrando la puerta con cuidado.

Bajé la escalera, consciente de que mi corazón empezaba a latir a toda velocidad, y entré en el salón.

Esperé un momento.

—¿Quería hablarme, señora? —dije, por fin.

Ella frunció el ceño, hizo un gesto furioso con la mano y continuó leyendo.

Me pregunté cómo habría reaccionado si le hubiera quitado la revista, la hubiera hecho ponerse de pie y la hubiera besado.

Esperé, con los ojos fijos en ella, investigándola a fondo. Examiné su aspecto, la forma de sus orejas, el color de sus labios, el contorno de su cuerpo; lo hice de la manera en que un granjero mira el ganado que está pensando en comprar.

No creo que le gustara esa manera de tratarla. Vi que la sangre se le subía a la cara, y de repente arrojó la revista y me miró, con los ojos chispeantes.

—¡No me mire de esa forma, maldito zoquete! —dijo, furiosa.

—Perdone, señora.

—Le dije anoche que no hace falta aquí. Se lo repito. —Se enderezó y me miró con los ojos llenos de furia—. Ahora sabe en qué consiste el trabajo. No puede gustarle. No puede gustarle a nadie. Es mejor que mi esposo no tenga a nadie que le sirva de enfermero, se pondrá bien. Voy a darle doscientos dólares en concepto de salario, haga las maletas y márchese inmediatamente.

No dije nada.

Ella se puso de pie. Caminó hacia un escritorio, sacó dos billetes de cien dólares de un cajón y los arrojó sobre la mesa.

—¡Tómelos y váyase!

Eso es lo que debería de haber hecho; pero, por supuesto, no lo hice.

—Recibo las órdenes del señor Dester, señora. Mientras me necesite, me quedaré.

Me di vuelta y me dirigí a la salida.

—¡Nash! ¡Vuelva aquí!

Seguí andando, llegué al vestíbulo, abrí la puerta y salí al exterior.

3

Tumbado en la cama, sin la chaqueta, con el cuello de la camisa abierto y un cigarrillo entre los dedos, me puse a pensar en lo que sabía de la situación hasta el momento.

Era obvio que Helen estaba esperando a que Dester muriera, y que se impacientaba con la espera. Eso podía entenderlo, setecientos cincuenta mil dólares eran una suma tentadora.

Parecía, si es que podía creer a Simmonds y Jack Solly, que no pasaría mucho tiempo antes de que Dester tuviera problemas financieros, si es que no los tenía ya. La prima de un seguro de vida tan grande como aquél debía de costar un montón; a primera vista, debía de chuparle entre ocho y diez mil dólares al año. No parecía probable que continuara invirtiendo el dinero en la póliza. Ahora deseaba haber tenido más tiempo para examinar la póliza y averiguar cuándo caducaría. Era más que probable que no pudiera pagarla, y si no podía, la póliza expiraría. A menos que hubiera una cláusula especial, no habría tres cuartos de millón para Halen si moría Dester. Ella probablemente lo sabía, y por eso estaba tan ansiosa por deshacerse de mí. Me parecía que confiaba en que Dester se matara en un accidente de auto antes de que eso sucediera.

Pero ahora que no había conseguido desembarazarse de mí, y las probabilidades de que Dester tuviera un accidente eran remotas, ¿qué iba a hacer? No le quedaba mucho tiempo antes de que la póliza expirara, y por eso no podía esperar a que la bebida lo matara lentamente. Lo que yo quería saber era si ella quería tanto el dinero como para precipitar su muerte.

Recordé lo dicho por Solly: Otro tipo se cayó por una ventana por su culpa.

Tuve el presentimiento de que ese otro tipo podría darme la clave. Si podía descubrir quién había sido y por qué se había caído por la ventana, tal vez conseguiría valorar mejor hasta dónde sería capaz de llegar Helen para conseguir el dinero.

¿Cómo podría descubrirlo?

Dester la había conocido en Nueva York. Presumiblemente, aquel tipo se había caído por la ventana en algún lugar de Nueva York.

Pensé que necesitaba ayuda. El camino más fácil era alquilar un detective, pero cuesta dinero.

Me incorporé de repente. ¿Por qué estoy tan interesado en esto?, me pregunté. ¿Por qué de repente estoy tan decidido a meter la nariz en algo que no me concierne? Sabía la respuesta, por supuesto, pero no me gustaba admitirlo.

Cuando descubrí que Helen poseería tres cuartos de millón después de la muerte de Dester, una envidia corrosiva se apoderó de mí. Empecé a preguntarme si habría alguna manera de meterme por medio y conseguir parte de ese dinero. Sabía que no tenía derecho, pero si Helen estaba planeando acelerar la muerte de Dester, entonces sí que lo tenía. Si pudiera probar que ella había tenido algo que ver, tendría por donde atraparla. Sabía cómo se llama ese negocio, pero quería parte de ese dinero con tantas ganas que no me importaba.

Por el momento estaba fuera, observando. Era como un espectador en el teatro. El telón se había alzado; los actores y actrices habían sal ido a escena, el argumento empezaba a desarrollarse, pero yo no participaba en él. De alguna manera, tenía que levantarme del asiento y unirme a la representación.

Decidí que había llegado el momento de tener una larga charla conmigo mismo, examinar mi conciencia y descubrir hasta dónde era capaz de llegar por conseguir ese dinero. Era un asunto entre yo y yo, y si no podía ser sincero conmigo mismo, no podría serlo con nadie más.

Todo dependía, por supuesto, de la parte que fuera a llevarme.

Cuanto mayor fuera esa parte, mayor sería el riesgo que estaba dispuesto a aceptar. ¿Cuánto podría llevarme sin causar demasiada oposición? ¿La mitad? ¿Un cuarto?

Recordé uno de los eslóganes de Solly: Pide siempre el doble de lo que esperes; podrías llevarte una sorpresa y conseguirlo.

Entonces iría por la mitad, trescientos setenta y cinco de los grandes.

Me quedé contemplando el techo mientras intentaba visualizar lo que significaría tener todo ese dinero. La mayor cantidad que había ganado en un año era cuatro mil dólares, y había sudado lo mío para ganarlos.

Trescientos setenta y cinco de los grandes.

Mi corazón martilleaba. Ese dinero cambiaría mi vida. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar?, ¿hasta dónde me arriesgaría para poner las manos encima de todo ese dinero?

Una palabra apareció en mi mente y la rechacé, asustado.

Entonces recordé que estaba siendo sincero conmigo mismo. ¿Asesinato?

¿Asesinaría por esa cantidad?

Una cosa era estar allí tumbado y pensar en asesinar a Dester por ese dinero, pero otra era hacerlo. Incluso si tuviera las agallas suficientes para hacerlo, estaba el riesgo.

Si lo asesinaran, Helen sería la primera persona de la que la policía sospecharía. Tenía una cierta idea de cómo funcionaría la mente de un policía trabajando en un caso como ése. Deduciría que Helen quería deshacerse de su esposo para conseguir el dinero del seguro. Llegaría a la conclusión de que era improbable que cometiera el crimen en persona. Buscaría otro hombre, y me encontraría a mí.

Además, había que pensar en la compañía de seguros. No pagarían todo ese dineral sin dar batalla. Sus propios detectives serían más duros, más listos y mucho más peligrosos que la policía.

No, el asesinato era demasiado arriesgado; es decir, un asesinato directo, pero ¿qué tal un asesinato a distancia, como lo estaba planeando Helen? Era bastante fácil. Dester sólo tenía que tomar el volante cuando estuviera saturado de licor, o cruzar la calle llena de automóviles a toda velocidad, y eso sería todo. Me pareció mejor, pero supongamos que no sacara el coche, o no cruzara la calle cuando estuviera borracho. ¿Cuánto tiempo tenía antes de que la póliza expirara? Ése era el punto vital.

Helen debía de saber que el tiempo apremiaba. ¿No sería más acertado esperar a que quitara a Dester de en medio, el asunto se aclarara y moverme entonces, y obligarla a que me diera la mitad?

Eso me llevó de nuevo al tipo que había caído por la ventana. ¿Había algo en su pasado con que poder forzarla? Entonces, de repente, pensé en Solly. Tenía contactos en Nueva York. Tal vez podría conseguirme la información si conseguía persuadirlo para que hiciera el viaje.

Miré mi reloj. Eran poco más de las siete. No pude imaginar dónde quería ir Dester esa noche. Cuanto antes hablara con Solly, mejor. Tomé el teléfono y llamé a su apartamento.

Tardaron un rato en descolgar.

—Quiero hablar contigo, Jack. ¿Puedes reunirme conmigo en el bar de Sam dentro de media hora?

—Esta noche no puedo. Tengo una cita. ¿Qué es lo que te está comiendo?

—A mí nada, pero a ti sí, si no pasas por el bar de Sam.

Hubo una pausa en la que Solly luchó consigo mismo. Por fin, oí un suspiro.

—Está bien. Si te das prisa, podré llegar a mi cita. No he quedado con ella hasta dentro de una hora.

—En el bar de Sam dentro de veinte minutos o antes —dije, y colgué.

Me cambié de traje y me dirigí a la parada de autobuses. Me habría gustado llevar uno de los coches, pero no iba a pedir permiso, y sabía que si no lo hacía podía ser peligroso.

Cuando llegué al bar, Solly me estaba esperando impaciente.

Lo llevé al fondo del local, donde podríamos hablar sin que nos molestasen, y le dije al camarero que nos trajera un par de whiskies con soda.

—¿Qué es lo que pasa? —me preguntó en cuanto el hombre se hubo marchado, tras dejamos las bebidas.

—Escucha, ¿recuerdas lo que dijiste sobre la señora Dester? ¿Sobre el tipo que se cayó por una ventana por su culpa?

Solly sonrió.

—Sí, pero ¿qué tiene que ver conmigo? Mira, si me has traído aquí para…

—Tómatelo con calma —le dije, palmeándole el brazo—. ¿Quién te habló de ese tipo?

—Y yo qué sé. —Solly se encogió de hombros—. La gente me dice cosas todo el tiempo. No me acuerdo.

—¿Era verdad?

—Supongo. ¿Por qué te interesa tanto? ¿Qué tiene que ver la señora Dester con este asunto tuyo?

—¿Sabes con seguridad que ese tipo se cayó por una ventana?

—¿Hay alguien que sepa algo seguro? ¿A qué viene esto?

Me senté, tomé un sorbo sin dejar de mirarlo.

—¿Te gustaría ganar quinientos dólares?

Él se rascó la nariz picuda con una uña sucia.

—¿Estás bromeando?

—No es momento para bromas. Hay quinientos esperándote si estás dispuesto a serme útil.

—¿Esto es algún negocio? Mira, tú…

—Lo sé, lo sé. Déjame hablar, ¿quieres? Te estoy ofreciendo la oportunidad de levantar algo del suelo, pero debes estar dispuesto a hacer alguna cosa antes de conseguirlo.

—Me parece que no me gusta cómo suena esto —dijo lentamente—. Si no eres capaz de conseguir cinco dólares, no digamos ya quinientos. Mira, he perdido una buena cita porque pensé que ibas a hablar de negocios…

—Lo sé —lo interrumpí—. Viniendo de mí parece una locura, pero no es tan loco como parece. La cuestión estriba en cuánto quieres saber.

Él se revolvió impaciente.

—¿Cuánto quiero saber? Quiero saberlo todo, naturalmente.

Lo miré.

—¿Seguro?

—¿Qué es lo que buscas?

—Quiero información sobre Helen Dester —le respondí, bajando la voz—. Creo que puedes conseguirla. Cuando la tenga, estaré en condiciones de pagarte los quinientos dólares, pero no ames. —Me detuve y volví a mirarlo—. ¿Quieres saberlo todo?

Empezó a decir algo, entonces cayó en la cuenta y su cara de cuchillo se estiró.

—Espera un minuto. Este tipo de negocio es dinamita. Un chantajista…

—¡Cierra el pico, sesos de mosquito! ¿Quién habla de chantaje? Te ofrezco quinientos dólares para que indagues en el pasado de Helen Dester, y para que me comuniques lo que descubras. No he dicho nada de chantaje.

—He tenido un tropiezo con la poli, Glyn. No puedo arriesgarme a tener otro.

—¿Quién está hablando de la poli? —dije secamente—. Pero si piensas así, buscaré a algún otro que me haga el trabajo.

Me observó. Luego se encogió de hombros.

—De acuerdo. Quinientos dólares me vendrán bien. ¿Qué hago para ganármelos?

—Quiero una información completa sobre el tipo que se cayó por la ventana, y cuando digo completa, quiero decir completa. Quién era, por qué se cayó, el informe del forense, con quién estaba cuando cayó, y qué tiene que ver en la vida de Helen. ¿Lo captas? Quiero un cuadro detallado del pasado de Helen. Tendrás que ir a Nueva York y escarbar, pero no estarás perdiendo el tiempo.

—¿Y qué va a pasar con mi negocio mientras estoy en Nueva York? —preguntó Solly.

—Patsy puede encargarse de todo. Esto es importante. Sabes tan bien como yo que te costaría un mes de trabajar duro para conseguir quinientos dólares en tu negocio. Te ofrezco esa cantidad por sólo unos pocos días de trabajo.

—Sí, no me parece mal, pero ¿cuándo me pagarás? —Si me sale bien lo que planeo, lo conseguirás. Si no, entonces los dos tendremos mala suerte.

—Y mientras tanto tendré que pagarme el viaje a Nueva York.

—¡Por el amor de Dios! Si es así como piensas, mejor será que lo olvidemos.

Él bebió un largo trago de su vaso.

—No me gusta nada. Ese tipo de negocios podría hacer que los dos acabáramos en la cárcel.

—¿Qué negocio?

—Sabes lo que quiero decir. No me eches encima más problemas.

—¿De qué te preocupas? Lo único que te estoy pidiendo es que me des un poco de información. A cambio, te daré quinientos dólares. No sabes por qué quiero la información, o de dónde salen los quinientos dólares. ¿Cómo puede crearte problemas esto?

Reflexionó sobre esto último, y pareció apaciguarse.

—Pero ¿y tú? Podrías…

—Sé cuidar de mí mismo. ¿Vas a aceptar el trabajo o no?

Se encogió de hombros.

—Está bien. Veré qué puedo averiguar. Si te consigo la información, no quiero saber para qué vas a usarla. Tienes que dejarme al margen.

—Lo haré. ¿Saldrás mañana por la mañana? Lo quiero rápido, y cuando digo rápido, quiero decir rápido.

Terminó la bebida y se puso de pie.

—Ya te llamaré. ¿Cuál es tu número de teléfono?

—No. Te llamaré yo. Llamaré a tu apartamento el viernes a las nueve. ¿De acuerdo?

—Sí, pero ten cuidado. Me parece que no te das cuenta de lo serio que podría ser esto. Espero que sepas lo que haces.

Le sonreí.

Después que Solly se marchó, cené un poco y luego tomé el autobús de vuelta a la residencia de los Dester.

El Cadillac no estaba. Con Helen fuera, pensé que tal vez merecería la pena ver cómo le iba a Dester.

Estaba tumbado en la cama. Sobre la mesa de noche había una botella de escocés y un vaso medio lleno de whisky. Dester me estaba mirando, con la cara fija, los ojos enrojecidos. Tenía una automática 38 en la mano. La vi claramente, antes de que la apartara rápidamente de la vista y la metiera debajo de las sábanas.

—¿Qué es lo que quiere? —inquirió, con voz áspera—. ¿No sabe llamar antes de entrar?

La pistola me sorprendió, y me pregunté si sabía que Helen estaba esperando que muriera. ¿Tenía miedo de ella? ¿Era la pistola un medio de protegerse contra un ataque?

—Lo siento, señor —me disculpé, quedándome en la puerta—. Pensé que estaría durmiendo. Sólo quería saber si va a salir esta noche.

Lo vi relajarse.

—Entre, muchacho —dijo—. No vaya salir. No me encuentro bien.

Cerré la puerta y me acerqué a los pies de la cama. Sentí un escalofrío al mirar a ese hombre que, muerto, valía tres cuartos de millón de dólares.

—¿Ha salido la señora? —preguntó bruscamente, y tomó el vaso.

—Sí, señor. Al menos el Cadillac no está.

—¿No dijo adónde iba?

—No, señor.

Terminó el whisky y se sirvió otro vaso. Su pulso era tan poco firme que derramó parte del líquido sobre las sábanas.

—Creo que debería saber que la señora no me quiere aquí, señor —continué hablando—. Me ha dicho dos veces que me marche.

Él sonrió; una sonrisa dura y amarga.

—Eso no me sorprende, muchacho. Acate solamente mis órdenes.

—Sí, señor.

—No preste atención a lo que ella diga. Lo quiero aquí; quiero que conduzca el Rolls.

—Sí, señor.

Se apoyó en la almohada, mirándome.

—¿Está casado, muchacho?

—No, señor.

—Hace bien. No se case nunca. Yo no sería un maldito borracho si me hubiera quedado soltero. —Hizo un gesto con la mano—. Es encantadora, ¿verdad? Todo lo que un hombre podría desear. Nadie pensaría que una mujer tan hermosa como ella sería más fría que un iceberg, ¿verdad que no? Pero lo es. En lo único que piensa es en el dinero. ¿Le interesa a usted el dinero?

Tuve que pasarme la lengua por los labios antes de contestar.

—¿A quién no?

—Claro, pero hay grados de interés. También a mí me interesa, pero no vivo para él. Ella sí. —Bebió más whisky—. Está esperando que me muera. Piensa que conseguirá un montón de dinero cuando yo esté muerto. —Se rió, pero no fue agradable—. Pues se va a llevar un chasco. Todo lo que va a conseguir es un puñado de deudas. Eso es todo.

No dije nada, pero escuchaba. Me dije que eso sólo podía significar que la póliza estaba a punto de caducar, y que no iba a renovarla.

De repente, él pareció darse cuenta de lo que había estado diciendo. Su cara se endureció y me gritó:

—¡No se quede ahí mirándome! ¡Márchese! Quiero estar solo, y no vuelva a entrar sin llamar.

Bien, la visita a su habitación puede que no me hubiera dado dividendos, pero desde luego me había dado algo en que pensar.

Puntualmente, a las diez y media de la mañana, Dester salió de la casa y se dirigió al coche. Parecía sobrio, pero su cara estaba pálida y tenía ojeras. Se movía lentamente, como si no estuviera seguro de sus pies.

—Hoy no voy a ir a los estudios —me dijo cuando entró en el coche—. Lléveme al aeropuerto. Voy a tomar el avión de las once y media a San Francisco.

—Sí, señor.

¿Para qué iba a San Francisco? Recordé que la oficina principal de la Compañía de Seguros National Fidelity estaba allí. Habría dado un brazo por preguntarle qué iba a hacer, pero eso no me iba a conducir a ninguna parte.

Detuve el coche cuando llegamos al aeropuerto, salí y le abrí la puerta.

—Estaré en los estudios a eso de las cuatro, muchacho. Recójame allí. ¿Cómo está de dinero?

—Bueno, señor, no muy bien. —Aunque me tomó por sorpresa contesté rápidamente—. Si pudiera… —Me detuve, y dejé que el resto de la frase colgara en el aire.

Él sonrió.

—¿Cuánto le dije que le pagaría?

—Cincuenta, señor.

Sacó un talonario del bolsillo. Me miró. Su sonrisa era amarga. —Será mejor que cobre mientras quede algo. No pasará mucho tiempo antes de que todos vayan detrás—. Llenó un cheque y me lo tendió. —Esto es el salario de un año. No me deje, ¿quiere? Quédese conmigo hasta el final. No tardará mucho.

Miré el cheque sin creer lo que veían mis ojos. Dos mil seiscientos dólares.

—Más vale que lo cobre rápido —continuó—. El primero que llega es el primero que se sirve. Dentro de unos pocos días no quedará ni un centavo.

—Sí, señor. Pero espero que esto no signifique… —no terminé de hablar, porque no quería un desaire.

—Significa exactamente esto —dijo, sonriéndome—. Mi contrato acaba el sábado, y no van a renovarlo. ¿No lee las columnas de chismes? No es un secreto. Estoy acabado. Soy un borracho, y hoy en día nadie quiere a un borracho. Eso significa que a partir del sábado me quedaré en casa. Debo dinero a todo el mundo. Me obligarán a vender la casa, los coches, todo. Estoy lleno de deudas. Mientras sea jefe de producción en la Pacific Picture Corporation, mis acreedores aguantarán porque siempre existe la esperanza de un milagro, pero cuando acabe la semana, cuando me despidan, vendrán a buscarme como una bandada de buitres.

Salió del coche y alzó la cabeza hacia el ciclo azul, sintiendo el sol en la cara.

—¿Y qué más da? Lo he pasado bien. He viajado. He sido dueño de un Rolls. Me casé con la mujer más hermosa de Hollywood. ¿Qué más se puede pedir? Ahora es el momento de pagar. Está bien. Pagaré lo que pueda. Los demás tendrán que quedarse mirando. —Puso la mano en mi hombro y me balanceó suavemente hacia delante y hacia atrás, sin mirarme, con una sonrisa dura y amarga en la boca—. Y ella será uno de los que tengan que mirar. Es la única manera con que puedo hacerle pagar por la vida a la que me ha arrastrado. Incluso ahora sería capaz de ponerme de rodillas y besarle los zapatos a cambio de una palabra amable. —Esta vez me miró—. Un diálogo lacrimógeno, ¿verdad, muchacho? Sacado de una película de serie B. Mire, nunca he encendido ni una chispa en ella; ni una sola. ¿Qué es lo que dijo Hemingway? La Tierra nunca se movió para nosotros. ¿Sabe lo que quiero decir? Amarla ha sido tan horrible y tan sórdido como amar a un cuerpo muerto.

Dio media vuelta rápidamente y entró en el vestíbulo de recepción.

Volví al coche, encendí un cigarrillo y conduje lentamente hacia la autopista. Para sacarme de la cabeza su cara trágica y desesperanzada, me obligué a pensar en los trescientos setenta y cinco de los grandes que podría conseguir si moría. Pero, de alguna manera, eso no me reconfortó como debía.

Me había sacudido de encima la depresión cuando entré en la ciudad. Al menos había conseguido algo. Dos mil seiscientos dólares no estaban mal para empezar. Estacioné el coche y saqué el cheque y miré de qué Banco era. Haría caso de su consejo y lo cobraría inmediatamente.

El cajero del Banco me miró sorprendido cuando le tendí el cheque sobre el mostrador. Se marchó y lo vi confrontarlo con un libro de cuentas. Por fin, se convenció y me pagó el dinero.

Entré en otro Banco, en la acera de enfrente, y abrí una cuenta a mi nombre. Fue agradable tener otra vez un talonario propio.

Volví a la casa, me quité el uniforme y, como no tenía nada mejor que hacer, tomé la segadora y me entretuve cortando el césped.

Poco después de la una, pensé que me tocaba buscar algo de comida para almorzar. Entonces vi que Helen se acercaba.

Llegó al extremo del césped y esperó. Dirigí la segadora de forma que pasara cerca de ella y al acercarme, la desconecté.

—¿Quería verme, señora?

—Quiero que me lleve al Club Palm Grove esta noche, y que me recoja a la una. El señor Dester no va a salir.

La miré a los ojos y me llevé una sorpresa. La hostilidad que esperaba encontrar en ellos había desaparecido. Los ojos verdes, al contrario, parecían cálidos.

—No me gusta conducir de noche —continuó—. No hace falta que lleve el uniforme, Nash. Como tendrá que esperar, puede entrar en un cine o algo.

Estaba tan sorprendido que sólo la miré.

—Y, Nash, ya que insiste en quedarse aquí, sería mejor para ambos que nos hiciéramos amigos.

La larga y lenta mirada que me dirigió sólo podía significar una rosa. He tratado mucho tiempo a toda clase de mujeres para no reconocer esa mirada y la invitación que hay detrás.

—Sí, señora.

Ella sonrió de repente, y la sonrisa la hizo parecer más joven y aún más hermosa.

Mi corazón latía como loco mientras veía cómo se marchaba bacía el garaje.

4

Tengo éxito con las mujeres; algunos hombres lo tienen. Es un don… Lo tienes o no lo tienes, y se sabe pronto. Yo lo supe cuando era un chico de quince años. Ahora tengo treinta y tres, y puede ser que durante estos dieciocho años no haya sido una lumbrera en todas las otras cosas que haya hecho, pero sí he tenido mucho éxito con las mujeres.

Así que el repentino cambio de actitud de Helen no me tomó por sorpresa; había llegado más pronto de lo que esperaba, pero no tenía ninguna duda de que sucedería tarde o temprano. Mi confianza se basaba en la experiencia. Otras mujeres, algunas tan hostiles como Helen, habían capitulado de repente en el momento más inesperado, y por eso no me extrañaba ese movimiento por su parte.

Hacia las tres de la tarde, saqué el Rolls y lo estacioné; me dirigí a una sastrería que ofrecía precios muy razonables y me compré un traje completo. Cualquier cosa me queda bien, y el traje gris que seleccioné finalmente podría haber sido hecho a medida. Compré también una camisa de nailon blanca, una corbata elegante, medias y un par de zapatos de reserva. Mientras lo empaquetaban todo, me acerqué al Banco, saqué el dinero suficiente para pagarla factura, volví a la sastrería y lo recogí.

Puse el paquete en el portamaletas del Rolls. Ya eran casi las cuatro. Conduje hasta los estudios en busca de Dester.

No estaba tan borracho como suponía, aunque sí lo bastante. Pero no hubo manera de echarle un vistazo a la póliza de seguros.

—Entre, muchacho —dijo cuando llamé a la puerta, que estaba abierta—. Hay unas cuantas cosas que quiero que meta en el coche.

En un rincón había un par de maletas y, atadas con cordones, estaban las doce carpetas de cuero vacías.

Mientras las recogía, él se volvió hacia el archivador, abrió el segundo cajón y sacó la póliza. Lo miré por el rabillo del ojo; primero la estuvo observando, luego se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Entonces se acabó. Probablemente la guardaría en la caja fuerte que había visto en la pared de su dormitorio. Había tenido mi oportunidad cuando la vi por primera vez. Ahora parecía que no podría volver a examinarla.

Puse las maletas en el coche junto con mi paquete y regresé a la oficina.

—¿Es todo, señor?

—Por el momento sí —digo, y abrió la alacena.

Allí había unas tres docenas de botellas llenas de whisky en uno de los estantes; el resto estaba repleto de botellas vacías. Habría un centenar aproximadamente.

—El viernes me llevaré las que están llenas —dijo—. Dejaré las vacías. Pueden ser mi epitafio. Vámonos.

—Tengo entendido que no me necesitará esta noche, señor —dije al abrirle la puerta del coche—. La señora me pidió que la llevara a Palm Grave.

—¿De veras? —Me miró—. Qué extraño. Le gusta conducir. Me pregunto por qué quiere que la lleve a Palm Grave.

Yo también me lo preguntaba.

—Dijo algo de que no le gustaba conducir de noche.

—¿Eso dijo? Bueno, no importa. ¿Qué más da? No, no lo necesitaré esta noche. Tengo que escribir unas cuantas cosas.

Llevé las maletas al estudio cuando llegamos a la casa. Él subió la escalera, y cuando yo estaba cruzando el vestíbulo, Helen salió del salón.

—A las ocho, Nash, por favor —dijo.

—Sí, señora.

Nuestros ojos se encontraron y ella sonrió. Había visto ese tipo de sonrisa antes, y otra vez sentí que mi corazón se aceleraba.

—No llevará el uniforme, ¿verdad?

—Usted me dijo que no, señora.

—Sí, claro.

A las ocho en punto, llevé el Cadillac a la puerta principal. Había pasado la última hora afeitándome, dándome una ducha y poniéndome mi traje nuevo. Estaba muy contento con el resultado.

Iba a parar el motor cuando salió Helen. Llevaba un vestido blanco, una cosa sencilla, no el tipo de atuendo que había esperado que vistiera para visitar un sitio como el Palm Grove, y eso me sorprendió. Bajó los escalones y entró en el coche sin siquiera mirarme. Estaba muy hermosa.

El Cadillac tenía dos plazas, con un asiento en la parte trasera; ella se sentó en el sitio junto al conductor. Cerré la puerta, di la vuelta y me senté junto a ella.

—¿A Palm Grove, señora?

—No; he cambiado de opinión. Al Club Foot-hills, por favor.

Eso estaba más allá de la carretera de Mount Wilson y era todo un viaje. El hecho de que hubiera cambiado de opinión debería haberme advertido de lo que se cocinaba en el ambiente, pero de alguna manera no me di cuenta. Lo capté más tarde, pero no en aquel momento. Tal vez el tenerla tan cerca, la manga de su vestido contra la de mi chaqueta, su perfume, ver la forma de sus muslos bajo los pliegues de su falda, me despistó; las armas silenciosas y poderosas que tiene una mujer pueden despistar a cualquier hombre.

El Club Foot-hills era frecuentado sobre todo por entusiastas del jazz. Había estado allí varias veces con Solly, que era todo un fan. La ventaja que tenía el club es que era barato, la comida buena y la banda excelente. No era el tipo de local al que uno esperaba que fuera la esposa de Erle Dester.

—¿Baila, Nash? —me preguntó de repente, cuando traspasaba la verja y me dirigía a la avenida.

—Sí, señora.

Se había vuelto en el asiento para mirarme.

—No me atraía ir a Palm Grove esta noche. Quería algo con más ritmo. ¿Se siente así alguna vez?

—De vez en cuando.

—Pensé que podríamos bailar. Ninguno de mis amigos frecuenta el Club Foot-hills.

No dije nada.

Permanecimos en silencio un rato. Entonces ella me preguntó bruscamente:

—Cuénteme algo de su vida. ¿Por qué aceptó este trabajo? Un hombre como usted…, seguramente podría encontrar algo mejor.

—¿Por qué iba a querer algo mejor? Es usted la mujer más hermosa de Hollywood. Voy a ir a bailar. Este Cadillac es nuevo y acabo de cobrar. ¿Qué más podría desear?

Ella se echó a reír y conectó la radio. Sintonizó a Pee-Wee Hunt en una jam session.

—¿A qué se dedicaba antes de ser el chofer de mi esposo? —preguntó mientras terminaba de ajustar el volumen.

—No le interesaría —contesté, mirando al frente—. Vamos a dejar estas cuestiones a un lado, ¿de acuerdo? Usted quiere bailar. Yo quiero bailar. ¿Qué importa lo demás?

—Bien —dijo, y volvió la cabeza para mirar el tráfico que confluía hacia nosotros de todas direcciones.

Era una buena bailarina, y tenerla en mis brazos, sentir sus senos contra mi pecho, su pelo contra mi cara, sus largas piernas en contacto con las mías, me hicieron sentir algo indescriptible.

El restaurante estaba lleno de mujeres maduras y sus jóvenes amiguitos. La mayoría de los muchachos olvidaron con quién estaban bailando cuando vieron a Helen.

Bailamos aproximadamente una hora, hasta que ella comentó que era el momento de tomar una copa.

—¿Se siente rico o pago yo, Nash? —preguntó, cuando nos acercábamos a la barra.

—Soy bastante rico para invitarla. ¿Qué va a tomar?

—Un brandy. Mientras lo pide voy a arreglarme un poco. —Me dirigió esa mirada de nuevo—. No creí que me fuera a gustar tanto.

—Es sólo el principio —respondí—. Tenemos toda la noche por delante.

—Sí. —Sus dedos me apretaron el brazo—. Toda la noche por delante.

Vi cómo se marchaba por el pasillo que conducía al baño de señoras y me sentí un poco lanzado.

Me imaginaba que ésa iba a ser una de esas noches en que todo sale bien. En el pasado, las había habido al revés. Tengo un sexto sentido para esas cosas. Sé cuándo no va a salir de la manera que pensaba, y esa noche creía que iba a salir bien.

Me acerqué a una mesa de la terraza, desde donde podía ver la puerta de servicio y chasqueé los dedos para llamar al camarero. Le pedí un brandy y un whisky doble.

No empecé a sospechar hasta que pasaron veinte minutos.

Otros diez minutos más y me puse de pie. Era extraño que tardara media hora en arreglarse el maquillaje.

Esperé otros cinco minutos, y entonces llamé a una de las vendedoras de cigarrillos. Le di un dólar y le pedí que mirara en el baño, y me dijera si había una pelirroja vestida de blanco.

Eso añadió otros cinco minutos a la espera.

La vendedora volvió y me dijo que no había ninguna pelirroja. La encargada le había dicho que aquélla había salido por la puerta trasera, inmediatamente después de entrar en el baño.

Fue entonces cuando caí en la cuenta y vi cómo me había tomado el pelo.

Ahora estaba a cuarenta minutos de la residencia de los Dester, si tuviera un coche, claro está; porque estaba seguro de que se había llevado el Cadillac. Había jugado bien, pero todavía no me había vencido.

Corrí hasta el estacionamiento.

No había ningún Cadillac.

Pero había un Buick del 45 que salía. No lo dudé. Corrí hacia el coche agitando las manos.

El conductor, un muchacho vestido con una camisa verde y amarilla, se detuvo y me miró.

—Escuche, esto es importante —le dije—. Tengo que ir urgentemente a la avenida Hill Crest. Le daré cinco dólares si me lleva. ¿Le parece bien?

—Claro —respondió—. Me marchaba a casa. Suba. Por cinco dólares lo llevaría a Los Angeles, ida y vuelta.

—Si puede hacerla en media hora, le daré diez dólares.

Él sonrió.

—Delo por hecho. Agárrese el sombrero. ¡Allá vamos!

Aunque el Buick era viejo, tiraba bien y el chico sabía conducir. Fue lo bastante listo para darse cuenta de que no conseguiría llevarme a tiempo si tomaba por la autopista, con el tráfico nocturno, así que tomó las carreteras secundarias. No consiguió llevarme a casa de los Dester en media hora, pero sólo se retrasó cinco minutos, así que le di los diez dólares.

Corrí hacia la casa. Al llegar a la curva, vi la luz encendida en el garaje. Me escondí detrás de un árbol y seguí observando.

Esperé. Entonces vi que Helen salía de la parte trasera del garaje. ¿Qué estaba haciendo? Pude ver que el Rolls y el Buick estaban en el garaje. El Cadillac estaba en el patio. Se detuvo junto al Buick, dándome la espalda. Con cuidado, me acerqué hasta que estuve a quince metros. Entonces vi a Dester.

Estaba tumbado boca abajo en el suelo del garaje, y durante un momento pensé que había sido lo bastante loca como para matarlo.

Se acercó a él, lo dio vuelta y vi que respiraba. Lo aferró y lo puso de pie. Lo manejaba como si fuera una pluma. Eso me Sorprendió. Yo lo había cargado hasta el dormitorio y sabía bien lo que pesaba. Ella tenía que ser fuerte como un buey para manejarlo de aquella forma.

Dester se apoyó en ella. La luz cayó sobre su cara. Sus ojos estaban abiertos y vidriosos, la boca abierta.

—¿Por qué no me dejas en paz? —murmuró, intentando rechazarla—. Quítame las manos de encima. Vaya salir y nadie va a detenerme.

Helen sonrió; una sonrisa horrible que me puso la carne de gallina.

—Claro, querido. No voy a detenerte. Estoy intentando ayudarte.

Abrió la puerta del Buick. No se le pasaba una. ¿Por qué echar a perder un Rolls cuando podía usar algo más barato?

Eso era.

Intentaba llevarlo a la verja, ponerle las manos en el volante y lanzarlo hacia la avenida. Al final, colina abajo, estaba la autopista principal, abarrotada de coches lanzados a toda velocidad.

A primera vista parecía perfecto. Si uno de aquellos veloces coches de la autopista chocaba con el Buick, las probabilidades de que Dester sobreviviera serían escasas. Casi todo el mundo en Hollywood sabía que era alcohólico. Sabían que conducía borracho. No habría nada que hiciera sospechar a la compañía de seguros.

¿O sí lo había?

Recordé que él había viajado a San Francisco por la mañana. ¿Había arreglado algo con la compañía? Comprendí que había cabos sueltos, y uno no puede permitirse ese tipo de cosas cuando trata con una compañía de seguros.

¿Y si no moría en el acto? El Buick era grande y sólido. El encontronazo tendría que ser fuerte. Si no estaba muerto cuando los polis lo recogiesen, podría hablar. Si les decía que su esposa lo había ayudado a meterse en el coche, y más tarde descubrían —como siempre hacen— que estaba asegurado por tres cuartos de millón de dólares, eso acabaría con todo.

La policía no tardaría mucho en descubrir que Helen y yo habíamos estado en el Club Foot-hills. ¿Qué pensarían cuando descubriesen que ella y yo —el chofer de su marido— habíamos estado bailando juntos? Eso me involucraría. El muchacho les contaría que me habían dejado sin coche, que había querido volver a la casa y le había dado diez dólares por el viaje, de lo ansioso que estaba. La policía querría saber por qué. Querrían saber por qué se había marchado Helen. Podrían pensar que yo estaba en la conspiración. Aunque no acusaran a Helen de intento de asesinato, aunque no intentaran meterme por medio, la compañía de seguros estaría sobre aviso, y ella no se atrevería a repetirlo nunca más; y si no lo intentaba, yo no conseguiría parte del dinero.

De repente, estuve completamente convencido de que ésa no era la manera de hacerlo. Si Dester tenía que morir, había que pensar en algo mucho más seguro. Había demasiado en juego para arriesgarse.

Mientras Helen se sentaba en el asiento del conductor, salí de las sombras.

Sus nervios debían de ser de acero. No gritó ni pareció sorprendida. La luz le daba de lleno en el rostro; excepto por una ligera tirantez en su boca, no hubo ningún cambio en su expresión.

Lentamente se volvió hacia mí.

—Oh, Nash, el señor Dester insiste en ir al Club Crescent —dijo, tranquilamente—. Iba a llevarlo, pero ya que está aquí, usted lo hará mejor.

La mentira era suave como la seda. Si no la hubiera conocido mejor, me la había tragado.

—Sí, señora —contesté, y deseé tener tan buen control sobre mi rostro como ella sobre el suyo.

Mi voz sonó cascada, y debí revelar lo excitado que estaba. Me acerqué al Buick, entré en él y lo puse en marcha. Ella se dio vuelta y se marchó, desapareciendo en la oscuridad.

Dester, de repente, se enderezó.

—No conduzca —dijo, claramente.

Hablaba con su tono normal de voz, y eso me sorprendió.

Me volví a mirarlo.

—Quería quitarlo de en medio, por supuesto —dijo—. ¿Cómo volvió?

Seguí mirándolo, consciente de que un sudor frío me bañaba la cara.

Me sonrió pícaramente.

—No me mire como si hubiera visto un fantasma. ¿Cómo volvió?

—Un tipo me recogió —le respondí; y mi voz sonó como el croar de una rana.

—Tenía la sospecha de que ella quería desembarazarse de mí —dijo—. Va detrás del dinero del seguro, por supuesto. —Se rió.

—Nadie diría que una mujer tan hermosa tendría tan pocos escrúpulos, ¿verdad? —Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Bien, ahora sé lo que tengo que hacer. —Abrió la puerta y salió del coche—. Creo que después de toda esta agitación me iré a la cama. Quiero que hoy duerma en la casa, muchacho. Nunca se sabe; una vez que ha empezado, puede intentar acabarlo. No quiero que intente asfixiarme mientras estoy dormido.

Sabía que tenía que intentar comportarme como un hombre normal, cuando oye una cosa parecida.

—¿Pero no va a llamar a la policía, señor?

—¿La policía? —Se echó a reír—. Por supuesto que no. Ella sólo quiere el dinero del seguro. Me voy a asegurar de que no lo consiga, y cuando se dé cuenta de eso, me dejará.

Me voy a asegurar de que no lo consiga.

Casi me desmayé.

¿Qué quería decir?

—Volvamos a la casa —continuó diciendo, y cruzó el patio.

Apagué la luz del garaje, corrí escaleras arriba, tomé mi pijama y mis enseres de afeitar, y después lo seguí.

Juntos, entramos en la casa tranquila y silenciosa.

Helen apareció en el pasillo de su dormitorio, cuando subíamos la escalera.

La visión de Dester conmigo la sobresaltó. Su cara perdió el color y se llevó la mano a la garganta.

—Nash va a dormir en la habitación de al lado —dijo Dester—. Me va a echar una mirada. Te lo digo por si quieres ver cómo estoy durante la noche.

Entró en su dormitorio.

Me detuve al pie de la escalera para mirarla.

Nos contemplamos mutuamente un largo instante. Pude ver el odio puro en sus ojos. Entonces se dio vuelta y me cerró la puerta en las narices.

No dormí mucho esa noche. Seguía pensando en lo que había dicho, de asegurarse de que Helen no consiguiera el dinero de la póliza. Esto me había preocupado, porque había hablado con convicción. ¿Era posible que la póliza ya hubiera caducado? Sería una broma, para ella y también para mí.

No parecía que hubiera manera de averiguar lo que había hecho. Me pregunté si debería ir a ver a Helen y poner mis cartas sobre la mesa. Ella tal vez supiera más que yo, pero finalmente decidí que no era el momento de mostrarle cuál era mi juego.

Aunque pasé la mayor parte de la noche devanándome los sesos, no conseguí nada, y me alegré de levantarme y dejar de pensar.

Llevé a Dester a los estudios como de costumbre. No dijo mucho por el camino, y no se refirió a lo que había pasado la noche anterior.

—Quiero que se mude a la casa, muchacho —dijo al bajarse del coche—. Use esa habitación, junto a la mía, de ahora en adelante. Quiero que me vigile todo el tiempo que esté en la casa. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Me ocupé de la casa todo el día, y a las cuatro regresé a los estudios para recogerlo.

Vi que había bebido mucho, y que estaba deprimido. Entramos en el coche sin decir una palabra, y lo llevé de vuelta a la mansión.

Me dijo que iba a salir a cenar, y que estuviera listo a las ocho. La casa parecía vacía. No había rastros de Helen. Tumbado en la cama, fumando y esperando a que dieran las ocho, lo único que pude oír fue a Dester moviéndose por su habitación, mientras se cambiaba.

Cuando saqué el coche, bajó la escalera, lento y pesado. Llevaba un traje de noche, y a pesar de su cara abotargada y sus ojos sanguinolentos, seguía pareciendo una figura imponente.

—Al Club Crescent —dijo—. Y quédese por allí, muchacho. Tendrá que meterme en la cama, esta noche. Voy a celebrarlo.

No le pregunté qué iba a celebrar, y él tampoco me lo dijo. Me había llevado un libro y me senté en el estacionamiento del club a leer un rato.

A eso de la una, uno de los porteros salió de las sombras.

—Vaya, y recoja a su borracho —dijo—. Lo tenemos apoyado contra la pared, pero no va a aguantar así mucho rato.

Dejé el libro y conduje hasta la puerta trasera con el portero corriendo detrás.

Dester estaba tan borracho como de costumbre, y nos costó trabajo meterlo en el coche.

—Espero que ésta sea la última vez que lo veo —masculló el portero, secándose la cara con el dorso de la mano—. He oído decir que lo echaron de la Pacific.

—¿Y por qué se preocupa? —le dije, mientras entraba en el coche—. Su garito le vende el licor, ¿no?

Conduje de regreso a la casa oscura y silenciosa. Al pasar junto al garaje, vi que Helen había salido con el Cadillac. Me pregunté adónde habría ido.

Arrastré a Dester hasta su dormitorio. Cuando lo dejé en la cama, empezó a roncar.

Me aseguré de que estaba dormido antes de dirigirme a la caja fuerte. Probé con la manivela, pero la caja estaba cerrada con llave.

Miré en los cajones del escritorio y en todas partes, busqué en sus bolsillos, después de desnudarlo, pero no encontré la llave.

Seguí buscando, pero no la encontré, y por fin apagué la luz y me fui a la otra habitación, dejando abierta la puerta.

Me desnudé, apagué la luz y encendí un cigarrillo. Me puse a contemplarla luna, y me pregunté qué tendría que decirme Solly por la mañana. Todo el asunto parecía estar escapándoseme de las manos. Había salvado dos veces la vida de Dester. Tal vez estaba loco por haber evitado que Helen lo metiera en el Buick y lo lanzara en medio de la carretera. El truco podría haber funcionado, y en ese caso ahora estaría negociando mi parte con ella.

Entonces recordé los cabos sueltos. Pensé en la policía y en cómo nos trataría, y me alegré de haberla detenido.

Me desperté poco antes de las siete, miré en el dormitorio de Dester y vi que seguía dormido. Salí de la casa y me encaminé al apartamento, encima del garaje. Después de haberme afeitado y preparado una taza de café, llamé al apartamento de Solly.

Respondió después de un rato.

—¡Por el amor de Dios! —murmuró—. ¡Me has despertado, maldita sea! Dijiste a las nueve.

—¿Averiguaste algo?

—Dije que lo haría, ¿no? Quedemos en algún sitio. Y escucha, lleva los quinientos o no diré nada.

—Acércate por aquí. No sé si me van a necesitar hoy, así que tendré que quedarme. Podremos charlar aquí.

Dijo que no vendría hasta que desayunara. Le respondí que tenía algo para él, que sacara el coche y viniera inmediatamente. Gruñendo, dijo que venía, y cuarenta minutos más tarde lo vi caminar por la avenida. Al menos, había tenido el sentido común de no dejar el coche a la vista.

—Eres un tipo con suerte —dijo, sentándose a mi mesa—. Ese trabajo me podría haber llevado una semana, pero llamé a un periodista que conocía de los viejos tiempos y tenía todo el asunto a mano.

Le preparé huevos con jamón. Yo no tenía hambre, pero me serví una taza de café.

—Vamos al grano. ¿Qué descubriste?

—¿Qué te parece si me das algo a cuenta, si no tienes los quinientos?

—Puedo darte cien, si eso te hace feliz.

No esperaba una cosa así, y me miró con los ojos saltones.

—No has empezado nada todavía, ¿no? —preguntó ansiosamente.

—¿Qué quieres decir?

—¿Cómo conseguiste el dinero? Mira, amigo, este asunto me preocupa. Si vas a ir detrás de esa mujer…

—¿Quieres tranquilizarte? Dester me pagó. Me dio un anticipo.

—Saqué mi talonario. —Así que puedo darte cien.

—Nada de cheques —dijo, rápidamente—. Confío en ti. Cuando me pagues, hazlo en efectivo.

—Creo que no te fiarías ni de tu madre.

—Lo hice una vez y me robó cincuenta dólares —aseguró, haciendo una mueca—. No sé a qué juegas, pero sé que cualquier cantidad que consiga de ti, tendrá que ser en billetes pequeños, no en cheques.

—De acuerdo, de acuerdo. Ahora dime qué has descubierto.

—Tuve suerte. Me encontré a ese periodista por casualidad. Se llama Mike Stevens, y trabaja en el World Telegram. Es un reportero listo y pensé que merecería la pena contarle lo que quería. Él mismo se ocupó del caso. El tipo que se cayó por la ventana era Herbert van Tomlin; estaba en el negocio de pieles; era agente o algo…, un tipo como yo, sólo que a él le pagaban. Era soltero, tenía un apartamento en Park Avenue, un Cadillac, y cuando no trabajaba, se lo pasaba en grande. Por lo que parece, conoció a tu señora Dester en el Club Fi-Fi; ella vendía tabaco en ese sitio. Le echó el ojo a Van Tomlin, y él se le insinuó. Le sugirió que podría pagarle un apartamento a cambio de los favores de costumbre. Ella accedió, y él le puso un apartamento en el octavo piso del Riverside Drive.

»Van Tomlin no era un jovencito. Tenía sus buenos sesenta años y, según Stevens, estaba loco por la chica. Entonces la conocían como Helen Lowson. Le costó una fortuna. —Solly se detuvo para mirar el jamón, entonces puso el plato a un lado y encendió un cigarrillo—. Van Tomlin la veía casi todas las noches —continuó—. Salían juntos, y gastaba más de lo que ganaba. Una noche, cuando estaba en el apartamento de Helen, tuvo un ataque al corazón. Durante un momento estuvo a punto de morir. Ella llamó a un médico, y más tarde, ese médico testificó en la investigación. Stevens me contó que todo el mundo pudo ver que el médico había recibido algo de ella. En los interrogatorios, no pudo decir lo suficiente en su favor. Su evidencia le dio la vuelta a la trampa, cuando llegaron las declaraciones.

»Cuando Van Tomlin se recuperó del ataque, firmó una póliza de seguros a favor de Helen, por veinte de los grandes.

Noté que palidecía cuando dijo eso; me levanté y me dirigí al otro extremo de la habitación, dándole la espalda, mientras servía más café. No quería que viera que aquella información me había sobresaltado, de la cabeza a los pies.

¡De modo que ella ya había estado mezclada en un caso de seguros! Eso la ponía directamente en el punto de mira. Las compañías de seguros se informaban mutuamente. Seguramente, la compañía de Dester sabía que su esposa había estado involucrada en una investigación anterior.

Solly siguió hablando:

—Van Tomlin no quería que ella se quedara seca si le pasaba algo. No tenía mucho dinero, pero mientras siguió trabajando, desmejoró. No había ningún secreto en la póliza. Envió al vendedor al apartamento de Helen, y ella debió de haberse trabajado también al tipo. Van Tomlin le dijo a ella que quería darle una protección financiera, y en vista del historial médico, las cuotas a pagar fueron bastante elevadas.

»Un mes más tarde, mientras estaba en su apartamento, se cayó por la ventana.

Regresé con el café y me senté.

—¿Cómo se cayó? —pregunté, con una voz que apenas reconocí como la mía.

—Estaba esperándola, mientras ella se daba un baño —informó Solly—. En el interrogatorio declaró que lo oyó gritar. Corrió hacia el salón, desnuda y chorreando, justo a tiempo para verlo llevarse las manos a la garganta, ante la ventana abierta. Perdió el equilibrio, y se cayó antes de que pudiera alcanzarlo.

Contuve la respiración. Eso era mucho peor de como lo había imaginado.

—¿Qué pensó el forense?

Solly acabó su café y se balanceó en la silla.

—Lo que importa no es lo que pensara. Ella sólo tuvo que cruzar las piernas y él, encantado de creerse todas sus palabras como si fueran los evangelios. Lo que importa es lo que pensó la compañía de seguros. Stevens sacó esto, de primera mano, del vendedor de la compañía, un tipo llamado Ed Billings, que había firmado el contrato de Van Tomlin. Billings le dijo a Stevens que tanto él como su compañía de seguros pensaron que algo no encajaba. Van Tomlin sólo acababa de pagar la primera cuota cuando se cayó por la ventana. Billings fue a ver a Helen con la idea de asustarla, para que no hiciera su solicitud. No se mordió la lengua. Le advirtió que, si seguía adelante con la solicitud, lucharían contra ella. Le dijo que, si la compañía encontraba alguna duda en la declaración del forense, era probable que se encontrara con una acusación de asesinato. Pensó que iba a asustarla mortalmente, pero no lo consiguió. Ella acusó a la compañía de intentar rehuir sus responsabilidades, y amenazó con llevarla a los tribunales. La compañía no estaba en una situación financiera demasiado sólida. Una mala publicidad no le habría hecho ningún bien.

»Era una pugna para ver quién era el más duro. Por parte de Helen, la policía estaba de acuerdo en que Van Tomlin había muerto accidentalmente. El médico estaba dispuesto a jurar que el corazón de Van Tomlin era débil. Contra eso, la compañía de seguros podía señalar que Van Tomlin sólo había pagado una parte, y que Helen tuvo la oportunidad de empujarlo por la ventana. Billings subrayó el hecho de que si la compañía de seguros rehusaba aceptar la demanda, la policía investigaría, y podrían sacar algo. Al final, llegaron a un acuerdo. Helen aceptó siete mil dólares en vez de los veinte mil, y la compañía accedió a decirle al forense que aceptaban la demanda; y cuando una compañía se muestra dispuesta a eso, un forense deja de hacer preguntas molestas. En la investigación, el médico declaró que aceptaba que Van Tomlin había perdido el equilibrio cuando tuvo el ataque al corazón, y había caído por la ventana. La compañía dijo que iban a aceptar la demanda. Helen miró al forense, y todos se marcharon tan amigos.

»Permaneció en el apartamento tres o cuatro meses, hasta que empezó a quedarse sin dinero, y se puso a buscar a otro hombre rico. Conoció a Dester, que fue tan loco como para casarse con ella y ya conoces el resto.

Encendí un cigarrillo mientras mi cabeza bullía.

Helen debía de estar loca para intentar repetir el mismo argumento. La National Fidelity de California era la compañía de seguros más grande y más poderosa de la Costa Oeste. Era evidente que no iban a aceptar el riesgo de esos tres cuartos de millón de dólares. Habría otras compañías envueltas. Una cosa era amenazar a una compañía pequeña como había hecho anteriormente, pero otra cosa era jugar con la National Fidelity.

De repente, me sentí enfermo.

—¿Qué es lo que te está corroyendo por dentro? —me preguntó Solly, sin dejar de mirarme.

—Nada. Estaba pensando. —Me puse de pie.

—Bien, gracias por la información, Jack. Puede que sea útil. Te daré cien dólares en cuanto pueda. El resto, si puedo usar la información.

—No me digas nada —dijo él, rápidamente—. No quiero saberlo. Sólo dame el dinero cuando puedas.

5

Después que Solly se marchó, bajé a limpiar el coche, y mientras trabajaba pensé en lo que me había dicho.

Si ella creía que podría manejar a la National Fidelity, como lo había hecho con la otra compañía, iba a llevarse una sorpresa. La National Fidelity haría de ella una bolita y la aplastaría contra la pared.

Pensé que debería contentarme con los dos mil seiscientos dólares que Dester me había pagado y descartar el dinero del seguro como un sueño imposible.

Mi cabeza aún trabajaba en el problema cuando llevé el coche a la casa.

Dester bajó la escalera. Se detuvo a encender un cigarrillo antes de entrar en el Rolls.

—Bien, muchacho, éste es mi último viaje.

No dije nada. No había nada que decir.

Él entró en el coche.

—Bajemos la capota. Entraremos con la bandera ondeando. Voy a hacerles ver que me importa un comino.

Bajé la capota.

La gente se quedaba mirando a Dester cuando bajamos por las calles abarrotadas, camino de los estudios. El Rolls azul y crema era una estampa familiar, y sabían quién iba dentro. Sabían también que ése era su último día en los estudios. Las columnas de chismes de los periódicos lo habían comentado a conciencia esta mañana. Lo miré por el retrovisor. Él me devolvió la mirada.

Tal vez el guarda advirtió que ésa era una ocasión importante. Había abierto las puertas para nosotros, y cuando vio a Dester, sentado a la vista de todos, lo saludó.

—Hoy, por la entrada delantera —indicó Dester—. Y recójame allí, esta tarde.

Lo llevé donde me pedía y le abrí la puerta.

—Cuando vuelta, traiga un par de maletas consigo —dijo cuando salía—. Hay unas cuantas botellas que trasladar.

—Sí, señor.

Lo vi subir los escalones como si fuera el dueño de todo el lugar, y no pude por menos que admirar sus agallas. El portero vaciló, le abrió la puerta, volvió a vacilar y se llevó la mano a la gorra.

Me metí en el coche y conduje de vuelta a la casa.

Cuando entraba el Rolls en el garaje, vi que el Cadillac estaba allí; eso significaba que Helen estaría en alguna parte de la casa. Decidí que era el momento de tener una charla con ella.

Subí al apartamento sobre el garaje y me puse mi traje nuevo.

No quería hablar con ella como chofer; la conferencia de esa mañana iba a ser en términos de igualdad.

Me acerqué a la casa.

Esperé en el vestíbulo y escuché, pero no pude oír nada que me indicara dónde estaba. Entré en el salón. Las colillas en los ceniceros y el vaso sucio de whisky eran un indicio de que ella todavía no había estado allí. Eran las once menos veinte. Era posible que estuviera aún arriba. Salí del salón y subí la escalera, con precaución, para no hacer ruido. Me detuve ante la puerta de su dormitorio y escuché; tras no oír nada, giré el picaporte con cuidado y abrí la puerta.

Las sábanas de la cama estaban abiertas. En una silla, junto a la mesa de noche, estaba su ropa interior de nailon, sus medias de seda y su corsé. La puerta del baño estaba entornada. Oí el sonido de la ducha. Entré en la habitación, cerré la puerta y me senté en uno de los sillones. Encendí un cigarrillo mientras pensaba que, dos años antes, un enfermo del corazón también se había sentado en su dormitorio, esperando que saliera de la ducha. Le costaría un poco más de trabajo tirarme por la ventana, si esa idea se presentaba en su linda cabecita.

Después de una breve espera, oí que la ducha se cerraba. Pude oírla moverse por el cuarto de baño. Pasaron unos minutos, y entonces salió, envuelta en una toalla amarilla.

Nos miramos mutuamente.

Ella se quedó quieta, con una mano en el pomo de la puerta y la otra sujetándose la toalla. Su cara, sin el maquillaje, era pálida, pero hermosa todavía. Sus ojos eran tan duros y fríos como dos bloques de hielo.

—Hola —dije, y le sonreí.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Quería hablar con usted. Ya era hora de que tuviéramos una pequeña charla.

—¡Márchese!

—Apuesto a que no le dijo eso a Van Tomlin, cuando salió del baño.

Su cara permaneció inexpresiva, pero su boca se estiró y eso me dijo que le había metido un tanto.

Entró en la habitación, se acercó a la mesa de noche y se sentó.

—Ya oyó lo que le dije… ¡Márchese!

Tomó un cepillo y empezó a peinarse, dándome la espalda.

—Antes tenemos que hablar. Hay mucho de qué hablar; su marido, la otra noche, sus futuros planes, cosas por el estilo.

—Si no se marcha de aquí, llamaré a la policía.

—Está bien. Adelante, telefonee. Les interesará saber cómo intentó matar a Dester anteanoche. Dan mucha importancia a ese tipo de cosas.

Soltó el peine y se dio vuelta lentamente. Ahora su cara estaba blanca como la tiza. Había algo oculto tras la piel blanca y la estructura ósea, que me puso los pelos de punta.

—¿Qué dijo?

—Me ha oído. Fue una tontería por su parte. Debería estarme agradecida por habérselo impedido. Muy agradecida.

—¿Está borracho? ¿Qué quiere decir?

—Sabe a qué me refiero. No creerá que lo habría impedido si hubiera estado convencido de que era completamente seguro, ¿no? Pero no era tan sencillo.

Ella siguió mirándome.

—Tiene que estar borracho. ¡Salga de aquí!

—Sé que Dester tiene su vida asegurada en tres cuartos de millón de dólares, y que usted quiere ponerle la mano encima a todo ese dinero. Lo quiere con tantas ganas que intentó matarlo hace dos noches.

Eso la sobresaltó. Se enderezó, con la cara lívida.

—¡Eso es mentira! —dijo, con un tono de voz ligeramente por encima del susurro.

—Sabe que es verdad —le contesté, sin dejar de mirarla—. La otra noche decidió deshacerse de él, pero yo estaba en medio, como todos los otros sirvientes que ha tenido antes. No crea que me engañó. Sé cómo se deshizo de ellos, para poder estar a solas con Dester. Pensó que tendría una nueva oportunidad para acabar con él, pero tenía que asegurarse de que yo no estuviera aquí. Me dejó tirado en el Club Foot-hills como había planeado, volvió aquí y encontró a Dester, borracho e inútil, como pensaba. Iba a meterlo en el coche, lo lanzaría en medio del tráfico, y esperaría lo mejor. Sólo que yo no estaba tirado y Dester no estaba borracho; y, además, la idea no era segura.

Ella tomó el peine y empezó a deslizarlo por su sedoso pelo color cobre.

—Sabía que usted iba a ser una molestia —dijo, como si hablara consigo misma—. Lo supe en el momento que lo vi. Bien, ¿qué va a hacer al respecto? ¿Decírselo a la policía?

—No. Estoy de su parte. Si no lo estuviera la habría dejado seguir adelante. No sabía que Dester estaba fingiendo. Si hubiera estado borracho y se hubiera estrellado contra algo, ahora usted estaría en la cárcel.

—¿De veras? —Se miró en el espejo y luego soltó el peine, abrió una cigarrera de plata, que había en la mesita, y sacó un cigarrillo.

—¿Por qué?

—Porque no había ninguna garantía de que hubiera muerto. Podría haber quedado herido. Podría haber salido sin un solo rasguño. Suponga que le hubiera dicho a la policía que usted lo metió en el coche. Aunque no la acusaran de intento de asesinato, la compañía de seguros estaría sobre aviso y todo habría terminado.

—Sigo sin saber de qué está hablando —dijo, echando el humo del cigarrillo ante su reflejo en el espejo.

—No me engaña —contesté; apagué mi cigarrillo y encendí otro—. Pero está bien, si lo quiere en palabras más sencillas aquí lo tiene: cuando Dester muera, valdrá tres cuartos de millón. Usted es su esposa. A menos que haya dejado el dinero a alguien más. Usted es su única heredera. No quiere esperar a que muera de muerte natural. Por todo lo que sabe, él podría vivir más tiempo que usted. Ha decidido ayudarlo. No hay problema si puede hacerla, pero parece que no se da cuenta de lo arriesgado que es. Sólo tiene que dar un paso en falso, y ya podrá ir despidiéndose de la guita. Está jugando con la compañía de seguros más grande y más poderosa del país. Ya casi ha cometido un error. Le ha descubierto sus cartas a su esposo.

—¿Y cómo lo hice?

—No estaba borracho. Cuando usted salió del garaje, se recuperó. Me dijo que quería asegurarse de que usted deseaba matarlo para conseguir el dinero de la póliza, y ahora está convencido de ello. Dijo que iba a encargarse de que no consiguiera nunca el dinero.

Ella alzó las cejas.

—¿Eso dijo?

—Sí.

Pensó un momento. Luego se encogió de hombros.

—Bueno, entonces parece que se acabó, ¿no? —Me miró.

—Es muy amable al decirme todo eso. ¿Por qué no va y se lo cuenta a la policía en vez de a mí?

—No sea idiota. Ya le he dicho que estoy de su parte.

—¿Por qué?

Le sonreí.

—Mírese en el espejo; eso debería decírselo. Además, estaba planeando llevarme la mitad de lo que saque a la compañía de seguros.

Ella me estudió, sin mostrar ninguna expresión en la cara.

—¿Qué le hace pensar que iba a conseguirlo?

—No es ninguna estúpida. Debería darse cuenta de que es mejor llevarse la mitad del regalo que nada en absoluto. Si no lo compartiera conmigo, destaparía el pastel.

—No podría probar nada.

—No, pero plantearía dudas. He investigado su pasado. Después de ver la manera en que manejó a Dester, cuando se hacía pasar por borracho, me doy cuenta de lo fácil que le resultó tirar a Van Tomlin por la ventana.

—Se cayó. Yo no lo toqué. —Había una mirada cautelosa en sus ojos, que me reveló que la había tocado de nuevo.

—Eso es lo que usted dice. Si fuera a la National Fidelity, y les contara lo que vi en el garaje el miércoles por la noche, y les refrescara la memoria sobre el asunto Van Tomlin, no tendría ni una sola posibilidad de conseguir el seguro de Dester. Pondrían sus mejores detectives tras su rastro. Investigarían la muerte de Van Tomlin. Tendría que demandarlos por el seguro de Dester, y plantearían tantas dudas y pintarían un panorama tan negro de su carácter, que ningún juez se pondría de su parte. Puede que, incluso, la acusen de asesinato. Tengo cierta experiencia con las grandes compañías de seguros, y se sorprenderá cuando descubra lo que son capaces de hacer para no tener que pagar una demanda.

Ella continuó mirándome.

—Así que piensa que está en posición de chantajearme.

Me eché a reír.

—Estaba en buena posición para chantajearla, pero lo ha hecho tan mal que ya no habrá ningún dinero para usted ni para mí. Dester la ha descubierto, y va a asegurarse de que no consiga el dinero. Tiene que aceptarlo.

—¿Ha terminado?

—Sí, he terminado. Sólo quería que supiera qué terreno pisa. No haga planes para liquidar a Dester. Ahora, su única oportunidad está en esperar a que muera por la bebida. Tal vez cambie de opinión y le deje dinero en su testamento, siempre y cuando usted sea agradable con él. ¿Por qué no lo intenta? No puede hacerle daño. Juegue con él. Gánele. No puede durar mucho con lo que traga.

—Cuando quiera pedirle consejo, lo haré. ¡Ahora, márchese!

Se levantó, mirándome.

—Dijo que era fría como un iceberg —contesté, mientras me levantaba—. No lo creo. Tengo curiosidad por averiguar lo fría que es.

Ella no se movió, pero el color de sus ojos se oscureció.

—Estamos solos —continué diciendo, y me acerqué a ella—. ¿Hay alguna razón por la que no podamos aprovechar esta oportunidad?

Me quedé a un paso de ella y la tomé por los hombros. Levantó rápidamente su mano para golpearme el rostro, pero esperaba ese movimiento. La sujeté por la muñeca, la atraje hacia mí, le doblé el brazo por detrás de la espalda y la besé con violencia. Durante un largo momento ella se mantuvo rígida, sin combatirme, pero con los labios duros y cerrados. Entonces, de repente, se relajó contra mí, y deslizó los brazos sobre mi cuello.

Hacia la una y veinte entré en su cuarto de baño y me duché.

Me sentía bastante bien. Había acertado en el pronóstico. Ella no era ningún iceberg, y lamenté no haber apostado con Solly, cuando le dije que podría derretirla.

Me vestí en el cuarto de baño y volví al dormitorio. Ella yacía en la cama, cubierta por la toalla amarilla, con el pelo esparcido sobre la almohada, los ojos cerrados, respirando suavemente. Su cara estaba coloreada. Parecía más joven y más hermosa que nunca. Me detuve al pie de la cama y la miré. Ella se desperezó como una gata, abrió los ojos y me devolvió la mirada.

—¿Así que crees que no tengo esperanzas de conseguir ese dinero? —preguntó.

—¿Eso es en lo único que sabes pensar? —le contesté, irritado súbitamente porque sus primeras palabras se refirieran al dinero. Desde que la había abrazado hasta ese momento, no había dicho nada.

—¿Por qué no? Es importante, ¿no? ¡Tres cuartos de millón! Piensa en lo que podríamos hacer con todo ese dinero.

Bien, al menos ahora me incluía en el aspecto financiero. Me senté en la cama, junto a ella.

—Dijo que iba a asegurarse de que no lo consiguieras. Ayer fue a San Francisco. Apuesto a que habló con la gente del seguro. No, creo que puedes despedirte.

—Su contrato termina hoy —dijo ella, tomando un cigarrillo. Se lo puso entre los labios y esperó a que yo se lo encendiera. Continuó—: Estará aquí día y noche, bebiendo. No tendrá más crédito. Se llevarán todo. Lo mismo da que empaquete mis cosas y me marche ahora.

—¿Y adónde piensas ir?

Ella se encogió de hombros.

—Tengo algo de dinero ahorrado. Encontraré a alguien más. Siempre hay algún tonto con dinero. Creo que iré a Miami.

—No te des tanta prisa —dije yo, encendiendo un cigarrillo—. Quédate con él hasta el final. Nunca se sabe. Podría retirar el dinero de la póliza y pagar las deudas. Tres cuartos de millón es un buen pellizco.

—No me dará nada. No, voy a marcharme. Ya he perdido mucho tiempo. Puedo cuidarme sola.

—No estoy tan seguro de eso —dije, y la miré—. Quizá sepas cómo engatusar a un tipo, pero no eres tan lista cuando se trata de deshacerse de él. Perdiste trece mil dólares en el asunto Van Tomlin. Has echado a perder lo de Dester. Dime, ¿empujaste a Van Tomlin por la ventana?

Ella me miró, con los ojos verdes repentinamente vacíos.

—No. Se cayó. Tal vez podría haberlo salvado si le hubiera dado una mano, y no lo hice. Pero no lo empujé.

Pensé que estaba mintiendo, aunque sabía que era una pérdida de tiempo presionarla. No tenía ninguna intención de decirme lo que realmente había pasado.

—Bien, no te des tanta prisa. No te marches hoy. Espera a ver qué tiene planeado cuando regrese. Nunca se sabe. ¿Por qué no cambias de actitud? Cuando regrese, sé amable con él. Tal vez consigas algo. Vale la pena intentarlo.

Ella hizo una mueca.

—Ya es demasiado tarde. No puedo soportar que me toque. No, voy a marcharme.

—Espera hasta que regrese.

Ella se encogió de hombros.

—De acuerdo, pero me iré mañana.

—¿Sola?

Me miró.

—Por supuesto. No pensarás que quiero que vengas conmigo, ¿verdad?

—Tú y yo podríamos hacer grandes cosas juntos. No estoy diciendo que vayamos a ganar tres cuartos de millón de dólares. Eso es una cosa que sólo pasa una vez en la vida, pero tal vez consiguiéramos algo. Necesitas un tipo como yo, que maneje la parte financiera de tu negocio. Con tu aspecto y mi cerebro, podríamos ganar dinero.

Ella sonrió.

—¿Es que tienes cerebro?

—Te sorprenderías. Mira, imagina que nos vamos los dos a Miami. Tu trabajo sería estar bonita y manejar a los incautos. El mío, sería llegar en el momento justo y secarlos. Tú sola no puedes hacerlo. Puedes pensar que sí, pero no funcionaría. Te hace falta un hombre.

Su expresión era pensativa cuando se asomó a la ventana.

—Lo pensaré.

Me levanté.

—Bien, no te marches hoy. Volveré a hablar contigo mañana. Voy a almorzar. ¿Quieres venir conmigo?

Ella sacudió la cabeza.

—No, gracias.

La miré. Una vez más, era remota y fría, el hielo había vuelto. No me importó. Mientras pudiera derretirla cuando se me antojara, ¿por qué preocuparme de cómo era en los intervalos?

—Voy a recogerlo a las cuatro. Volveremos antes de las seis.

—Sí.

Miraba sin verme. Me pregunté en qué trabajaba su mente. Me acerqué a ella y traté de besarla, pero ella retiró la cara con una pequeña mueca.

—Déjame sola —dijo, bruscamente—. Márchate.

—Lo que más me gusta de ti es tu naturaleza cariñosa —le dije, enderezándome—. Bien, como tú digas. No me molesta.

—Vete —dijo ella con impaciencia—. No tienes por qué ser una molestia, ¿no?

Me entraron ganas de abofetearla. De pronto, me di cuenta de que había causado tanta impresión en ella como un martillo de goma en una roca.

Salí de la habitación dando un portazo.

A las cuatro en punto llegué a la oficina de Dester. Entré.

Estaba escribiendo en su mesa. Miró y asintió. Por primera vez, lo vi sobrio en esa habitación.

—Recoge las botellas, muchacho —dijo, señalando el armario—. No tardaré ni un minuto.

Había llevado dos maletas conmigo. Cuando guardé las botellas, ya había terminado su carta. Sacó un sobre, metió la carta en él, lo cerró y se la guardó en el bolsillo.

—Supongo que eso es todo —dijo, poniéndose de pie—. Muy bien, vámonos de aquí.

Cuando se dirigía a la puerta, alguien llamó y entró.

Era una muchacha, alta, delgada y lisa como una tabla. Tenía el pelo recogido hacia atrás y llevaba anteojos con marco de carey. Era el tipo de chica que nunca se casa, y que acaba en una habitación con un par de gatos por toda compañía.

Tenía un ramo de rosas rojas, envueltas en un papel de seda que sostenía temerosamente y que ofreció a Dester.

—Yo…, sólo quería decir que lamento que se vaya, señor Dester —dijo—. Muchos de nosotros lo vamos a echar de menos. Le deseamos suerte.

Dester se quedó mirándola; bajo su piel áspera y roja pude ver que había palidecido, lo que le dio un aspecto moteado y horrible. Tomó las rosas y las apretó contra su pecho. Empezó a decir algo, pero las palabras no le salieron. Durante un largo rato la chica y él permanecieron de pie, mirándose mutuamente, hasta que ella se llevó las manos a los ojos y empezó a llorar.

Él se dirigió a la puerta, aún con las rosas en la mano. Tenía una expresión en la cara que nunca olvidaré. Lo seguí. Recorrimos el pasillo, y salimos al vestíbulo, donde todo el mundo nos miró, y bajamos la escalera hacia el coche.

Entró en él, y colocó las rosas en el asiento.

—Lléveme a casa —dijo, con voz ronca—, pero primero levante esta maldita capota.

Lo hice.

Cuando llegamos a casa, parecía haberse recobrado, aunque su cara era aún una mancha. Salió del coche, llevando las rosas, y me dirigió una sonrisa tensa.

—Es gracioso, pero la gente más inverosímil es la que lo recuerda a uno. Esa muchacha…, tenía un pequeño empleo en el estudio. Ni siquiera puedo recordar su nombre. —Miró las rosas—. Bonito detalle de su parte.

Se quedó mirando las flores un instante; entonces, haciendo un esfuerzo, se sacudió la depresión.

—Lleve las botellas a mi dormitorio. Quiero que venga a las ocho, a la casa. Tengo un trabajo para usted, probablemente su último trabajo, muchacho.

Le dije que allí estaría, mientras me preguntaba cuál sería. Se dio vuelta, se detuvo y se llevó la mano al bolsillo del pecho.

—¡Maldita sea! Quería que se detuviera para echar esta cana al buzón. —Sacó la carta—. Sea un buen chico y échela por mí, ¿quiere? Lleve el coche. Es importante.

—Sí, señor —le dije, tomando la carta.

Me la guardé en el bolsillo. Luego levanté las maletas y las llevé escaleras arriba, mientras me preguntaba para qué quería verme a las ocho esa noche.

Había treinta botellas de whisky escocés en las maletas. Las coloqué en tres pulcras filas, en el estante Superior de su guardarropa. Después bajé la escalera, y olvidándome por completo de la carta, me llevé el Rolls. Sólo la descubrí cuando me estaba cambiando de ropa. La miré con curiosidad. Estaba dirigida a un tal Mr. Edwin Burnett. Holt & Burnett. Abogados. Calle 28. Los Angeles. El buzón más cercano estaba a casi medio kilómetro. Pensé que la echaría más tarde, cuando saliera por la noche.

A las ocho menos cinco me dirigí a la casa. El reloj estaba dando las campanadas cuando llamé a la puerta del estudio.

—Entre —dijo él.

Estaba sentado detrás de su escritorio, con una botella de whisky escocés y un vaso medio vacío. El cenicero estaba lleno de colillas. Había estado bebiendo. Se notaba claramente, en el sudor de su cara y en el curioso brillo de sus ojos.

—Entre y siéntese —dijo—. Tome esa silla de allí.

Me pregunté de qué se trataba. Me acerqué a la silla y me senté. Él señaló un paquete de cigarrillos que había sobre la mesa.

—Sírvase. ¿Quiere un trago?

—No, gracias, señor —dije, y tomé un cigarrillo.

—¿Envió esa carta?

—Sí, señor —contesté, sin mover un solo párpado.

—Gracias.

Tomó un largo sorbo, y vertió más whisky en su vaso antes de continuar.

—La razón por la que le he pedido que venga, muchacho, es porque quiero que sea testigo de una conversación que voy a tener con mi esposa. Puede ser que tenga que dar testimonio de esta conversación ante un juez, así que preste atención, e intente recordar lo que se diga.

Eso me sorprendió. Lo miré.

—Sólo siéntese y no diga nada —continuó, poniéndose de pie. Se acercó a la puerta, tambaleándose ligeramente, la abrió y, alzando la voz, llamó.

—¡Helen! ¿Quieres bajar, por favor?

Volvió a su silla y esperó.

Hubo un silencio largo y denso. Entonces oí a Helen mientras bajaba la escalera. Un momento más tarde, entró en la habitación. Miró primero a Dester, luego a mí, y se detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó bruscamente.

—Ven y siéntate —dijo Dester, levantándose—. Quiero hablar contigo.

—¿Qué está haciendo él aquí? —preguntó, sin moverse.

—Por favor, Helen, entra y siéntate. Le he pedido que esté aquí, como testigo imparcial de lo que tengo que decirte.

Ella se encogió de hombros, se acercó a una silla junto al escritorio y se sentó. Él empujó la caja de cigarrillos hacia ella.

—Fuma si quieres.

—No quiero. ¿Qué pasa?

Él se sentó, la estudió durante un largo rato, luego encendió un cigarrillo. Ella lo miró desdeñosamente, luego se volvió hacia otra parte.

Él se dirigió a mí.

—Lamento molestarlo, muchacho, pero hay algunos detalles que tiene que oír antes de que pueda entender lo que sigue. —Hablaba rápidamente, y noté que hacía esfuerzos para que su voz sonara firme—. Me casé con mi esposa hace un año. Cuando la conocí, pensé que era la mujer más maravillosa del mundo. Estaba loco por ella. Incluso me preocupaba que algo me pasara y ella se quedara sin nada. Estaba tan embobado que aseguré mi vida por tres cuartos de millón de dólares y la hice mi beneficiaria. Le conté lo que había hecho, porque quería que supiera que estaría segura si me sucedía algo. Todavía puedo verla, cuando se lo dije. Cuando descubrió que valía más muerto que vivo, no pudo disimular sus verdaderos sentimientos hacia mí. Se volvió fría. No voy a discutir sobre eso. Saber que yo estaba entre ella y todo ese dinero la enfermó, hasta el punto de que no podía soportar que la tocara. Sólo tiene que mirarla, muchacho, ponerse en mi lugar, y pensar en lo que significa que una mujer como ella se vuelva fría; así podrá imaginar cómo me sentía. Fui lo bastante idiota como para empezar a beber, y una vez que empecé, ya no pude parar. Comencé a hundirme en mi trabajo. No podía concentrarme. Malgastaba todo mi dinero cuando estaba borracho. Por su culpa, me he arruinado.

—Pobre idiota —intervino Helen—. ¿Crees que le interesa toda esta cháchara? Por el amor de Dios, ve al asunto, si es que lo hay.

—Sí, llegaré al asunto —dijo él—, pero no te gustará. No importa, ya has jugado tu baza y ahora debes esperar lo que te tengo preparado. —Me miró—. Quería el dinero con tanta ansia que decidió deshacerse de mí. No será necesario entrar en detalles, pero estoy convencido de que está preparada para asesinarme por el dinero. Ya lo ha intentado tres veces, pero ha fallado; usted fue testigo de uno de los intentos, el miércoles por la noche. Pensó que estaba lo bastante borracho para sacar el Buick, y esperaba que me estrellara con él. No es una asesina astuta, y sus intentos no han tenido éxito.

—Borracho —dijo ella desdeñosamente—. No sabes lo que estás diciendo.

—Puede ser que esté borracho, pero sé lo que digo. —Bebió un trago de su vaso y continuó—: Pero no vamos a discutir sobre esto. Nash vio lo que pasó el miércoles por la noche; es bastante inteligente para juzgar por sí mismo.

Se dio vuelta y se dirigió directamente a Helen.

—Tus intentos por deshacerte de mí han sido extrañamente poco inspirados. ¿No se te ha ocurrido pensar que la forma más sencilla y más segura era esperar a que me muriera, pegarme un tiro en la cabeza y dejar la pistola a mi lado? ¿Te sorprendería saber que toda la gente del mundo del cine de los alrededores espera que me pegue un tiro? Tengo motivos para acabar con mi vida. Soy un borracho. Mi matrimonio es desgraciado. No tengo dinero, pero sí un montón de deudas. No sería ninguna sorpresa si me suicidara. ¿Cómo es que no pensaste en eso?

Ella lo miró.

—Quería el dinero. Si creyeran que te habías suicidado, no pagarían.

—Mi querida mía, qué estúpida eres. Tuviste la oportunidad de leer la póliza. Te la di, si lo recuerdas. Si el asegurado se suicida después de que la póliza lleve un año en vigor, la compañía tendrá que pagar igualmente.

La mirada de odio que ella le dirigió hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

—Pero no te creas que ahora vas a conseguirlo —continuó, apoyándose en su silla—. He dispuesto que, si me suicido, no pagarán. Ayer fui a San Francisco y me reuní con el director del departamento de reclamaciones de la National Fidelity, un tipo llamado Maddux. Tengo que decir que me impresionó. Tiene una gran reputación en el mundo de los seguros. Es listo, duro y extremadamente eficiente. Se dice de él que sabe por instinto cuándo una demanda es falsa, o no. Lleva quince años en la National Fidelity. Y durante ese tiempo ha enviado a mucha gente a la prisión, y a dieciocho personas a la cámara de gas.

Se detuvo a tomar un trago, y luego volvió a llenar el vaso de whisky.

—Fui a ver a ese hombre con la intención de cancelar mi póliza. Pero, por el camino se me ocurrió una idea. Probablemente sea rencoroso, pero, después de todo, arruinaste mi vida, y el plan que se me ocurrió es del tipo que haría una buena película… No olvides que he sido un buen director en mi época. Ya que has intentado asesinarme, y no me has mostrado nunca ningún tipo de amabilidad, se me ocurrió que deberías ser castigada.

Ella se estiró, con las manos crispadas.

—No te alarmes —continuó Dester, mirándola—. Ni aunque quisiera, podría hacer que la policía interviniera contra ti. No tengo ninguna prueba. Y no quiero castigarte yo mismo. He pensado en una manera de darte la oportunidad de que seas tú misma la que te castigues.

—No voy a escuchar más tonterías de este tipo —dijo ella, furiosa.

—Deberías escuchar, porque aún tienes una oportunidad de poner tus hermosas garras en todo ese dinero. No es una gran oportunidad, pero existe.

Era mi turno de prestar atención.

—Déjame que te cuente mi entrevista con Maddux. Me di cuenta de que no podía decirle la verdad. Estaba ansioso por alterar la cláusula referida al suicidio, porque eso te facilitaría demasiado las cosas. Así que le conté que era un alcohólico con tendencias suicidas, que estaba muy preocupado de que cobraras el dinero de la póliza, y también, que en mis momentos sobrios, estaba ansioso por no matarme. Que pensaba que si la cláusula de que pagaría en caso de suicidio fuera cancelada eso actuaría como freno. Dudo que creyera esta explicación, pero se dio prisa en cancelar la cláusula.

Se detuvo para tomar otro trago, y me di cuenta de que su mano temblaba.

—Así que, si ahora me mato o si me matas y parece suicidio, la compañía no soltará un dólar. ¿Comprendes?

Ella no dijo nada. Miraba la pared de enfrente, con el ceño fruncido. Pero estaba escuchando.

—Hace algunas semanas —continuó Dester— decidí que —cuando mi contrato acabara, me pegaría un tiro.

Los dos reaccionamos de la misma manera ante ese comentario.

Helen lo miró rápidamente.

—Me di cuenta de que cuando mi contrato expirara, no tendría futuro —continuó él, con mucha calma—. No tendría dinero, estaría lleno de deudas. La idea de declararme en bancarrota no va conmigo. Bien, pues mi contrato se ha acabado, no hay dinero y sigo teniendo muchísimas deudas, así que esta misma noche voy a acabar con mi vida.

—No te creo —dijo Helen, con un susurro—. Además, ¿crees que me importa lo que hagas?

—No, creo que no. Ése no es el tema. Dentro de muy poco, me pegaré un tiro en esta habitación. No es probable que alguien oiga el disparo, excepto Nash y tú. Ahora escucha esto con mucha atención: tendrás unas pocas horas, no más, para convertir este suicidio en asesinato. No podrás hacer que parezca un accidente; la gente no se pega un tiro en la cabeza accidentalmente.

Ella lo miraba como si pensara que se había vuelto loco.

—Si la policía dice que me he suicidado, la compañía de seguros no pagará. Pero si la policía confirma que me han asesinado, entonces la compañía tendrá que hacerla. ¿Me sigues? ¿Comprendes la trampa que te he preparado? ¿Ves ahora a lo que me refiero cuando digo que tienes la oportunidad de castigarte tú misma? El cebo en la trampa vale tres cuartos de millón de dólares. Sólo tienes que falsificar las pistas, explicar todas las mentiras posibles para convertir mi suicidio en un asesinato, y entonces…, si has sido lista y no has cometido errores, te llevarás el dinero.

Algo frío salpicó mi mano. Me di cuenta de que estaba sudando. Al mirar a Helen, vi que su cara estaba blanca y que permanecía rígida como una estatua.

—No sé qué es lo que pasa cuando uno muere —continuó Dester—, pero pueden pasar cosas raras. Tal vez pueda verte después de muerto. Eso espero, porque será divertido.

Encendió otro cigarrillo sin dejar de mirar a Helen.

—Tengo la impresión de que no podrás resistir el cebo. Intentarás convertir mi suicidio en asesinato. Creo que no serás lo bastante lista para llevarlo a cabo, no contra un hombre con el cerebro de Maddux. Te advierto que es excepcional. Podrías cometer un error fácilmente, y entonces te encontrarías con una acusación de asesinato, lo que sería muy gracioso, considerando que ya has intentado asesinarme, ¿no? Te lo he puesto todo más complicado, pidiéndole a Nash que escuche esta conversación. Se te dan bien los hombres, y es posible que logres persuadirlo para que cierre la boca o, incluso, para que te ayude, Después de todo, tres cuartos de millón es una suma muy elevada, y a cambio de una parte del dinero, puede que se deje convencer para ayudarte.

Helen se puso de pie de un salto.

—¡No quiero escuchar nada más! —exclamó—. ¡Loco borracho! No tendrás valor para matarte. ¡Quédate con tu asqueroso dinero! ¡No lo quiero! ¡Hay muchos más peces en el mar, además de ti! ¡Vete al infierno y quédate allí!

Abrió la puerta de un manotazo y salió al pasillo, hecha una tromba. La vi subir la escalera corriendo y, un momento más tarde, una puerta se cerró violentamente.

Me levanté. Estaba sudando y temblaba.

—Supongo que no hace falta que siga escuchando —dije. Sin mirarlo, salí al pasillo, me dirigí a la puerta principal y empecé a bajar los peldaños.

Estaba a mitad de camino del garaje cuando oí el sonido de un disparo. La detonación sacudió las ventanas de la casa y me detuvo, como si hubiera tropezado con una pared.

Durante un larguísimo instante me quedé inmóvil. Di la vuelta y volví a subir corriendo a la casa.

Al pie de la escalera estaba Helen, con la cara blanca y los ojos abiertos como platos.

—Ve y mira —dijo, con un ronco susurro.

Reprimí un escalofrío, crucé el pasillo y abrí la puerta del estudio.

6

Dester había caído hacia adelante, sobre el escritorio. La sangre de su cráneo destrozado hacía una laguna creciente en el papel secante, que la absorbía en su mayor parte. La automática 38 que le había visto estaba en el suelo, junto a sus pies.

No tuve que tocarlo para saber que estaba muerto. Con una herida así de terrible en la cabeza, tenía que estarlo.

Me quedé mirándolo, con la mente vacía, horrorizado. No podía creer que hubiera hecho eso. Aparté la mirada, caminé hacia la puerta y salí al vestíbulo.

Helen había bajado la escalera. Se quedó inmóvil, mirándome.

—¿Está muerto? —preguntó.

—Sí. —Mi voz era igual de temblorosa que la suya.

—¡Loco borracho! Pensé que no tendría valor para hacerlo.

Noté un surco de sudor frío que se deslizaba por mi rostro, y me metí la mano en el bolsillo para sacar el pañuelo. Mis dedos tocaron el sobre con la carta que Dester me había pedido que echara el buzón. Lo saqué, lo estuve mirando un largo rato, lo abrí y saqué una hoja de papel. Leí la carta, entendiendo sólo a medias su significado. La volví a leer:

Erle Dester 19 de junio

Avenida Hill Crest, 256

Hollywood

Mi querido Burnett:

Por tu experiencia como abogado durante tantos años supongo que lo que voy a contarte en esta carta no te sorprenderá mucho. He llegado al final, y esta noche voy a pegarme un tiro. Conocía muy bien mi situación para darte cuenta, como yo, de que no tengo futuro.

También sabes lo mal que me ha tratado Helen. No tengo intención de permitir que se beneficie con mi muerte. He visto a Maddux, de la Compañía de Seguros National Fidelity, y he dispuesto con él la cancelación de la cláusula de mi póliza que cubre el suicidio. La nueva cláusula está unida a la póliza, que encontrarás en el cajón superior, de la derecha, de mi mesa.

Así que, como voy a matarme, la póliza será cancelada. Sin embargo, Helen está desesperada por el dinero, y tres cuartas de millón son una suma tentadora. Es posible que esté lo bastante desesperada para intentar estafar a la compañía de seguros. Podría hacerlo arreglando mi suicidio para que parezca un asesinato. Esto te suena demasiado fantástico, ¿verdad? Pero yo conozco a Helen bastante mejor que tú. Tengo a un muchacho trabajando para mí, se llama Glyn Nash. Es posible que Helen pueda amañar mi suicidio para que parezca que he sido asesinado por él, o por cualquier otra persona desconocida. Si lo hace así, quiero que no interfieras. No dudo de que Maddux la descubrirá. Pero si tiene éxito, o si comete un error que ponga en peligro su vida, entonces, por supuesto, debes actuar y mostrar esta carta a la policía.

Creo que una temporada en la cárcel, por intento de estafa, le irá muy bien. ¿Crees que soy vengativo? Tal vez, pero tengo motivos.

Para contentar tu mente legalista, le he pedido a la señorita Lennox que atestigüe de que firmo esto. Te repito otra vez que voy a matarme, y no importa lo que Helen diga; este caso no es de asesinato, sino de suicidio.

La señorita Lennox, por supuesto, no tiene idea del contenido de esta carta.

Hasta la vista.

Erle Dester

Testigo: May Lennox

Secretaria

Avenida Marlin, 1145c

Hollywood

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Helen con voz aguda. Me di vuelta y la miré. Estaba en la puerta, con la cara pálida, mirándome.

Doblé la carta y me la metí en el bolsillo.

—¿Qué estás leyendo?

Apenas la oí. Estaba recordando las palabras de Dester.

Sólo tienes que falsificar las pruebas, contar suficientes mentiras para convertir mi suicidio en asesinato y entonces, si has sido muy muy lista y no has cometido ningún error, te llevarás el dinero.

¡Tres cuartos de millón!

Me di cuenta de que esa carta me protegía si podía encontrar una manera de convertir su suicidio en asesinato. Si cometía un error, si me descubrían, sólo tenía que enseñar la carta para salir del problema.

—¡Glyn!

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre.

—Espera —dije—. No hagas nada. Déjame pensar.

—Tenemos que buscar un médico y llamar a la policía. Voy a usar el teléfono de arriba.

—¡Espera!

El tono de mi voz la dejó clavada. Me miró.

—No llames todavía. No hagas nada. Ve arriba y espérame.

—Pero tenemos que decirles…

Me acerqué a ella, la tomé por los brazos y la sacudí.

—¡Haz lo que te digo! ¡Espérame arriba!

Por mi cara pudo ver que no era momento de discutir.

Entré en el estudio de Dester y lo observé. Si pudiera hacer que el reloj volviera atrás… Si tuviera tiempo para pensar en un asesinato perfecto… Si hubiera sabido que el loco iba a matarse habría podido preparar el escenario…

¡Tres cuartos de millón!

Valía la pena correr todos los riesgos, excepto el de una acusación de asesinato, y ya no tenía por qué preocuparme por eso. La carta me dejaría limpio si la policía pensaba que yo lo había matado.

Si se quedara como estaba hasta que tuviera tiempo de pensar en un plan perfecto… Dentro de poco aparecería el rigor mortis. Un forense sabría la hora en que había muerto. La policía sabría entonces que, tanto Helen como yo, estábamos en la casa en el momento de su muerte. Si escondía la pistola para que pareciera un asesinato, pensarían que, o bien habíamos encubierto el asesinato o que lo habíamos asesinado nosotros; de cualquiera de las dos formas, no conseguiríamos el dinero. Necesitábamos coartadas perfectas. Necesitábamos probar que estábamos a varias millas de distancia cuando murió.

El tiempo lo era todo, y eso era lo que nos faltaba.

Me detuve, mirando cómo sangraba, mientras me devanaba los sesos en busca de una idea.

La casa estaba en silencio. Los únicos sonidos que oía eran el débil tictac del reloj y los firmes latidos de mi corazón. Entonces, por encima de esos sonidos, pero tan débil que si no hubiera estado allí, en silencio, no lo habría oído, percibí el suave zumbido del motor de la heladera, que arrancaba.

Ese sonido puso en marcha mi cerebro. Entonces vi cómo podría hacer que el reloj volviera atrás. Había trabajado como vendedor de cámaras frigoríficas durante dos años, y aprendí lo que una heladera puede hacer. Antes de empezar, había asistido a un curso de seis semanas sobre los principios de la refrigeración. Entre las cosas que había aprendido, estaba el uso de las cámaras frigoríficas en los depósitos de cadáveres, y sus efectos sobre un cuerpo muerto.

Me di cuenta, inmediatamente, que ahora teníamos los medios necesarios para que Dester se quedara tal como estaba, hasta que tuviera tiempo de crear un plan perfecto.

Con suerte, sabía que ahora estaba a sólo un paso de poner las manos encima de aquellos setecientos cincuenta mil dólares.

Una hora más tarde, subí a la habitación de Helen.

Había corrido las cortinas. La lamparita estaba encendida y ella estaba tumbada en la cama, envuelta en una bata de seda de color perla, la cara pálida y desdibujada, y un cigarrillo encendido entre los dedos.

Me apoyé contra la puerta y la miré. Ella me miró sin moverse.

—¿Qué has hecho en todo este tiempo? —preguntó—. ¿Llamaste a la policía?

Me acerqué a una de las butacas, puse una botella de whisky, dos vasos y otra botella de Whiterock sobre la mesa y me senté.

—No, no he llamado.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella bruscamente; se incorporó en la cama—. Tienes que llamarlos.

Serví dos vasos, le acerqué uno y lo puse sobre la mesa, volví a sentarme y bebí un largo trago.

—¡Glyn! ¿Por qué no llamaste a la policía? —preguntó ella, con voz chillona.

—Ya oíste lo que dijo. Dijo que si éramos muy listos y no cometíamos ningún error conseguiríamos el dinero. Quieres el dinero, ¿no?

Ella se sentó en la cama. Sus ojos verdes brillaban como esmeraldas.

—¿Qué quieres decir? Nos preparó una trampa. No pensarás que voy a ser tan tonta de intentar conseguir el dinero ahora que sé que hay una trampa, ¿no?

—Escucha; podemos conseguir ese dinero. La National Fidelity tendrá que pagar si podemos probar que fue asesinado.

—Eso es exactamente lo que quería que hiciéramos. No vamos a hacerlo. No podemos probar que fuera asesinado, a menos que nos involucremos nosotros mismos. ¿Qué imaginas que he estado haciendo todo el tiempo? He estado pensando. Si escondemos la pistola y declaramos que lo asesinaron, nos acusarán a nosotros. Si tuviéramos tiempo de pensar en algo, tiempo de preparar una coartada, podríamos hacerlo; pero no lo tenemos. Está muerto. Sabrán cuándo murió. ¡Tenemos que llamar a la policía inmediatamente!

—Pero tenemos tiempo —dije.

Ella me miró.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que digo. Tenemos tiempo. Tenemos todo el tiempo del mundo.

—¡No lo tenemos! ¡No se quedará así mucho tiempo! Debes saber eso. Un médico puede decir cuándo murió…

—Lo metí en la heladera.

—¡Debes de estar loco!

—Cierra el pico y escucha —le contesté, tranquilamente—. No estoy loco. Sé lo que hago. Lo que no sabes es que soy más o menos un experto en refrigeración. Durante una temporada vendí cámaras frigoríficas. Antes que me mandaran a buscar incautos, seguí un cursillo intensivo para que conociera todas las respuestas, en caso de que los incautos quisieran dárselas de listos. La razón por la que Dester estaba tan seguro de que había preparado una trampa perfecta para nosotros, estribaba en que no teníamos tiempo para preparar coartadas ni para pensar en un buen plan. Confiaba en el hecho de que un médico puede certificar la hora en que ha muerto un tipo. Dester murió a las nueve menos veinte, y sin duda la policía podría probar que los dos estábamos en la casa a esa hora. En eso confiaba Dester. Al meterlo en la heladera, lo he derrotado. A esa temperatura el proceso de deterioro normal se detiene. Dejará de sangrar. No habrá rigor mortis. Podemos dejarlo allí, durante seis semanas, o durante seis meses, y sólo empezará a corromperse cuando lo saquemos. ¿Me sigues? Cuando saquemos el cuerpo, empezará a sangrar unas cuantas horas después y, más tarde, aparecerá el rigor mortis. Mira, deja que te lo ponga más claro: vamos a suponer que lo dejamos metido en la heladera hasta el sábado de la semana que viene, entonces lo sacamos, y dejamos su cuerpo en alguna parte. Vamos a suponer que la policía lo encuentra al día siguiente. El forense estará dispuesto a jurar que murió el sábado, cuando en realidad ocurrió quince días antes. ¿No ves lo fácil que es?

Ella se quedó inmóvil, con los puños tensos. Pensé que podía escuchar los débiles latidos de su corazón, pero supongo que lo que oía eran los míos.

—¡No! —gritó de repente—. ¡No quiero tener nada que ver con eso! Es demasiado peligroso. Lo descubrirán.

—¿Qué te pasa? No te preocupó lo más mínimo tirar a Van Tomlin por la ventana, ¿no?

—¡Yo no lo tiré!

—Eso es lo que tú dices. Ahora estás en una situación mucho más segura.

—No. Pensarán que yo lo maté. Estoy segura de que lo pensarán.

—No seas tonta. Es nuestra oportunidad de conseguir el dinero. ¿Crees que lo habría tocado si pensara que podría salir mal? Sé de lo que estoy hablando. Si no se nos ocurre una idea perfecta, entonces no seguimos. Todo lo que tenemos que hacer es sacarlo del congelador, tirarlo en alguna parte con la pistola en la mano, e informar a la compañía de seguros de que se ha suicidado. No querrán ninguna prueba. Estarán de nuestra parte si no se nos ocurre una idea brillante, y cuando esos tipos están trabajando para ti, estás a salvo.

Ella tomó el vaso de whisky y bebió un largo trago. Su mano temblaba.

—Es ese Maddux el que me da miedo.

—¿Y qué? Estamos avisados, ¿no? Bien, supongamos que es realmente duro y eficiente. Tenemos tiempo. El tiempo lo es todo en este asunto. Tenemos tiempo para buscarnos una coartada perfecta. No lo intentaremos hasta que lo hayamos pensado una y otra vez, hasta que lo hayamos rehecho y lo conozcamos de arriba abajo. No vamos a precipitarnos. Podemos quedamos seis meses planeando, si queremos.

—Pero ¿y si piensan que lo hicimos nosotros? Supón que lo hacemos tan bien que demuestran que fuimos nosotros quienes lo asesinamos.

—Tengo respuesta a eso —dije, y saqué la carta de Dester de mi bolsillo—. Dester me dio esta carta para que la echara al buzón. Está dirigida a su abogado. Por suerte para nosotros, olvidé echarla. Te la leeré.

Ella se sentó, inmóvil, con la hermosa cara blanca y sus grandes ojos verdes inexpresivos, mientras leía la carta. Cuando terminé, ella exhaló un largo y lento suspiro.

—¡Al diablo! —dijo con suavidad—. De modo que era una trampa. Nunca tuvo la intención de que consiguiera el dinero.

—No importa. Era listo, pero no lo suficiente —dije, doblando el sobre y guardándomelo en la cartera—. Si algo sale mal, si cometemos un error, y no vamos a cometer ninguno, y la policía piensa que lo hemos asesinado, esta carta nos librará de la pena de muerte. Eso es todo lo que me preocupa. Por tres cuartos de millón de dólares estoy dispuesto a arriesgarme a que me acusen por fraude, pero no por asesinato.

Ella tendió la mano.

—Quiero esa carta.

Moví la cabeza.

—Lo siento, pero me la quedo. Eres muy hermosa, pero no me fío de ti. Esta carta es mi garantía contra un posible doble juego. Si tú y yo vamos a trabajar juntos en este plan, no te voy a dar ni la más ligera oportunidad de que me tires por una ventana después de que consigas el dinero, ni de que me cuelgues una sentencia de muerte. No, me la quedo. La cuidaré como si cuidara de mi vida. Mientras la tenga, tendrás que seguir lo que acordemos, y cuando llegue el momento de dividir el dinero, me aseguraré de que me llevo mi parte.

Ella me escuchó con su cara inexpresiva.

—Creo que sería mejor que me dieras la carta, Glyn —dijo. Su voz era casi amenazante.

—Ya has oído lo que he dicho.

—La quiero. —Su voz se volvió brusca—. ¡Debo tenerla!

—Me la quedo. No tienes de qué preocuparte. La cuidaré.

Ella se encogió de hombros, se puso lentamente de pie y se acercó a la mesa. Recogió un peine y se lo pasó por el pelo.

—Ahora ya sabes cómo están las cosas —le dije, observándola con cuidado—, ¿quieres continuar?

—Sigo pensando que es peligroso —dijo, soltando el peine—. Sigo pensando que ese tal Maddux descubrirá lo que hemos hecho.

Abrió un cajón. Yo esperaba ese movimiento. Me puse de pie y crucé la habitación en dos zancadas. La agarré por los brazos, se los crucé por detrás y la aparté de la mesa. Apenas tuve tiempo de ver la automática 25 en el fondo del cajón, antes de que ella se resistiera y estuviera a punto de zafarse de mí. Desde que vi cómo había manejado a Dester, sabía que era fuerte, pero no esperaba que lo fuera tanto. Se zafó de mí, liberó un brazo y sus dedos, como garras, me buscaron los ojos. La agarré por la muñeca justo a tiempo. Se apretó contra mí, con el pie rodeando mi pierna. Intenté conservar el equilibrio, y caí al suelo de espaldas con un crujido que sacudió la casa. Ella se me echó encima y hundió los dedos en mi garganta. Su tenaza parecía de acero. Se apoyó con una rodilla contra mi pecho, se mordió los labios. Su expresión me dejó helado. Le di un puñetazo en el abdomen. Vi que sus ojos acusaban el dolor y noté que su tenaza se aflojaba. La golpeé de nuevo. No pudo soportar el tratamiento. De repente me soltó, se puso de pie y trató de correr hacia la mesa de noche. La atrapé por el tobillo y la hice caer. Ella se dio vuelta y me dio una patada con el otro pie, con la suficiente fuerza como para atontarme. Se liberó y anduvo a gatas. Rodé hacia ella, la sujeté por la cintura y la derribé otra vez. Una vez más, sus manos buscaron mi cuello, pero ahora mantuve la barbilla gacha. Usando mi peso, la aplasté debajo, pero ella consiguió golpearme con la rodilla en el pecho. Era mi turno de dirigirme a la mesa de noche. Llegamos al mismo tiempo. Le di un golpe con el hombro que la mandó rodando contra la pared, abrí el cajón y saqué la pistola. Me di vuelta, apuntándole.

—No quiero dispararte —le dije, sin aliento—, pero lo haré si te mueves.

—Dame esa carta —dijo ella, con una voz tensa y estrangulada.

—Dije que no y es no. ¡Ahora quítate de en medio!

—Lo lamentarás…

—Ni la mitad de lo que lo lamentaría si te la diera.

Empecé a moverme muy despacio. Ella me dejó el camino libre, dándose vuelta, hasta que alcancé la puerta. La abrí sin dejar de mirarla.

—Ya hablaremos mañana —le dije—. Relájate. Yo manejo este asunto. Todo lo que tienes que hacer es decir amén.

Entonces salí al pasillo, cerré la puerta de un portazo, me di vuelta y corrí escalera abajo, salí de la casa y crucé hacia el garaje.

Me metí en el Rolls, puse el motor en marcha y me dirigí a toda velocidad hacia la avenida.

No me relajé hasta que puse la carta de Dester y la pistola en una caja de seguridad. Metí la llave en un sobre, escribí una nota para el director de mi Banco, explicándole que me guardara la llave hasta que la necesitara, y eché el sobre con la llave en el buzón de mi Banco. Entonces regresé a la casa.

Esa noche sólo dormí unas horas. Había muchas cosas en que pensar y que arreglar. Por el momento, no intenté pensar en cómo iba a convertir el suicidio de Dester en un asesinato. Había tiempo para eso, pero lo que tenía que dilucidar era cómo iba a explicar su ausencia a quien fuera que preguntara por él, hasta que hubiera, formado un plan, y cómo iba a mantener a raya a los acreedores, ahora que sabían que ya no tenía trabajo y, por supuesto, hacer que no se acercaran a la casa ni a la heladera.

Me pregunté si podría encontrar alguna cabaña apartada, que pudiera alquilar y en la cual pudiera meter la heladera, pero, pensándolo bien, vi que eso sería demasiado arriesgado. Helen y yo no podríamos cargarlo solos. Era demasiado pesado. Si se descubría que la habíamos trasladado, la policía o Maddux podían sospechar algo. Tenía que quedarse donde estaba, a la vista de todo el mundo, y yo tenía que esperar y rezar para que a nadie se le ocurriera mirar en su interior.

Cuando amaneció, ya había decidido cuáles serían mis primeros pasos. Me levanté después de las seis y me acerqué a la casa.

Subí al dormitorio de Helen y abrí la puerta.

El sol entraba por las rendijas de las persianas. Ella estaba tumbada de espaldas, con el brillante pelo rojo esparcido sobre la almohada y un brazo bajo la cabeza. Fumaba y me miró al entrar, con la cara inexpresiva.

Cerré la puerta, me acerqué a la cama y me senté junto a ella.

—Hola. ¿Aún me odias?

—¿Qué has hecho con la carta?

—Está en una caja de seguridad de donde nadie, excepto yo, podrá sacarla. Olvídala. No tiene sentido que nos peleemos. Tenemos que ser socios en este asunto. ¿Para qué pelear?

Ella no dijo nada, pero miró hacia otro lado, moviendo sin descanso sus largas piernas bajo la sábana.

—Bien, has tenido unas cuantas horas para pensarlo —continué—. ¿Cuál es el veredicto? ¿Voy detrás del dinero o no?

—¿Cómo lo harás?

—No lo sé… todavía. No voy a pensar en cómo lo voy a hacer hasta que esté seguro de que estás conmigo. Así están las cosas: tenemos un noventa por ciento de probabilidades de conseguirlo. No lo diría si no lo pensara, y no lo intentaría si por un momento creyera que pudiéramos dar un paso en falso. ¿Estás conmigo o no?

Ella asintió.

—Sí, estoy contigo.

Me incliné hacia adelante y la besé. Esperaba que ella me rechazara, pero no lo hizo. Permaneció quieta, mirando al techo, pero habría conseguido lo mismo besando el dorso de mi mano. Era el tipo de beso que Dester tenía que haber recibido una y otra vez, hasta que el pobre tipo se dedicó al whisky, pero haría falta más de un frío beso para que yo me convirtiera en un borracho.

Le sonreí.

—Tampoco me importa.

Ella me miró sin ninguna expresión. Recordé lo que Dester había dicho sobre amar a una cosa muerta.

—De acuerdo, quédate en tu bloque de hielo —le dije—. Hay cosas más importantes de las que preocuparse. Tenemos que conseguir dinero. Eso es lo primero. Quiero todas las joyas que tengas; todo lo que pueda darnos dinero.

Entonces ella volvió a la vida.

—¡No vas a conseguir nada de mí!

—¡No seas estúpida! Si vamos a seguir adelante con esto necesitamos fondos. Voy a invertir dos mil dólares. Tienes que poner tanto como yo. Iré a San Francisco a vender el Cadillac.

—¡Ese coche es mío! ¡No lo toques!

Me separé de ella y me incorporé.

—¿Tengo que deletrearlo para que te enteres? Hoy es sábado. Es posible que hoy no pase nada; ciertamente, mañana tampoco pasará nada, pero el lunes sus acreedores habrán oído que ha dejado los estudios y llegarán en coche, a pie, en bicicleta y en taxi. Habrá docenas. Tenemos que estar preparados para recibirlos. Tenemos que hacerles creer que Dester no anda escaso de dinero. Tenemos que elegir dos o tres de los más problemáticos, y pagarles. Ellos difundirán el rumor y, con suerte, los otros aguantarán. De ahora en adelante voy a ser el secretario particular de Dester. Le han ofrecido un trabajo en la televisión comercial, un gran trabajo. Ahora mismo está en Nueva York, negociando un salario que será el más alto que nadie haya cobrado antes en la televisión. Estoy dirigiendo sus asuntos mientras regrese.

Ella se sentó, sus ojos verdes estaban atentos.

—No te creerán.

—Oh, sí, lo harán. No me has visto en acción. Soy un vendedor. Puedo venderle nieve a un esquimal, si me lo propongo, ¡y voy a proponérmelo! Pero tengo que cubrir mi farol con dinero. Sólo tendré que pagarle a uno o dos, y el resto me suplicará que les deje la cuenta abierta. Lo sé. Esos tipos son idiotas. Se lo pondré de tal forma, que sabrán que Dester se irá a otra parte si le piden que pague. Pero debo disponer al menos de seis mil dólares para empezar. Con suerte, me darán dos mil quinientos por el Cadillac. Yo pongo dos mil por mi parte. Ahora tienes que redondear la cifra.

Ella se levantó de la cama.

—¿Cómo sé que no te llevarás el dinero y no volverás?

—No lo sabes, pero si crees que estoy lo bastante loco para dejar de compartir tres cuartos de millón por un puñado de joyas…

Al final, conseguí metérselo en la cabeza. Fue como sacarle un diente, pero lo que me dio era bueno, y no dudé de que podría conseguir tres mil dólares si me lo proponía.

Me marché a las siete menos cuarto. Tenía seiscientos kilómetros por delante. Tenía que vender el coche en San Francisco. Si intentaba venderlo en Los Angeles, se correría la voz de que Dester estaba liquidando sus pertenencias, y entonces estaríamos metidos en un lío.

El Cadillac corría y aproveché a fondo. Durante las dos primeras horas tuve la carretera prácticamente para mí solo, pero después empezó a congestionarse y perdí tiempo. Llegué por fin a la ciudad a primera hora de la tarde. Tuve que recorrer tres tiendas de compra y venta de coches antes de que me dieran el dinero que pedía, pero lo conseguí. No me quedó mucho tiempo para visitar las joyerías, la mayoría estaban cerradas al ser fin de semana, pero encontré una tienda de empeño y las empeñé por mil quinientos dólares. No era lo que esperaba, pero al menos podría desempeñarlas.

Ahora tenía un capital de cinco mil seiscientos dólares, incluyendo mis dos mil, podría haber conseguido más, pero era lo mejor que pude conseguir en tan poco tiempo.

Tuve la suerte de alcanzar un avión de vuelta a Los Angeles sin tener que esperar más de hora y media, y volví a la casa en taxi.

Entré en el salón cuando el reloj daba las nueve. Esperaba encontrarme allí a Helen, pero en su lugar había un tipo gordo y bajo que fumaba un cigarro. Tenía unos cincuenta años y la barriga clásica del que come con exceso. Llevaba un traje de aspecto caro, zapatos exclusivos y una perla en la corbata de seda negra.

En el momento en que lo vi, supe que era un acreedor. Me di cuenta de ello por el aspecto inflexible de sus ojos, y la ancha y alegre sonrisa que me dirigió, tan falsa como las pestañas de una corista.

—Estaba esperando al señor Dester —dijo, poniéndose de pie—. La señora Dester me dijo que volvería pronto.

—El señor Dester no volverá en unos días. Soy Glyn Nash, su secretario particular. ¿Puedo hacer algo por usted? Atiendo los asuntos del señor Dester cuando se ausenta.

El gordo frunció el ceño.

—Bueno, quería ver al señor Dester personalmente —dijo, con voz quejumbrosa.

—Muy bien —le contesté, encogiéndome de hombros—. Déjeme su nombre y dirección y se lo diré al señor Dester cuando regrese. Si tiene tiempo, le prepararé una cita y se lo haré saber.

—¿Dijo que iba a volver el miércoles?

—No dije eso. La verdad es que no sé cuándo volverá. Ahora está muy ocupado. Acabo de despedirlo en San Francisco. Va camino de Nueva York. Puede que vuelva el miércoles, puede que no.

—¿Nueva York? —Las cejas del hombre se alzaron—. Tal vez será mejor que me presente. Soy Hammerstock. —Me mostró otra de sus sonrisas falsas—. De Hammerstock y Judd, Vinos y Licores. Vine por lo de la cuenta del señor Dester.

Sabía que tenía que ser uno de los mayores acreedores, si no el más grande, y seguramente el más problemático. Si podía manejarlo a él, podría manejar a todos.

—¿La cuenta del señor Dester? —dije, fingiendo estar sorprendido—. ¿Qué pasa con la cuenta?

—Nos debe dinero desde hace mucho tiempo. —Hammerstock rebuscó en su bolsillo—. Hemos escrito al señor Dester una y otra vez…

—El señor Dester ha estado muy ocupado para molestarse por pequeñas cuentas —dije, dando la vuelta a la mesa y sacando un cigarrillo de la caja—. ¿Qué pasa? ¿Su firma está mal de dinero?

Su cara se ensombreció.

—¿Mal de dinero? Quiero que sepa…

—Muy bien, muy bien, ¿entonces, por qué tanta excitación? El asunto que el señor Dester está tratando ahora, le ha ocupado todo el tiempo. Por eso me ha rogado que me encargue de sus cosas privadas. Le extenderé un cheque si me dice cuánto le debemos, y le diré al señor Dester que usted está ansioso por que cancele la cuenta.

—¿El señor Dester está tratando un asunto? —preguntó Hammerstock, mirándome con súbito interés.

—Yo diría que sí. Ahora que ha dejado la Pacific, está muy solicitado. Después de todo, es el mayor productor de Hollywood, y probablemente será el mayor productor de la televisión comercial dentro de poco. Es cuestión de ponerse de acuerdo.

—¿Televisión comercial?

—Sí, pero supongo que eso no le interesa. ¿De cuánto es la cuenta?

—De cuatro mil dólares.

Me estremecí. Esperaba que fuera grande, pero no tanto. No comprendía cómo alguien podía haberse bebido cuatro mil dólares en whisky y seguir vivo.

—Está pendiente desde hace más de un año —continuó Hammerstock, sacando la cuenta.

—Déjela sobre la mesa. Se lo comunicaré. —Encendí el cigarrillo y miré pensativamente a Hammerstock—. Sabe, se me acaba de ocurrir que al señor Dester no le gustaría que haya venido aquí. Algunos de estos tipos importantes se enfadan porque se cae un sombrero. Supongo que aún está interesado en conservar su cuenta, ¿o, tal vez no?

Los ojos de Hammerstock se volvieron redondos como platos. Antes de que pudiera decir nada, continué:

—La idea, detrás de ese nuevo plan en el que está trabajando, es abrir unos estudios de televisión justo aquí, en Hollywood. Entre usted y yo, y que no salga de aquí, una sociedad poderosa, de la cual el señor Dester va a ser el jefe de producción. Comprará una de las grandes compañías y ocupará sus estudios. El trato está a punto de cerrarse, y entonces el señor Dester estará en una posición aún más importante que antes. Su cuenta será bastante grande para la firma que le suministre el whisky.

Hammerstock tragó saliva.

—Vaya, no creí… —Empezó a meterse la factura en el bolsillo, pero tendí la mano y se la tomé.

—Bien, vamos a zanjar este asunto —dije—. No es tan grande. Espero que no le importe si le pago en efectivo.

Si aceptaba el dinero estaba perdido, pero he aprendido bastante de la naturaleza humana, para saber que eso no era probable.

Los ojos casi se le salieron de las órbitas cuando saqué el fajo de billetes. Tomó la factura y dijo que no le importaba esperar. No sabía lo que había dicho. Se contaban tantos rumores. Ahora veía que no había razón para venir aquí. Se había excedido dando crédito a los rumores. Estaría encantado en darle al señor Dester todo el crédito que quisiera. Lo tomaría como un favor personal si yo no le explicaba al señor Dester que había estado allí. Esperaba que ese pequeño incidente no me pusiera en contra de su firma.

Podría haber continuado indefinidamente si no lo hubiera conducido fuera de la habitación, y llevándolo hacia la puerta.

Dije que no mencionaría su aparición al señor Dester, pero que le pediría que extendiera un cheque para pagar la cuenta. Hammerstock dijo que no quería oír hablar del asunto. Que no le dijera nada de la cuenta. El señor Dester ya la pagaría cuando quisiera.

Me apoyé contra la puerta cuando la cerré tras él, y me eché a reír. Aún estaba riéndome cuando Helen apareció en el rellano de la escalera y se quedó mirándome.

7

Helen bajó la escalera, con los ojos brillantes y una media sonrisa en los labios. Cruzó el vestíbulo y se acercó a mí.

—Así que has tenido éxito. Pensé que sería mejor dejártelo a ti, ya que estabas tan confiado.

—¿Lo oíste, cuando suplicaba que no le enviara un cheque?

—Los otros, puede que no sean tan fáciles.

—Me las arreglaré con ellos. Entra en el salón. Aún hay cosas que hacer.

—¿Conseguiste el dinero? —me preguntó, mientras entraba en el salón conmigo.

—He conseguido cinco mil seiscientos. No es tanto como quería, pero con suene, servirá.

Me acerqué a la estantería y preparé dos bebidas. Luego me senté frente a ella.

—¿Hasta qué punto confías en tus nervios? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, lo que estamos planeando implica tener unos nervios muy buenos. Tarde o temprano tendremos que sacarlo de la heladera y ponerlo en alguna parte. No podré hacerlo solo. Tendrás que ayudarme. No va a ser fácil. Cuando encuentren su cuerpo y empiecen a buscar al asesino, de quien primero sospechará la policía, será de ti. Y sospecharán de ti porque descubrirán lo del dinero del seguro. Puede que te interroguen. Puede que algún detective listo intente tomarte por sorpresa. Si conservas los nervios, todo saldrá bien. Vamos a arreglar esto para que se convenzan de que no podrías haberlo matado, aunque tuvieras motivos. Pero mientras los convencemos, puede que lo pases mal.

—Mis nervios están bien —dijo ella tranquilamente—. No tienes que preocuparte por mí.

—Supongo que está bien, pero también tienes que saber lo que nos espera. Podemos meternos en un lío. No estoy diciendo que vaya a suceder, pero puede ser. Es entonces cuando hará falta tener nervios de acero. Si nos entra el pánico y perdemos la cabeza, nos pondrán la mano encima antes de que nos demos cuenta. No olvides que podemos llegar al límite, porque si las cosas salen mal, siempre tenemos la carta para que nos saque del problema.

Me miró, escrutándome con sus ojos verdes.

—¿Y tus nervios, cómo son?

—Puedo aguantar cualquier cosa con tres cuartos de millón como incentivo. Lo que hay que tener claro es que no lo hemos matado. Como mucho, pueden caernos diez años de cárcel por fraude. Si recordamos eso no hay por qué tener miedo. Bien. Ahora tenemos que ocuparnos del siguiente paso. ¿Hay alguien que pueda querer saber dónde está Dester? ¿Tiene amigos?

—No. Antes tenía mucha gente alrededor, claro, pero cuando empezó a beber lo abandonaron.

—¿Qué hay de Burnett?

—Es el abogado de Erle. No se ven nunca. Erle le escribe o lo llama por teléfono. Burnett no lo aprecia.

—¿Entonces, no hay nadie? ¿Estás absolutamente segura? ¿Ningún pariente que pueda aparecer de repente y hacer preguntas?

—No hay nadie.

Eso parecía demasiado bueno para ser verdad, pero tuve que aceptar su palabra. Era lo único que realmente me preocupaba.

—Tenemos que ser cuidadosos. Ese Hammerstock hará correr el rumor de que Dester está preparando algo grande. Queremos que lo haga, pero al mismo tiempo no queremos que confirmen el rumor. Puede que Burnett lo oiga, y haga preguntas. Tenemos que preparar una historia para él. Cuando llegue el momento, tendremos que convencer a la policía de que nosotros no iniciamos el rumor. Tenemos que convencer a Burnett de que el motivo por el que no desmentimos el rumor fue porque nos dio tiempo para conseguir dinero para pagar las deudas de Dester. Tienes que ver a Burnett y contarle que el rumor de que Dester se va a pasar a la televisión no es cierto.

Ella asintió.

—Pero querrá saber dónde está.

—Sí, ya me he encargado de eso. ¿Cómo te llevas con Burnett?

Ella sonrió.

—Muy bien. Le gusto.

Pude comprender la respuesta.

—Esto es lo que harás: llámalo el lunes y pídele consejo. Explícale que Dester ha tenido un ataque de delirium tremens y que lo has convencido para que haga una cura. En cuanto puedas arreglarlo, ingresará en un sanatorio. Dile a Burnett que circula un rumor según el cual Dester va a pasarse a la televisión. Tienes que decirle que no es cierto, pero ya que Dester está lleno de deudas, no lo quiere desmentir ya que, por el momento, mantiene a raya a sus acreedores. Estás convencida de que, cuando termine el tratamiento, volverá a ganar dinero y podrá pagar sus deudas. Vas a mantener en secreto lo del sanatorio.

Ella escuchaba atentamente, mirándome a los ojos.

—Querrá saber adónde va.

—Puedes decírselo. Hay un sanatorio para alcohólicos en las afueras de Santa Barbara. Te daré el nombre. Está en la guía telefónica.

—Puede ser que quiera comprobarlo.

Sonreí.

—No tendrá oportunidad de hacerlo. Tenemos que llevar esto adelante, paso por paso. Primero, tienes que hablar con Burnett. Veremos cómo reacciona. El plan tiene que ser flexible. Sólo seguiremos adelante cuando sepamos que cada paso que damos es seguro. Si Burnett parece convencido, y no hace demasiadas preguntas, entonces déjamelo a mí. Dile que Dester se ha encaprichado conmigo. Empecé como chofer y ahora me ha convertido en su secretario privado. Le llevo la correspondencia, las cuentas y me usa como pantalla entre él y sus acreedores. Entonces llámame y preséntame.

—¿Tenemos que meter a Burnett por en medio?

—Sí. Si no lo hacemos, será el primero en crear problemas. La policía querrá hablar con él, y tiene que conocer la situación. Tiene que aceptarme. Cuando lleguen las declaraciones, es esencial que lo tengamos de nuestra parte.

—Muy bien. Lo llamaré el lunes. Pero ¿y si la policía descubre que Erle no ha estado en el sanatorio? Seguro que comprobarán eso.

—No te preocupes. Ya lo arreglaré. Hay otra cosa. Mañana debes contratar a una mucama. Hay una agencia en la calle Treinta y Cinco que proporciona personal rápidamente. Llámalos mañana y pídeles que te envíen una muchacha.

Ella me miró.

—No necesito a nadie.

—Usa el cerebro. ¿Puedes imaginar lo que pensará la policía si descubre que tú y yo estamos viviendo juntos y solos bajo este techo? Sabrán que somos amantes, y eso es algo que tenemos que ocultar. Cuando empiecen su investigación descubrirán que tú, una mucama y Dester duermen aquí, y yo duermo en el apartamento sobre el garaje. Vengo durante el día, cuando la mucama está cerca. Nunca cerramos una puerta. Nunca tenemos oportunidad de hacer el amor. ¿Comprendes? Tenemos que hacerlo así, o nos meteremos en problemas.

—No me gusta, Glyn. Es peligroso.

—No tan peligroso como no tenerla. Cuando llegue debes confiar en ella. Tienes que decirle que Dester no está bien. Está en su habitación y no se lo puede molestar. Esperas poder llevarlo a un sanatorio el miércoles, suponiendo que podamos seguir adelante. Debe verlo entrar en el coche para que así jure que lo vio salir de casa.

—¿Quieres decir que vas a dejar que vea su cadáver? —preguntó Helen, alzando la voz.

—Por todos los diablos, no seas tan condenadamente idiota. Ella me verá bajar la escalera llevando su sombrero y su abrigo. Haremos que haya poca luz. Verá a un hombre que baja. Con suerte, nunca habrá visto a Dester, así que no podrá distinguirlo.

—Es demasiado peligroso.

—No es peligroso en absoluto. Lo tengo planeado. No sigas poniendo objeciones. Consigue la chica. Eso es todo lo que quiero que hagas. Yo haré el resto.

—Espero que sepas lo que haces —aceptó ella, intranquila—. Si ella está en la casa, ¿cómo vamos a sacarlo de la heladera? —Eso es algo que tendré que pensar. Cada cosa a su tiempo.

—Podría mirar en la heladera.

—Sí, pero no lo hará. Ya se me ocurrirá algo, antes de que venga mañana. Ahora tengo muchas cosas en que pensar. He tenido un día duro. Será mejor que duermas.

—¿Vas a dormir aquí?

—No. Vamos a empezar a hacer lo que hemos dicho, ahora.

—¿Vas a dejarme aquí, sola?

Me dirigí a la puerta.

—No tienes que preocuparte por él. No se levantará para molestarte por la noche.

Salí al pasillo, abrí la puerta delantera y salí a la fría noche. En cuanto llegué al apartamento me desnudé y me metí en la cama. Encendí un cigarrillo y empecé a pensar en mi problema principal, el plan infalible.

Tarde o temprano tendría que sacar su cuerpo de la heladera y ponerlo en otra parte, para que la policía lo encontrara. Tener criada en la casa complicaría las cosas, pero sabía que debíamos tenerla. Sería difícil sacar el cuerpo de la casa sin que nadie me viera, incluso si no veían el cuerpo, que podía estar oculto bajo una pila de alfombras en el Buick. No podría ser el Rolls, era demasiado conocido.

Al menos tenía tiempo para preparar un plan. También tenía que preparar una coartada convincente, para cuando dejara el cuerpo.

Tenía que pensar por Helen. Tenía que asegurarme que también estaba cubierta. No me engañaba, si ella cometía un error y la descubrían, me delataría también. Estaba seguro.

Así que me dediqué a batallar con el problema.

A la mañana siguiente, poco después de las nueve, me acerqué a la casa y subí al dormitorio de Dester. Al llegar a la puerta, Helen se asomó al pasillo desde su habitación. Aún llevaba el camisón, y sobre él la bata de color perla.

Estuve tentado de entretenerme un poco; estaba bastante bonita con aquella ropa, pero había trabajo que hacer. Rechacé la tentación.

—Será mejor que te vistas. Tenemos mucho trabajo que hacer —le dije, y entré en la habitación de Dester.

Saqué del fondo del armario las dos maletas en las que había traído el whisky, las coloqué sobre la cama y luego saqué las botellas de whisky del armario y las metí en las maletas.

Helen llegó a la puerta.

—¿Qué estás haciendo?

—Sellar la heladera.

—¿Qué?

—Voy a demostrarte que tengo cerebro. La heladera tiene que estar cerrada, pero al mismo tiempo no se le puede echar el cerrojo. La forma más segura de que la tapa no se abra es colocar algo sobre ella, y que cueste trabajo remover. Voy a colocar encima todas estas botellas, para que quede cerrada.

—No costará mucho trabajo quitar todas esas botellas.

—Eso es verdad. No será difícil, pero nadie en su sano juicio querrá hacerlo. Le dirás a la muchacha que la heladera está vacía. Dilo con indiferencia. No quitará todas esas botellas para probar que eres una mentirosa. Nadie sería tan tonto.

—Sería más seguro cerrarla con llave.

—Eso es lo que tú crees. Despertaría su curiosidad. ¿Has oído hablar de la caja de Pandora? Es lo mismo. ¿Por qué poner un cerrojo a una heladera vacía? Ésta es la única manera de hacerlo, y es así como lo vamos a hacer.

Para cuando llevé las botellas a la cocina y las coloqué sobre la tapa de la heladera, Helen se había puesto un suéter y unos pantalones y había bajado a reunirse conmigo. Se quedó mirando las hileras de botellas y la heladera. Vi que la tensión desaparecía de su cara. Ahora se daba cuenta de que yo tenía razón.

—¿Miraste dentro? —preguntó.

—Sí. Está bien. No tienes que preocuparte por él. Ahora vamos, tenemos cosas que hacer. Tenemos que poner la casa en orden. Cuando llegue la chica, tiene que encontrar una casa normal y arreglada.

Trabajamos como esclavos hasta el mediodía. Limpiamos, lustramos y aireamos las habitaciones. Salí al jardín y recogí un puñado de flores. Se las di a Helen y subí a arreglar la habitación para la muchacha. Tenía la intención de ponerla en la habitación del otro extremo del pasillo, porque estaba lejos del dormitorio de Helen, y la ventana daba a la parte este del jardín, lejos del garaje. Mientras hacía la cama oí el timbre del teléfono. Me acerqué a la escalera, con el corazón latiendo como loco. Helen salió del comedor y me miró, con la cara pálida y preocupada.

—Vamos, contesta —le dije. Ella entró en el salón.

Encendí un cigarrillo y esperé. La oí hablar, pero no llegué a oír lo que decía. Al empezar a bajar la escalera, la oí colgar. Salió del salón.

—Era el Hollywood Recorder —dijo, cuando me reuní con ella en el vestíbulo—. Querían la confirmación sobre el trabajo en televisión. Les dije que Eric estaba fuera de la ciudad y que no sabía nada de sus negocios.

—Bien hecho. —Pensé un momento. Hammerstock había empezado a abrir la boca, pero eso no importaba mientras lo supiéramos—. No creas que se contentarán tan fácilmente. Vendrán aquí. El resto de la prensa vendrá también. No quiero que me vean. Tendrás que tratar con ellos. Voy a llevar el Buick y me iré el resto del día. Tengo cosas que hacer. Llama a la agencia y que te manden la muchacha. Llama a Burnett y prepara una cita para mañana. Llama al sanatorio de Bella Vista y pregúntales si pueden admitir a tu marido. Si dicen que pueden hacerlo inmediatamente, ponle dificultades. No queremos empezar nada hasta que acabe la semana. ¿Lo harás?

Asintió.

—Entonces me marcho. Volveré a la noche. ¿Entiendes todo?

—¿Qué vas a hacer?

—No importa lo que voy a hacer. Ocúpate de tu parte, que yo me ocuparé de la mía. Si consigues la mucama, dile que Dester está en su habitación. Háblale con confianza. Dile que está enfermo y nadie puede saberlo porque estropearía un contrato que está negociando.

—Probablemente se lo dirá a todos sus amigos —dijo Helen bruscamente—. No podemos hacer eso.

—Sus amigos no cuentan. Mientras no se lo diga a la prensa o a sus acreedores, no importa. Además, con suerte, no tendrá oportunidad de contárselo a nadie hasta que hayamos dado el siguiente paso, y entonces ya no tendrá importancia; pero tiene que saber que está enfermo en su habitación. Tiene que saber eso.

—¿Por qué no me explicas lo que estás planeando? —preguntó, con impaciencia—. ¿Por qué eres tan misterioso?

—No soy misterioso. Estoy dando un paso cada vez. Ni siquiera sé cómo vamos a hacerlo, pero tendré una idea para cuando vuelva.

La dejé, me encaminé al garaje, saqué el Buick y salí a la avenida. Crucé por Glendale y me dirigí a la autopista 101. Fue fácil. Era un día caluroso y despejado, sin una brizna de polución, y para ser la hora que era, había mucho tráfico en la autopista. Me detuve a almorzar en Ventura, y luego, hacia las tres de la tarde, pasé por Benham y Santa Mónica. Le eché un vistazo al sanatorio Bella Vista, con su playa particular y sus paredes de tres metros de altura. Pensé, al mirar aquellos muros, que una vez que el borracho de turno estuviera adentro, le costaría mucho trabajo volver a salir.

Volví al coche y deambulé por la zona, como cualquier hombre de negocios solitario que toma el sol de la tarde del domingo, pero mantuve los ojos bien abiertos, inspeccioné el lugar, localicé dos puestos de control de carreteras, distantes entre sí unos seis kilómetros, en los cuales había un par de patrulleros que miraban el tráfico con ojos fríos y alertas. A unos veinte kilómetros de Santa Barbara, justo detrás de Carpintería, me llamó la atención una carretera estrecha y polvorienta que salía de la autopista. Entré en ella, y después de conducir un kilómetro y medio llegué a una explotación forestal. Había tres grandes cabañas de madera y unos veinte acres de pinos jóvenes y abetos de cultivo. Estacioné el Buick, abrí la verja de alambre y entré. El lugar estaba desierto. Miré por las ventanas de las cabañas; una de ellas era un laboratorio; las otras dos, oficinas. Me imaginé que estarían llenas de laboriosos trabajadores durante la semana, pero siendo domingo parecía el lugar que había estado buscando.

Ya casi lo tenía; la explotación forestal era lo que necesitaba.

Eran más de las nueve y media cuando estacioné ante el garaje. Al mirar a la casa pude ver luces en el salón. Me pregunté cómo se las había arreglado Helen en mi ausencia, si habría conseguido contratar a la muchacha, y cómo habría tratado a la prensa. Salí del coche y me dirigí a la casa, abrí la puerta principal y entré en el vestíbulo.

Me paré un momento y escuché; creí que había oído a alguien pasar la página de un libro. Me acerqué al salón y me quedé en la puerta.

Había una muchacha sentada en uno de los butacones, con un libro en la mano. La luz de una de las lámparas la iluminaba directamente. Era morena; su pelo negro y sedoso tenía reflejos marrones, que le caían sobre los hombros en ondas largas y naturales. Tendría unos veintitrés o veinticuatro años, y era bonita. Me miró, y vi que sus ojos eran azules.

Todas las mujeres que conozco entran en las categorías de facilonas, pícaras, busconas y desafiantes. Todas conocían su negocio. Si se mencionaba la palabra «virgen», pensaban que se refería a la condición del suelo. He visto a muchas chicas monas salir del instituto, en el cine y paseando por las calles, pero nunca me he preocupado por ellas. Estaba seguro de que no conseguiría lo que quería de ellas, y era una pérdida de tiempo, así que las dejaba en paz.

Esa que me miraba, entraba en la categoría de chica mona. Lo vi no sólo en su expresión abierta y natural, sino en su vestido, en los zapatos que llevaba y en la forma en que se peinaba.

—Hola —le dije—. Supongo que debe ser la nueva mucama. —Bajé los tres escalones y me dirigí al bar—. Soy Glyn Nash. ¿Le habló de mí la señora Dester?

—Oh, sí, señor Nash —dijo la chica, dejando su libro. Se puso de pie—. Me llamo Marian Temple.

—Encantado de conocerla. —Serví whisky en un vaso—. ¿Le gustaría un trago, señorita Temple?

Ella sonrió y dijo que no bebía. Tenía una sonrisa hermosa, brillante y amigable; no había nada de sutil en ella, ningún cebo, nada de sexo.

Mezclé el whisky con agua, eché un cubito de hielo, sacudí la mezcla y bebí un largo trago.

—¿Está por aquí la señora Dester?

—Está con el señor Dester.

Encendí un cigarrillo, tomé mi bebida y me senté en una silla junto a ella.

—Siéntese, señorita Temple. No quería interrumpir su lectura. ¿Es algo interesante?

Ella se sentó.

—El tercer volumen de Decadencia y caída, de Gibbons. ¿Lo ha leído?

—El tercer volumen no —dije con gravedad—. ¿Se refiere al Imperio Romano?

Ella contestó que así era.

—¿No es algo denso? Yo suelo leer revistas. Raymond Chandler es lo máximo que alcanzo.

Ella se echó a reír.

—Tengo planeado ir a Roma el otoño próximo. Querría conocer el país.

—¿De veras? ¿Y por qué Roma?

—Oh, siempre he querido ir allí… y también a Florencia.

—¿Qué pasa con París? Hay más excitación en París, según me han dicho.

—Prefiero Roma.

Terminé la bebida y me quedé removiendo el vaso. La miré. Se me ocurrió que no era del tipo de mucama que imaginaba. Esta chica parecía que acababa de salir de la facultad.

—¿Es para eso por lo que ha aceptado este trabajo? ¿Para ahorrar para ir a Roma?

Ella asintió.

—Quiero ser arquitecta. Acabaré a fines del año que viene. Pensé que este trabajo me daría un poco de dinero extra mientras termino mi tesis.

—Sí. —No supe qué hacer con eso. No estaba seguro de si Helen había cometido un error o no. Había preferido tener a una idiota sin cerebro que a una chica como esa que, obviamente, no tenía un solo pelo de tonta—. Bien, no creo que la señora Dester la haga trabajar hasta la extenuación.

Ella sacudió la cabeza y se echó a reír.

—Es maravillosa. Me dijo que podía usar esta habitación Cuando ella no la ocupara. Ya me siento casi en casa.

Estiré las piernas.

—¿Le habló del señor Dester?

—Sí. ¿No es una lástima? He visto todas sus películas. Creo que es el mejor director que hay.

—Eso es cierto. ¿Lo ha visto alguna vez?

Ella negó con la cabeza.

—Sólo en fotografías. ¿Por qué lo pregunta?

Puse cara de circunstancias.

—Bueno, ya sabe. Ha trabajado demasiado. Ha cambiado mucho. Sus nervios están desquiciados. ¿Le contó ella que lo va a internar en un sanatorio en cuanto puedan admitirlo?

—Sí.

La miré de reojo. Me fascinaba. Llevábamos hablando seis o siete minutos y no había intentado, ni una sola vez, mostrarme las rodillas ni agitar las pestañas.

—Bien —continué, poniéndome de pie—. Creo que tendré que subir y ver cómo está, antes de volver a mi apartamento. Vivo encima del garaje.

—Sí, la señora Dester me lo dijo.

Ella me miró, con los grandes ojos azules, llenos de interés.

—Lamento haberla apartado de Gibbons.

—Oh, no importa. Tengo que trabajarlo; no es fácil de leer.

—Lo imagino.

Ella sonrió y luego, cuando empecé a cruzar el salón, volvió a abrir el libro y se enfrascó en él. Me detuve en la puerta para mirarla. Pensé que la diferencia entre ella y Helen era la misma que entre la perla y el diamante. Helen tenía el encanto duro y brillante del diamante; esta muchacha tenía la tierna y suave belleza de la perla.

Alzó la cabeza y se dio cuenta de que la estaba mirando; se sonrojó. Eso me sorprendió. Ninguna de las chicas que yo solía tratar, sabía sonrojarse. Le sonreí, me di vuelta y subí los escalones, de a tres.

Helen estaba en su habitación, fumando y examinando un fajo de documentos, facturas y cartas que había esparcido sobre la cama. Me miró cuando entré.

—¿Releyendo viejas cartas de amor? —le pregunté, cerrando la puerta y apoyándome en ella.

—Pensé que dijiste que no teníamos que estar solos, mientras ella estuviera en la casa.

—Eso es cierto, pero ahora mismo ella y Gibbons se están haciendo mutua compañía, y le dije que iba a ver a Dester. ¿Qué es todo esto?

—¿Qué crees? Estoy intentando averiguar cuánto debe.

—Te espera un trabajo fácil. ¿Empezaste la lista con los cuatro mil de Hammerstock?

—Llevo contados veintidós mil y aún quedan más.

—No tienes que preocuparte. Si conseguimos el dinero del seguro, aún nos sobrará algo. ¿Qué pasó mientras estuve fuera?

—Burnett vendrá a verme mañana, a las tres. Cuatro periodistas han estado aquí. Afortunadamente, Marian llegó antes que ellos y dejé que se ocupara de atenderlos.

—¿La dejaste?

—Sí. Les dijo que Dester estaba fuera de la ciudad y que yo había salido. No consiguieron sacarle nada. Estuve escuchando desde el salón. Estuvo muy bien.

—No estoy seguro de que hayas contratado a la persona más apropiada. Esta chica tiene cerebro.

—No tuve elección. Fue la única que envió la agencia. Tuve que aceptarla. De todas formas, puede que tenga cerebro, pero es sólo una niña.

Me senté en una de las butacas.

—¿Qué hay del sanatorio?

—Pueden admitirlo en cualquier momento. Dije que volvería a llamar.

—Diles que llegará sobre las once de la noche del domingo que viene.

Ella me miró.

—¿El domingo que viene? ¿Por qué no antes?

—No estaré preparado antes.

—¿Qué tienes planeado hacer?

—Tal vez será mejor no hablar aquí. —Miré el reloj—. Ven a mi habitación cuando se haya ido a la cama. Son más de las diez y media. No estará despierta mucho rato más. ¿Tienes un buen mapa de carreteras de los alrededores de Santa Barbara?

—Creo que sí.

—Tráelo. No te olvides de subir comida a la habitación de Dester antes de irte a la cama. Tiene que comer, o ella empezará a preguntarse qué pasa.

—Ya lo hice.

Ésa era una de las cosas importantes que tenía. No era tonta.

—¿Qué hiciste? ¿Te la comiste?

—La tiré en el inodoro.

—Bien. Es importante que no piense que lo estás matando de hambre. —Me dirigí hacia la puerta—. ¿Le hablaste de la heladera?

—Todavía no. Se lo diré mañana, cuando le muestre la cocina.

—Te estaré esperando.

Entreabrí la puerta, presté atención y al no oír ningún ruido salí al pasillo y caminé hacia la escalera. Cuando estaba bajando, Marian salió del salón.

—La señora Dester se ha ido a la cama —le dije—. ¿Usted también?

—Sí.

—¿Con Gibbons?

Ella se sonrojó un poco y luego sonrió.

—Bueno, creo que no voy a leer en la cama.

—Yo apagaré las luces. Buenas noches.

Ella me dio a su vez las buenas noches y corrió escaleras arriba. Me di vuelta muy despacio y la miré. Tenía unas piernas encantadoras, caderas de muchacho y hombros cuadrados. No se volvió a mirar. Yo aún estaba allí, viéndola en mi imaginación, cuando oí que cerraba la puerta.

Entré en el salón, saqué una botella de whisky de una estantería del bar, apagué las luces y me dirigí al apartamento del garaje. Menuda chica, pensaba. Ella y Gibbons. Menuda chica.

Helen vino a mi habitación hacia las doce y media. Yo me había puesto el pijama y estaba tendido en la cama, fumando. Ella se acercó.

—Ahora, cuéntame.

La miré. Hay momentos en que un diamante puede parecer más excitante que una perla. Ése era uno de ellos.

—Ven aquí —dije, y le tendí la mano.

Ella rodeó la cama y se sentó a mi lado.

—Muy bien, déjame que te explique el plan. De aquí al domingo el rumor de que Dester vuelve a tener dinero, irá creciendo. Los periodistas no querrán quedarse en ascuas. Incluso, aunque no consigan ninguna confirmación, empezarán a sugerir que Dester va detrás de un gran negocio. Ésa es la situación que queremos. Nadie sabe dónde está, pero tienen que creer que ha vuelto a ganar dinero. Si no funciona así, tendré que echarle leña al fuego. Hay dos razones por las que tenemos que alimentar esa idea: una es para desembarazamos de sus acreedores, y la otra, porque va a ser secuestrado.

Ella se enderezó.

—¿Secuestrado?

—Eso es. Nadie lo secuestraría a menos que creyera que tiene dinero, ¿no?

—No sé de qué hablas.

—Tranquilízate, te lo explicaré. Queremos crear la impresión de que Dester sigue vivo. Queremos que cuando empiece la investigación se sepa que Dester salió de esta casa el domingo, hacia las diez de la noche, cuando lo llevabas al sanatorio de Bella Vista. Ahí es donde entra Marian, va a ser nuestra testigo. Pensará que ha visto a Dester salir de la casa, pero no será Dester, sino yo, representándolo. Llevaré ese abrigo de pelo de camello y el sombrero grande, que tiene en su armario. Ya discutiremos los detalles más tarde, pero éste es el plan. Marian tiene que verme cuando entre en el Rolls. Tenemos que planearlo para que sólo me vea de espaldas. Llegamos hasta la verja. Te paras, y me quito el abrigo y el sombrero. Esperas, mientras corro hacia la casa y le hago creer a Marian que he llegado tarde para despedir a Dester. Hablaré con ella unos cuantos minutos, entonces le diré que vuelvo a mi apartamento. Tú le habrás dicho que regresarás poco después de medianoche, pero que no te espere. Me voy a mi apartamento, enciendo las luces y pongo la radio lo bastante alta para que ella la oiga desde su habitación. Entonces, salgo y me reúno contigo. Iremos a un sitio que he encontrado. Lo que queremos es que tanto la policía como Maddux crean que mientras llevabas a Dester al sanatorio, dos tipos encapuchados se apoderaron del coche, los llevaron a ese sitio, te maniataron, y entonces secuestraron a Dester.

Helen me miró.

—¿Maniatarme? ¿Qué quieres decir?

—Lo que estoy diciendo. ¿Te lo tengo que repetir más despacio para que te enteres? No esperarás poner la mano encima a tres cuartos de millón de dólares sin trabajarlos.

—Sigo sin entender lo que quieres decir. ¿Dónde está ese lugar del que hablas?

—¿Trajiste el mapa?

Me lo dio y encontré en él la explotación forestal; se la mostré.

—Es el sitio ideal. Los domingos no hay un alma. Te puedes alojar en una de las cabañas y no te encontrarán hasta el lunes por la mañana. Pasarás una noche incómoda, pero ¿qué más da?

—Pero ¿por qué tengo que ser yo? —preguntó, frunciendo el ceño.

—¡Por el amor de Dios! ¡Tenemos que crear la impresión de que Dester ha sido secuestrado! —exclamé, levantando la voz—. ¿No puedes metértelo en la cabeza? Mira, no ha habido ningún secuestro importante en Hollywood desde hace años. Cuando aparezca la noticia, todos los canas estarán sobre aviso. La cosa se pondrá al rojo vivo. Ahora supongamos que de verdad ha sido secuestrado por dos hampones. Se darán cuenta de que los canas estrechan el cerco. ¿Qué hacen? ¿Soltara Dester, para que pueda dar una descripción a la policía? No, lo matan, lo tiran en alguna parte y desaparecen. Ésta es la única forma que se me ocurre para que su asesinato tenga sentido. De otra manera, la policía buscará un motivo, y tú y yo somos las únicas personas que lo tienen. Para aseguramos, tiene que ser un asesinato sin motivo, y el secuestro es la respuesta.

Ella suspiró.

—Quiero pensarlo. Parece demasiado complicado.

—No lo es. Ya a funcionar.

—Podríamos cometer fácilmente un error, con tanta complicación.

—Tenemos toda la semana para revisar los detalles. Si no estamos muy satisfechos cuando acabe, lo olvidamos. Podemos hacer este trabajo paso a paso, vigilando cada movimiento, esperando a ver cómo reaccionan los canas antes de mostrar la siguiente carta. Entonces, si el juego sale bien, tiramos su cuerpo y recogemos el dinero del seguro. Ya a funcionar. Tengo un presentimiento.

—Quiero pensarlo.

—De acuerdo, piénsalo, pero éste es el plan. No podemos perder mucho tiempo. Tarde o temprano, alguien querrá saber de verdad dónde está Dester. Tenemos tiempo, pero no todo el tiempo del mundo.

Ella empezó a ponerse de pie.

—¿Adónde vas? —le pregunté, mirándola. Se incorporó, los ojos verdes e inexpresivos.

—Vuelvo a mi habitación.

Sacudí la cabeza.

—Todavía no.

La tomé del brazo, pero ella se soltó y se puso fuera de mi alcance.

—No soy tu esclava —dijo con voz baja y feroz—. ¡Quítame las manos de encima!

Salió de la habitación y cerró la puerta.

Automáticamente, busqué la botella de whisky. Entonces, cuando mi mano se cerraba en tomo del gollete, me di cuenta de lo que hacía y la retiré. Si había algo que ella no iba a hacer conmigo era convertirme en un borracho como Dester.

8

El lunes por la mañana llegó Edwin Burnett. Era bajo, gordo, suave e impecable.

Helen lo trató maravillosamente. Desde mi puesto de observación, en lo alto de la escalera, pude oír el tono de aflicción de su voz, mientras le explicaba que Dester estaba mucho peor y ahora tenía alucinaciones.

Burnett pareció bastante impresionado.

—No puedes quedarte en la misma casa con él, si está tan mal. Debería estar internado.

Eso le dio la oportunidad. Le contó que Dester había accedido a ir al sanatorio Bella Vista. Estaba tan avergonzado de sí mismo que había suplicado que no le contara a nadie adonde iba. Entonces le habló del rumor y sus acreedores.

Le di sobresaliente. Casi me convenció. Burnett estuvo de acuerdo en que no tenía sentido permitir que nadie supiera que Dester iba a ingresaren un sanatorio. Si estaban tan locos para creer en rumores, era su problema. Pero continuó advirtiendo a Helen que era poco probable que Dester pudiera volver a estar jamás en posición de pagar sus deudas.

—Tal vez sea posible llegar a alguna especie de arreglo para ti, antes de que llegue el fin —continuó—. Es decir, si quieres divorciarte de él. Deben quedar unos pocos miles, y creo que podría hacer que fueran para ti.

—No podría abandonarlo, Edwin —dijo Helen—. Es ahora cuando realmente me necesita. Sé que no nos ha ido muy bien en el pasado. Ha sido tan exasperante…, pero ahora que está tan mal, no puedo abandonarlo.

Continuaron hablando de lo mismo durante media hora, y entonces ella empezó a hablarle mí. Le contó a Burnett cómo había salvado la vida de Dester, cómo me había contratado de chofer y cómo había cuidado de él.

—Es realmente muy útil, Edwin. En realidad, no sé lo que haría sin él. Erle es violento algunas veces, y Nash es tan bueno con él…

Me llamó y, cuando entré en el salón, Burnett me inspeccionó de arriba abajo. Sus ojos grises perdieron su expresión de calma y compasión, y sólo vi los ojos que vería un criminal en el banquillo.

Helen nos presentó y estuve bastante atento. Hablamos de esto y lo otro durante unos momentos, y entonces Helen representó el número de nada por aquí, nada por allá, cuando dijo:

—El señor Nash duerme en el apartamento que está encima del garaje. Tengo a Marian conmigo en la casa. Si oigo a Erle por la noche, telefoneo al señor Nash. No sé decirte lo agradecida que estoy de que cuide a Erle, pero no puede seguir sin dormir por las noches. Es hora de que Erle vaya al sanatorio.

—No me importa —dije—. Me gusta. Nos llevamos bien.

—Bien, ¿hay algo que pueda hacer? ¿Te gustaría que fuera y hablará con él? —preguntó Burnett, después de echar una rápida ojeada a su reloj.

—No creo que quiera ver a nadie —contestó Helen—. Voy a llevarlo a Bella Vista el domingo. Espero que cuando vuelva esté bien otra vez. No puedo creer que ya no hará más películas. Le he sugerido que nos marchemos a Nueva York. Tal vez pueda empezar de nuevo allí.

Burnett se encogió de hombros.

—No confíes en eso, Helen. Creo que sería mejor que te divorciaras. Va a ser un problema para ti, de ahora en adelante.

—Tú entiendes sus asuntos mejor que yo —dijo, cuando yo me marchaba para dejarlos solos—. ¿Queda de verdad algún dinero, Edwin?

—Me temo que no mucho, unos cuantos miles, pero cuando aparezcan sus acreedores, no quedará nada. Tendrá que vender. ¿Tienes idea de cuánto debe?

—El señor Nash probablemente lo sabe. —Se dirigió a mí—. ¿Puede decirle al señor Burnett cuánto debe?

—No tengo las cifras exactas, pero deben de ser unos veinticinco mil dólares.

Burnett se encogió de hombros.

—Bien, si no puede pagar, tendrá que declararse en bancarrota. Esto no va a ser agradable para ti, Helen.

Entonces ella dijo algo que me dejó más helado que un cubo de hielo.

—No estará asegurado, supongo. ¿No hay nada de dónde podamos pedir dinero?

—Creo que hay un seguro de vida —respondió Burnett—. Sé que me mencionó que iba a hacerse uno, poco después de casarse contigo, pero no me dijo de cuánto. Por supuesto, si es una cantidad importante, podríamos pedir algo.

—Bien, eso es algo. —Sonrió—. Tendré que hablar con él. Mejor pedirlo que declararse en quiebra.

—No lo sé. —Burnett se rascó la punta de su gruesa nariz—. Después de todo, Helen, al ritmo que va, no durará mucho. No quiero alarmarte, pero beber de la forma en que lo hace, podría acabar con él más de prisa de lo que crees. Entonces el dinero sería tuyo. Si pide a cuenta de la póliza, no quedará mucho cuando muera y te quedarás con muy poco.

—Oh, no. Sé cuidar de mí misma. —Levantó la cabeza, con dignidad. Fue una buena actuación, y ahora vi por qué había sacado a relucir el tema de la póliza—. Preferiría que pidiera el dinero de la póliza antes que se declarase en quiebra.

Burnett la miró, aprobándola.

—Eso dice mucho en tu favor, Helen. ¡Maldición, claro que sí! Bien, tal vez no hará falta llegar a tanto. Hazme saber cómo le va y si puedo hacer algo. Sólo tienes que llamarme.

Me dio la mano cordialmente, y entonces Helen lo acompañó a la puerta. Se quedaron hablando un momento, entró en el coche, y su chofer arrancó.

Ella regresó y nos miramos.

—Muy bonito, la esposa amorosa y sacrificada —dije—. Por un momento casi me da un ataque al corazón cuando mencionaste la póliza.

Ella se encogió de hombros.

—Era la forma de hacerlo.

—Sí. Bien, ése es el primer paso. Está de nuestra parte ahora y lo necesitaremos. ¿Dónde está Marian?

—En el jardín.

—Muy bien. Volveré al garaje. No debemos estar a solas juntos.

Sus labios rojos se retorcieron en una mueca.

—Está arreglando el rosal. No me engañas. Me he dado cuenta de la forma en que has estado mirándola. ¿No puedes dejar a ninguna mujer tranquila?

Noté que la sangre me subía a la cara. Tuve que contenerme, o de otra manera habría cruzado la habitación para abofetearla.

—Es tu mente podrida —le dije, enfadado—. No voy detrás de chicas como ella.

—¡Cuéntaselo a otro! —contestó, y se fue escalera arriba. Me dirigí al jardín para calmarme. No tenía sentimientos equívocos con respecto a Marian. De acuerdo, la chica me interesaba. Me gustaba mirarla. Era joven, simpática, rápida y bonita. También me gustaba hablar con ella. Tenía más cabeza que ninguna otra chica que hubiera conocido. No había mucho que hacer en la casa esa mañana, y teníamos tiempo para charlar. Sólo me interesaba. La podrida insinuación de Helen me había puesto enfermo.

Al día siguiente, algunos diarios empezaron a contar historias sobre Dester, dando a entender que se pasaba a la televisión. Un periodista, que obviamente había estado hablando con Hammerstock, decía que Dester pronto estaría entre los productores mejor pagados de televisión. Y ésa era, exactamente, la historia que yo quería ver en los periódicos.

Estaba tan satisfecho que tomé el diario y me acerqué a la casa, con la intención de mostrárselo a Helen, pero estaba en el baño; así que me encaminé por el largo pasillo que llevaba a la cocina, donde Marian estaba sentada en un taburete ante la mesa, limpiando la plata.

Estaba muy atractiva con el delantal blanco y azul, y al levantar la vista para verme entrar, me dirigió una sonrisa.

He tenido muchas experiencias con mujeres, y esa sonrisa hizo que mi corazón se saltara un latido. No era una sonrisa de desafío, nada de eso, pero había un indicio de timidez en ella, que no había visto antes, que me dijo que yo le interesaba tanto como ella a mí, y para mi sorpresa, me encantó la idea.

—Hola —dije, sentándome en el borde de la mesa—. Déjeme que le eche una mano, soy bueno con la plata.

Me pasó la bayeta. Hablamos de todo y de nada durante veinte minutos, mientras le sacábamos brillo a la plata, y luego mencioné la nueva película que proyectaban esa noche en el cine Casino.

—No me desagradaría verla —dije—. Me gusta Bogart. ¿Qué le parece si viene conmigo?

Ella alzó la mirada, los ojos ansiosos.

—Me encantaría, pero tal vez le haga falta a la señora Dester.

—Oh, vamos. No tiene por qué trabajar veinticuatro horas al día. Estará bien. Se lo diré. Me reuniré con usted en la puerta a las siete. ¿De acuerdo?

—Gracias. Me encantará. También me gusta mucho Bogart. Si está seguro.

Miré la heladera, que permanecía arrimada contra la pared. De pronto, noté un escalofrío al recordar el aspecto que tenía Dester la última vez que levanté la tapa. Contemplé la hilera de botellas que había colocado encima, y luego desvié la mirada.

Pero había algo raro. No pude descubrir qué era, pero había algo.

Entonces me di cuenta. ¡Lo sabía! Me golpeó con la fuerza de un martillo.

¡El motor de la heladera ya no estaba en funcionamiento!

—¿Pasa algo?

La voz de Marian me llegó desde un túnel largo y oscuro. De alguna manera, conseguí quitar los ojos de la heladera y la miré.

—¿Qué decía? —le pregunté, estúpidamente.

Ella echó el taburete hacia atrás y se incorporó. Su cara estaba sorprendida; el miedo se asomaba en sus ojos.

—¿Qué pasa?

Me contuve. Tenía tanto pánico que podría haber vomitado.

—¿Qué pasa, señor Nash? ¿No se encuentra bien?

Le sonreí. Mi boca estaba helada.

—No lo sé. No me siento bien. Tal vez algo me ha caído mal. No se asuste. Se me pasará.

Ella me atendió rápidamente y me puso una fría mano en la frente. De repente, quise que me abrazara, que me rescatara de la pesadilla de Dester, la heladera y el lío en el que me había metido.

—Será mejor que se acueste.

Hice un esfuerzo, me separé de ella y la palmeé en el hombro.

—Estoy bien. ¿Quiere ir al salón y traerme un whisky grande? Me pondré mejor después de beber un trago.

Ella salió rápidamente de la cocina y la oí caminar por el pasillo hacia el salón. Lentamente, me acerqué a la heladera. El enchufe que controlaba el motor estaba colocado junto a la pared, al lado del aparato. Alguien lo había desconectado. Suavemente, con la mano temblando, volví a enchufarlo y escuché cómo el motor ronroneaba de vuelta a la vida. ¿Cuánto tiempo había estado apagado? ¿Qué efecto había tenido sobre Dester? La temperatura en el interior era tan baja que si el motor fallaba o era desconectado, no habría ningún cambio en su interior durante al menos cuatro horas. ¿Había estado desenchufado más tiempo? ¿Había acabado este misterioso corte con mi plan?

Lo desconecté y me estaba apartando de la heladera cuando regresó Marian, con un vaso de whisky en la mano. Lo tomé y me lo bebí de un trago. Entonces dejé el vaso y le sonreí.

—Ya estoy mejor. Lamento haberla asustado. Debo de haber comido algo que…

Dejé colgar la frase en el aire.

—¿Está seguro de que se encuentra bien?

Ella se acercó, mirándome, con los ojos azules ansiosos. Creo que éste fue el momento en que me enamoré de ella, aunque lo había estado intuyendo desde hacía algunas horas. Pero creo que ése fue el momento en que me di cuenta. No quería abrazarla, no era ese tipo de amor. Quería que me rodeara con sus brazos y me hiciera sentirme querido y seguro.

—Ahora estoy bien —dije, apartándome de ella porque no me fiaba de mí. Era una experiencia que nunca antes había tenido, apartarme de una chica, y eso me sorprendió—. No sé qué me ha pasado. —Miré otra vez la heladera—. Parece que el motor está parado.

—¿No tendría que estarlo? Lo desconecté yo.

Me pasé la lengua sobre los labios resecos.

—¿Cuándo ha hecho eso?

—Oh, hace unos veinte minutos. La señora Dester dijo que estaba vacía. Me pareció extraño dejar el motor en marcha. Soy así, no me gusta malgastar nada. —Sonrió—. Así que la desconecté.

Crucé la habitación y recogí el enchufe.

—Tal vez nunca ha visto cómo son estas cosas por dentro. Después de que llevan un tiempo en funcionamiento se cubren de una gruesa capa de hielo. Si desconectas el motor, el hielo se derrite y el interior se llena de agua. Eso no es bueno. Así que dejamos el motor encendido, porque nunca sabemos cuándo vamos a meter algo adentro.

Mi propia voz me sonó extraña, pero la historia parecía consistente.

—Lo siento. No lo sabía. No lo volveré a tocar.

—No ha pasado nada. El hielo queda como está durante unas cuatro horas después que se desconecte el motor. —Me dirigí a la puerta—. Bueno, me marcho. La veré esta noche. ¿No lo olvidará?

Dijo que no.

Me llevó la mayor parte del día recuperarme del golpe, pero lo conseguí, y no se lo dije a Helen.

Fuimos al cine esa noche. Ya bailar el miércoles por la noche. Tenía previsto llevarla al Club Foot-hills el jueves.

Mientras por la noche continuaba saliendo con Marian, durante el día Helen y yo trabajábamos en el plan. Ella le daba a Marian tareas para tenerla ocupada, y entonces acudía al apartamento del garaje y completábamos los detalles. Había mucho que hacer, teníamos que conseguir que nuestras historias encajasen. Descubrí que era tan buena inventando detalles como yo.

La tarde del jueves estuvo conmigo desde las tres. Ya casi teníamos el escenario para que el plan funcionara. Eran casi las siete menos veinte, y le había prometido a Marian que me reuniría con ella en la entrada a las siete. Helen no mostraba signos de querer marcharse, y yo empezaba a inquietarme.

—Bien, ya tenemos todo preparado y aún tenemos que esperar al domingo. Voy a cambiarme. Voy a salir.

Ella se sentó en el butacón, mirándome, con una expresión insinuante en los ojos.

—Pensé que podríamos salir juntos esta noche, Glyn —dijo—. Te he olvidado un poco, últimamente.

La miré y me sorprendí al darme cuenta de cómo habían cambiado mis sentimientos hacia ella. En una época, con sólo mirar aquel hermoso cuerpo y aquellos ojos duros y brillantes, me habría convertido en un merengue, pero ya no. Podía ver más allá de la belleza. Sabía lo que ocultaba aquella máscara hermosa y fría que tenía por rostro.

—No es bueno que nos vean juntos, Helen. Lo sabes.

—De acuerdo. Entonces quedémonos aquí. Esta noche quiero estar contigo.

—Lo siento. Tengo una cita.

Se cruzó de piernas y me sonrió.

—¿Puedo preguntar con quién?

—Eso es asunto mío.

—Espero que no sea con Marian, porque está haciendo un trabajo que la tendrá ocupada hasta la hora de acostarse.

La miré; noté que la sangre se me subía a la cara.

—Va a salir conmigo esta noche.

—Ya le he dicho que no puede. Después de todo, Glyn, yo la contraté. Es mi criada y soy yo quien le da las órdenes. —Se puso lentamente de pie—. No debes olvidar que sólo eres un empleado, el ayudante no oficial de un hombre muerto. No olvides eso, Glyn.

—Marian y yo vamos a salir esta noche —dije suavemente—. Dile que no la necesitas. ¿Me oyes?

Ella se echó a reír.

—No seas tonto. Una niña como ésa no te sirve de nada, y tú tampoco le sirves a ella. Mejor que acabes con eso antes que llegue demasiado lejos. Somos tú y yo los que estamos unidos en esto, no tú y ella.

—Va a salir conmigo esta noche.

—De acuerdo, si quieres comportarte como un idiota, ve y díselo. No saldrá contigo, y se preguntará por qué un empleado piensa que puede contravenir una orden mía.

Me tenía atrapado.

—Muy bien —dije—. Entonces, márchate de aquí.

Me miró, alzando sus preciosas cejas.

—Dije que esta noche me gustaría estar contigo. Glyn.

—¡Lárgate de aquí! —le grité, mirándola—. Me importa un comino lo que quieras o no.

—Así que te has enamorado de ella, pobre idiota. No habría podido ni imaginarlo.

Se dio vuelta, salió de la habitación y bajó la escalera. La odié como nunca había odiado a ninguna otra mujer antes.

Pasé el resto de la noche sentado en un sillón, con una botella de whisky al alcance de la mano, mientras pensaba en lo que podría haber estado haciendo si Helen no me hubiera estropeado el plan; la maldije.

Me pregunté cómo se sentiría Marian, y me figuré que aunque estaría contrariada, no se habría sorprendido. Cada noche que salía conmigo parecía preguntarse por qué Helen no la necesitaba.

Hacia las diez y media me harté de mi propia compañía. Me puse de pie, apagué la luz y di una vuelta por la casa. Las luces estaban encendidas en el salón. No entré, pero me acerqué para mirar por la ventana.

Helen leía y fumaba. Marian estaba sentada al otro lado, cosiendo atareadamente alguna prenda de seda que Helen, probablemente, le había dado. El tocadiscos sonaba. Me quedé en la oscuridad, contemplando a Marian, escuchando la música hasta que el disco se acabó, y cuando ella se levantó para desconectar el aparato volví a mi apartamento, me desnudé y me metí en la cama. Encendí un cigarrillo y permanecí tumbado, mirando el techo.

Supe que estaba enamorado de Marian. Supe también que quería casarme con ella. Ésa era la primera vez que quería casarme con una chica, y el pensamiento me produjo un escalofrío de excitación. Ella y yo, me dije, podríamos ir a Roma juntos. Ella podría continuar con sus estudios, y yo estaría a su lado para amarla, para escucharla hablar, para ver las cosas que quisiera ver en Roma.

Me pregunté si seguiría adelante con mi plan para conseguir el dinero del seguro. ¿Y si Marian descubría lo que planeaba hacer? No tenía que preguntarme cómo reaccionaría. Sería el final para nosotros. Pero si no seguía adelante, ¿de dónde iba a sacar el dinero para casarme con ella y llevarla a Roma?

Me quedé tumbado, fumando, hasta pasadas las dos de la madrugada, sin llegar a ninguna conclusión. Estaba medio decidido a abandonar el plan, pero seguía pensando en el dinero. Ésa era mi única oportunidad de poner las manos encima de dinero de verdad. Si no seguía adelante, tendría que empezar a trabajar de nuevo, y sabía lo que eso significaba. Treinta dólares a la semana, bebida, charla, y peregrinar de oficina en oficina; no era la clase de vida que quería compartir con Marian.

Cansado de pensar, me levanté de la cama. Decidí tomar un baño, con la esperanza de que así me quedaría dormido cuando volviera a acostarme; y al acercarme al cuarto de baño miré por la ventana que daba a la cara oeste de la casa. Me detuve y me quedé quieto, el corazón me dio un brinco. Pude ver la ventana de la cocina, con la luz de la luna reflejada en el cristal. Vi un destello de luz tras la ventana, como si alguien hubiera encendido una linterna un momento, y luego la hubiera apagado.

Con las manos temblando, abrí la ventana, me asomé y miré en dirección a la cocina. Vi la luz de nuevo, y entonces las luces de la cocina se encendieron.

¿Qué pasaba? ¿Quién estaba en la cocina? ¿Era Marian o un ladrón?

Me di vuelta, tomé la bata, me la puse, salí del apartamento y bajé la escalera lo más rápido que pude. Corrí por el césped recién cortado y llegué a la ventana de la cocina, con el aliento silbando entre los dientes apretados y el corazón latiéndome como loco.

Con cautela, miré por la ventana y lo que vi en la cocina me puso los pelos de punta.

Marian estaba de pie ante la heladera. Llevaba un pijama de nailon azul y estaba descalza. Estaba mirando las botellas de whisky de lo alto de la tapa. Al mirarla, me di cuenta de que debía de llevar varios minutos en la cocina, pues sólo quedaban seis botellas más para que dejara la tapa completamente libre.

A unos quince metros del sitio en donde me encontraba estaba la puerta trasera que daba a un corto pasillo que llevaba a la cocina. Corrí hacia la puerta, agarré el picaporte y empujé, pero la puerta estaba cerrada con llave. Gasté tres preciosos minutos mientras intentaba forzar la puerta con el hombro y empujaba con todas mis fuerzas. Lo mismo hubiera dado que empujara el Empire State, dado el éxito que tuve.

Me entró el pánico más grande de mi vida; estaba tan asustado que no podía pensar. Cuando me di cuenta de que no podría entrar por la puerta, regresé rápidamente a la cocina, con la intención de romper el cristal para evitar que abriera la tapa, pero cuando llegué vi que era demasiado tarde. Había quitado la última botella y la vi levantar la tapa y mirar en el interior.

Me daba la espalda, así que no pude verle la cara. Esperaba que soltara la tapa, diera un paso atrás y empezara a chillar con la fuerza suficiente para hacer caer el techo, pero no lo hizo. Se quedó absolutamente inmóvil, con las manos sosteniendo la tapa y el cabello oscuro y sedoso inclinado hacia adelante, como si mirara en el interior.

Fue entonces cuando mi mente empezó a funcionar y vi que el cerrojo de la ventana no había sido cerrado. Pasé las uñas bajo el reborde y la abrí. Mientras lo hacía, ella cerró lentamente la tapa. Entonces se dio vuelta, y por primera vez pude verle el rostro. Estaba completamente inexpresivo, y sus grandes ojos azules estaban tan vacíos como los de los muertos.

Me di cuenta, con un sentimiento de horror que me recorrió de la cabeza a los pies que era sonámbula.

Entonces, justo cuando me recuperaba de esa impresión, noté otra, pues al otro lado de la cocina vi a Helen, con su rostro frío y hermoso y los ojos verdes, chispeando. Vi que tenía una automática 25 en la mano, con la que apuntaba a Marian.

—¡Espera! —dije, con un forzado susurro—. ¡No te muevas!

Ella me miró a mí y luego a Marian, que ahora volvía a poner metódicamente las botellas encima de la tapa.

Pasé las piernas por el alféizar y entré en la cocina.

—Es sonámbula —advertí—. No la despiertes.

Helen bajó el revólver y soltó un largo y lento suspiro. Pude ver que sus pechos se alzaban y bajaban bajo la bata de color perla.

Crucé la cocina hasta llegar junto a ella.

—Ha visto el interior —dijo suavemente.

—Está dormida.

—No me importa. ¡Tenemos que deshacemos de ella!

—Baja la voz. No podemos despertarla.

Nos alejamos de la puerta y contemplamos a Marian mientras reponía las botellas. Le llevó un rato, pero por fin colocó la última botella en su sitio. Las dejó exactamente tal como las había encontrado. Si no la hubiera visto moverlas, no habría sabido que las habían tocado.

Entonces se dio vuelta y caminó lentamente hacia la puerta, apagó la luz, encendió su linterna y recorrió el pasillo. Nos quedamos en la oscuridad, escuchando. La oímos subir la escalera. Unos pocos segundos más tarde, oímos que cerraba la puerta silenciosamente.

Encendí la luz.

—¡Lo ha visto! —dijo Helen, con fiereza—. Lo recordará. Tenemos que silenciarla.

Había en sus ojos una expresión perversa y asesina, que me impresionó.

—Estaba caminando en sueños —dije—. No recordará. Ni siquiera lo ha visto. Abrió la heladera, pero no sabe lo que hay dentro.

—Y ¿tú cómo lo sabes? Sería más seguro si tuviera un accidente.

—¿Estás loca? —le espeté—. Eso es lo último que va a suceder. Si hay una muerte antes de que encuentren a Dester, nos veremos en problemas.

—No, si yo lo preparo. La llevaré al tejado y la tiraré desde allí. Siempre podemos decir que estaba caminando dormida.

Su tono frío y casual me puso los pelos de punta.

—He dicho que no y es que no. No se acordará. Estoy seguro.

Ella me estudió. Su cara tenía un tono óseo que la hacía parecer como cincelada en piedra.

—Quieres dejarla con vida porque estás enamorado de ella —dijo—. Bien, no voy a poner en peligro nuestro plan porque te hayas enamorado de esa idiota. Vaya cerrarle la boca.

La aferré por los hombros y la puse contra la pared.

—Te lo advierto, ¡si la tocas, le diré a la policía dónde está Dester! ¡Déjala en paz, o nunca conseguirás el dinero!

Ella se soltó de mi tenaza, la cara blanca, los ojos encendidos.

—¡De acuerdo!, si quieres actuar como un idiota, adelante, pero lo lamentarás.

Se separó de mí, salió rápidamente de la cocina y subió la escalera. Durante un largo momento me quedé esperando, y cuando oí que la puerta de su habitación se cerraba, subí al cuarto de Marian.

Pegué el oído a la puerta y, al no oír nada, abrí la puerta con mucho cuidado y miré en el interior.

La luz de la luna caía directamente sobre la cama. Pude ver que Marian dormía. Entré con cuidado en la habitación y la contemplé.

Dormía agitada, murmurando y moviendo la cabeza de un lado a otro. Entonces abrió los ojos y alzó la cabeza. Me miró, ahogando un grito.

—Tranquila —le dije, rápidamente—. Sólo soy yo.

Ella se enderezó, cubriéndose con las sábanas, los ojos alarmados.

—Sólo quería ver si estabas bien —continué—. Has estado caminando dormida.

—¿Sí? Me ha asustado —dijo, y se relajó—. ¿He andado dormida?

—Sí. Vi luz en la cocina. Me acerqué. Estabas quitando todas esas botellas de encima de la heladera.

La observé con cuidado mientras hablaba, pero su cara sólo mostraba sorpresa e incredulidad.

—Soñé con la heladera. Estaba preocupada por el agua en su interior. Como usted dijo que apagué el motor…

Dejé escapar un suspiro. Estaba bien. No lo había visto. No podría hablar de esta manera si lo hubiera hecho.

—Chica tonta, no había nada de lo que preocuparse. Te dije que no se derretiría durante al menos cuatro horas. Me asustaste. Pensé que era un ladrón.

—Lo siento. No caminaba dormida desde hacía meses.

—Bien, pues volviste a hacerla. No quería asustarte, pero quería saber si estabas bien.

Ella me miró, con los ojos brillantes, y la cara sonrojada.

—Estoy bien.

Me acerqué al lado de la cama. Ella me sonrió y me tendió una mano. La tomé, entonces me incliné y la besé. Durante un largo momento nuestros labios se juntaron; entonces me separé de ella.

—Duérmete, anda.

—Muy bien. Buenas noches, Glyn.

Salí de la habitación y cerré la puerta. Al recorrer el pasillo, noté que estaba flotando en el aire.

9

No tuve oportunidad de ver a Marian a solas durante el viernes y el sábado. Helen se encargó de ello. Hizo que Marian arreglara las habitaciones de los huéspedes, un trabajo que la tuvo ocupada durante más de dos días.

La tarde del viernes, Helen y yo continuamos elaborando el plan. Ella era lo bastante lista como para darse cuenta de que mi entusiasmo había decaído.

—¿Qué pasa? —preguntó, mientras se recostaba en el sillón de mi cuarto—. ¿Tienes miedo o estás decidiendo si puedes quedarte con Marian y con el dinero a la vez?

Había puesto el dedo en la llaga.

—Ella no te sirve —continuó, y yo no dije nada—. Si sigues comportándote como un tonto, lo lamentarás.

—¿Por qué no te ocupas de tus propios asuntos? No estoy asustado y voy a seguir adelante con esto, ¡así que cierra el pico!

Me dirigió una sonrisa insinuante y se encogió de hombros.

Estábamos a punto. Todo dependía ahora del movimiento de las cartas. Si no nos topábamos con un policía, teníamos un tropiezo o nos encontrábamos con alguien en el momento inoportuno, todo saldría bien. Pero necesitábamos suerte.

—Creo que ya está —dije, después de que hubiéramos repasado el plan por tercera vez—. No olvides que tendrás que dar tu informe a la policía, después que yo haya dado el mío. No añadas detalles. Quédate con lo que hemos dispuesto. No dejes que te confundan.

Ella me miró con aquellos ojos fríos y duros.

—No lo harán. Cuida que no lo hagan contigo.

—Descuida.

Se puso de pie.

—Marian tiene que coserme unas cuantas cosas esta noche —dijo, cuando se dirigía a la puerta—. No la esperes.

No discutí.

En cierto sentido, me alegraba de no ver a Marian. Estaba nervioso, y el plan del domingo se había clavado en mi mente como un peso de plomo. Pensaba que ella podría darse cuenta de que tenía algo en mente. Sabía que después del domingo por la noche tendría que lidiar con la policía, y también con Maddux. Hasta entonces, podía pasar junto a un cana sin preocuparme. Pero después del domingo, un cana sería mucho más que un gran pedazo de carne metido en un uniforme azul.

Pasé la noche del viernes en un salón de baile, danzando con una de las encargadas. Si los canas iban a investigar mis actividades, quería que supieran que era un tipo normal. Pasó el sábado. Vi a Marian durante unos pocos segundos, pero Helen estaba con ella. Intercambiamos unas miradas, y me di cuenta de que me dirigía una segunda mirada, más aguda. Tal vez ya estaba empezando a mostrar la tensión.

Por la tarde saqué el Buick, y conduciendo a sesenta kilómetros por hora me dirigí a la carretera que llevaba a la reserva forestal. Tardé una hora y cinco minutos en llegar allí. Eso significaba que cuando saliéramos el domingo a las diez y media, llegaríamos a la explotación hacia las doce menos veinte. A esa hora, la autopista estaría despejada de tráfico.

No dormí mucho esa noche. Me pregunté si Helen también yacía en la oscuridad, pensando, como yo. De alguna manera, lo dudaba. Parecía como si no tuviera nervios.

Cuando por fin me quedé dormido, lo hice profundamente y no me desperté hasta pasado el mediodía.

Cuando salí del apartamento del garaje para acercarme a la casa, me encontré con Marian, que iba por el sendero.

Recordé que Helen me había dicho que le iba a dar medio día libre el domingo y le pediría que regresara a las diez. Yo había esperado que se marchara antes. No tenía ganas de verla hasta que el trabajo estuviera terminado.

—Hola —dije, deteniéndome a la sombra de un árbol—. ¿Adónde vas?

—A ver a una amiga —contestó Marian. Había una expresión curiosa en su mirada. Era como si me estuviera viendo por primera vez. Tuve problemas para mirarla a los ojos.

—¿Qué haces?

—Tengo trabajo. No saldré hasta más tarde.

Me miró otra vez.

—¿Te preocupa algo, Glyn?

—No. ¿Qué debería preocuparme?

Se acercó y me tomó el brazo.

—Pareces preocupado.

Forcé una sonrisa.

—Es mi expresión natural. Me gustaría poder ir contigo. ¿Cómo estás de tu sonambulismo?

—Estoy bien. —Se calló; luego continuó—: Sé que no debería decir esto, Glyn, pero ella está enamorada de ti, ¿verdad?

Eso me sorprendió. La miré.

—¿Ella? ¿Quién? ¿Qué quieres decir?

—La señora Dester.

—¿Que me ama? ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? Ella no, desde luego.

—Creo que te quiere. Está impidiendo deliberadamente que te vea. Puedo verlo por la forma en que te mira. Claro que está enamorada de ti.

—Te equivocas. —Ahora estaba bastante sobresaltado. Si la policía la interrogaba y ella daba esa información, nos veríamos metidos en un buen lío—. Ella no tiene ningún interés en mí. Si Dester no hubiera insistido en que me quedara, me habría despedido hace tiempo.

Marian se encogió de hombros. Pude ver que no la había convencido. Entonces largó otra descarga.

—¿El señor Dester, está de verdad en la casa, Glyn?

Por un momento no pude creer lo que había oído. Noté que palidecía. La boca se me quedó seca.

—Por supuesto que está. ¿Qué demonios…?

—¿Estás seguro? Tengo la sensación de que no está en la casa. Nunca he oído ruido en su habitación. Es muy extraño.

—Está allí. —Tuve problemas en hacer que mi voz sonara firme—. Entro de vez en cuando para echarle un vistazo. Está muy mal. Duerme la mayor parte del tiempo.

—Ya veo. —Dudó antes de continuar—: Bien, no creo que me vaya a quedar aquí mucho tiempo, Glyn. No me gusta este sitio. Hay una atmósfera desagradable… Ni la señora Dester.

—Yo tampoco voy a quedarme mucho tiempo. Espero que te quedes hasta que yo también me marche. Te echaré de menos, Marian. —Le tomé las manos—. Estoy esperando a que me llegue una herencia. ¿Sabes qué me gustaría hacer con el dinero?

—¿Qué te gustaría hacer?

—Ir a Roma contigo.

Ella se echó a reír.

—¡No! ¿De verdad? ¿Por qué?

—Supongo que sabes por qué. Creo que estoy enamorado de ti.

Ella me observó con interés.

—¿De verdad que no dices eso a todas las chicas que conoces, Glyn?

—Seguro. Bueno, no voy a engañarte. Tal vez no consiga el dinero, pero si lo hago, piénsatelo. No te molestaría. Incluso podríamos estar en hoteles separados. No te impediría que hicieras tu trabajo. Podríamos pasar las tardes juntos. Después, si quieres, podríamos… bien, podríamos casamos. —Le sonreí—. Hay gente que lo hace.

Pude ver que estaba sorprendida.

—Vas muy rápido, Glyn, pero creo que lo pensaré.

La atraje hacia mí y la besé.

—Estoy loco por ti, nena.

Ella me abrazó un instante y luego se soltó.

—Tengo que marcharme. Ya llego tarde.

La vi correr por el camino, y entonces entré lentamente en la casa.

No le comenté nada a Helen de lo que me había dicho Marian, pero me sentí muy preocupado. Si la policía la interrogara, si sospechaban que Dester no había estado en la casa, ella podría reforzar sus sospechas.

Por la tarde di el primer paso para poner el plan en marcha. Llevé el Buick a un estacionamiento situado a un par de kilómetros de la avenida Hill Crest y lo dejé allí. Le dije al encargado que no lo recogería hasta muy tarde. Volví a la casa en autobús y pasamos el resto de la tarde ultimando el plan. Lo habíamos repasado tantas veces que casi podíamos recitarlo dormidos, pero sabía la importancia que tenía hacerlo todo a la perfección.

Hacia las nueve y media subí a la habitación de Dester y me encerré en ella. Saqué una maleta del armario y la puse en la cama. Entonces saqué uno de los trajes oscuros de Dester que me quedaban bien y un par de zapatos marrones. Dejé el abrigo de pelo de camello en la cama, junto a uno de sus sombreros de ala ancha.

Encendí un cigarrillo y me puse a caminar lentamente arriba y abajo. Mis nervios estaban desquiciados, mi corazón latía pesadamente.

Me puse a pensar en Marian e intenté imaginamos a los dos juntos en Roma. Me dije que si no hubiera sido por ella, me habría echado atrás en ese último minuto, pero sólo me estaba engañando.

Oí el Rolls, me acerqué a la ventana y miré.

Helen lo había cronometrado al segundo. Salió del coche cuando eran las diez y dos minutos. Llevaba un vestido de verano verde claro y un sombrerito blanco y guantes. Estaba muy hermosa. Cerró la puerta del coche y entró en la casa.

Pocos segundos después, estaba en la habitación.

—¿No ha vuelto la chica, todavía?

Me quedé al lado de la ventana, mirando el camino apenas iluminado.

—Todavía no.

Ella se reunió conmigo en la ventana.

—Bien, ya estamos listos.

Parecía tranquila, casi indiferente.

—Sí.

—¿Estás nervioso?

—Estoy bien.

—Eso espero.

La miré. Sus ojos verdes chispeaban y su cara era como una piedra, inescrutable.

—Esto fue idea tuya —continuó—. No estás tan entusiasmado como antes. ¡Sácate a esa chica de la cabeza!

—¡Estoy bien, así que cierra el pico!

—¡Más te vale estarlo!

Me volví hacia la ventana. Vi a Marian en el camino. Andaba rápidamente, haciendo balancear su bolso, y cuando llegó a la luz del porche pude ver que sonreía.

—Aquí está.

—Muy bien. Voy a bajar a hablar con ella.

—No la dejes pasar de la puerta de la cocina.

—Sé lo que tengo que hacer.

Le di unos cuantos segundos, entonces salí y me quedé en las sombras, en lo alto de la escalera.

Ella y Marian estaban en el salón.

—Voy a llevar al señor Dester al sanatorio —oí decir a Helen—. Estaba esperando que volviera el señor Nash. Salió con el coche hace una hora a comprar cigarrillos. No sé qué le habrá pasado, pero si no vuelve, ¿quería ayudarme? El señor Dester está muy nervioso. Puede que tengamos que llevarlo al coche. Si se queda en la puerta de la cocina sin que la vea, puede ayudarme si me hace falta. No deje que la vea. Es muy sensible, y no quiere ninguna ayuda.

—Sí, por supuesto, señora Dester.

—Espero que esté bien. Voy a subir.

Volví al dormitorio. Eran las diez y diecisiete minutos. Deseé haber dejado una botella de whisky en la habitación. Necesitaba un trago con urgencia.

Oí a Helen subir la escalera. Entró en la habitación y dejó la puerta abierta.

—¿Puedes solo, Erle? —preguntó, en voz alta y clara—. ¡Déjame que te ayude!

Durante un momento la miré estúpidamente, sin darme cuenta de que ya había empezado a actuar según habíamos planeado.

—¡Vamos, idiota! —me susurró, con fiereza.

Me recuperé.

—Puedo yo solo —murmuré, haciendo mi voz profunda y confusa.

—El coche está en la puerta —continuó—. No tienes que preocuparte. No hay nadie en la casa más que yo.

Murmuré otra vez.

Helen empujó la mesa de noche, que cayó sobre la alfombra con un golpe sordo. El vaso de agua y la lámpara se hicieron añicos.

—Cuidado, querido —dijo ella—. Mira lo que has hecho.

Murmuré de nuevo.

Miramos el reloj en la mesa.

—Sí —susurró Helen.

Me puse el abrigo y me calé bien el sombrero. Me subí el cuello del abrigo, Helen me miró críticamente, y luego asintió.

Nos acercamos a la puerta. Me detuve y volví a murmurar.

—Pero Erle, si apago la luz, puedes caerte —dijo, elevando mucho el tono de voz.

—Me lastima los ojos —dije, sin despegar los labios.

Ella se acercó al pie de la escalera y desconectó el interruptor. La luz principal del salón se apagó. Sólo quedaron encendidas las cuatro luces de la pared.

—Dame el brazo, Erle.

Empezamos a bajar la escalera. Caminé pesada y lentamente, arrastrando los pies. Mantuve la cabeza gacha. ¿Me reconocería Marian? Encogí los hombros y me agaché un poco, intentando disfrazar mi altura, Bajamos la escalera y llegamos al recibidor.

La puerta principal estaba abierta. Pude ver el Rolls a la luz del porche. Helen lo había estacionado de forma que la luz iluminara solamente la parte trasera.

Bajamos los escalones muy despacio. Casi pude sentir los ojos de Marian mirándonos.

—Abriré la puerta —dijo Helen.

Apoyé una mano enguantada en el lateral del coche como para apoyarme mientras abría la puerta. Entré y ella la cerró.

—Traeré tu maleta. No tardaré ni un momento —dijo.

Se dio vuelta y entró en la casa. Me encogí y me quité los zapatos de Dester, listo para calzarme los míos cuando ella volviera con la maleta. La oí hablar con Marian. Entonces regresó, cerró la puerta delantera, bajó corriendo los escalones, entró en el coche, me tendió la maleta, puso el motor en marcha y condujo rápidamente el coche hacia el sendero. Cuando llegamos a la verja, ya me había quitado el abrigo. Salí del coche; me quité el traje de Dester y me puse el mío, que Helen me había arrojado por la ventanilla del coche.

—Me daré prisa —dije.

Ella apagó las luces del coche.

—No dejes que te entretenga.

Era más fácil decirlo que hacerla, pero tenía que hacer que Marian me viera, era la parte vital de mi coartada. Subí el camino corriendo y cuando vi las luces de la casa cambié a un paso rápido. Entré en el vestíbulo y me detuve. Marian salió del salón.

—¿Has vuelto? —Hice como que estaba sorprendido.

—Pensé que ibas a llegar más tarde. ¿Dónde está la señora Dester?

—Acaba de irse.

—¿Se ha ido ya? ¿Con Dester?

—Sí.

—¡Maldita sea! Yo tenía que estar aquí. He pasado una tarde infernal. El Buick se estropeó. He estado todo el tiempo intentando arreglarlo. Al final, tuve que tomar el autobús. Le prometí a la señora Dester que volvería para darle una mano.

Me di cuenta de que Marian me miraba intensamente. Había una expresión de sorpresa en sus ojos.

—¿No tuvo problemas para marcharse? —continué, moviéndome hacia las sombras, para que no pudiera verme la cara.

—No. Acaba de irse. ¿No viste el coche?

—No me di cuenta. —Saqué la cigarrera y encendí un cigarrillo.

—Bien, tengo que llamar al sanatorio y decirles que va en camino. La señora Dester no los llamó, ¿no?

—No la oí.

—Mira, vete a la cama si quieres. Telefonearé desde el apartamento del garaje.

—La señora Dester dijo que no volvería antes de la una. ¿No quieres quedarte conmigo un rato? ¿Glyn? Quiero hablar contigo.

Eso era lo que yo temía que dijera.

—Esta noche no, nena. Todavía tengo que arreglar el coche. En cuanto llame al sanatorio, volveré donde dejé el coche.

—Quisiera ir contigo, Glyn. No quiero quedarme aquí sola.

Sentí el sudor correrme por la cara.

—Mejor que no. No le hará ninguna gracia ver la casa vacía. Quédate aquí. No tiene sentido que vengas…

Intenté parecer tranquilo, pero una mirada de alarma saltó a sus ojos.

—¡Glyn! ¿Qué pasa? ¿Por qué estás así? ¿Ha pasado algo?

El pánico estuvo a punto de aflorar a la superficie.

—¡Por el amor de Dios! ¡He estado intentando hacer que ese maldito coche funcione! —dije, consciente de que le estaba gritando pero incapaz de controlar mi voz—. ¡Tengo que volver y arreglarlo! ¡Debería haber estado aquí cuando Dester se marchó y me preguntas si ha pasado algo! Mira, vete a la cama. Déjame que me ocupe yo de esto, ¿quieres?

Ella dio un paso atrás. Pude ver que mi vehemencia la había herido y asustado.

—Sí, por supuesto.

Se dio vuelta y subió rápidamente la escalera. Un momento después oí que la puerta de su dormitorio se cerraba.

Maldije.

Si ésta era la forma en que iba a actuar cuando me las viera con la policía y Maddux estábamos perdidos.

Ninguno de los dos habló hasta que estuvimos bien lejos de la casa. Entonces Helen dijo bruscamente:

—¿Tuviste problemas con la chica?

Estaba sentado junto a ella, hundido en el asiento, el sombrero calado y el cuello del abrigo de piel de camello levantado. Aún estaba bastante inquieto, y durante el trayecto por la avenida Hill Crest había estado pensando en Marian, preguntándome qué estaba haciendo, qué estaría pensando.

—No hubo problemas. —Mentí—. Tuve que convencerla, pero lo hice.

Ella me miró con suspicacia.

—Podríamos tener problemas con ella. ¿Por qué has tenido que ser tan idiota?

—¡Cállate! —le repliqué—. Ya me encargué de ella, y no vayas tan rápido. ¿Quieres que la cana nos detenga?

Redujo la velocidad.

—Ella podría arruinarlo todo, Glyn. Deberíamos haber hecho algo.

—¡Te he dicho que me encargué de ella! Me quiere. No me vendería.

—No estoy pensando en ti. Estoy pensando en mí. No le gusto. Me parece que no cree que Dester estuviera en la habitación.

Noté que me recorría un escalofrío.

—¡Estás loca! Me lo habría dicho.

—¿No lo hizo?

—¡Claro que no!

Una vez más me miró. A la luz del salpicadero pude ver el brillo de sus ojos.

—Hemos cometido un error con ella. Estoy segura.

—Nos hacía falta. Ahora calla, ¿quieres? Tengo cosas en que pensar.

La autopista estaba casi vacía. De vez en cuando pasábamos un camión de transporte de gasolina o de transporte de naranjas camino de San Francisco. Sólo vimos cinco o seis coches, y éstos se dirigían a Los Angeles.

—Tenemos un policía detrás —dijo Helen.

Eso me sobresaltó. Mi corazón empezó a latir y noté el sudor que escapaba de mi cuerpo. Miré por encima del hombro.

Tenía razón.

A no más de treinta metros detrás del Rolls pude ver la luz amarilla de la gran motocicleta y la silueta de la gorra plana del policía.

—Reduce un poco y deja que te adelante —dije, con voz ronca. Helen redujo a cuarenta, pero el cana continuó detrás.

—¿Qué hace? —dije, intentando controlar mi creciente pánico.

—Posiblemente esté de patrulla.

Ella parecía tan tranquila como un evangelista en una reunión donde se toma el té.

—Reconocerá el coche. Tenemos que despistarlo —dije—. Tenemos que desviarnos dentro de kilómetro y medio. No tiene que ver cómo lo hacemos. ¡Para! ¡Deja que nos adelante!

—No podemos parar. Podría preguntamos por qué lo hacemos y te vería.

—¡Tenemos que perderlo de vista! ¿No te das cuenta de que éste es el sitio exacto donde se supone que vamos a caer en la emboscada? ¡Si continuamos medio kilómetro más estamos perdidos!

Ella miró por el retrovisor.

—Ahí viene —dijo, y redujo un poco la marcha del coche. La luz del faro de la moto se reflejó en el parabrisas. Entonces el cana se colocó a nuestra altura. Me hundí aún más en el asiento.

—Te miró —dijo Helen, suavemente—. Debe de conocer el coche.

El policía nos adelantó. De repente, como si recordara que tenía una cita, aceleró y la luz trasera desapareció en la oscuridad.

—Nos recordará —dije, y miré por encima del hombro la carretera vacía—. Éste es el punto donde el coche de los secuestradores tiene que darnos alcance. Recordará que no había tráfico.

—¿Entonces qué hacemos?

Su voz era aguda; parecía que se estaba poniendo nerviosa…

—Tenemos que alterar la historia. Tendrás que decirles que los secuestradores salieron de la carretera de la explotación forestal y bloquearon la autopista, obligándote a parar. Eso lo arreglará todo.

—Sí.

—No lo olvides, salieron de la carretera y tuviste que pararte para no chocar. ¿Lo entiendes?

—Sí.

—Mira…, ahí está la desviación. Reduce.

No había ninguna señal de luces detrás. Teníamos suerte, después de todo.

—Bueno, ahora para.

Hizo girar el Rolls hacia la cuneta. Me adelanté y apagué las luces, dejando sólo las de posición.

Cinco minutos después llegamos a la verja de alambre de espino. Se detuvo y salí, abrí la puerta y le hice señas para que entrara. Luego cerré la verja, y caminé junto al coche, dirigiéndola hacia una de las cabañas. Estacionó delante de la cabaña, apagó las luces y salió.

Ahí arriba todo estaba oscuro y tan silencioso como una tumba. Noté en la cara el frío de la brisa nocturna. Mi corazón latía apresuradamente y me sentía ligeramente mal.

Saqué una linterna pequeña del bolsillo y me acerqué a la puerta de la cabaña. La empujé, pero estaba cerrada.

—Espera aquí —dije, y me acerqué a la primera ventana.

Rompí un cristal con el culo de la linterna, metí la mano y descorrí el cerrojo. Abrí la ventana y entré en una pequeña habitación equipada con una mesa, un archivador y una silla. Me acerqué al pasillo, escuché un instante, y entonces volví a la puerta. Me llevó unos pocos minutos desatornillar y desmontar la cerradura, y entonces abrí la puerta.

—Entra.

Helen me siguió por el pasillo hasta la puerta al fondo. La abrí y escruté la oscuridad con el rayo de la linterna. Pude ver que la habitación era grande. En medio había una mesa y cuatro o cinco cajas de madera apoyadas contra una de las paredes.

—Ésta servirá. Mejor que no encendamos la luz. Podrían verla desde la autopista.

Helen se detuvo junto a mí, observando la habitación. Pude oír su respiración, leve y rápida.

En torno a una de las cajas había una cuerda fina. Saqué mi navaja y corté la cuerda en dos. Coloqué la linterna en lo alto de una caja, enfocando a Helen. Ella me miraba. Su cara estaba pálida y tensa, pero no parecía asustada.

—Estarás bien —le dije—. El personal llegará temprano. No tendrás que esperar más que seis horas para que te encuentren. Sabes la historia. Estarás tan impresionada e histérica que no te harán mucho caso. Tendrán que llamar a la policía.

—Sé lo que hemos planeado —me cortó ella—. No tengo miedo.

Dejé los dos trozos de cuerda sobre la mesa. El corazón me golpeaba las costillas.

—Aquí estamos. Ahora no hay punto de retorno. En el momento en que te encuentren, estaremos metidos hasta el cuello. ¿Aún quieres continuar?

Me miró.

—¿Y tú?

¿Quería? Dudé. Pensé en todo aquel dinero. Pensé en irme a Roma con Marian.

—Sí.

—Entonces no pierdas el tiempo.

Cruzó las muñecas y me las tendió. No le había avisado de lo que iba a hacer. Ésa era una pequeña parte del plan que no conocía. No quería hacerlo, pero era necesario. El escenario tenía que ser convincente.

Me moví a un lado como si fuera a recoger las cuerdas de encima de la mesa. Entonces le di un puñetazo en la mandíbula.

La luz era mala y yo estaba nervioso. En vez de golpearla donde quería, mi puño se estrelló contra su pómulo, justo debajo del ojo derecho. Ella se derrumbó como un muñeco, pero no la dejé fuera de combate, como había pretendido. Dejó escapar un grito estrangulado, cuando cayó al suelo lleno de polvo. Su sombrerito blanco salió rodando, la falda se le subió a las rodillas.

Noté el sudor bajarme por la espalda y el aliento me salía por la boca como si fuera el siseo del vapor.

—¡Hijo de…! —me gritó.

En el suelo quedó iluminada por la luz de la linterna. Al levantarse, con los labios apretados entre los dientes, parecía una gata salvaje y viciosa.

Creo que nunca he estado más asustado. Parecía que iba a matarme.

Esperé hasta que se levantó, entonces di un paso adelante, la tomé de las manos con la izquierda y le asesté un gancho en la mandíbula con todas mis fuerzas.

Su cabeza se bamboleó hacia atrás y chocó contra la mesa, que se deslizó a su vez contra la pared. Se quedó tumbada de lado, con las piernas abiertas y los brazos sobre la cabeza.

Me acerqué a ella, jadeando, con el corazón latiendo tan violentamente que apenas podía respirar. Me incliné, metí los dedos en el cuello de su vestido y lo rasgué hasta la cintura. La puse boca abajo, le coloqué las manos a la espalda y até las muñecas. Todo el tiempo conservé puestos los guantes, y no fue fácil atar los nudos, pero no me los quité. Le até también los tobillos. Recogí su bolso, saqué el pañuelo de seda que le había dicho que trajera y la amordacé.

Ella respiraba pesadamente, con los ojos cerrados, los músculos de la cara distendidos. Parecía estar convincente. Ya se apreciaba un moretón bajo el ojo derecho. Había otra magulladura en su mandíbula. Su vestido roto estaba arrugado y lleno de polvo. En la caída se había roto las medias de nailon. Le quité un zapato.

Eso completaba el cuadro. Haría falta un cana condenadamente receloso para que pudiera imaginar que ella había arreglado el secuestro de su marido. Tenía el aspecto que yo quería, el de una mujer que ha sido manoseada por un par de hampones viciosos.

Desparramé en el suelo el contenido de su bolso. Tenía unos treinta dólares en billetes pequeños; me los metí en el bolsillo y dejé el resto.

El tiempo volaba. No me gustaba la idea de dejarla en la oscuridad, pero tenía que hacerla. Aunque la había golpeado más fuerte de lo que tenía previsto, no me parecía que fuera a estar inconsciente más de unos pocos minutos.

Tomé la linterna y salí de la habitación rápidamente, cerrando la puerta detrás. Recorrí el pasillo, cerré la puerta de entrada y corrí hacia el Rolls. Metí el abrigo de pelo de camello y el sombrero en la maleta donde ya estaban los zapatos y el traje de Dester y los guardé en el baúl. Entonces me saqué del bolsillo un bigote postizo y me lo puse en el labio superior. Tenía una gorra en el bolsillo. Me la puse y me la calé hasta los ojos. Me miré en el retrovisor.

Entonces conduje hacia la autopista.

A la una y veinte atravesé la verja de la residencia de los Dester y estacioné el Buick fuera del garaje. Había luz en la ventana del dormitorio de Marian. Salí del Buick y subí a mi apartamento. Me lavé la cara y las manos y me serví un buen trago de whisky. Me sentía bastante mal, tembloroso y asustado, pero había tenido mucha suerte. Sólo me había cruzado con dos coches, de vuelta a Hollywood, y los dos iban rápido. El Rolls estaba en una carretera lateral, no lejos de la calle donde había dejado el Buick y nadie me había visto. Llevé el maletín a una terminal de autobuses y lo dejé en la consigna de equipajes. El tipo que me dio el ticket estaba medio dormido y apenas me miró. Colocó el maletín en un estante, junto a una docena de otros maletines, y cuando se dio vuelta yo ya estaba camino de la puerta. Rompí el ticket y lo tiré.

Mientras iba a recoger el Buick tiré la gorra y el bigote en el tacho de basura.

El encargado del garaje se había ido a casa y el lugar estaba desierto. Sólo había otros tres coches además del Buick, y nadie me vio cuando me lo llevé.

Me sentí mejor después del trago, y aun mejor después de tomar otro. Me senté en un sillón y esperé.

Mientras esperaba, pensé en Helen, que estaba allí en la cabaña, con las cuerdas en torno de los tobillos y las muñecas, con la cara hinchada, y no me sentí muy bien. Tal vez no debí haberla golpeado. Podía haberla maltratado en vez de darle aquella paliza. Pero sabía que tenía que ser convincente. Estaba seguro de que cuando se recuperara estaría de acuerdo en que había hecho bien, pero no obstante seguí preocupándome.

Me quedé allí, sentado, rumiando, hasta las dos y media.

Entonces, justo cuando me levantaba de la silla para acercarme a la casa, sonó el teléfono.

El sonido me hizo dar un brinco que casi llegué al techo.

Durante un largo momento miré el teléfono, con el corazón latiendo con violencia y la piel de gallina. Entonces me acerqué a él y descolgué el auricular.

—¿Glyn?

Reconocí la voz de Marian.

—Sí. Ahora mismo iba.

—Estoy preocupada. La señora Dester no ha regresado.

—Lo sé. Me quedé dormido, me desperté y bajé a ver si el Rolls estaba en el garaje. Voy para allá. —Colgué, tomé otro trago de whisky y salí del apartamento.

Encontré a Marian esperándome en el salón. Se había puesto una bata.

—¿Crees que habrá tenido un accidente?

—No lo creo. Probablemente se quede a pasar la noche en el sanatorio.

—Pero dijo que iba a volver.

—Puede que haya cambiado de opinión.

Marian se movió inquieta por la habitación. Intenté parecer indiferente, y me acerqué al bar en busca de un cigarrillo.

—¿No te parece que deberías llamar al sanatorio, Glyn? Puede que le haya pasado algo al señor Dester. Estaba muy trastornado.

—¿Lo viste, por fin?

Mi corazón galopaba otra vez. Tuve mucho cuidado de no mirarla mientras encendía el cigarrillo.

—Sí, lo vi. Por favor, llama al sanatorio. Tengo el presentimiento de que pasa algo malo.

—Muy bien.

Hice la llamada y hablé con el supervisor de noche, que me dijo que aunque estaban esperando al señor Dester, no había aparecido. Le di las gracias y colgué.

—¿No han llegado? —preguntó Marian, alarmada.

—No. Deben de haber tenido una avería o un accidente.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Esto es un lío. Se supone que Dester está en Nueva York. Si se descubre que está en un sanatorio, sus acreedores se nos echarán encima. Debe miles de dólares.

—Pero tienes que decírselo a la policía. Tal vez sepan algo.

—Ya lo sabríamos si fuera así.

—Puede que estén tirados en la carretera. Tienes que llamar a la policía, Glyn.

—Seguro que algún condenado periodista se enterará.

—¡Tienes que llamar! ¡No puedes quedarte sin hacer nada!

—Bueno, está bien. La verdad es que esto no tiene buen aspecto.

Me acerqué al teléfono, marqué el número de la policía y esperé la conexión. Noté un nudo frío en la boca del estómago. Aquí estaba. Ya no podía dar marcha atrás. Cuando aparecieran los canas, tendría que llegar hasta el final.

Una voz dura, que parecía un puñado de grava aplastada contra una pared de hormigón, me ladró al oído:

—Comisaría. ¿Qué ocurre?

Pensé que en adelante iba a oír voces como ésa, voces recelosas y ladridos que me probarían y me gritarían. De ahora en adelante yo estaría en medio de todo. Ya no podría cambiar de opinión. Sería yo contra un puñado de policías de ojos duros y voces agrias y, para complicar las cosas, faltaba Maddux.

Tomé aire y empecé a hablar.

10

Puede que Dester fuera un borracho y estuviera acabado en el negocio del cine, pero descubrí rápidamente que para la policía todavía era un tipo importante.

Esperaba que el sargento de guardia, al que le conté que Dester y su esposa habían desaparecido hacía un par de horas, me dijera que iba a investigar en los hospitales y comprobar los accidentes y ya me informaría cuando supiera algo, pero me sorprendió al decir que mandaría alguien a la casa inmediatamente.

—Será mejor que te vistas —le dije a Marian—. Vamos a tener visitas. No hay noticias de ningún accidente. No sé qué les puede haber pasado.

Marian salió del salón, preocupada y asustada. Busqué el teléfono de Edwin Burnett y lo llamé a su casa. Lo saqué de la cama, después de esperar un rato, y le di la noticia. Parecía muy molesto.

—¿Dice que la policía va para allá?

—Eso es. Pensé que tal vez querría estar aquí.

Pero él rechazó la invitación. Eran poco más de las tres, y supongo que no quería hacer el viaje a esa hora de la madrugada.

—Puede arreglárselas solo, ¿verdad, Nash? Llámeme a mi oficina a las diez y hágame saber qué ha sucedido. —Me dio el número de teléfono—. Puede ser que hayan tenido una avería, nada más. Si aparecen los periodistas, no les diga nada.

—Eso es más fácil de decir que de hacer, señor Burnett.

—Lo sé, pero debemos tener cuidado para no poner en apuros a la señora Dester.

De repente, oí el sonido lejano de una sirena que se acercaba. Me asustó.

—Creo que la policía está llegando. Lo llamaré a las diez —le dije, y colgué.

Crucé el vestíbulo y abrí la puerta en el momento en que el coche de la policía se detenía.

Salieron dos hombres de civil. Subieron la escalera y me hice a un lado para dejarlos entrar.

Uno era un tipo bajo y gordo con el pelo rojizo, complexión fiera y un montón de pecas. Pensé que tendría unos cuarenta y cinco años. Sus ojos eran de un azul pálido; parecían dos gotas de agua helada. El otro era más alto, más joven, moreno, con cara afilada y ojos intensos.

—Teniente Bromwich —dijo el detective gordo, golpeándose el pecho con el pulga—. Sargento Lewis. —Señaló con el dedo al otro hombre—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Glyn Nash. —Noté mi voz un poco cascada—. Soy el mayordomo del señor Dester.

Bromwich revoleó los ojos.

—¿Mayor qué?

—Cuido de los asuntos del señor Dester, conduzco el coche, lo ayudo a vestirse, ese tipo de cosas.

Bromwich me dirigió una mirada recelosa y entonces entró en el salón. Lewis se quedó en el vestíbulo. Seguí a Bromwich, quien se sentó, se echó el sombrero hacia atrás y observó la habitación, con una mueca en la cara roja.

—Cómo viven los ricos —dijo, como si hablara solo. Sacó un cuaderno, localizó una página en blanco, sacó un trozo de lápiz y me miró—. Vamos a ver. ¿A qué hora se marcharon?

Se lo dije: entonces les conté adónde iban, por qué estaba yo fuera y volví poco después de que se marcharan, cómo tuve que volver junto al Buick para arreglarlo, cómo había vuelto y esperado a que regresara la señora Dester. Le expliqué que me había quedado dormido y no me desperté hasta que Marian me llamó por teléfono. Entonces, cuando me di cuenta de la hora que era y de que la señora Dester no había regresado, y que Dester no había llegado al sanatorio, llamé a la policía.

Bromwich se quedó escuchando, con la cara inexpresiva. No hizo ningún ademán de escribir nada en el cuaderno.

—¿Dónde está la muchacha? —preguntó, una vez que hube terminado.

—¿Se refiere a la señorita Temple?

—Eso es.

—Bajará en un momento. Se está vistiendo.

Cruzó una gruesa pierna por encima de la otra.

—Ese tipo, Dester, se supone que está en Nueva York, ¿no? He leído en alguna parte que ahora está en la televisión o algo así.

Le expliqué que no tenía idea de cómo había empezado el rumor, pero Dester estaba muy enfermo y, por lo que yo sabía, no iba a trabajar en la televisión.

—Es un borracho, ¿no? —preguntó Bromwich.

—Así es como podría definirlo.

—¿Cómo está de fondos?

—Debe dinero.

—¿Mucho?

Dudé.

—Vamos, vamos —dijo Bromwich—. No tiene que ser tímido conmigo.

—Unos veinte mil.

Bromwich hizo una mueca.

—Estos ricos… —Dejó la frase en el aire, luego continuó—: ¿Se llevaron equipaje?

—El señor Dester tenía un maletín.

—He visto el Rolls. Debe valer lo suyo.

—Supongo que sí.

—¿La señora Dester se ha llevado algo?

Casi piqué con esa pregunta.

—No lo sé. Sé que el señor Dester se llevó una maleta porque yo la hice.

En aquel momento entró Marian. Bromwich giró la cabezota y la miró.

—Ésta es la señorita Temple —dije—. El teniente Bromwich —le dije a Marian.

Bromwich le indicó una silla. No se molestó en levantarse.

—¿Se llevó la señora Dester algún equipaje?

Marian parecía sorprendida.

—Bueno, no. El señor Dester llevaba un maletín, pero la señora…

—Muy bien, muy bien, sólo responda a las preguntas.

Le hizo describir exactamente qué había sucedido cuando nos vio salir de la casa. Fue un poco extraño oírla narrar nuestra marcha.

—La señora Dester parecía tener problemas con él —dijo Marian—. Él tiró algo que se rompió. Parecía muy inestable. Quiso que apagara la luz del vestíbulo porque le lastimaba los ojos. Bajó la escalera muy despacio, agarrándose del brazo de ella.

—¿Qué ropa llevaba? —preguntó Bromwich, con voz aburrida.

—Un sombrero marrón, un abrigo de pelo de camello con cinturón, pantalones gris oscuro y zapatos marrones —dijo Marian rápidamente.

—¿Está segura? —preguntó Bromwich.

—Sí.

—Tiene una vista muy buena, ¿no?

—Sentía curiosidad. No lo había visto antes. Le llevó un rato cruzar el vestíbulo.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Exactamente una semana.

—¿Y ésa fue la primera vez que lo vio?

—Sí.

Noté que las manos se me humedecían. ¿Iba a contarle que creía que no había estado en su habitación todo este tiempo?

—¿Estuvo en su habitación durante una semana?

—El señor Dester estuvo en cama —intervine—. Estaba muy mal, y dormía la mayor parte del tiempo.

Bromwich giró su cabeza de bala y me miró.

—¿Qué médico lo atendió?

Sentí que mi corazón saltaba, pero me las arreglé para conservar la cara inexpresiva. Un médico era algo que Helen y yo habíamos pasado por alto.

—Rehusó que lo atendiera un médico.

—¿Quién sugirió que fuera a un sanatorio?

—La señora Dester. Él aceptó.

Bromwich se volvió de nuevo hacia Marian.

—Así que en toda la semana no ha visto a Dester. La primera vez que lo vio fue cuando salía para el sanatorio, ¿cierto?

—Sí.

Él meditó un momento, que me pareció una hora. Entonces le preguntó cómo iba vestida Helen. Esta vez tomó notas.

—¿Tenían dinero disponible en casa? —me preguntó, después de terminar de escribir.

—No más de doscientos dólares.

—¿Sabe cuánto hay en la cuenta bancaria de Dester?

—Unos tres o cuatro mil.

—¿Tiene alguna cuenta la señora Dester?

—No, que yo sepa.

Se rascó la cara mientras miraba hacia adelante, hierático. Entonces se dirigió a Marian y salió con algo que me sobresaltó.

—¿Diría, por lo que vio, que era un hombre enfermo o podría ser que estuviera fingiendo?

Marian se sorprendió.

—Él… estaba muy trastornado. Parecía como si hubiera estado algún tiempo en cama y las piernas no pudieran sostenerlo.

—Sí, pero eso es fácil de fingir. ¿Qué aspecto tenía?

—No le vi la cara. Tenía el sombrero calado y llevaba levantado el cuello del abrigo.

Sentí que el sudor me corría por el cuello, pero no me atreví a secarlo.

—Oye, Lewis —llamó Bromwich, alzando la voz. El otro detective se asomó a la puerta.

—Llévelo a la habitación de Dester —le dijo a Marian—. Muéstrele también la de la señora.

Se dirigió a Lewis:

—Comprueba qué ropas se llevaron. Quiero saber si se han largado.

Lewis asintió y siguió a Marian escalera arriba.

Bromwich se volvió hacia mí.

—No han informado de ningún accidente en las últimas ocho horas. Si hubieran tenido una avería, deberíamos saberlo ya. Me parece, que como no pueden pagar sus deudas, se han marchado.

—No me lo imagino haciendo eso —dije—. Estaba muy enfermo. Además, todo el mundo lo conoce. No podría ir a ninguna parte y quedarse mucho tiempo sin que lo reconociesen.

—Puede que ella lo haya convencido. Si no se largaron, ¿por qué han desaparecido? ¿Alguna idea?

No iba a meterme en una trampa de esa clase.

—Pensaba que habían tenido un accidente.

—Pues no lo han tenido. ¿Alguna idea más?

—No, a menos que se haya sentido mal en el camino y hayan parado en algún sitio donde no haya teléfono.

Me dirigió una larga mirada de disgusto y se encogió de hombros. Nos quedamos sentados en silencio unos pocos minutos, y entonces oímos a Marian y a Lewis bajar la escalera. Bromwich se levantó de su silla y se acercó al vestíbulo.

Lewis sacudió la cabeza.

—Parece que no falta nada. Ella tiene el armario lleno de ropa, y las joyas. Desde luego, no han hecho las maletas y han salido corriendo.

Bromwich se rascó la nariz. No parecía convencido.

—Bien. Avisaré a todas las patrullas que los busquen. —Se dirigió a mí—. Si sé algo lo llamaré. Si oye algo, llámeme, ¿de acuerdo?

Cuando se dirigía a la puerta se detuvo y nos miró, primero a Marian, y luego a mí.

—¿Usted duerme en esta casa?

—Tengo un apartamento encima del garaje.

Una vez más miró a Marian, entonces se encogió de hombros, hizo un gesto con la cabeza a Lewis, bajaron la escalera y se dirigieron al coche.

No me hacía falta leer en su mente para saber lo que estaba pensando. Había sido un movimiento inteligente por mi parte quedarme en el apartamento del garaje. Estos policías siempre buscan el aspecto sexual de todo.

No dormí mucho el resto de la noche. Como no quería escuchar las teorías de Marian, le dije que volviera a la cama. Me fui a mi apartamento, me tumbé en la cama, dormí un poco hacia las siete, y me desperté sobresaltado poco después de las ocho y media. Me levanté y me di una ducha. Me sorprendía que Bromwich no me hubiera avisado de que ya habían encontrado a Helen. El personal de una explotación forestal empieza a trabajar temprano, y a esta hora ya tendrían que haber encontrado a Helen.

¿Sospechaba de mí el detective gordo? ¿Estaba comprobando la historia de Helen, antes de verme?

Me sentí muy nervioso y mis manos temblaban mientras me vestía. Ahora ya no se podía volver atrás, me dije. Intenté convencerme de que tres cuartos de millón valían la tensión y la espera. Dentro de un par de meses todo eso quedaría atrás y podría marcharme a Roma con Marian.

De repente, sonó el teléfono. Aquí está, pensé. Mi corazón empezó a latir con violencia. Pero sólo era Marian, diciéndome que había hecho café y si quería tomar un poco.

—Voy para allá —dije, y colgué.

Cuando llegué a la casa eran poco más de las nueve. No tenía ganas de café, pero me esforcé en beberlo.

—¿No sería mejor que llamaras a la policía y les preguntaras si tienen alguna noticia? —preguntó Marian, después de un rato.

Habíamos estado discutiendo, durante lo que me pareció una eternidad lo que podría haberles pasado a los Dester, sin llegar a ninguna parte, y ahora eran ya las diez menos veinte. Continuaba preguntándome por qué no me habían llamado, para decirme que habían encontrado a Helen. Todo cuanto podía hacer era quedarme quieto. ¿Se había echado atrás Helen y se había entregado?

—Sí, supongo que es lo mejor. Prometí llamar al señor Burnett a las diez.

Me acerqué al teléfono, marqué el número de la comisaría y pregunté por el teniente Bromwich. Me dijeron que había salido, y que el sargento Lewis estaba con él.

—¿Alguien puede decirme si hay alguna noticia del señor y la señora Dester?

El sargento que había contestado al teléfono dijo que no tenía ninguna información que darme. El teniente Bromwich se pondría en contacto conmigo cuando regresara.

Tal vez están ahora en la explotación forestal, pensé, mientras colgaba. Supuse que habrían encontrado a Helen a eso de las ocho. Habría algún retraso hasta que llamaran a la policía. Luego Bromwich y Lewis tendrían que llegar allí, probablemente hacia las nueve y media. Tenían que escuchar la historia de Helen. Querrían comprobarla. No podía esperar saber nada hasta antes de las once.

—Nadie sabe nada —le dije a Marian—. Bromwich ha salido. Llamará cuando regrese.

—¿Crees que han sido secuestrados? —preguntó Marian, de repente—. Es posible, ¿no?

Eso me alarmó. Quería que la policía supiera lo del secuestro a través de Helen y de nadie más. Entonces recordé que estarían escuchando la historia de Helen en ese mismo momento, y me tranquilicé.

—Podría ser, pero no debemos precipitarnos en sacar conclusiones. Ése es un trabajo de la policía. Ahora mira, ¿querías encargarte de todo, como si la señora Dester estuviera aquí? Tengo que llamar a Burnett.

—No quiero quedarme aquí, Glyn. Hay un ambiente en la casa que me da miedo. No me gusta estar sola.

—Te comprendo, pero no puedes marcharte todavía. La policía querrá hablar otra vez contigo. La señora Dester puede que quiera tu ayuda. Esperarás hasta que los encuentren, ¿no? Te diré lo que vamos a hacer. Me trasladaré a tu habitación y tú te irás a la mía. No te importará estar sola en el apartamento del garaje, ¿verdad?

—Lo prefiero.

—De acuerdo. Bien, empaqueta tus cosas y yo las llevaré. Luego tú me ayudas a trasladar las mías. Empieza ahora, mientras llamo a Burnett.

Quería que se marchara del salón. Hablar con ella era un esfuerzo considerable, cuando tenía tantas cosas en la mente. Cuando se fue, llamé a Burnett y le dije que no había ninguna noticia. Él dijo que se pondría en contacto con el jefe de policía, que era amigo suyo, y conseguiría algo.

—¿Ya ha aparecido la prensa?

—Todavía no.

—Si lo hacen, envíemelos. Yo me encargaré de ellos.

Eso me quitó un peso de encima. Dije que así lo haría y colgué.

Cuando subía para advertirle a Marian que no hablara con los periodistas si llegaban, oí que un coche se detenía y salí al porche.

Bromwich y Lewis se acercaban.

Noté la boca seca. ¿Por qué no venía Helen con ellos? ¿La habían arrestado? De alguna manera, conseguí que mi cara permaneciera inexpresiva, y me obligué a estar tranquilo y no ceder al impulso de darme vuelta y echar a correr.

Subieron la escalera. Bromwich parecía cansado, como si hubiera estado despierto toda la noche. Me saludó con una inclinación de cabeza, luego entró en el salón y se sentó. Lewis se quedó fuera, en el vestíbulo.

—Esto es un enigma —dijo Bromwich, estirando sus cortas y gruesas piernas mientras me miraba—. Esos dos están jugando alguna clase de juego, y que me maten si sé qué es.

—¿Qué quiere decir? —Mi voz sonaba desentonada.

—Hemos encontrado el Rolls. Estaba abandonado en la calle Nueve. Se ha llevado el maletín. No hay ni rastro de ellos. ¡No hay ni rastro de ellos!

Eso tenía que significar que el personal de la explotación forestal no había informado del hallazgo de Helen. Me acerqué al bar para buscar la cigarrera, pues no quería que me viera la cara. ¿Podía ser que la cabaña en la que había dejado a Helen no se usara a menudo? ¿Estaba aún en el suelo, atada de pies y manos, esperando que la encontraran? Al pensarlo, noté que el sudor me empapaba la cara. No era probable. Había oficinas en la cabaña. Sólo tenía que golpear en el suelo con los pies para llamar la atención. ¿Había perdido los nervios y le había pedido, a quien quiera que la hubiera encontrado, que no llamara a la policía? Si ése era el caso, ¿entonces dónde estaba?

—Un motociclista los vio hacia las diez y media —continuó Bromwich—, en la autopista Ciento uno, dirigiéndose al sanatorio. Se adelantó. Vio a la señora Dester al volante y al señor Dester a su lado. Por alguna razón, deben de haber dado la vuelta y regresado a Hollywood, han abandonado el coche y luego se han marchado. Me parece que están huyendo de sus deudas.

—Pero Dester estaba enfermo —me oí decir—. No puede haber andado mucho rato. Si han tomado un autobús o un tren, alguien tiene que haberlos visto.

—Estamos investigando en las estaciones de trenes y de autobuses —dijo Bromwich. Sacó un cigarrillo y lo encendió—. Me pregunto lo enfermo que estaba ese tipo. ¿Lo visitó alguna vez, mientras estuvo en cama?

—Sí. De vez en cuando. Normalmente dormía.

Bromwich me miró bruscamente, frunció el ceño y se removió en la silla.

—Bien, podría haber simulado peor de lo que estaba, si planeaba una huida.

—La señorita Temple sugirió que podían haber sido secuestrados —dije.

Sabía lo peligroso que era sacar eso a relucir. Habría sido más seguro esperar hasta que encontraran a Helen, pero toda esa charla sobre la huida de Dester de sus acreedores tenía que ser comprobada antes.

Los ojos de Bromwich empequeñecieron.

—¿Secuestrados? ¿Qué le hace pensar eso?

—Bueno, los dos han desaparecido…

—No hay ninguna nota de rescate.

Pude ver que no le gustaba la idea. Se puso de pie y empezó a caminar por la habitación, arriba y abajo.

—Edwin Burnett, el abogado que representa al señor Dester, va a hablar con el jefe de policía —dije—. Va a pedir que se tomen medidas.

Bromwich se detuvo en seco, como si se hubiera topado con una pared de ladrillos.

—¿Qué va a hablar con el jefe?

—Sí. Según parece es amigo suyo.

—¡Santo Dios! ¡Así que éste va a ser uno de esos casos! Mire, dígale a esa chica que mantenga la boca cerrada con lo del secuestro. Si la prensa se entera… —Se interrumpió e hizo chasquear los dedos—. Vaya suerte la mía, que sea amigo del jefe. Me van a presionar por todas partes, como si lo viera.

Empezó a andar de nuevo. Entonces se detuvo para mirarme.

—¿Dester tiene algunos amigos o parientes a los que pueda visitar?

—No tiene parientes. No conozco a sus amigos.

—Sabe, podría ser eso. Puede haber cambiado de idea sobre lo de acudir a un sanatorio… —Entonces se paró y maldijo en voz baja—. No. Está el coche. ¿Por qué demonios abandonó el coche? Sí, podría ser un secuestro. El coche apunta en esa dirección. Más vale que me presente ante el jefe antes que me mande a llamar a gritos.

Salió del salón, e hizo un gesto con la cabeza cuando pasó al lado de Lewis. Juntos corrieron hacia el coche y se marcharon.

Me acerqué al bar y me serví un whisky. ¿Dónde estaba Helen? ¿Qué le había sucedido? Todo nuestro plan dependía de ella. Pensé en Dester, que aún estaba en el congelador. Si Helen no aparecía pronto, tendría que sacarlo de allí yo solo. La idea me puso enfermo.

Había terminado la bebida y me estaba preparando otra cuando llegaron dos periodistas. Tuve problemas para desembarazarme de ellos. No parecían interesados en hablar con Burnett. Querían información de primera mano, pero no los podía dejar entrar en la casa, y les dije que mis instrucciones eran dirigir todas las preguntas al señor Burnett. Por fin se fueron. No habían pasado diez minutos cuando aparecieron otros cuatro, junto con un fotógrafo. Me deshice de ellos después de una discusión, pero no pude evitar que el fotógrafo me tomara una foto.

Ya eran más de las doce, y seguía sin haber noticias de Helen.

Estaba a punto de subirme por las paredes cuando Marian bajó para pedirme que llevara sus maletas al apartamento del garaje.

Se ofreció para hacerme algo de comida, pero le dije que tenía que salir. Saqué el Buick y me dirigí a la autopista Ciento uno, pero no llegué muy lejos. Me di cuenta de que, si me veían, echaría todo a perder. Tenía que dejar que la policía encontrara a Helen. No me atrevía a buscarla solo. Me dirigí a la oficina de Burnett, con la esperanza de conseguir de él alguna noticia, pero me dijeron que estaba en un juicio.

Volví a la casa. Seguía sin haber noticias de Helen. Ahora podía haber tres explicaciones a su silencio: la policía la retenía, esperando que hiciera un movimiento en falso; no la habían encontrado todavía; o había perdido los nervios, se había negado a seguir adelante en la historia y se había marchado, dejándome solo.

Decidí que tenía que acercarme a la explotación forestal después que anocheciera. Tenía que descubrir si aún estaba allí.

Los diarios de la tarde traían la noticia de la desaparición de Dester en grandes titulares.

Había una fotografía mía hablando con los periodistas en la primera página del Hollywood Monitor. El pie decía: Glyn Nash, secretario de Erle Dester, se enfrenta a los reporteros en su intento por conocer la verdad sobre la desaparición de Dester.

No había ninguna referencia a las deudas de Dester. El jefe de policía, en una conferencia de prensa, declaró que parecía que Dester había sido secuestrado, aunque no se había recibido ninguna nota de rescate. Dijo que estaba organizando una búsqueda intensiva de la pareja desaparecida.

Y sin embargo, con toda esta publicidad, aún no había noticias de Helen.

Hacia las siete, telefoneó Burnett.

—Vamos a ir a la casa mañana a las once —me dijo—. Parece que han sido secuestrados, y queremos hablar con usted y con la señorita Temple. Quiero echar un vistazo a los papeles del señor Dester. Prepáremelos. Si tiene una lista de lo que debe…

Le dije que se lo prepararía todo.

—¿No hay noticias todavía? —pregunté.

—Nada. Es extraordinario. Quédese junto al teléfono, Nash. Puede que lo llamen pidiendo el rescate. Avise a la policía, y también a mí, si eso ocurre.

Dije que así lo haría y colgué. Pero sabía que no habría ninguna llamada. Tenía que ir a la explotación forestal, pero antes tenía que librarme de Marian.

Nos sentamos en el salón, escuchando la radio y hablando por hablar hasta poco después de las diez. Nunca sabré cómo me contuve, pero a las diez y media sugerí que era hora de acostarse.

—Me estoy quedando sin cigarrillos —dije—. Voy a tomar el coche y me iré a comprar un paquete. No tardaré mucho.

—No quiero ser una molestia, Glyn, pero odio quedarme sola. ¿Y si llaman los secuestradores?

—Muy bien, entonces no iré —dije—. Los que tengo me durarán hasta mañana por la mañana. Te acompañaré al apartamento del garaje, y luego me acostaré. Después de toda la noche sin dormir, estoy agotado. Espero que logres descansar un poco.

Nos acercamos al apartamento del garaje.

—Voy a marcharme mañana, Glyn —dijo Marian cuando entrábamos—. No puedo quedarme aquí más tiempo. Conseguiré un trabajo en alguna otra parte y encontraré una habitación.

—Burnett vendrá mañana por la mañana. Hablaremos con él. Yo tampoco quiero quedarme —dije—. Esta noche estarás bien aquí. No te marches de mi lado, Marian.

Ella sonrió.

—No, pero odio este lugar. Hay una atmósfera tan horrible…

—Ya hablaremos mañana.

La besé y me marché. Afortunadamente, no había guardado el Buick. El camino del garaje era inclinado. Abrí la puerta del coche, me deslicé bajo el volante y solté el freno de mano. El coche rodó por la cuesta. Llegué hasta la verja, sabiendo que ahora Marian no podría oír el motor al arrancar, y lo puse en marcha.

Sabía que lo que estaba haciendo era peligroso. Me podía estar metiendo de cabeza en una trampa. Si Helen había sido arrestada, era posible que la policía me estuviera esperando en la explotación forestal. Si me pescaban allí, no necesitarían ninguna otra evidencia para relacionarme con Helen. Pero tenía que correr el riesgo.

¿Y si se hubiera largado? ¿Qué iba a hacer yo? ¿Largarme también? La otra alternativa era contarle a la policía toda la historia, mostrarle dónde estaba Dester y responsabilizar de todo lo que pudiera a Helen.

Rechacé esa idea. Eso tenía que ser la última alternativa. Ahora deseaba no haber sido tan condenadamente listo. Deseaba que nunca se me hubiera ocurrido ese loco plan. Me maldije por haber llevado a Dester de vuelva a su casa la noche que nos conocimos.

Mientras conducía por la autopista Ciento uno, tuve los ojos bien abiertos, a la espera de localizar algún motociclista de la policía, pero no vi ninguno.

Reduje la velocidad cuando estaba a medio kilómetro de la carretera que llevaba a la explotación forestal. Delante había un desvío. Entré en él, apagué las luces del coche y desconecté el motor. No tenía intención de ir en coche por aquella carretera polvorienta, por si la policía me estaba esperando. Llegaría a pie, sin avisarles de mi presencia. Con un poco de suerte, los localizaría si estaban allí y me escondería antes de que me vieran.

Llegué al principio de la carretera al cabo de seis o siete minutos. No había luna, sólo las estrellas, y no era fácil ver por donde caminaba. Me moví tan silenciosamente como pude, sin apresurarme. Me mantuve en el centro de la carretera, con los ojos y oídos alerta.

Tardé algo más de un cuarto de hora para alcanzar la cerca de alambre de espino. Apenas podía ver el contorno de la puerta en la semioscuridad. Estaba abierta, tal como la había dejado la noche anterior.

Me quedé quieto, mirando la puerta. ¿Significaba algo? ¿O era una treta de la policía para que cayera en la trampa?

Mi corazón latía con violencia. Escuché, y observé más allá de la verja las oscuras siluetas de las tres cabañas. No había signo de vida, ni luces, y el único sonido que podía oír eran los latidos de mi corazón.

Avancé con cautela, y por fin llegué a la cabaña donde había dejado a Helen. Me detuve ante la puerta, escuchando. Entonces, con mucha suavidad, puse la mano en la puerta y empujé. La puerta se movió y se abrió.

¿Por qué no habían reparado en la cerradura? Estaba tal y como la había dejado. ¿Significaba esto que nadie había estado en la cabaña, o era nuevamente un señuelo de la policía, que me esperaba en la oscuridad?

Tenía que verlo. No podía salir corriendo ahora, aunque quería hacerlo. Saqué la linterna y la encendí. El brillante rayo de luz iluminó el pasillo. Las puertas a ambos lados estaban cerradas. Avancé sin hacer ruido, escuchando, con el corazón latiendo con violencia. Lentamente, recorrí el camino hacia la habitación donde había dejado a Helen. La puerta estaba entornada.

No podía recordar si la había dejado así o la había cerrado. ¿Estaba la policía esperándome dentro?

No tuve fuerzas para abrirla del todo. Me quedé mirándola, con el rayo de la linterna iluminando un panel de la puerta.

—¿Hay alguien ahí? —susurré.

El silencio de la habitación era una cosa física: mucho peor que el sonido de una voz.

Di otro paso adelante, alargué la mano temblorosa y toqué la puerta, que se abrió con un chasquido que me hizo rechinar los dientes.

Enfoqué la habitación con la linterna, hacia el rincón donde había dejado a Helen.

El rayo iluminó el gris pálido de su falda y sus piernas largas y torneadas con las medias de nailon rasgadas.

Me quedé mirándola, sin dar crédito a lo que veían mis ojos.

Pude ver la cuerda aún en torno de sus tobillos. Avancé, helado y tembloroso. La luz subió por su cuerpo hasta su cara. El pañuelo de seda todavía estaba atado fuertemente alrededor de su boca. Tenía los ojos medio abiertos, y miraban sin ver el rayo de luz.

Parecía una muñeca rota. El tono grisáceo de su piel, como de cera, me dijo que estaba muerta.

11

Nunca sabré cuánto tiempo estuve mirándola. Sólo cuando oí que un coche se acercaba por la carretera y vi el reflejo de sus luces por la ventana, me puse en acción. Corrí a la ventana y miré.

El coche estaba entrando por la verja. Las luces rojas de la capota me dijeron que era un coche de la policía.

Durante tres o cuatro segundos me quedé clavado, mirando por la ventana, viendo cómo se aproximaba el coche y cuando, por fin, mi mente paralizada comprendió que en un momento entrarían allí y me pescarían con las manos en la masa, ya sería demasiado tarde para escapar por la puerta delantera.

Febrilmente traté de abrir la ventana, pero estaba atascada y mis esfuerzos no consiguieron nada. Oí que la puerta delantera se abría. Estaba atrapado en la habitación. En unos segundos entrarían y me descubrirían.

Miré alrededor, buscando un lugar para esconderme. Junto a mí había cuatro grandes cajas de madera. De rodillas aparté una de la pared. Tuve suerte. Estaba vacía y no tenía tapa. La puse de lado, con la cara abierta contra la pared y me metí en ella. Había el espacio justo para que me metiera dentro. No era un gran escondite, pero a nadie se le ocurriría pensar que habría alguien escondido allí.

—Quédate en el coche, Jackson —oí decir a una voz—. Vamos, echemos un vistazo a este sitio.

Mi corazón se encogió cuando reconocí la voz de Bromwich.

Lo oí caminar por el pasillo, abrir la puerta y entrar en la oficina en la que yo había estado la primera vez que vine.

—Mire… —dije bruscamente la voz de Lewis—. La ventana está rota.

—Eso no significa nada —cortó Bromwich—. Este lugar está en venta desde hace un mes. Las noticias vuelan. Tal vez algún vagabundo haya entrado para ver qué podía llevarse.

—Había alguien ahí fuera anoche —dijo Lewis—. Vieron las luces de un coche en la autopista. Podrían haberlos traído aquí, después del secuestro, teniente. Se dirigían hacia aquí cuando MacTavish se les adelantó.

—Aquí no hay nada —gruñó Bromwich.

Los oí salir y cruzar el pasillo hacia la habitación de la derecha. Estaba suspendido en un vacío frío y terrible. Si me encontraran aquí, pensarían que la había matado y me enviarían a la cámara de gas.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Bromwich en la otra habitación—. Sigo pensando que se han largado. Puede que abandonaran el coche para despistarnos. Mientras investigamos esta pista del secuestro, es probable que ya esté en un barco camino de Europa.

—El jefe no piensa eso —dijo Lewis.

—Se está buscando problemas —dijo amargamente Bromwich—, pero él no tiene que arreglarlos, como yo. También pensaría que es un secuestro, si todo lo que tuviera que hacer es sentarme detrás de una mesa y ladrar órdenes.

—Ya que estamos aquí, comprobemos la última habitación.

Contuve la respiración cuando oí que abrían la puerta. El rayo de una poderosa linterna barrió la habitación. Cerré los ojos y me apretujé contra la pared de la caja.

—¡Por todos los diablos! —exclamó Bromwich. Lo oí avanzar.

—¡Es la mujer de Dester! —dijo Lewis. Su voz parecía excitada—. La descripción cuadra. ¿Está fría?

—Lleva muerta al menos treinta horas —contestó Bromwich—. Aquí se va a armar una buena.

—Así que fueron secuestrados —dijo Lewis—. ¿Cree que el cuerpo de Dester estará por aquí cerca?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? —replicó Bromwich—. Hay que llamar a los muchachos. Voy a ver si el teléfono de la otra habitación tiene línea. Quédate aquí.

Lo oí correr por el pasillo, mientras Lewis encendía un cigarrillo y empezaba a caminar por la habitación. Se detuvo junto a las cajas de madera y le dio una patada de prueba a una de ellas. Me quedé inmóvil, sudando, conteniendo la respiración, con el corazón martilleando.

Pude oír a Bromwich hablar por teléfono, aunque no llegué a entender lo que decía. Dentro de una hora, probablemente menos, la explotación forestal estaría llena de policías. Si quería marcharme, tenía que hacerlo antes de que llegaran.

Lewis seguramente había estado probando los interruptores, porque de repente la habitación se inundó de luz.

—Bueno, al menos la luz no está cortada, teniente —exclamó. Unos cinco minutos después, Bromwich regresó a la habitación.

—Vienen hacia aquí. Dile a Jackson que eche un vistazo a las otras dos cabañas. Dester puede estar en una de ellas.

Lewis se marchó. Pude oír a Bromwich paseando por la habitación. Jadeaba. No pude ver qué hacía, pero cada vez que pasaba junto a las cajas, contenía la respiración.

—Ha ido a mirar —dijo Lewis, tras volver a la habitación. Lo oí acercarse a donde estaba Helen—. La han golpeado. ¿Cree que se asfixió con esta mordaza?

—No lo sé. El forense nos lo dirá. —Bromwich se sentó en la caja donde yo estaba escondido—. Me intriga por qué la han dejado amarrada así. Debe de haber estado viva. No atarían a una muerta, ¿no? Pero ¿por qué la trajeron aquí? No es normal en un secuestro dejarla así. Hay algo raro en todo esto, Lewis.

—Sí —dijo Lewis—. Me parece que es el trabajo de un aficionado. Sabe, ese tipo, Nash, me da que pensar. Hay algo demasiado suave en él. ¿Cree que estará mezclado en todo esto?

—No lo sé, pero lo descubriré. Tienes razón, hay algo raro en él. Una vez trabajó para Jack Solly. Investigamos a Solly un par de veces y no pudimos pescarlo con nada, ¿te acuerdas? Dios los cría…

—Eso es lo que pensaba. Insistía demasiado en lo enfermo que estaba Dester. Apuesto que Dester no ha estado enfermo nunca.

Yo escuchaba todo eso muy asustado.

—Puede que ella haya tenido algo que ver —continuó Bromwich—. Esa cuerda alrededor de sus muñecas y tobillos no me convence. Me parece un truco.

—Pero esa magulladura que tiene no es fingida.

—Eso es verdad.

Se oyeron pasos en el corredor, y entonces una nueva voz dijo:

—Examiné las otras dos cabañas. No hay nadie ahora, ni lo ha habido desde hace algún tiempo, teniente.

—Muy bien, Jackson. Quédate fuera y avísame cuando vengan los otros.

Hubo un largo silencio.

—Tengo otra idea —dijo entonces Bromwich—. Y me gusta mucho. Supongamos que Dester la mató y la ató de esta manera para hacer creer que se trataba de un secuestro. Así podría largarse, esperando que creyéramos que está en manos de los secuestradores. ¿Qué te parece?

—¿Por qué iba a matarla? —preguntó Lewis, dubitativo.

—No se llevaban bien. Por lo que he oído, ella lo trataba como a un perro. Puede que se pelearan camino al sanatorio. Fue idea de ella llevarlo allí. Tal vez creyó que lo iban a encerrar, y que no podría salir una vez que estuviera dentro. Tal vez la obligó a parar el coche, y entonces la golpeó, la trajo aquí, descubrió que la había matado y la ató para que pareciera un secuestro. Podría ser, Lewis.

—Entonces volvió a Hollywood, abandonó el coche y tomó un tren o un autobús hacia alguna parte —dijo Lewis—. Creo que ha descubierto algo, teniente.

—Estoy seguro. —Bromwich se levantó de la caja—. Voy a hablar con el jefe. Puedes echar un vistazo a esas dos cabañas, por si Jackson ha pasado algo por alto. No es tan listo como debiera.

Oí a los dos hombres caminar por el pasillo. Un momento después oí sonar el teléfono mientras Bromwich marcaba un número.

Era ahora o nunca. Salí del cajón, me acerqué silenciosamente a la puerta y eché una ojeada al corredor.

La puerta de la oficina, desde donde Bromwich hablaba por teléfono, estaba medio abierta. Tenía que pasar por delante si quería llegar a la salida. ¿Estaba fuera el policía, o se había ido con Lewis?

—Hemos encontrado a la señora Dester, jefe —oí decir a Bromwich—. En la explotación forestal de Newmark. Está muerta. Sí, parece asesinato.

Me arrastré por el pasillo, con el corazón latiendo como loco.

Si Lewis volvía ahora, tropezaría conmigo. Me detuve junto a la puerta de la oficina, conteniendo la respiración.

—Los muchachos vienen en camino —decía Bromwich—. Sabremos más después de que el forense la vea. Sí, lleva muerta al menos treinta horas.

Me incliné hacia adelante y eché un vistazo a la oficina.

Bromwich estaba apoyado en la mesa, con el sombrero hacia atrás, medio vuelto hacia mí. No dudé. Dos rápidos pasos me llevaron a la puerta delantera. Una vez más me detuve, mientras miraba a la oscura noche. Pude ver el coche de la policía, pero no vi a Jackson ni a Lewis. Oí tintinear la campanilla del teléfono cuando Bromwich colgó. No tenía un segundo que perder. Inspirando profundamente, me deslicé en la oscuridad. Apoyando la espalda contra la pared de la cabaña, empecé a alejarme cautelosamente del coche de la policía.

Oí un ruido, y al volverme hacia la derecha vi a Bromwich salir a la puerta y mirar al espacio abierto ante la cabaña, hacia la autopista.

Continué moviéndome hasta que llegué al final de la pared. No podía ver más que oscuridad. Noté la brisa fría en la cara. Pude oír a Lewis hablando en la distancia.

Dejé la cabaña y, agachándome, empecé a moverme en un amplio círculo hacia la cerca de alambre. No podía ver adónde me dirigía, y tuve que tener cuidado con cada paso que daba, para asegurarme de que no tropezaría con una rama seca o haría algún ruido que me delatase. Pero a medida que me alejaba de la cabaña, acepté el riesgo y caminé más rápido. Incluso así, tardé diez minutos en llegar a la cerca.

Me detuve para mirar atrás.

No había señales de Bromwich o de Lewis, pero pude ver a Jackson, que se dirigía a la cabaña.

Me volví y empecé a caminar por la carretera sin asfaltar, moviéndome con cautela al principio, pero luego, a medida que me alejaba, eché a correr. Estaba a punto de llegar al final cuando oí las sirenas que se acercaban. Sin dudarlo, me tiré en la maleza y me aplasté contra el suelo.

Dos o tres minutos después, tres coches de policía tomaron la curva y subieron la colina hacia la explotación forestal. Dejé que se alejaran y entonces me puse de pie y corrí con todas mis fuerzas hacia el Buick.

Hasta que no llegué a la enorme y silenciosa casa de los Dester, y ya en la habitación que Marian había ocupado hasta que se mudó a mi apartamento, no sentí de llenó el impacto de lo que significaba la muerte de Helen.

Habían pasado demasiadas cosas, inmediatamente después de encontrarla, para que mi mente tuviera ocasión de aceptar el hecho sorprendente de que estuviera muerta, pero ahora, mientras me sentaba en el sillón, con la boca seca y el corazón aún desbocado, me di cuenta que, de alguna manera, yo había causado su muerte.

Recordé con pánico que la había golpeado mucho más fuerte de lo que pretendía, pero ¿cómo era posible que un derechazo en la mandíbula la matase? Me preocupaba que su rostro no estuviera congestionado, lo que significaba que había muerto por asfixia. La policía no podría acusarme de asesinato si la había dejado viva y había muerto a causa de la mordaza. Lo mejor que podría hacer sería intentar acusarme de homicidio involuntario, pero si la había matado con mis puños, entonces diría que había sido asesinato.

Me maldije por haberme metido en ese asunto. Ahora no había posibilidad de llegar a poner nunca la mano encima de aquellos tres cuartos de millón. Estaba en un lío del demonio. Abajo, en la cocina, estaba el cuerpo de Dester. Muy pronto, la casa y su contenido serían evaluados para satisfacer las demandas de los acreedores, y entonces era seguro que inspeccionarían la heladera. Tenía que trasladar el cuerpo a otra parte antes de que eso sucediera.

Si pudiera colocarlo en otro lugar sin que me vieran, ¿estaría a salvo? Por lo que había oído, Bromwich ya sospechaba de mí, ¿pero podría probar algo? ¿Había dejado alguna pista que pudiera traicionarme? A mi favor estaba que no tenía ningún motivo para matar a Dester o a Helen.

¿Qué pasaría si la policía encontraba el cuerpo de Dester, si tenía la suerte necesaria para dejarlo tirado en alguna parte? ¿Pensaría que sus secuestradores habían perdido los nervios, y después de haber matado accidentalmente a Helen, le habían pegado un tiro a Dester?

Bromwich parecía pensar que Dester había matado a Helen.

De pronto vi cómo podría salvarme, siempre y cuando tuviera un poco de suerte.

Si pudiera sacar a Dester de la heladera y llevarlo a alguna parte, conseguir la pistola que había guardado en el depósito de seguridad y ponérsela en la mano, ¿no sería posible que Bromwich pensara que, después de matar a Helen, Dester había sentido remordimientos y se había matado también?

Después de todo, Dester se había suicidado. Sólo tenía que ponerle la pistola en la mano para hacer retroceder el reloj. Me puse de pie y empecé a caminar de un lado a otro mientras cavilaba sobre esta idea. La policía no podía probar que hacía más de una semana que Dester había muerto. Pensaría que había muerto cuando lo sacara de la heladera. Esa parte del esquema original aún se sostenía.

La ventaja de ese nuevo plan era que no tenía que dejar el cuerpo de Dester en ninguna parte. Podía llevarlo a una parte tranquila del jardín y dejarlo allí, con la pistola en la mano. Cuando la policía lo encontrara pensaría que había regresado a la casa para tomar el arma. Podría decirles que sabía que guardaba una pistola en el cajón de su escritorio. Incluso podría dejar una confesión a medio terminar, escrita a máquina.

Cuando más pensaba en la idea, más me convencía de que funcionaría. Marian ya no estaba en la casa. Tendría las manos libres para sacarlo del congelador cuando estuviera listo.

Pero tenía que oír el sonido del disparo, cuando Dester fuera a matarse. Eso era esencial. Quería que la policía lo encontrara rápidamente. Si tenía algún cartucho de fogueo el sonido del disparo no causaría problemas. Cuando hubiera preparado el escenario, todo lo que tendría que hacer sería disparar al aire, sacar el casquillo vacío, meter un nuevo cargador en la pistola y ponérsela en la mano y correr luego hasta la casa. Cuando Marian me llamara para preguntarme qué era el disparo, ya estaría de vuelta.

Subí inmediatamente a la habitación de Dester para buscar una caja de cartuchos. Después de cinco minutos de búsqueda febril, encontré la caja, oculta bajo una pila de camisas. Saqué un cartucho de la caja y me lo metí en el bolsillo.

No podía hacer nada esa noche. Primero tenía que sacar la pistola del depósito. La tendría por la mañana y prepararía el suicidio la misma noche. Eso significaba que tenía que desconectar el motor de la heladera por la mañana. A medianoche, el cuerpo de Dester estaría en un estado casi normal y podría manejado. La idea de sacarlo y llevarlo al jardín me asustaba, pero tenía que hacerlo. No podía arriesgarme a que la policía me investigara. Tenía que distraer su atención de mí y fijarla en Dester.

Eran casi las dos cuando me metí en la cama. Mi mente estaba mucho más tranquila. Si todo salía bien, pronto estaría libre, podría marcharme de esta casa y olvidar la pesadilla.

Me dije que esto me había enseñado una lección. No más planes para hacerme rico. Volvería a mi trabajo de vendedor de anuncios. No tenía que trabajar para Solly. Podría conseguir un empleo en cualquier otra firma. Esta vez trabajaría de firme. Luego, cuando Marian regresara de Roma, nos casaríamos.

Estaba tan convencido de que iba a salir del lío que me dormí inmediatamente, y no me desperté hasta que Marian hizo ruido abajo. Eran alrededor de las nueve.

Después de haberme afeitado y duchado, me vestí, y bajé la escalera. Ella había llevado una bandeja con café, huevos pasados por agua y tostadas a la terraza, y desayunamos juntos.

—Burnett va a venir a las once —dije—. Me gustaría que me ayudases. Tengo que hacer una lista de las deudas de Dester y poner en orden sus papeles.

Hasta ahora no había dicho nada de marcharse. Si quería representar mi plan esta noche, era esencial que estuviera allí. Necesitaba un testigo fiable e independiente, que escuchara el disparo.

Después de lavar los platos, fuimos al estudio de Dester y empecé a trabajar. Vaciamos todos los cajones y apilamos los papeles que encontramos encima de la mesa. Entonces empezamos a examinarlos. Marian decía la cifra de las facturas y yo las anotaba. Llevábamos trabajando más de media hora cuando de repente se detuvo. La miré y vi que tenía la mirada clavada en un sobre largo, con un sello lacrado en el dorso.

—¿Qué tienes ahí? —pregunté, bruscamente.

—Estaba entre esas facturas.

Me lo entregó.

Lo miré y leí la transcripción.

A la atención de Mr. Edwin Burnett. Última voluntad y testamento de Erle Dester, 6 de junio de 1955.

Me quedé mirándolo largo rato. Por ninguna razón concreta, ese sobre me ponía nervioso. Quise abrirlo, pero con Marian mirándome no podía hacerlo.

Lo dejé.

—Se lo daré. Tal como están las cosas, Dester no tenía mucho que dejar.

Mi voz me era extraña. También debió de serlo para Marian, porque me miró rápidamente.

—Continuemos. Esos tipos estarán aquí dentro de media hora.

Aún estábamos trabajando cuando llegó el coche de Burnett. Para entonces, ya tenía una ligera idea de lo que debía Dester. Por lo que podía juzgar, debía unos veintisiete mil dólares. Tenía dos mil en el Banco, la casa, los dos coches y el contenido de la casa. Con un poco de suerte y un buen subastador, sería posible sacar el dinero para pagar a los acreedores.

Cuando Burnett bajaba de su coche, apareció otro en el camino. Esta vez era un coche de policía.

Marian y yo nos quedamos en la puerta mientras Burnett iba a recibir a los ocupantes del otro coche. De él salió un hombre grande y fornido, de rostro rojizo y ojos duros. Lo acompañaban el teniente Bromwich, el sargento Lewis y otro hombre, que me llamó inmediatamente la atención.

Tenía los hombros de un luchador y las piernas de un enano.

No haría más de un metro sesenta de altura. Su pelo gris estaba despeinado, y su cara, que me recordó a una de esas muñecas de goma que se puede apretar de todas las maneras, era fría y dura como un invierno en Siberia. Llevaba un traje bien cortado, pero descuidadamente. El cuello de la camisa estaba arrugado, la corbata torcida, pero pude ver que era el miembro más importante del grupo. Incluso el hombre grande y fornido, el jefe de policía Madvig, se echó atrás para dejar que fuera el primero a quien saludara Burnett.

Los cinco hombres se quedaron charlando un momento, y luego subieron la escalera.

Los observé, consciente de que mi corazón latía con fuerza y mis manos estaban frías y sudorosas.

—Creo que no conoce a Glyn Nash —le dijo Burnett al hombre de las piernas cortas—. Es el secretario de Dester.

Me encontré mirando un par de ojos grises. Noté mi mano derecha dentro de una tenaza, que me hizo crujir los huesos.

—Nash, quiero que conozca al señor Maddux, de la Compañía de Seguros National Fidelity —dijo Burnett.

Al mirar aquellos ojos grises e invernales recordé lo que Dester había comentado de ese hombre: Tiene una gran reputación en el mundo de los seguros. Es listo, duro y extremadamente eficiente. Se dice que sabe instintivamente cuándo una demanda es falsa o no. Lleva quince años en la National Fidelity, y durante ese tiempo ha enviado a un gran número de tipos a la cárcel, y a dieciocho personas a la cámara de gas.

Y eso era lo que parecía, un valor a tener en cuenta. Madvig, Burnett y Bromwich siguieron a Maddux al vestíbulo.

Como de costumbre, Lewis se quedó detrás. Parecían inseguros de lo que iba a suceder, mientras que Maddux daba la impresión de que lo sabía exactamente.

—No tengo mucho tiempo —dijo. Su voz estaba en consonancia con su cara—. Sentémonos a la mesa y hablemos.

Los conduje al salón. No había mesa, pero eso no pareció preocupar a Maddux. Se colocó ante la chimenea vacía, un sitio que dominaba la habitación. Burnett, Madvig y Bromwich casi pidieron disculpas, y se sentaron en los sillones.

Marian y yo nos quedamos en la puerta.

—Entren ustedes dos —dijo Maddux, y nos señaló dos sillas ligeramente apartadas de donde estaban sentados los otros tres—. Nos hará falta su ayuda.

En cuanto nos sentamos, Maddux se dirigió a Madvig.

—No conozco más hechos que los que he leído en los diarios —dijo—. Dester, como ustedes saben, es uno de mis clientes. Está asegurado con nosotros por setecientos cincuenta mil dólares, y eso es una buena cantidad de dinero. Por lo que concierne a mi compañía, es una suma muy valiosa. Me gustaría conocer los hechos por orden. ¿Quiere alguno de ustedes contármelos?

Madvig hizo un gesto a Bromwich, quien se aclaró la garganta y se echó hacia adelante hasta quedar sentado en el borde de la silla.

—El señor Nash nos notificó la noche del veinticinco de junio que Dester y su esposa habían desaparecido. Ella lo iba a llevar al sanatorio Bella Vista, en Santa Barbara. No llegaron allí. Un agente de tráfico los vio hacia las once y media en la autopista Ciento uno, y luego desaparecieron.

—¿Para qué iba al sanatorio? —preguntó Maddux.

—Era un hombre enfermo, un alcohólico —dijo Burnett—. Hablé con la señora Dester. Me dijo que tenía alucinaciones y se comportaba de manera violenta. Lo convenció para que fuera al sanatorio. El señor Nash cuidaba de él. Se llevaban bien y podía manejarlo.

Maddux me miró. Sus ojos parecieron taladrarme la cabeza.

—¿Era violento Dester?

No había pasado la mayor parte de la noche en vela por nada. Si tenía que hacer creer que Dester había matado a Helen, tenía que proporcionar el motivo.

—No —dije—. Me pareció muy enfermo, casi como si estuviera drogado.

Eso hizo reaccionar a Bromwich.

—No me dijo usted eso —dijo, agresivamente.

—Le dije que dormía la mayor parte del tiempo.

—No es lo mismo.

—¿Quería ir al sanatorio Dester? —intervino Maddux, impaciente.

—Sí. La señora Dester me comentó que se alegraba de que ella hubiera conseguido que fuera —dijo Burnett.

—Le estoy preguntando a Nash. No importa lo que dijera la señora Dester —replicó Maddux.

—No lo sé —dije yo—. Cada vez que entraba en su habitación, o estaba dormido o en una especie de coma. Nunca le mencioné el sanatorio.

Maddux se encogió de hombros. Señaló a Bromwich. —Continúe— dijo; sacó una pipa del bolsillo y se puso a llenarla de tabaco que extraía de una petaca de cuero muy gastada. —Pensé que como Dester debía mucho dinero…— empezó a decir a Bromwich. Maddux lo interrumpió.

—¿Cuánto dinero?

Burnett me miró.

—No he tenido tiempo de completar un informe —dije—, pero creo que deben de ser unos veintisiete mil dólares, aunque probablemente sea más.

—Al principio pensé que se había fugado —continuó Bromwich—. A visé a las patrullas para que buscaran el coche; era inconfundible, un Rolls convertible azul y crema. Lo encontramos abandonado en la calle Nueve. Hemos comprobado en el aeropuerto, la estación y las terminales de autobuses, pero nadie ha visto a Dester. Al principio parecía que, después de cruzar Ventura, habían regresado a Hollywood, o al menos lo había hecho Dester. O eso, o los secuestraron y más tarde los secuestradores abandonaron el coche. De todas formas, el coche volvió a Hollywood después de pasar por Ventura.

Sabía que tarde o temprano mencionaría la muerte de Helen, y me moría de ganas por saber cómo había muerto. Todo lo que podía hacer era aparentar tranquilidad.

—Seguimos buscando a Dester —continuó Bromwich—. Concentramos nuestra búsqueda entre Ventura, Glendale y la calle Nueve Oeste. No teníamos pistas. Nadie había visto el Rolls en el viaje de vuelta. Unos pocos motociclistas y el patrullero lo habían visto en la ida. El patrullero se acercó bastante para ver que en él viajaban dos personas, la señora Dester, a la que identificó por su sombrero blanco, y Dester.

—¿Cómo lo identificó? —preguntó Maddux, desde detrás de una nube de humo azul y blanco de tabaco.

—Vio que Dester llevaba un abrigo de pelo de camello.

Tenemos una descripción de la señorita Temple, de cómo vestía Dester cuando salió de la casa.

Maddux se volvió hacia Marian. Parecía que la veía por primera vez.

—¿Usted vio salir a Dester?

—Sí.

—¿Conoce a Dester de vista?

—No. Era la primera vez que lo veía.

—Se supone que era un hombre enfermo. ¿Le pareció enfermo?

—Era muy inestable. Parecía que le dolían los ojos.

—¿Cómo sabe eso?

—Le oí pedir que apagaran la luz del vestíbulo.

Maddux se rascó el mentón con la boca de su pipa.

—¿Quiere decir que bajó la escalera a oscuras?

Mi corazón empezó a latir tan violentamente que temí que pudieran oírlo.

—No estaba oscuro en realidad. Había cuatro luces encendidas en la pared, pero eran muy tenues.

—¿Entonces no pudo verle la cara?

—No.

—¿Usted lo estaba observando?

—La señora Dester me pidió que estuviera preparada por si necesitaba ayuda. Me pidió que me mantuviera fuera de la vista, porque el señor Dester era muy susceptible.

—¿Necesitó ayuda?

—No.

Maddux se volvió a Bromwich.

—Siga.

Era obvio que a Bromwich no le gustaban todas esas interrupciones. Su fiera cara empezaba a adquirir un tono sombrío.

—Teníamos un informe de un motociclista que había visto las luces de un coche en la explotación forestal de Newmark. No fue hasta que leyó la noticia de la desaparición de Dester, que pensó en informar de lo que había visto. La explotación forestal de Newmark está en venta desde hace cinco semanas y el hombre sabía que allí no trabajaba nadie. Nos acercamos y encontramos a la señora Dester. Estaba muerta.

Me eché hacia adelante para apagar la colilla del cigarrillo, volviendo parcialmente la cara para que no pudieran verla. Sentí que estaba perdiendo el color.

—La ventana de una de las cabañas había sido rota, y la cerradura de la puerta había sido forzada. Ella estaba en una de las habitaciones, atada de pies y manos y amordazada. Haría unas treinta y seis horas que estaba muerta. Lo calculé a partir de una hora después de que el motociclista la viera por la carretera.

Maddux hizo la pregunta que había estado esperando.

—¿Fue asesinada?

—Eso parece —dijo Bromwich—. Recibió un fuerte golpe en la mandíbula y cayó pesadamente, golpeándose en la espalda y la cabeza. El bulbo raquídeo en la base del cráneo se fracturó por el golpe, y la caída determinó la muerte. El forense dice que debe de haber muerto poco después de recibir el golpe.

Me quedé helado. Sólo por un desesperado instinto de conservación conseguí no delatarme.

—Quienquiera que lo hizo, obviamente no sabía que la había matado —continuó Bromwich, dándose importancia—, o no la habría atado así.

—Si fuera listo —dijo Maddux lentamente—, eso es lo que haría, para que sólo lo acusaran de homicidio sin premeditación si lo capturaran.

—Sí, claro —contestó Bromwich, incómodo. Miró a Madvig, quien le devolvió una mirada fría con sus pequeños ojos—. También he pensado en eso.

—¿Alguna pista? —preguntó Maddux.

—Ninguna. No hay huellas dactilares. La mordaza era un pañuelo que le pertenecía. Las cuerdas salieron de una caja que había en la habitación.

Maddux empezó a caminar por delante de la chimenea.

—¿No hay ningún rastro de Dester?

—¿Qué le hace pensar que pueda escaparse?

—Aún lo estamos buscando. No puede hacerlo.

Madvig habló por primera vez:

—Estamos barajando la hipótesis de que Dester mató a su mujer.

Maddux se detuvo. Miró primero a Madvig, luego a Bromwich, después a mí. Hice lo que pude para sostener su fría mirada. Entonces se dirigió a Burnett:

—¿Cree que Dester mataría a su esposa?

—Dester era alcohólico. Podría hacer cualquier cosa —dijo brevemente Burnett.

—Sabemos que la señora Dester y él no se llevaban bien —intervino Madvig—. Algo se torció al principio de su matrimonio. Se dice que Dester se dio a la bebida por esa causa. Era un irresponsable. Estaba lleno de deudas. Puedo comprender por qué ella lo quería bajo control. Pensamos que Dester se dio cuenta de que, una vez que estuviera dentro del sanatorio, tardaría tiempo en salir. Pensamos que perdió la cabeza, intentó persuadir a su mujer para que no lo llevara y cuando ella insistió, la golpeó y la mató. Luego la llevó a la explotación forestal, la ató para que pareciera un secuestro y se escondió con la esperanza de que creyéramos que está en manos de los secuestradores. No me sorprendería si no recibiéramos una nota de rescate.

Maddux se me acercó lentamente y se plantó ante mí.

—Y usted, señor Nash, ¿cree que Dester sería capaz de matar a su esposa?

—No lo sé —susurré—. Podía ser muy violento cuando bebía. Puede que la golpeara si ella no quiso hacer lo que él quería. Podría haber sido un accidente.

Bueno, al menos había planteado la teoría del accidente. Pero Bromwich no picó.

—No fue un accidente —dijo—. Nadie golpea a una mujer de esa manera, a menos que quiera matarla.

Maddux se echó hacia atrás.

—¿Sabía su mujer que Dester estaba asegurado? —preguntó.

—No hasta que se lo dije —respondió Burnett—. Nash puede atestiguarlo. Estaba con nosotros cuando ella me preguntó si estaba asegurado.

—¿No lo sabía entonces?

—Me lo preguntó.

—¿Le dijo la cantidad?

—Yo mismo no la sabía hasta que usted me la dijo.

—¿Qué contestó ella cuando usted le contó que estaba asegurado?

—Esperaba poder pedir dinero de la póliza para pagar sus deudas. Cuando le recordé que si moría después de eso, entonces tal vez no le quedara nada, dijo que no aceptaría el dinero del seguro si no podía ayudarlo cuando estaba vivo. Pensé que eso decía mucho en su favor.

Maddux lo miró y entonces se echó a reír. El sonido seco de su risa nos sorprendió. Burnett, furioso, se puso rojo.

—No veo qué tiene de gracioso…

—Yo sí —dijo Maddux. Lo señaló con la pipa—. Si cree que Helen Dester no sabía que su marido estaba asegurado por setecientos cincuenta mil dólares, se equivoca por completo. Lo sabía, y voy a decirle por qué. Ya había estado envuelta en un asunto de fraude a una compañía de seguros. Tengo por costumbre guardar un informe de todos los que han estado mezclados en algún asunto oscuro, incluso aunque no sea con mi compañía. Tengo un registro de todo el mundo que ha presentado una demanda dudosa, porque nunca se sabe si alguno intentará hacerse el listo con nosotros. Hace tiempo que tengo noticias de Helen Dester. Conozco sus antecedentes. Y sé lo que le gustaba hacer. Hace catorce meses, era la amiguita de un tipo llamado Van Tomlin. Él se hizo un seguro en su favor por veinte mil dólares. Poco después, mientras estaba en el apartamento de ella; se cayó por la ventana. La compañía de seguros no era muy grande, pero al menos intentaron no pagar su demanda, aunque al final cedieron, y ella consiguió siete mil dólares en vez de los veinte mil. No tengo que decirles que si su reclamación hubiera sido justa habría llevado a la compañía a los tribunales; ¡pero no lo hizo, porque empujó a Van Tomlin por la ventana, y la compañía lo sabía!

Hubo un silencio breve y electrizante. Di gracias a Dios porque no habíamos seguido adelante con mi idea. Ahora podía ver que nunca habría funcionado; no cuando habríamos tenido que enfrentarnos con ese tipo.

—¿Me está diciendo que la señora Dester era una asesina? —preguntó Burnett, con voz tiesa.

Maddux le mostró sus pequeños dientes blancos, con una sonrisa.

—Eso es lo que le digo, y hay más. Hace tres años, cuando tenía veinticuatro, era la acompañante de una anciana, que fue lo bastante estúpida para dejarle cinco mil dólares en su testamento, Y aún más estúpida para decírselo. Dos meses más tarde la anciana se cayó por la escalera y se rompió el cuello.

Madvig se volvió hacia Bromwich.

—¿Por qué demonios no descubrió usted eso? —le preguntó.

—Estoy investigando a Dester —dijo Bromwich; su cara, normalmente roja, ahora estaba púrpura—. Todavía no he empezado a hacerlo sobre ella.

Madvig resopló y se volvió hacia Maddux.

—Bueno, no mató a Dester, ¿no?

—¿Cómo lo sabemos? ¿Dónde está Dester? ¿Cómo sabe que no está muerto? ¿Cómo sabe que no planeaba matarlo, simular un secuestro y cobrar el dinero del seguro?

—¿Me está diciendo que se ató ella misma, se dio un golpe en la mandíbula y se rompió su maldito cuello? —exclamó Madvig, con la cara congestionada.

Maddux sacó una caja de fósforos y volvió a encender su pipa. Sus movimientos eran deliberados. Sentí que mi corazón se detenía de repente. Un escalofrío glacial me recorrió la espalda. Iba a pasar algo, podía verlo. Descubrí que tenía los puños crispados y que me había echado hacia adelante, igual que Madvig.

—No, no lo hizo —dijo Maddux. Había una expresión fría y dura en su cara, que hizo que todo el mundo en la habitación lo mirara—. Pero antes de que acuse a Dester de su muerte, más vale que empiece a buscar al otro hombre. —Se detuvo y miró a Madvig—. Porque puede apostar hasta su último dólar a que hay otro hombre.

12

Fue una suerte para mí que tanto Madvig como Bromwich lamentaran la intrusión de Maddux en el caso. No me di cuenta al principio, pero los hechos siguientes probaron que no sólo eran hostiles a su persona, sino también a sus ideas.

—Oh, no sé, señor Maddux —dijo Madvig—. No queremos complicar demasiado este caso. Tal como lo veo, Dester la mató. Es una hipótesis que se sostiene. Salen juntos, la encuentran muerta y él desaparece. Tiene sentido. Ha pasado antes miles de veces. Y volverá a suceder mil veces más en el futuro.

Maddux lo observó durante un largo e incómodo rato, luego se encogió de hombros.

—Muy bien. No es asunto mío decirles cómo deben llevar a cabo esta investigación, pero recuerden lo que les dije cuando encuentren el cadáver de Dester; busquen al otro hombre.

—¿Qué le hace pensar que Dester está muerto? —preguntó Madvig bruscamente.

—Cuando un tipo está asegurado por tres cuartos de millón de dólares, me viene a ver y me pide que retire la cláusula de suicidio de su póliza, con una historia que cojea, en la que cuenta que no quiere tener la tentación de matarse; sé que se avecinan problemas. Cuando me entero de que estaba casado con una asesina especializada en escarbar dinero, sé de qué dirección vendrán los problemas. Cuando oigo que ha desaparecido de repente, y que a ella la han encontrado muerta en circunstancias extrañas, sé que han tenido la idea de pasarse de listos con mi compañía, y que algo les ha salido mal. Tenemos que encontrarlo.

—Lo haremos —dijo Madvig; la cara púrpura se le tomaba más oscura.

—Y otra cosa, ¿quién hereda todas sus propiedades, ahora que su esposa está muerta? —continuó Maddux—. ¿Dejó un testamento?

Algo en mi interior volvió a la vida. Llamémoslo un presentimiento, si les parece, pero tuve la repentina sensación de que nadie debía ver el testamento que Manan había encontrado hasta que yo tuviera la oportunidad de examinarlo. Por lo que sabía, Dester podía haberme dejado algo, y si había ocurrido así, me pondría en evidencia. Hasta ahora, no había motivo por el que pudieran acusarme de haberlo asesinado, pero una mención en el testamento se lo serviría en bandeja.

—No sé —decía Burnett—. No creo que hiciera testamento. —Me miró—. ¿Usted no habrá encontrado un testamento, verdad, Nash?

—Todavía no, pero aún me quedan muchos papeles por mirar —dije. Miré a Manan, encontré sus ojos sorprendidos y le fruncí el ceño. Lo hice rápidamente, y luego volví a mirar a Burnett. No pareció haberse dado cuenta de mi seña—. Si encuentro algo se lo haré saber de inmediato.

—¿Tenía algún pariente? —preguntó Maddux.

—No, y tampoco los tenía la señora Dester.

Maddux se rascó el mentón.

—Me gustaría saber quién sería el beneficiario, si mi compañía tuviera que pagar la demanda. —Mostró sus blancos dientes con una fea sonrisa—. Puedo adelantarles lo siguiente: no pagaremos hasta que estemos absolutamente convencidos de que no ha habido ningún intento de fraude. Por esto, me gustaría saber con quién tenemos que tratar.

—Si Nash encuentra el testamento, se lo comunicaré —dijo Burnett.

—Muy bien. Bueno, ahora tengo que regresar a San Francisco. Volveré. —Se dirigió a Madvig—. Hasta que se encuentre a Dester, vivo o muerto, quiero a alguien en esta casa. Puedo mandar a alguno de mis propios investigadores, o puede usar uno de sus hombres. Quiero esta casa vigilada día y noche, hasta que encuentren a Dester. ¿Se encarga usted, o me encargo yo?

Eso era el final en lo que a mí concernía. ¿Cómo iba a trasladar el cuerpo de Dester si había un policía vigilando la casa? —Seguramente eso no será necesario— dijo Madvig, frunciendo el ceño—. Acaba de decir usted que está convencido de que Dester está muerto…

—Quiero asegurarme de que su fantasma no camina —contestó Maddux, con una mueca dura.

—El sargento Lewis puede quedarse —ofreció Bromwich.

—Sí. Está aquí ahora. No tiene sentido utilizar a uno de sus hombres.

—Muy bien —dijo Maddux, y vació su pipa—. Si encuentran a Dester o a su testamento, háganmelo saber inmediatamente. —Se volvió hacia mí—. ¿Cuál es su situación aquí, señor Nash?

—Me han pagado hasta final de mes. Estoy a disposición del señor Burnett hasta entonces.

—Yo no quiero quedarme —interrumpió Marian.

Maddux la miró, y después miró a Burnett, quien dijo:

—¿No puede quedarse unos cuantos días, señorita Temple? La necesitaremos en la investigación. Habrá que cuidar la casa. Naturalmente, me encargaré de que le paguen. Me alegraría que se quedara.

Marian dudó.

—Está bien, me quedaré hasta el fin de semana. Pero nada más.

—Gracias. Es probable que para entonces ya tengamos noticias de Dester.

Maddux, Madvig y Bromwich salieron al vestíbulo. Pude oír a Madvig hablándole a Lewis.

—Bien, ya que estoy aquí —continuó Burnett—, puedo echar un vistazo a los papeles de Dester. No tengo mucho tiempo. ¿Me los ha preparado?

—Iba a empaquetados y a enviárselos —dije—. En este momento son un auténtico lío. Si espera hasta mañana por la mañana, los tendré listos para que los vea.

Dudó, pero luego asintió.

—Hágalo. Uno de mis empleados los examinará.

Hizo un gesto con la cabeza a Marian, después de mí, salió y se unió a los otros tres hombres, que hablaban junto al coche de policía.

Marian se me acercó.

—Glyn, ¿por qué no…?

Le puse rápidamente la mano en la boca, ahogando sus palabras.

—Lewis está ahí afuera —susurré—. No digas nada.

Entonces, alzando la voz, continué:

—Volvamos al estudio. Tenemos mucho que hacer.

Pálida, con los ojos alarmados. Marian me siguió al vestíbulo. Lewis deambulaba al pie de la escalera, con las manos metidas en los bolsillos y la cara dura y delgada, enfurruñado.

Pasamos junto a él sin decir nada y entramos en el estudio de Dester. Cerré la puerta y le eché el cerrojo.

—¡Glyn! ¿Qué pasa? ¿Por qué no les dijiste que hemos encontrado el testamento?

—Quería mirarlo primero —dije, alejándome de la puerta y acercándome a la mesa—. Antes, tengo que echarle un vistazo.

—Pero ¿por qué? No puedes hacer eso. Está dirigido al señor Burnett.

Aparté el montón de facturas y encontré el largo sobre. Entonces me senté, sosteniéndolo en la mano.

—Puedo meterlo en otro sobre. Burnett no tiene que saber que está lacrado. Tengo que mirarlo primero.

Se acercó y se colocó frente a mí, apoyando las manos sobre la mesa, los ojos asustados.

—¿Pero por qué, Glyn? ¿Pasa algo malo?

—Todavía no. ¿Oíste lo que dijo Maddux, sobre el otro hombre? Si se me menciona en el testamento, puede llegar a la conclusión de que soy yo.

Ella me miró, con los ojos completamente abiertos.

—Podría estar metido en problemas, Marian, si no manejo esto con mucho cuidado. Más vale que sepas la verdad. Durante un corto espacio de tiempo, Helen y yo fuimos amantes.

Marian cruzó la habitación y se sentó.

—Lo suponía, Glyn.

—Sí. Y Maddux también puede suponerlo. Si encuentran a Dester muerto, puede que crea que yo lo maté, si estoy incluido en el testamento.

—¡Por supuesto que no, Glyn! ¿Cómo puedes decir una cosa así?

—Oh, sí, lo hará. Es una fórmula que complacerá a la policía. Marido asegurado por un montón de dinero muere de repente. La esposa tiene un amante. La mujer muere. Se descubre que el amante va a cobrar el dinero dejado por el marido. El amante ha matado al marido y, probablemente, a la mujer. Ha sucedido antes y seguirá sucediendo. Todo lo que quieren ahora es encontrar un motivo.

—Pero la policía no trabaja así, Glyn. Trabajan sobre pistas… —empezó a decir, pero se detuvo cuando vio que sacaba mi navaja y rasgaba el sobre.

—No tienen ninguna pista —dije, mientras sacaba la hoja de papel que había en el interior—, y voy a encargarme de que no tengan un motivo para acusarme.

Leí el breve documento. Al hacerlo, primero sentí calor, después frío. Tuve tanto frío que noté como si estuviera rodeado por un furioso viento ártico.

Era un testamento directo y claro. Decía que, como yo le había salvado la vida, recibiría el dinero que quedara de la herencia, después de que hubieran pagado a los acreedores. En el caso de que Helen muriera, y si la National Fidelity pagaba el dinero del seguro, la suma completa sería para mí.

—¿Glyn? ¿Qué pasa? —dijo Marian, bruscamente. Le tendí el testamento.

—Léelo —contesté, con voz temblorosa—. ¡El borracho idiota me lo ha dejado todo!

Era para reírse.

Si no hubiera sido tan listo y no hubiera intentado entrometerme en el tema del seguro, ahora tendría la oportunidad de conseguirlo de todos modos. Estaba seguro de que Helen no habría conseguido nada contra Maddux. Si me hubiera quedado al margen, no me hubiera interferido y la hubiera dejado sola para deshacerse de Dester, probablemente se habría visto condenada a muerte y el dinero habría pasado a mí automáticamente. Pero tuve que dármelas de listo. Me había colocado en una posición en la que no me atrevía a mostrar ese testamento a Burnett. Me pondría directamente en manos de la policía. No sólo me colgarían la muerte de Helen, sino también la de Dester. En la situación en que me hallaba, sabía que nunca podría pasar la investigación policial.

Hice lo que pude para explicarle a Marian que no quería el dinero, y que mientras hubiera un misterio relacionado con la muerte de Dester, sería inoportuno dejar que nadie viera el testamento.

—Lo guardaré mientras tanto —dije—. Si Dester aparece, se lo devolveré y le pediré que lo destruya. No quiero el dinero. Si no está vivo, entonces lo destruiré yo mismo. Tengo que estar fuera de todo esto, niña. Lo entiendes, ¿verdad?

—Pero, Glyn, si el señor Dester quería que te quedaras con el dinero… —Se detuvo bruscamente y me miró—. ¿No tienes nada que ver con su desaparición?

—¿Ves? —dije—. La idea acaba de aparecer en tu mente. ¿Puedes imaginarte cómo reaccionaría Maddux?

—Eso no responde a mi pregunta —replicó Marian—. No lo preguntaría si no estuvieras actuando de una manera tan extraña, Glyn.

—No sé lo que le ha pasado a Dester, y no tengo nada que ver con su desaparición —dije, obligándome a mirarla a los ojos—. Admito que tengo un sentimiento de culpa. Helen y yo éramos amantes. Actué como un estúpido y eso puede crearme problemas con la policía. ¿No puedes entenderlo?

—Sólo porque tú y ella fueran amantes…

—Mira, no perdamos el tiempo. Sé lo que hago. —Estaba perdiendo la paciencia—. Voy a guardar el testamento en mi Banco, por el momento. Voy a hacerlo ahora mismo. ¿Quieres continuar haciendo una lista de las facturas? No tardaré mucho.

—¿Estás seguro de lo que haces, Glyn?

Me levanté, me acerqué a ella y la tomé en mis brazos.

—No estoy haciendo nada malo. No quiero su dinero, y no quiero que Maddux sepa que me lo ha dejado. No te preocupes y no dejes que nadie se entere.

La besé y luego, tras abrir la puerta del estudio, salí al vestíbulo.

No había ni rastros de Lewis. Me quedé dudando, pensando en la heladera. ¿Y si Lewis sentía curiosidad y miraba en su interior? Fuera como fuese, esta noche tenía que sacar el cuerpo de Dester de la casa. No tenía idea de cómo iba a hacerla, con Lewis merodeando, pero tenía que hacerlo.

Entré en la cocina, pero estaba vacía. Miré las botellas sobre la tapa de la heladera. Estaban en su sitio. Me acerqué y desconecté el interruptor. El motor emitió un pequeño rugido y se detuvo. Me quedé allí un largo momento, con la mano sobre la tapa. El cuerpo estaría totalmente descongelado por la noche. Incluso así, sabía que iba a ser terriblemente difícil sacarlo sin ayuda.

Aparté la idea de mi cabeza y salí de la cocina, corrí al garaje, entré en el Buick y me dirigí a mi Banco, donde pedí la llave de la caja de seguridad. Abrí la caja, saqué la pistola de Dester, procurando envolverla en un pañuelo antes de tocarla. Me la metí en el bolsillo. Entonces coloqué el testamento sobre la nota de suicidio de Dester y cerré la caja.

Cuando regresé a la casa, era poco más de la una. Manan había servido un almuerzo para tres en la terraza. Entré en la cocina, donde la encontré preparando la comida.

—El motor de la heladera ha dejado de funcionar —me dijo, cuando entré—. ¿Está bien?

—Sí. No es probable que vayamos a usarlo ahora, así que lo desconecté.

Oí un ruido detrás de mí, miré por encima del hombro y vi al sargento Lewis. Estaba mirando la heladera y, tras pasar junto a mí, se plantó ante ella.

—Siempre he querido una de estas cosas —dijo—. Ésta es bastante grande, ¿no?

Mi corazón latía con violencia cuando me acerqué a él.

—Puede comprar una más pequeña —dije—. Los Dester apenas usaban este monstruo.

—Es verdaderamente grande —dijo Lewis. Entonces miró las botellas—. Tenía una buena provisión de whisky. Es un lugar curioso para guardarlo.

—Yo las puse ahí. Las tenía en el armario.

—Si acaban vendiendo las propiedades, puede que consiga esta heladera a buen precio —dijo Lewis—. ¿Qué hay dentro? ¿Está lleno de bandejas y rejillas?

—Tiene dos bandejas largas —le contesté, y tuve que hacer un esfuerzo para que mi voz sonara firme—. No creo que la consiga barata. Uno de los hoteles la quiere también, y pujará fuerte.

—Sí, eso supongo.

Miró el aparato un largo instante, se encogió de hombros y dio la media vuelta.

Marian dijo que el almuerzo estaba listo y la ayudamos a llevar los platos a la terraza. Después de una buena comida, y bajo la influencia del cálido sol, Lewis pareció relajarse.

—Ese tipo, Maddux —dijo—, puede ser un lince como asesor en las demandas, pero tiene ideas raras en lo relativo a cómo se lleva una investigación. Se ve a un kilómetro que Dester mató a su mujer. Usted puede verlo, ¿no?

Me miró.

—Creo que perdió la cabeza y la golpeó con demasiada fuerza —dije con mucho cuidado—. No creo que pretendiera matarla.

—Lo quisiera o no, la mató, y eso es asesinato. —Echó la silla hacia atrás—. Me pregunto dónde estará ahora. Apuesto a que en México, o en algún lugar donde no se nos ocurrirá buscarlo.

—¿No cree que vaya a volver? —preguntó Marian.

—No es probable. ¿Para qué iba a querer volver? Debe de saber que la casa está vigilada. Tiene que mantenerse lo más lejos posible de Hollywood. Es su única esperanza. —Me miró—. ¿Encontró un testamento?

—No.

—Ese Maddux está buscando problemas —siguió Lewis, encogiéndose de hombros—. Bueno, ¿y a mí qué me importa? Por ahora, tengo un trabajo muy cómodo.

—Eso me recuerda que si quiere dormir un rato esta tarde, será mejor que le muestre su habitación.

—¿Para qué demonios voy a querer echar una siesta?

—Pensé que estaría despierto toda la noche.

Se echó a reír.

—¿Por si regresa Dester? Ni hablar. No he dormido decentemente desde que empezó este caso. No voy a perder la oportunidad, ahora que Bromwich no puede llamarme a medianoche para que le sostenga la mano.

Eché hacia atrás mi silla.

—Bueno, me temo que tengo cosas que hacer. El señor Burnett quiere los papeles de Dester mañana por la mañana, y aún quedan bastantes por ordenar.

Por primera vez, desde que oí que Lewis iba a quedarse en la casa, perdí mi enfermizo sentimiento de miedo. Si no iba a merodear por los rincones, tenía una oportunidad de sacar a Dester al jardín. Sería peligroso, pero tenía que correr el riesgo.

—La ayudaré con los platos —le dijo Lewis a Marian—. Mi esposa dice que los lavo mejor que nadie en toda la región.

Entré en el estudio de Dester, cerré la puerta y me senté. Saqué la pistola del bolsillo y la guardé en el cajón superior del escritorio. Entonces me puse un par de guantes, arranqué una hoja de papel del cuaderno y la metí en la máquina de escribir. Me quité los guantes y me quedé pensando un momento. Entonces escribí lo siguiente:

He vuelto a recoger la pistola. Éste es mi final. No quería golpearla con tanta fuerza. Pensé que podría escapar, pero ahora sé que no puedo. De todos modos, ya no quiero seguir viviendo. Voy a tomar la salida fácil. No hay futuro para mí…

Estudié la nota unos instantes. Luego, poniéndome los guantes de nuevo, saqué la hoja de la máquina y la coloqué bajo un fajo de papeles en el cajón.

Miré el reloj. Eran las dos y media. Dentro de unas diez horas, si tenía suerte, estaría libre de esa pesadilla.

Marian y yo no terminamos de ordenar los papeles de Dester hasta las ocho de la noche, cuando acabamos de clasificar otro cajón lleno de facturas.

—Bueno, no creo que quede mucho —dije yo, después de hacer la suma—. Aproximadamente, debe cincuenta mil dólares.

—¿Crees que si le pasa algo la compañía de seguros pagará? —preguntó Marian.

—No lo sé. Depende de lo que le haya pasado. De todas maneras, no me importa. No quiero el dinero. —Me puse de pie—. Bueno, supongo que ya no tenemos nada más que hacer aquí, a menos que quieras quedarte. ¿Por qué no vamos al cine o hacemos alguna otra cosa?

Ella negó con la cabeza.

—No me atrae. ¿Quieres salir?

La idea de quedarme en la casa, esperando a que Lewis se acostara, no me gustaba nada, pero no me atrevía a marcharme. Lewis había mostrado cierto interés en la heladera. Era posible que, si se quedaba solo, quisiera sacar las botellas de la tapa y mirar en el interior.

—Vamos al salón. Tal vez haya algo interesante en la televisión.

Lewis estaba viendo un combate de boxeo.

—Son muy malos —dijo, mirándonos por encima del hombro—. Si quieren ver otro programa, por mí no hay inconveniente.

Marian dijo que no quería ver televisión.

—Me voy a mi cuarto —dijo—. Tengo que escribir unas cartas.

Me alegré de que se marchara de la casa.

—Te acompaño —le dije.

Nos acercamos al garaje y nos detuvimos en la entrada.

Oscurecía.

—Me vuelvo a la casa —dije—. Quiero acostarme temprano. Todo este revuelo me ha agotado.

—¿Crees que pasará algo esta noche, Glyn?

—Estoy seguro de que no. Olvídalo, niña. Dester estará ahora a kilómetros de distancia. Dentro de unos cuantos días, podrás marcharte.

—Me alegrará hacerlo.

Me incliné y la besé.

Volví rápidamente a la casa. Lewis estaba reclinado en la silla, contemplando a un par de boxeadores que tenían mucho cuidado de no lastimarse mutuamente.

—Esos dos paquetes llevan diez minutos bailando. Todavía no se han puesto la mano encima.

Miré el reloj. Eran casi las nueve. Aún tenían que pasar al menos cuatro horas antes de que pudiera acabar con esa pesadilla. Me senté, encendí un cigarrillo y contemplé la pantalla.

Cinco minutos más tarde, el árbitro paro la pelea y declaro el combate nulo.

—Ya era hora —dijo Lewis—. Además, no les van a pagar.

Otro par de boxeadores subió al cuadrilátero y empezó otra pelea lenta y aburrida. Al cabo de un rato, me di cuenta de que Lewis se había quedado dormido.

Lo miré. Su cara delgada no se había relajado con el sueño; parecía como si hubiera sido tallada en piedra. No me atreví a hacer nada todavía. Empecé a repasar mentalmente los puntos que tenía que recordar. Lo tenía todo preparado. Primero tenía que quitar las botellas de la tapa del congelador; después tenía que sacarlo, llevarlo al jardín, y disparar.

Sólo entonces me di cuenta con horror de que no podía volver a la casa, antes de que Lewis bajara a investigar la detonación.

No podía correr el riesgo de que me viera en el jardín. Podía mirar por la ventana y verme regresar a la casa, o podía bajar corriendo y toparse conmigo cuando entrara.

Me quedé sentado, contemplando la brillante pantalla del televisor, luchando con mi creciente pánico. ¿Cómo iba a solucionar eso? Me llevó varios minutos aceptar el hecho de que no me atrevía a sacar a Dester al jardín. Entonces me di cuenta de que había estado complicando las cosas. Dester se había disparado originariamente en el estudio. Lo más seguro para mí era preparar el escenario exactamente como había sido, y repetir el suicidio allí mismo. Podría disparar por la ventana abierta. Eso haría pensar que Dester había entrado en el estudio a través de ella. Empecé a respirar otra vez. En cuanto hubiera disparado el tiro, cruzaría el pasillo y me escondería en la cocina, subiría la escalera, me daría vuelta y la bajaría haciendo ruido, como si acabara de salir de mi habitación.

En teoría sonaba bien, pero no me sentía seguro de poder llevarlo a cabo. Tenía miedo de abrir la heladera y volver a verlo, pero tenía que hacerlo.

Hacia las diez y media, Lewis se despertó bruscamente. Yo había estado vigilándolo, y cuando lo vi moverse cerré los ojos e hice como si también me hubiera quedado dormido.

—¡Santo Dios! ¡Ese par de paquetes siguen bailando todavía! —dijo, disgustado, mientras se enderezaba.

Me agité y abrí los ojos.

—Bueno, nos han hecho dormir. ¿Qué más quiere? —Apagué el aparato—. Me parece que me voy a la cama.

—Sí —contestó Lewis, y se desperezó—. He estado perdiendo el tiempo. Debería haberme acostado hace rato. —Se puso de pie—. ¿Usted cierra esto?

—Claro —dije—. No me llevará mucho tiempo. Puede subir.

—Creo que voy a acompañado. No quisiera que apareciera un ladrón, mientras estoy roncando arriba. Me embromaría para el resto de mis días.

Me siguió al vestíbulo y me observó mientras echaba el cerrojo a la puerta principal. Luego me siguió a la cocina, y me vio hacer lo mismo con la puerta trasera.

—Ya está —dije—. Vámonos arriba.

Lewis descorrió las cortinas de la cocina.

—Esta ventana no está cerrada —dijo, y descorrió el pestillo—. Vamos a mirar las otras.

Me hubiera gustado estrangulado, pero no pude hacer otra cosa sino seguido al comedor, al salón y finalmente a la habitación de Dester. Comprobó que las ventanas del salón y el comedor estaban cerradas. Abrió la puerta que conducía al estudio de Dester, encendió la luz y cruzó la habitación hacia la ventana.

—Ésta no está cerrada —dijo.

Miré el escritorio y noté cómo un escalofrío me recorría la espina dorsal. Como un idiota descuidado había dejado el par de guantes sobre la máquina de escribir, a plena vista. Di un paso adelante, con la esperanza de poder sacarlos antes de que se volviera, pero vi que ya lo estaba haciendo y me detuve en seco.

—Bien, ya está —dijo—. Nadie puede entrar sin romper un vidrio.

Cruzó la habitación, sin mirar al escritorio, y salió al pasillo. Apagué la luz y lo seguí, dejando la puerta entreabierta.

—Vamos —dijo—. Si oye algo, llámeme. Normalmente duermo como un tronco.

Subimos la escalera juntos y nos separamos al llegar al rellano. Él se dirigió a la habitación de invitados, al otro extremo del pasillo, junto a la habitación de Helen.

—Hasta la vista —le dije—. Que duerma bien.

Él asintió, entró en su habitación y cerró la puerta. Me quedé de pie un momento, escuchando, y entonces apagué las luces y me dirigí a mi habitación.

Me acerqué lentamente a la cama y me senté en ella.

¿Había visto los guantes? Ése era uno de los errores estúpidos que podían conducir a un hombre a la pena de muerte. ¿En qué estaba pensando para cometer un error como ése? Tal vez no los había visto. No había hecho ninguna observación, pero eso ¿significaba algo?

Noté el sudor en la cara cuando recordé el tipo de trabajo que me esperaba esa noche. Tenía que retirar todas aquellas botellas, y cuando sacara a Dester de la heladera tendría que volver a colocarlas encima de la tapa. Tenía que hacerlo sin el menor ruido. No me dejé engañar por la última observación que había hecho Lewis, de que dormía como un tronco.

Al repasar lo que pensaba que eran todas las ventanas, Lewis estaba convencido de que nadie podría entrar sin romper un vidrio, pero había pasado por alto el guardarropa que daba al vestíbulo. Por ahí tenía que entrar Dester, me dije. Pero Lewis me había complicado las cosas. Tenía que disparar en el estudio de Dester. Eso significaba que tenía que quitar el pestillo de la ventana, abrirla, disparar, cerrarla y volver a echar el pestillo, lo que me robaría la mayor parte del tiempo que necesitaría para mi huida. Tendría que moverme como el rayo si quería salir de la habitación antes de que Lewis llegara al pie de la escalera, desde donde podría ver el vestíbulo.

Me levanté y me desnudé despacio. Me puse el pijama y la bata. Había traído la pistola del estudio. La comprobé y luego saqué el cargador vacío y cargué la bala. Con un pañuelo, borré las huellas con mucho cuidado, envolví la culata y me guardé la pistola en el bolsillo de la bata.

Mi primer movimiento tendría que ser bajar al estudio y tomar los guantes. Sabía que no tenía que tocar nada hasta que tuviera las manos protegidas. Una sola huella echaría mi plan por tierra. Miré el reloj. Eran las once y diez. No podía empezar hasta después de la una. Tenía que asegurarme de que Lewis durmiera profundamente. Apagué la luz de mi habitación y, tras abrir la puerta, me asomé al pasillo. No había luz bajo la puerta. Eso demostraba que al menos estaba acostado.

Cerré la puerta con cuidado y volví a la cama.

Me tendí en la oscuridad y esperé. Y por primera vez desde que era niño, recé.

13

El reloj del vestíbulo dio la una y cuarto. Yo había pasado las dos últimas horas tumbado en la cama, sudando y escuchando la violenta tormenta que golpeaba las ventanas del dormitorio; una tormenta que cubría todos los ruidos de la casa duró media hora y se extinguió rápidamente. Me senté en la cama. Me quedé inmóvil, escuchando. En la oscuridad, sólo oí el tictac del reloj junto a la cama y los violentos latidos de mi corazón.

Encendí la luz. Entonces me levanté, me calcé las pantuflas y me acerqué a la puerta para echar una ojeada al pasillo oscuro. No había ninguna luz en la puerta de Lewis. Estuve escuchando otro largo minuto y luego, tras comprobar que dormía, volví sobre mis pasos, y saqué la linterna del cajón de la mesita de noche. La encendí y apagué la luz del cuarto.

Moviéndome en silencio llegué al vestíbulo, recorrí el pasillo y entré en el estudio de Dester. Cerré la puerta, encendí la luz y tomé los guantes. Me los puse. Las manos me temblaban tanto que me costó trabajo sacar la nota de confesión de debajo de la pila de papeles. Estuve a punto de quitármelos, pero me detuve a tiempo. Metí la hoja en la máquina, con cuidado de ajustar la última palabra en la línea guía.

Me acerqué a la ventana, levanté el pestillo y la abrí unos centímetros.

Tras apagar la luz, abrí la puerta y escuché. No había ningún ruido que me alarmara, y dándome ánimos recorrí en silencio el pasillo, iluminando mi camino con la linterna, y entré en la cocina. Cerré la puerta, apagué la luz y me dirigí a la heladera.

Estaba muy nervioso. Mi corazón latía con tanta violencia que me notaba sofocado, y mis manos enguantadas temblaban. Empecé a quitar las tres docenas de botellas de whisky de encima de la tapa. Tuve cuidado de evitar que las botellas golpearan unas con otras y las alineé a un lado. Cuando estaba quitando la última botella, estuvo a punto de ocurrir el desastre. Al levantar dos botellas, la que quedaba se tumbó y empezó a rodar hacia el borde. Me apresuré a soltar las que tenía en la mano mientras la otra llegaba al borde, lo traspasaba y caía. De alguna manera logré atraparla cuando estaba a milímetros del suelo. Me quedé inmóvil por un largo instante, con la cara sudorosa y el cuerpo temblando, luego coloqué la botella en su sitio. Había estado cerca.

Me acerqué a la puerta, la abrí unos centímetros y escuché. Ése era el momento. En cuanto lo sacara de la heladera, tenía que darme prisa. Si Lewis bajaba antes de que pudiera meter a Dester en el estudio, y antes de que pudiera hacer el disparo, toda esta agonía de nervios, mi cuidadosa preparación; el riesgo que estaba corriendo, no habrían servido para nada.

Regresé a la cocina, cerré la puerta de nuevo y me dispuse a alzar la tapa del congelador. Al hacerlo, mis nervios fallaron. Di un paso atrás y me pasé el brazo por la frente sudorosa. Me volví al armario, lo abrí y saqué un vaso. No podía abrir la heladera sin tomar un trago de whisky. Abrí una de las botellas, con los dedos entorpecidos por los guantes, me serví tres dedos y lo tragué. Sentí el whisky golpear mi estómago y mis nervios se estiraron bajo el impacto. Hizo su efecto. Aunque estuve tentado de repetir la dosis, me resistí. Dejé el vaso y la botella de whisky abierta sobre la mesa, me volví a la heladera. Al levantar la tapa, de repente me puse rígido. Mi corazón latió más de prisa, luego se desbocó. ¿Había oído algo? ¿Había crujido la escalera, como si alguien estuviera bajando furtivamente? Bajé la tapa apresuradamente, me dirigí a la puerta, apagué la luz, abrí la puerta unos centímetros. Escuché, conteniendo la respiración, e intenté oír algo por encima de los latidos de mi corazón. Esperé lo que me parecieron unos largos y agónicos minutos, pero no oí nada; finalmente, convencido de que mi imaginación me jugaba malas pasadas, volví a cerrar la puerta, encendí la luz y me apoyé contra la puerta, intentando controlar el temblor de mis manos.

Volví a la heladera, alcé la tapa y conteniendo la respiración entre dientes, le eché un vistazo.

Dester estaba de lado, de tal manera que no podía verle la herida de la cabeza. Parecía bastante natural, como si estuviera dormido. Me incliné y le toqué el cuello. Apenas estaba frío. Había menos humedad en el interior de la heladera de lo que había pensado; la mayor parte había sido absorbida por las ropas, que estaban mojadas. Esto no me preocupó, ya que había llovido copiosamente y pensé que la policía no sospecharía ya que Dester no llevaba gabardina.

Lo agarré por debajo de los sobacos y lo levanté. Pesaba mucho más de lo que pensaba. Lo saqué muy despacio y entonces vi un pequeño charco de sangre en el fondo de la heladera. La herida empezaba a sangrar de nuevo, ahora que el proceso de congelación se había detenido.

Me llevó tres o cuatro minutos infernales sacarlo y dejado sobre el suelo de la cocina; cuando terminé estaba completamente agotado. Tuve que apoyarme contra la heladera mientras trataba de recuperar el aliento. No me atreví a esperar demasiado. Tenía que sangrar en el estudio, eso era esencial. De otra manera, sabrían que no se había disparado allí.

Me dirigí a la puerta de la cocina, quité el cerrojo, la abrí y escuché con atención, pero no oí nada. Con mucho cuidado, me encaminé al estudio, abrí la puerta y encendí la luz. No me atrevía a llevar el cuerpo de Dester por el pasillo en la oscuridad. Podía golpearme contra la pared o hacer algún ruido que despertara a Lewis.

Regresé a la cocina, me cargué a Dester al hombro y reemprendí el camino hacia el estudio. Mis rodillas se doblaron bajo su peso muerto, empecé a jadear, mi corazón latía con violencia, el sudor me cegaba. Pero lo llevé al estudio sin hacer ruido, y con mucho cuidado lo dejé en el suelo, junto a la silla del escritorio. La sangre de la herida empapó la alfombra.

Encendí la linterna, y rehíce con cuidado mis pasos hacia la cocina, examinando la alfombra con cuidado, para asegurarme de que no había manchas de sangre que me delataran. Encontré una pequeña a mitad del camino, en el pasillo. Sabía que era una suerte que no hubiera más. Saqué un trapo de la cocina y froté la mancha. A menos que la policía examinara la alfombra con meticulosidad, no la descubrirían. Luego volví a la cocina y, trabajando febrilmente, limpié el interior del congelador, asegurándome de que hacía desaparecer todo rastro de sangre. Después limpié el suelo de la cocina, lavé el trapo y lo escondí dentro de una cacerola. Me desharía de él por la mañana. Entonces cerré la tapa de la heladera y empecé a colocar de nuevo las botellas en su sitio. Me sentía bastante mejor ahora. Tenía más control sobre mis nervios. Ya había hecho las tres cuartas partes del trabajo. Ahora tenía que disparar la pistola por la ventana, cerrarla y salir de la habitación antes de que Lewis bajara. Sentía que podía hacerlo. Entonces, cuando estaba colocando la última botella, oí un ruido que me dejó convertido en una estatua rígida y aterrorizada.

Esta vez no había duda. Una tabla había crujido. El pasamano también crujió. Moviéndome como un autómata, di un paso hacia el interruptor y apagué la luz. Abrí la puerta de la cocina y eché un vistazo a la oscuridad, más asustado de lo que había estado en toda mi vida.

Vi un destello de luz en la escalera, como si alguien hubiera encendido una linterna durante un breve segundo para ver por donde caminaba. Supe entonces que Lewis bajaba hacia el vestíbulo.

Mi mano se cerró en tomo de la culata de la pistola y la saqué del bolsillo. Helado y tembloroso, encendí la luz de la cocina.

Sabía que Lewis vería la luz de la cocina desde el pasillo. ¿Qué haría? ¿Venir a investigar? ¿O actuaría con cautela y saldría por la puerta para ver si podía mirar por la ventana de la cocina?

El silencio casi acabó con mis nervios. Mi corazón latía como loco.

Una tabla crujió en la escalera.

Eso me indicó que estaba bajando, y que todavía le quedaba un trecho por recorrer antes de encontrarme. Comprendí entonces que no caería en la trampa de dejarse sorprender, si me quedaba detrás de la puerta.

Crucé la cocina, recogí una de las botellas de whisky y fui hacia la despensa. Abrí la puerta unos centímetros. Cerca de la puerta había un hueco para las escobas y el material de la limpieza, tapado por una cortina. Me oculté tras ella, sosteniendo la botella en la mano izquierda y la pistola en la derecha. Me quedé inmóvil, escuchando y esperando. Entonces oí el leve ruido de una pisada, que indicaba que Lewis estaba fuera de la puerta de la cocina. Mirando a través de una rendija, vi que la puerta se abría. Pude verlo entonces. Estaba completamente vestido y eso me sorprendió. En su mano había un 38 especial de la policía.

Lo observé. No tenía prisa por entrar. Se adelantó un poco y empujó la puerta para que se abriera y golpeara violentamente contra la pared. Me alegré de haber pensado que haría eso. La puerta me habría clavado en la pared si me hubiera escondido detrás. Lewis observó la habitación, miró un momento hacia la despensa y después a la puerta que conducía al patio. Entró cautelosamente en la cocina y se encaminó a la puerta trasera, giró el picaporte y descubrió que la puerta todavía estaba cerrada.

—De acuerdo, Dester —dijo, con voz baja y malhumorada—. ¡Salga con las manos en alto!

No me moví, notando cómo el sudor se deslizaba por mi cara. Se dio vuelta lentamente y se encaró a la puerta de la despensa.

—¡Salga! ¡Sé que está ahí dentro!

Esperó unos segundos y, de repente, moviéndose como un relámpago, se dirigió a la puerta y la abrió de una patada.

En ese momento me dio la espalda. Abrí la cortina y tiré la botella de whisky por sobre su cabeza, contra la pared de enfrente. La botella cayó en el suelo con un estallido, como el de una bomba en miniatura, rociando de whisky y cristales la pared y el suelo.

Lewis dio un respingo. Yo ya me estaba moviendo cuando lancé la botella. Agarrando la pistola por la culata, lo golpeé en la cabeza con el cañón, lo que lo hizo caer de rodillas. La pistola se le cayó de la mano. Emitió un gemido, intentó ponerse de pie, pero lo golpeé otra vez, ahora mucho más fuerte. Noté la vibración del golpe al subirme por el brazo y él cayó boca abajo, inconsciente.

Di un paso atrás. Estaba temblando, y estuve a punto de desmoronarme a su lado.

No me había visto. Estaba seguro. ¿Cuánto tiempo permanecería inconsciente? Lo agarré por los sobacos y lo metí en la despensa, cerré la puerta y le eché el cerrojo. Entonces regresé al estudio, a toda carrera.

Saqué una pequeña estufa eléctrica del fondo de un cajón junto al armario. La conecté y la coloqué cerca del cuerpo de Dester. Sabía que era vital acelerar el proceso de descongelación final, y también secar un poco sus ropas.

Me detuve para inspeccionar mi bata y mi pijama y fue una buena idea hacerla. Había un largo rastro de sangre en mis pantalones y una gran mancha en la bata.

Salí del estudio y corrí escalera arriba, donde me cambié de pijama. Escondí el otro entre el colchón y el somier.

Bajé de nuevo la escalera y entré en el estudio. Examiné de cerca el cuerpo de Dester. La sangre de la herida había creado ahora un impresionante halo en su cabeza. Le toqué la cara. Parecía caliente. Sus músculos estaban relajados. No había nada más que pudiera hacer. Debería de haber sangrado más, pero con suerte los forenses no se darían cuenta. Tomé la pistola que había colocado en el escritorio, me acerqué a la ventana, saqué el brazo y apunté hacia arriba antes de apretar el gatillo. El estallido de la detonación y el destello cegador me sobresaltaron, y estuve a punto de soltar la pistola. No me quedaba mucho tiempo. Dejé la pistola junto al cuerpo de Dester, cerré la ventana y bajé el pestillo, y luego corrí por el pasillo hacia el guardarropa. Levanté la ventana y la dejé medio abierta.

Entonces me quité los guantes, corrí escalera arriba y los escondí con mi pijama y la bata.

Cuando empezaba a bajar la escalera, oí el timbre del teléfono.

Tenía que ser Marian. Entré en el estudio y descolgué.

—¡Glyn! ¿Qué ha sucedido? —Su voz era aguda y ansiosa.

—¿Fue un disparo?

—Sí. Quédate donde estás. Es Dester. Se ha pegado un tiro. No hables ahora. Tengo que llamar a la policía. Lewis ha desaparecido.

—Pero, Glyn …

—Deja libre la línea, ahora. Tengo que llamar —dije, y colgué.

Me acerqué a la estufa eléctrica, la apagué, la desenchufé y la guardé en el armario. La policía llegaría en unos minutos. Tenía muy poco tiempo para asegurarme de que no había dejado ninguna pista, ni había cometido ningún error. Examiné la habitación con mucho cuidado. Miré el cuerpo de Dester, y verifiqué la nota de confesión. Con la punta del pie, acerqué un poco más la pistola a su cuerpo.

Me senté en el salón, con un cigarrillo entre los dedos, escuchando, ausente, el sonido de la lluvia contra los cristales. Marian estaba acurrucada en el sofá. Un policía con cuello de toro montaba guardia en la puerta, dándonos la espalda. El reloj sobre la mesa marcaba las cuatro menos veintiocho minutos.

El resto de la casa bullía de actividad. Veía a los detectives pasar hacia el estudio de Dester, o saliendo de él. Dos periodistas discutían con un sargento de la policía. Querían hablar conmigo, pero el sargento no les permitía entrar en el salón.

Apenas habían pasado cuatro minutos desde que les telefoneé, cuando un coche patrulla se detenía ante la casa. Diez minutos después, llegaba Bromwich con un grupo de hombres de homicidios. Encontraron a Lewis en menos de cinco minutos.

Bromwich me preguntó qué había sucedido. Le dije que había oído un disparo, había bajado la escalera y encontrado a Dester en el estudio, y que Lewis había desaparecido. Eso era todo lo que podía decirle.

—De acuerdo, siéntese en el salón. Hablaré con usted más tarde —dijo.

Primero subí la escalera y me puse una chaqueta y unos pantalones encima del pijama, y luego bajé al salón. Para entonces, ya habían traído a Marian del apartamento del garaje. Después de que Bromwich descubriera que no tenía nada que contarle, excepto que había oído el disparo, la envió al salón conmigo.

No habíamos hablado mucho. No había nada que pudiéramos decir con la policía en la puerta. Ella se había acurrucado en el sofá y había cerrado los ojos.

Fue una larga espera, y mis nervios estaban a punto de saltar.

Vi a un hombre alto y huesudo cruzar el vestíbulo y oí al policía decir:

—Al fondo del pasillo, a la derecha, doctor.

Ese hombre era el que podía arruinar mi plan. Deseé tomar un trago, pero no me atreví a hacerlo. Así que me puse a fumar y a esperar. A eso de las cuatro llegó una ambulancia y vi que sacaban a Lewis en camilla. Fue entonces cuando tuve el terrible presentimiento de que podría haberlo matado.

—¿Está bien el sargento? —le pregunté al policía de la puerta. Él se dio vuelta y me miró con sus ojos pequeños y agresivos.

—Sí, está bien. Sólo tiene fracturado el cráneo, pero no hay que preocuparse.

Era bastante obvio, por la manera en que hablaba, que no tenía tiempo para preocuparse de Lewis. Seguí esperando.

A las cuatro y media llegó otra furgoneta. Cuatro hombres entraron cargando una caja larga y negra que parecía un ataúd. Supuse que serían del depósito de cadáveres. Hacia las cinco y media salieron, cargando la caja a hombros, con las rodillas medio dobladas por el peso.

Después de casi diez días en la heladera, Dester iba a tener su tumba por fin. Aparté la cabeza, sintiéndome enfermo, y el golpe sordo del ataúd al ser colocado sobre el suelo de la furgoneta me hizo sentir frío.

Las primeras luces del amanecer atravesaban las cortinas cuando entró Bromwich. Andaba con un pequeño balanceo, y había una expresión confiada en sus ojos fríos.

—Pueden irse a la cama. Los necesitaré en la investigación, dentro de un par de días. Lamento haberlos tenido levantados.

Yo había ocultado mis puños crispados en los bolsillos del pantalón. Al oír sus palabras, mis puños se relajaron, para convertirse, una vez más, en manos temblorosas.

—¿No hay más preguntas? —dije, intentando que mi voz sonara firme.

Él sonrió.

—Todo está arreglado. Le conté a ese tonto de Maddux de qué se trataba, pero no quiso escuchar. Estaba claro como el agua que Dester no quería ir al sanatorio. Se pelearon por el camino. La golpeó, la mató y la dejó en la explotación forestal. Entonces se dio cuenta de que no tenía valor para seguir adelante con lo del falso secuestro. Decidió tomar el camino fácil. ¿Vio su nota de confesión?

Asentí.

—Ahí lo tiene. Volvió a buscar la pistola, se pegó un tiro y se acabó.

No podía creerlo. ¿Seguro que no sospechaba que algo no encajaba? ¿Seguro que el médico no tenía ninguna duda?

—¿Entonces nos podemos ir a la cama? —le pregunté, para asegurarme de que le había oído bien.

—Claro, váyanse a la cama. Tengo que hablar con la prensa. Tal vez quieran hablar con usted, antes de irse. Quédese por aquí otros cinco minutos.

—¿Está bien el sargento Lewis?

—Es otro tonto. Pensé que Dester podía volver. Le dije que vigilara, pero el idiota tenía que conseguir que le partieran el cráneo. Se pondrá bien. Tiene la cabeza dura como una piedra.

Salió al vestíbulo y empezó a hablar con los periodistas. Marian y yo nos miramos. Conseguí sonreírle.

—Bien, parece que eso es todo —dije—. Supongo que querrás marcharte mañana, o incluso hoy mismo. Te ayudaré a encontrar un alojamiento.

Ella iba a decir algo cuando los periodistas entraron. Durante la siguiente media hora contestamos las preguntas que nos hicieron. Querían conocer la vida privada de Dester, si se había peleado con Helen, cómo había reaccionado ella, qué pensaba yo de los dos; cosas por el estilo. Tuve cuidado de no decir nada que luego pudieran demostrar que era falso, pero sí di a entender que discutían, y que algunas veces se habían tirado cosas por la cabeza. No se podía decir que él fuera violento, les dije; tal vez tenía mucho temperamento. Les insinué que no me sorprendía oír que Helen había muerto de un golpe provocado por un puñetazo.

Por fin nos deshicimos de ellos. Bromwich ya se había ido.

Sólo quedaba el policía de la puerta. Dijo que Bromwich le había ordenado que se quedara unas horas, en previsión de que los curiosos intentaran entrar en la casa.

Manan dijo que se volvía al apartamento del garaje. Nos citamos de nuevo a las diez. La acompañé.

—En cuanto acabe la investigación, Glyn, me voy a Roma —me dijo—. Quiero alejarme de todo esto. ¿Vas a venir conmigo?

Aún tenía la mayor parte de los dos mil dólares que Dester me había pagado. No era mucho, pero también quería alejarme de allí. No dudé.

—Ten por seguro que te acompañaré.

—¿Podrás hacerla? —Me miró con ansiedad—. ¿Conseguirás tu herencia para entonces?

La miré, sin saber lo que decía. Entonces recordé que había sido lo bastante loco para decirle, antes de que el plan del seguro se fuera a pique, que iba a recibir una herencia.

—Bueno, no. Creo que no —dije—. Pero tengo un poco de dinero ahorrado. Me las arreglaré. Tal vez consiga trabajo en Roma.

—Ya hablaremos en el desayuno.

Nos despedimos. Regresé a la casa. El policía estaba sentado en la terraza, tostándose al sol de la mañana. Había hecho café, y me saludó con la cabeza cuando entré.

Me quedé en el vestíbulo durante más o menos un minuto, intentando convencerme de que estaba fuera de peligro. Faltaba la investigación, claro. Un forense curioso podría hacer algunas preguntas delicadas, pero me parecía que el peligro más importante había pasado. Me parecía increíble que el plan hubiera salido tan bien. Pero aún tenía cosas por hacer. En la sartén había escondido el trapo empapado de sangre, y también tenía que deshacerme del pijama y de la bata. En cuanto estuviera solo en la casa los quemaría.

Pensé que no podía vivir un minuto más sin un trago de whisky. La tensión y la ansiedad de las cuatro últimas horas me habían dejado exhausto. Entré en el salón y empecé a dirigirme hacia el bar cuando me detuve en seco, con los nervios desquiciados y el corazón en un puño.

En uno de los sillones estaba sentado un hombre alto y moreno, de más o menos mi edad, que tenía en la mano un vaso de whisky y un cigarrillo.

Me miró y me dirigió una sonrisa lenta y perezosa. Su cara fea, morena y sardónica se encendió cuando me sonrió. Agitó el vaso de whisky ante mí.

—Feo hábito el de beber a estas horas —dijo—. Mi mujer me haría un escándalo si pudiera verme, pero estuve despierto toda la noche y no podré soportarlo, a menos que duerma doce horas.

Me quedé inmóvil, mirándolo.

—¿Usted es periodista? —conseguí preguntar.

—¿Yo? ¿Tengo aspecto de serlo? —Su sonrisa se ensanchó.

—No. Me llamo Steve Harmas, y soy investigador especial de la compañía de seguros National Fidelity. Trabajo para el viejo Maddux. Tiene que venir de un momento a otro.

Noté que un escalofrío se apoderaba de mí.

—¿Maddux?

—Eso es. Nadie podría mantener por mucho tiempo al viejo lobo apartado de un asunto como éste. —Otra vez sonrió—. Tome un trago. Parece que necesita uno.

Maddux entró en el salón poco después de las siete y cuarto. Para entonces me había afeitado, duchado y vestido, moviéndome como un autómata, con el corazón helado de miedo. Continuaba diciéndome que la policía estaba satisfecha, que no había razones para que Maddux apareciera. Me recordé una y otra vez que a su compañía le interesaba aceptar la teoría de que Dester había matado a su esposa y luego se había disparado. Si el forense descubría que Dester se había suicidado, entonces no tendrían que pagar los tres cuartos de millón de dólares. ¿Seguro que no iba a ser tan loco para intentar probar que Dester había sido asesinado? Daría saltos de alegría ante la posibilidad de no pagar el dinero.

Durante la última hora, Harmas había estado hablando con su voz lenta y desmayada sobre la situación política tal como la veía. Parecía que le interesaba mucho la actitud rusa y la política norteamericana en Europa. Yo apenas escuchaba lo que decía, pero no por eso dejó de hablar.

Cuando Maddux apareció, Harmas cambió completamente de actitud. Ya no parecía cansado. Su rostro se alertó, sus ojos se endurecieron, se enderezó en la silla y se puso de pie, como si hubiera sido impulsado por un resorte.

Maddux nos miró y se dirigió a la chimenea apagada. Se colocó de espaldas a ella, sacó la pipa y empezó a llenarla.

—Creo que estoy de más aquí —dije—. Me voy a mi habitación.

—Quédese, señor Nash —dijo Maddux—. Es posible que haya algunos puntos en los que nos pueda ayudar. Siéntese. Siéntate, Steve. —Esperó a que lo hiciéramos, y entonces encendió su pipa y continuó—: ¿Bien? ¿Qué te parece?

Harmas encendió un cigarrillo.

—¿Recuerdas aquel asunto del año pasado, el de la bailarina del streap-tease? ¿La que intentó estafarnos un millón y medio de dólares, y casi picamos? —dijo—. Bien, este asunto me parece similar.

Cuando dijo eso, algo frío, como la mano de un muerto, se agarró a mi corazón. Ni él ni Maddux me estaban mirando, y no vieron cómo me agitaba.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Maddux.

—Las cosas que parece que han pasado, y que no deberían haber pasado —contestó Harmas, hundiéndose más en la silla—. Obviamente, es un truco, pero no sé cómo puede haber funcionado. Por ejemplo, se supone que Dester entró en la casa por la ventana del guardarropa. Todas las otras puertas y ventanas de la casa estaban cerradas. La ventana del guardarropa estaba abierta; así es cómo se supone que entró en la casa, pero no lo hizo, porque justamente yo estuve fuera, vigilando la casa toda la noche. Dester no entró en la casa por ahí, así que ¿cómo lo hizo?

—Puede que se escondiera por la tarde en la casa —sugirió Maddux.

—No lo hizo. Lewis me dijo que examinó la casa de cabo a rabo a las seis de la tarde, cuando me escondí en el jardín. Dester no estaba en la casa entonces, y no entró después de esa hora, pero apareció muerto en el estudio.

Maddux se acercó a una silla y se sentó.

—Sí, eso es un punto. ¿Qué más?

—He visto diez suicidios por un disparo en la cabeza a lo largo de mi carrera —continuó Harmas—. El estropicio es considerable, y sin embargo Dester sangró muy poco. Si no fuera absolutamente imposible, diría que se pegó el tiro en alguna otra parte, y entonces se trasladó al estudio para terminar de sangrar allí.

Maddux se revolvió, impaciente.

—¿Qué dijo el médico que lo examinó? Harmas se encogió de hombros.

—Se sorprendió, pero no pareció que dudase de que Dester se había suicidado. Después de todo, allí estaba ese tipo, con la pistola a su lado y el tiro en la cabeza, lo que causa la muerte instantánea, que no llevaba muerto más de quince minutos, que no podía haber entrado en la casa, ya que yo vigilaba fuera y todas las puertas y ventanas estaban cerradas, excepto la pequeña ventana del guardarropa, a través de la cual sería difícil, por no decir imposible, meter un cuerpo muerto. Así que el médico se encogió de hombros y dijo que pasan cosas extrañas, y que no tenía ni idea de por qué Dester no había sangrado más de lo que lo había hecho. Aceptó la situación porque no tenía ninguna otra teoría que encajara.

Maddux mostró sus blancos dientes en una sonrisa.

—Pero nosotros sí, ¿verdad? —Me miró—. Creo que le mencioné que tengo algo de experiencia con las estafas, señor Nash. Son increíbles los trucos que inventan algunos tipos para ganarse un dólar. He llegado a un punto en que no confío ni en lo que veo ni en lo que oigo. Confío en mis corazonadas. Se sorprendería del buen resultado que dan.

—Te hará falta una corazonada muy fuerte para explicar por qué Dester no sangró más de lo que lo hizo —dijo Harmas.

Maddux descartó este asunto.

—¿Qué más tienes?

—No había huellas —contestó Harmas—. Ninguna. Dester dejó una nota de confesión. No había huellas en el papel ni en la máquina. Aparentemente tomó un trago y tiró una botella de whisky, pero no había huellas ni en el vaso ni en la botella rota. No había huellas en la pistola. Las habían limpiado. No había huellas en la ventana del guardarropa, aunque se supone que la abrió.

—Tal vez llevaba guantes.

—¿Entonces, dónde están? Los he buscado y no puedo encontrarlos. ¿Por qué un tipo iba a escribir una nota de confesión con guantes?

Saqué el pañuelo y me enjugué el sudor de la cara. Me sentía tan mal que se me pasó por alto si me veían o no, pero ninguno de los dos me miró.

—Hay otra cosa —continuó Harmas—. Cuando Dester salió de la casa para ir al sanatorio con su mujer, llevaba un sombrero marrón oscuro, un abrigo de pelo de camello, pantalones gris oscuro y zapatos marrones de cuero. Cuando lo encontraron en el estudio, no llevaba abrigo ni sombrero, sus pantalones eran azules y llevaba zapatos de cuero negro.

—¿Qué pensó Bromwich de eso?

—Pensó que tal vez se había ensuciado la ropa mientras estaba en la explotación forestal, y se había puesto la ropa que llevaba en el maletín. Ha empezado una investigación para buscar el abrigo de pelo de camello. Está buscando en todas las consignas de equipajes, para empezar. Puede que lleve tiempo, pero primero está trabajando con las que están cerca del lugar donde abandonaron el Rolls.

Maddux se rascó la barbilla con la boquilla de su pipa. Parecía relajado y en sus ojos había una expresión contenida.

—Parece que tenemos en las manos un hermoso rompecabezas —dijo—. Sabía que esto era un intento de fraude. Lo olí. Alguien se las ha dado de listo para hacerse con un buen montón de dinero. Le dije a Bromwich que buscara al otro hombre. Bueno, si él no lo hace, lo haremos nosotros.

—¿Piensas que hay otro hombre? —dijo Harmas, alzando la cabeza y mirando a Maddux—. ¿Crees que la señora Dester tenía un amante?

—Estoy completamente seguro. Creo que entre los dos planearon matar a Dester y sacar algún dinero. No se le ocurrió a ella. La última vez que intentó estafar a una compañía de seguros, casi acabó en la cárcel. Esto es un trabajo mucho más calculado, mucho más meticuloso. Un hombre lo ideó, y ¿quién podría ser, si no el amante de la señora Dester?

—¿Crees de verdad que Dester fue asesinado? —dijo Harmas—. Eso no le conviene a la compañía. Tendremos que pagar la demanda, si lo han matado.

Miré rápidamente a Maddux. Todo dependía de lo que dijera.

Sonrió a Harmas, sin fijarse en mí.

—Mira, nunca hemos rechazado una demanda, y nunca lo haremos. Dester nos dio una oportunidad cuando canceló la cláusula de suicidio. Tal vez un montón de compañías más pequeñas aceptaran lo que dice la policía, que Dester se mató, pero tengo un punto de vista más amplio. Esto es un asesinato. De acuerdo, tal vez nos cueste tres cuartos de millón, pero a la larga nos ahorrará dinero. Nunca he permitido que un fraude quede sin respuesta. He metido a dieciocho tipos listos en la cámara de gas. Otros están empezando a aprender que no es buen negocio tratar de embaucar a la National Fidelity. Si paso esto por alto, me estaré buscando problemas. Será una buena publicidad para nosotros, y servirá como aviso. —Su sonrisa se ensanchó—. Pero eso no significa que tengamos que pagar. Puede que la demanda no sea de interés público. Recuerda esta frase, de interés público. Ha ahorrado muchos pagos en el pasado, y continuará ahorrándolos en el futuro. Creo que esos dos, la señora Dester y su amiguito, sabían que iríamos tras ellos con todo lo que tenemos si Dester fuera asesinado y ella hiciera la demanda. Entonces, ¿qué hacen? Planearon asesinar a Dester y hacer creer que era un suicidio. Al hacerla así, sabían que perdían la oportunidad de hacer una demanda. Esperaban que al no hacerla, nos conformaríamos y los dejaríamos marchar. Ahora viene lo importante. —Señaló a Harmas con su pipa—. Fueron lo suficientemente listos para saber que si no aceptábamos la demanda, tendríamos que devolver las pólizas, y ¿sabes cuánto ha pagado Dester en pólizas en los últimos años? Ciento cuatro mil dólares. Detrás de eso iban. No de los tres cuartos de millón. Eso era demasiado peligroso, pero las pólizas devueltas merecían la pena y eran seguras. De acuerdo, las deudas de Dester ascienden a cincuenta mil dólares. Pero la casa, los muebles, los coches y todo lo que vendan, bastarían para pagar las deudas. Habrían ganado ciento cuatro mil dólares, que es una buena cantidad de dinero.

Harmas contuvo un bostezo.

—Creo que tienes algo. Había olvidado que las pólizas serían devueltas. Entonces, ¿qué le pasó a la señora Dester? ¿Qué salió mal?

Maddux se encogió de hombros.

—No lo sé y no me importa. Tal vez se pelearon. Tal vez el amante la mató. Tal vez la mató Dester. No lo sé. Eso tiene que averiguarlo la policía. ¡Lo que sé es que nuestro cliente fue asesinado, y voy a encargarme de que el asesino no escape!

De repente, se dio vuelta y me miró.

—Bien, señor Nash, ¿qué piensa de todo esto? No ha dicho gran cosa hasta el momento. ¿Tiene alguna idea de quiénes el amigo de la señora Dester?

Sabía que me enfrentaba una lucha desesperada. Aún podía quedar limpio si jugaba bien mis cartas, pero si cometía un error, estaba acabado.

—No sé quién es —dije, obligándome a encarar aquella mirada firme e inquisidora—, pero una vez la vi con alguien.

Maddux sonrió. Se dirigió a Harmas.

—¿Ves? Excava un pozo y algo sale a la superficie. —Volvió a prestarme atención—. ¿Cuándo fue eso, señor Nash?

—Tal vez hace una semana. No estoy seguro. Yo estaba en el centro de la ciudad. Vi a la señora Dester salir del Brown Derby con un hombre.

—¿Puede darme una descripción?

—Bueno, sí. —Las palabras parecían salir de mi boca sin ningún esfuerzo—. Era alto, rubio, con bigote, de unos treinta y cinco o treinta y seis años, de buena presencia, bien vestido.

—¿Ves? —le dijo Maddux a Harmas—. En el Brown Derby. Tienes que encontrar a ese tipo.

—Sí —dijo Harmas—. Sólo hay veinte mil tipos rubios, altos y atractivos en Hollywood, pero no importa. Lo encontraré.

—¿Le dio la impresión de que eran algo más que amigos, señor Nash?

—Me temo que no —dije—. Pasé de largo con el coche.

Apenas los vi. Ella iba tomada del brazo de él. No tuve tiempo de ver si iban o no acaramelados. Apenas los vi.

—Bien, es algo para empezar —dijo Maddux, y se puso de pie—. Será mejor que empieces a trabajar en eso, Steve. Acércate al Brown Derby y mira a ver si encuentras alguna información sobre ese tipo. Voy a hablar con Bromwich.

Harmas se puso de pie, tras descruzar sus largas piernas.

—No he dormido en veinticuatro horas. No creo que te interese tanto, ¿no?

Maddux no le hizo caso. Se dirigió a mí.

—Gracias por la información, Nash. Ésta es la pista que estaba buscando.

—Sólo los vi juntos una vez —dije.

—Una vez es suficiente.

Me dio un fuerte apretón de manos que me hizo daño, saludó con la cabeza y se dirigió al vestíbulo.

14

—No dejes que te domine el pánico.

Pronuncié las palabras en voz alta, mientras veía el coche de Maddux desaparecer por el sendero. El gran salón parecía solitario, lleno de espacios vacíos.

¿Maddux estaba jugando conmigo? ¿Sospechaba que yo había sido amante de Helen? ¿Me estaba tendiendo una trampa, o había aceptado de verdad mi historia del hombre rubio en el Brown Derby?

Por lo que sabía, podía dirigirse a la comisaría para hacer que vinieran y me arrestaran. Sabía que no podía arriesgarme a malgastar un momento de mi libertad. Tenía que destruir el testamento. Tarde o temprano, si me arrestaban, la policía descubriría que yo tenía una caja de seguridad, y conseguirían una orden de registro. Sería fatal para mí que descubrieran el testamento.

Corrí hacia la cocina y saqué el trapo empapado de sangre, con el que había limpiado el interior de la heladera, y luego corrí escalera arriba hacia mi dormitorio. Metí el pijama, los guantes, la bata y el trapo en un maletín, y coloqué mi viejo traje de trabajo y mis pocas camisas y calcetines encima. Cerré el maletín y lo dejé sobre la cama, me asomé a la ventana y miré a la terraza.

El policía deambulaba de arriba abajo, con las manos a la espalda y la gorra echada hacia adelante, para protegerse los ojos del sol. Decidí salir por detrás, cruzar la verja del jardín, que daba a una calle colindante, que me conduciría a la parada de autobús, al otro extremo de Hillside Crescent.

Recogí el maletín y bajé con mucho cuidado la escalera, recorrí el pasillo hasta la cocina y salí por la puerta trasera.

Caminé rápidamente, y en cuatro minutos llegué a la parada de autobús. Un minuto más tarde llegó uno y subí. Miré constantemente por la ventana, para ver si me seguía algún coche, pero la larga y empinada carretera estaba despejada.

Me bajé en el cruce de las calles Figueroa y Firestone y, moviéndome con rapidez, me mezclé con la multitud de hombres de negocios y empleados que iban al trabajo. Llegué a la oficina donde estaban las cajas de seguridad cuando el reloj de la calle daba las ocho y media.

El tráfico era intenso y no crucé inmediatamente la calle, y menos mal que no lo hice. Divisé un gran coche negro estacionado en la entrada; dentro, había cuatro hombres grandes y fornidos sentados. Supe al instante que eran policías, y me metí en una tienda para perderlos de vista. ¿Qué estaban haciendo allí afuera? ¿Esperaban que apareciera yo, o esperaban capturar a alguien más? De una cosa estaba seguro, no estaban allí sentados simplemente para pasarlo bien.

Un miedo frío y enfermizo se aferró a mi corazón. ¿Era esto el principio? ¿Estaban esperando a que hiciera un movimiento en falso antes de entrar en acción?

Intenté convencerme de que los cuatro hombres del coche no me estaban esperando. Probablemente no sabían nada de mí, pero no tuve valor para cruzar la calle y entrar en la oficina. Rehíce mis pasos y entré en un drugstore que había en la esquina. Pedí un café, y me senté a fumar mientras me preguntaba qué era lo mejor que podía hacer a continuación.

Tenía una necesidad creciente de salir de la ciudad. Saqué la cartera y conté cuánto dinero tenía encima. No era mucho, cinco dólares y algunas monedas. Tenía dos mil en el Banco. Pero ¿me atrevería a esperar hasta que abriera? Tenía que hacerlo. Sin dinero estaba perdido.

Así que esperé. Salí del drugstore y entré en un bar, y luego volví a entrar en otro drugstore. Las manecillas del reloj avanzaron lentamente. Después de beber tres cafés y haberme fumado todos los cigarrillos, decidí que podía ir al Banco. Me moví despacio, intentando identificar a cualquiera que pudiera ser un detective. Esta vez me acerqué al Banco con cautela, por la acera de enfrente. Divisé otro coche negro a sólo unos metros de la puerta del Banco; en su interior había otros cuatro hombres sentados.

Me metí en otra tienda. Entonces me di cuenta de que la policía me estaba siguiendo. No podía ser una coincidencia. Estaban esperando que perdiera los nervios, sacara el dinero y tratara de largarme.

Entré en un drugstore, pedí otra taza de café y me senté ante una mesa, contra la pared. Mis manos temblaban tanto que tuve miedo de derramar el café. Tenía que marcharme antes de que la red se cerrara, pero ¿cómo iba a hacerlo sin dinero?

Entonces pensé en Solly. Él podría prestarme lo suficiente para que pudiera salir de la ciudad. Él mismo había tenido problemas anteriormente con la policía, y sabría lo que era estar metido en un lío de ese tipo.

Me aproximé a las cabinas telefónicas y llamé a su oficina. Patsy respondió.

—¿Está Jack por ahí? —pregunté.

—No. ¿Eres tú, Glyn?

—Eso es. Mira, Patsy, es importante que hable con Jack. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Ha ido a la comisaría.

Mi corazón saltó contra las costillas.

—¿Qué ha ido… dónde?

—A la comisaría. Un detective vino hace media hora y se lo llevó. Glyn, ¿estás metido en problemas?

Abrí la boca con una mueca melancólica.

—Es posible. ¿Qué es lo que sabes, Patsy?

—Jack me hizo salir de la habitación, pero escuché un poco desde la puerta —dijo Patsy, hablando rápidamente y en voz baja—. El detective le estaba haciendo preguntas sobre ti y la señora Dester.

Me enjugué el sudor de la cara.

—¿Qué clase de preguntas?

—Quería saber si Jack sabía algo sobre ustedes, si eras amigo suyo o si salías con ella.

—¿Qué le dijo, Patsy?

—No lo sé. No pude escuchar más. Unos minutos después, Jack salió y dijo que iba a ir a la comisaría.

—¿Qué aspecto tenía?

—Parecía asustado. Mejor que te apartes de él, Glyn. No puedes confiar en él. Sólo piensa en sí mismo.

—Supongo que tienes razón. Bien, Patsy. Muchas gracias.

—¿Hay algo que pueda hacer? Esa mujer está muerta, ¿verdad? Lo vi en los diarios.

—Sí, está muerta. No, no hay nada que puedas hacer. Hasta la vista, niña, y gracias.

Colgué y volví a mi mesa, deteniéndome en la barra para comprar un paquete de cigarrillos. Encendí uno y volví a sentarme. Solly les diría que le había ofrecido quinientos dólares para indagar en el pasado de Helen. Ellos supondrían que había planeado chantajearla. La boca se me secó. Eso explicaría por qué la había matado, si pretendían acusarme de haberlo hecho.

Noté que el cerco se cerraba. El pánico amenazaba con apoderarse de mí. Durante unos cuantos minutos me quedé inmóvil, sentado, intentando pensar en una escapatoria; entonces me acordé de Marian. Tal vez ella pudiera prestarme algún dinero. Me acerqué a la cabina y marqué el número de Dester. Una voz de hombre respondió. Había olvidado al policía que vigilaba la casa. Había extensiones telefónicas por toda la casa. Seguro que escucharía lo que iba a decir. Sabía que no podía involucrar a Marian en ese asunto.

—¿Sí? —decía el policía—. ¿Quién llama?

Volví a colgar y salí de la cabina.

Me sentía atrapado y cansado. Estuve a punto de rendirme. Si hubiera tenido valor, habría ido a la comisaría y les habría dicho la verdad, pero no podía afrontado. Me dije que aún tenía una pequeña oportunidad de salir de ésa si actuaba inmediatamente. Tenía que deshacerme del maletín. Si me atrapaban con él ya no podría hacer nada.

Lo recogí y me marché del drugstore. Caminando rápidamente, me dirigí a la estación central de autobuses y busqué la consigna de equipajes.

—Quiero dejar esto aquí por unos días —le dije al empleado, que me atendió con indiferencia; le colocó una etiqueta al maletín, me dio un resguardo y lo arrojó en un estante.

Si tenía suerte, estaría fuera del país antes de que encontraran mi maletín, si es que lo encontraban alguna vez.

Ahora que ya no lo tenía, me sentí menos asustado. Salí a la calle. Había unos veinte autobuses esperando el momento de partir. La muchedumbre de viajeros me rodeó, mientras intentaba decidir cuál iba a tomar. Finalmente, decidí ir a San Francisco. Me acerqué al letrero de horarios para ver a qué hora salía el autobús.

Estaba pasando el dedo por encima de la larga lista de nombres de lugares cuando, por el rabillo del ojo, vi que un hombre grande se acercaba y se paraba a mi lado.

Sentí que el corazón se me encogía. El terror que se experimenta en una pesadilla se apoderó de mí. Lentamente, volví la cabeza. Un hombre grande y con la cara roja, vestido con un traje arrugado y un sombrero, me miraba intensamente. Tenía la palabra policía escrita en la cara.

—Bueno, Nash —dijo, secamente—. Lo necesitamos. Vamos.

Me quedé mirándolo, incapaz de pensar, incapaz de moverme. Otro hombretón salió de la multitud y se me acercó.

—Tranquilícese —dijo el primer policía—. No hay necesidad de ponerse nervioso. El teniente Bromwich quiere hablar con usted. Vamos.

Fui con ellos hacia el coche que nos esperaba, me senté en el asiento trasero, con el primer policía, mientras el otro se sentaba al volante.

Entonces vi a un tercer detective salir de la consigna de equipajes llevando mi maletín. Se sentó delante, con el maletín sobre las rodillas.

—Vámonos —dijo el primer policía, con voz aburrida. El coche arrancó.

Miré el tráfico por la ventanilla, la gente caminando por las aceras, las vidrieras y el azul del cielo. Me parecía que era obligatorio almacenar en mi mente la visión de todas esas cosas familiares. Sentía que nunca más iba a volver a vedas.

La habitación era pequeña, con unas sucias paredes amarillas, y olía a sudor, a tabaco, a cuerpos sin lavar y ácido carbónico. El mobiliario consistía en dos sillas duras y una mesa llena de manchas de tinta.

Un policía aburrido estaba sentado en una silla, junto a la puerta, y miraba tontamente una mosca azul que caminaba por el techo. Yo estaba sentado ante la mesa, esperando.

Habían pasado cuatro horas desde que me habían llevado a ese sitio. Me habían dado una taza de café que estaba todavía sobre la mesa, frío e intacto. El plato estaba lleno de las colillas de mis cigarrillos.

El policía no había hablado durante las cuatro horas. De vez en cuando dejaba de mirar la mosca y me miraba a mí, y luego volvía a mirar a la mosca.

No traté de engañarme. Estaba metido en un lío. Era muy probable que ése fuera el principio del final de mi vida. Eso podría ser el primer paso hacia la cámara de gas. Durante las largas horas de espera, había decidido que mi única esperanza era decir la verdad. Dependía tanto del abogado que pudiera conseguir, como de que el jurado me creyera o no. Al menos, la nota de suicidio de Dester evitaría que me acusaran de su asesinato, pero ¿creerían que nunca había intentado matar a Helen? Incluso si me creían, iría a la cárcel por una larga temporada. Eso era mi final, lo mirara como lo mirase. Tal vez sería mejor ir a la cámara de gas que pasar veinte años entre rejas.

La puerta se abrió de repente y el policía que me había detenido en la estación de autobuses entro.

—El teniente lo verá ahora —dijo.

Me levanté, crucé la habitación y lo seguí por un largo pasillo hasta otra habitación, menos deprimente que la que acababa de dejar.

Bromwich estaba de pie junto a la ventana, con un cigarro entre los dientes y una mueca en la cara. Sentado ante el escritorio, con la pipa en la mano, estaba Maddux.

Bromwich me señaló una silla.

—Siéntese —dijo.

El policía que me había traído salió, dejando la puerta medio abierta. Moviéndome lentamente, me senté.

Bromwich miró a Maddux.

—De acuerdo, puede estar con él diez minutos. Luego me haré cargo yo.

—Gracias, teniente —respondió Maddux—. No necesitaré tanto tiempo.

Bromwich me dirigió una mirada dura y hostil y salió, cerrando la puerta tras él.

Maddux empezó a llenar la pipa.

—Bien, Nash —dijo, sin mirarme—, no ha durado mucho, ¿verdad? Debe de haberle costado mucho esfuerzo sacar adelante una cosa así, pero se le ha hundido muy rápidamente. Era una buena idea y casi me engañó. Encontré dos pistas que me abrieron los ojos. Investigué su pasado y descubrí que había trabajado para una compañía de heladeras hace unos dos años. Eso me hizo pensar.

Entonces, cuando fui a ver a la señorita Temple y ella me contó lo de su escena de sonambulismo, y cómo usted había insistido en que el motor del congelador siguiera en marcha, entendí cómo lo había preparado. Sólo dos pistas, y una buena idea se va a pique. Era una buena idea, Nash, pero no podía haber funcionado; la falta de sangre y de huellas dactilares apuntaban a que había truco. Sólo tuve que cavar lo bastante hondo para descubrir cómo había funcionado.

No dije nada. Lo vi encender la pipa.

—Está en problemas, Nash —continuó—. Tenemos contra usted un caso de abrir y cerrar. Somos expertos en este tipo de asuntos. No queremos una confesión suya. Tenemos suficientes pruebas contra usted para meterlo en la cámara de gas dos veces, pero una bastará.

—Yo no maté a Dester —dije, mi voz sonaba insegura—. Y no puede probar que lo hiciera. Tengo su nota de suicidio. Él se mató.

—No, no lo hizo. Usted lo mató —dijo Maddux suavemente—. Le diré por qué y cómo lo hizo. Él le dio trabajo como chofer. Usted y Helen se entendieron mutuamente. Ella sabía que estaba asegurado por tres cuartos de millón de dólares y quería ese dinero, de la misma manera que quiso el dinero del seguro de Van Tomlin. Pero usted fue más listo. Sabía que si Dester era asesinado, ustedes dos serían nuestros sospechosos. Descubrió que Dester había cancelado la cláusula de suicidio. También descubrió que había pagado ciento cuatro mil dólares en pólizas, y sabía que si una compañía de seguros no acepta una demanda, es una norma general que devuelva todas las pólizas. Decidió que sería más seguro ir por la cantidad menor, y eso es lo que planeaba hacer. Pero no vio ninguna razón para compartir el dinero con Helen Dester. Hizo que Solly indagara en su pasado y descubrió que había matado a Van Tomlin. Aunque Dester y su esposa no se llevaban bien, él aún la quería. Usted lo chantajeó. Amenazó con decirle a la policía lo que había descubierto sobre ella, a menos que le diera una suma de dinero, todo lo que pudiera. Él le entregó dos mil seiscientos dólares, y su cuenta quedó vacía. Podemos probarlo. Tenemos el cheque que le dio.

—¡Eso es mentira! —Me eché hacia adelante y lo miré—. Me pagó el salario de un año. Dijo que sería mejor que lo cobrara mientras quedaba algo.

Maddux se encogió de hombros.

—¿Quién va a creer eso? Pero no importa, puede discutirlo con el jurado. Le estoy contando lo que sucedió; lo que el jurado creerá que sucedió. No se contentó con una suma tan pequeña, los chantajistas nunca se dan por satisfechos. Lo obligó a dejarle el resto de sus posesiones, una vez que liquidaran sus deudas, en su testamento. Hemos visto el testamento y está a su nombre, Nash. Dice que todo será suyo a la muerte de Helen. Eso le venía bien, porque planeó matarlo. Usted le disparo a Dester. Entre los dos lo metieron en el congelador. Ahora, ¿por qué lo hicieron, en vez de llamar a la policía inmediatamente y decirle que Dester se había suicidado? Le diré por qué. Le había hecho creer a Helen Dester que ustedes iban detrás de los tres cuartos de millón del seguro. Le había dicho que el plan era hacer que Dester había sido secuestrado, y luego asesinado, para que pudiera reclamar la suma completa. Quería llevarla a la explotación forestal, y ésa era la única manera posible. Usted se hizo pasar por Dester para que Marian Temple lo viera salir. Llevó a Helen Dester a la explotación forestal y allí la mató. La amarró y la dejó. Su idea era echarle la culpa a Dester, haciendo creer que él la había matado, y luego simular un secuestro. Había que hacer ver que él perdería los nervios, volvería a la casa, escribiría una confesión y se mataría. Le pareció perfecto, pero cuando Harmas empezó a investigar e indicó que no había huellas, que Dester no podía haber entrado en la casa sin que lo viera y que no había sangrado lo suficiente, perdió los nervios. Descubrí que usted tenía una caja de seguridad, e hice que Bromwich lo esperara allí. También hice que lo esperaran en la puerta del Banco. ¿Qué hizo entonces? Lo que hace todo culpable, intentó escapar.

—¡Yo no maté a Dester! —exclamé—. ¡Tampoco la maté a ella! ¡Fue un accidente! No quise golpearla…

—No debe hablar así —dijo Maddux, y vació su pipa—. Si yo fuera usted, no diría nada hasta que hubiera hablado con un abogado. Por cierto, ¿conoce algún abogado? Yo conozco a uno que no teme los casos perdidos, y luchará hasta el fin por usted.

—No quiero a ningún recomendado suyo.

—No sea tonto. No me interesa nada. Mi trabajo era impedir que hicieran alguna demanda a mi compañía. Lo he conseguido. Ese tipo podría ayudarlo.

No conocía a nadie, y de todas formas necesitaba uno.

—Bien, de acuerdo.

—Lo haré venir inmediatamente —dijo Maddux—, pero no espere un milagro. Es un buen hombre, pero no creo que pueda salvarlo. No creo que nadie pueda hacerla. Pero puede estar seguro de que lo intentará. —Se puso de pie y se dirigió a la puerta—. Bien, hasta la vista. No le deseo suerte, Nash. No creo que la merezca.

Escuché el ruido de sus pasos, alejándose por el pasillo.

Un minuto después, Bromwich entro en la habitación con dos detectives.

Al mirarlo a los ojos, duros y hostiles, supe que aquello era el principio de mi fin.

FIN