Esta es la historia de Johnny Bianda, recaudador de «impuestos» que la Mafia exige para «proteger» a los comerciantes. Demasiado dinero. Johnny quiere vivir en un barco, pescar, navegar lánguidamente por las aguas de la costa de Florida. Pone en marcha un astuto plan, pero sabe que algún día alguien llamará a su puerta, ¿quién? Mas vale la pena correr ese riesgo, máxime si va a hallar en su camino, a la mujer ideal.

James Hadley Chase

Toc, toc. ¿Quién es?

El séptimo círculo - 311

ePub r1.1

Titivillus 07.02.2023

James Hadley Chase, 1976

Traducción: Kicsi Schwarcz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNO

La llovizna golpeaba la traspirada cara de Sammy mientras, arrastrando los pies, llevaba la valija con dinero. Era un negro alto, de unos treinta años. Con una musculosa espalda de boxeador y enormes manos y pies, pocos hubieran adivinado que tenía el coraje de un ratón. Sus grandes ojos negros giraban temerosos mientras caminaba, consciente de que llevaba unos sesenta mil dólares en el desvencijado maletín y, lo que era peor, de que toda la gente del distrito lo sabía.

Todos los viernes, exactamente a la misma hora, hacía esa larga caminata que le llevaba cuatro horas. Durante esas horas recogía el dinero de los bares, puestos de revistas y de los recaudadores. Durante esa ininterrumpida caminata, Sammy traspiraba de miedo, esperando que en cualquier momento algún loco le disparara un tiro y le arrebatara el dinero.

Durante quinientos viernes había hecho lo mismo y aun después de tantos viernes en que no había sucedido nada, no se podía sacar el miedo de encima. Se repetía que si no era ese viernes, podía ser el siguiente.

Sammy no podía creer, aun después de diez años, en el poder de su jefe, Joe Massino. No podía creer que alguien pudiera tener a esa gran ciudad de casi medio millón de habitantes, en un puño tan firme que nadie, ni siquiera un loco, se atrevería a robar la valija con dinero que él llevaba.

Se había dicho bastante a menudo a sí mismo, que era una locura tener tanto miedo, ya que John Bianda estaba siempre con él, y que Johnny era considerado el mejor pistolero del grupo de Massino.

—Si llega a pasar algo, Sammy —⁠le había dicho Johnny, una y otra vez⁠—, ocúpate de la valija y deja el resto por mi cuenta.

Estas debían ser palabras reconfortantes, pero no lo tranquilizaban. El hecho de que aun Johnny pensara que podía pasar algo, le descomponía el estómago.

De todos modos, se dijo, tener la protección de Johnny era mucho mejor que nada. Él y Johnny habían sido recaudadores de dinero de Massino durante los últimos diez años. Sammy, a los veinte años, había aceptado el trabajo porque le pagaban bien, y tenía los nervios en mejor estado que en la actualidad. Además, a pesar de su miedo, estaba orgulloso de haber sido elegido como recaudador de Massino ya que eso significaba que el jefe confiaba en él. Bueno, tal vez no significara exactamente que confiara en él, ya que Johnny siempre lo acompañaba, y existía un sistema a toda prueba contra robo. A Sammy se le daba un sobre sellado con el dinero, y a Johnny uno con una nota firmada que establecía la cantidad. Recién cuando llegaban a la oficina de Massino y se quedaban parados allí mientras se contaba el dinero, se enteraban de la cantidad que habían recaudado, y las cantidades, durante los diez años que habían cumplido esa función, aumentaron mucho cada año, hasta que el monto del viernes anterior había llegado a la alarmante (para Sammy) suma de ¡sesenta y tres mil dólares!

Seguramente, a pesar de la reputación de cruel que tenía Massino y la rapidez que tenía Johnny para tirar, algún chiflado intentaría arrebatarles el dinero, pensaba Sammy mientras caminaba dificultosamente. Miró inquieto alrededor. La congestionada y miserable calle estaba llena de gente que le hacía lugar, sonriéndole socarronamente y gritándole.

Un tipo negro, casi tan grande como Sammy le gritó desde los escalones de una casa: «¡No los pierdas, Sammy viejo! ¡Esa pequeña valija usada contiene todas mis ganancias!»

La multitud se rio y Sammy, traspirando, alargó su paso. Todavía tuvieron que hacer una visita más, antes de poder entrar en el desvencijado Ford de Johnny y de que Sammy pudiera relajarse.

Observados por la multitud, entraron en la oficina de apuestas de Solly Jacob.

Solly, enorme, con una tremenda panza y una cara de torta, tenía los sobres listos.

—No anduvo mal esta semana —⁠le dijo a Sammy⁠—, pero dígale a Mr. Joe que la semana que viene va a haber una gran ganancia. ¡29 de febrero! Todos los tipos de la ciudad probarán su suerte. Dígale a Mr. Joe que va a necesitar un camión para llevar el dinero. No se engañe pensando que lo podrá llevar así no más.

Sammy se estremeció mientras ponía el sobre en el maletín.

—Johnny —dijo Solly entregándole a este su sobre⁠—, tal vez sería buena idea conseguir más protección para Sammy la semana que viene. Háblele a Mr. Joe.

Johnny refunfuñó. Era un hombre de pocas palabras. Se volvió hacia la puerta y salió a la calle, seguido por Sammy.

Solo tenían que caminar unos metros hasta donde había estacionado el auto y, con alivio, Sammy se instaló en el asiento. La esposa que tenía colocada alrededor de la ancha muñeca le pelaba la piel. Esa era otra cosa que lo asustaba: ¡quedar esposado a la valija! Una vez había leído que a un empleado de Banco un chiflado le había cortado la mano con un hacha, tratando de sacarle la valija. ¡Quedarse sin mano!

Johnny se hundió en el asiento del conductor y buscó la llave. Sammy lo miró inquieto. Tenía la impresión de que Johnny tenía algo que lo torturaba mentalmente. Durante las últimas semanas Johnny había estado más silencioso que nunca. Sí, Sammy estaba seguro de que algo lo torturaba y eso lo preocupaba porque le tenía simpatía a ese hombrecito fornido de tupido pelo negro, mechado de gris, de ojos marrones profundamente insertados y de firme y dura boca. Sammy sabía que Johnny era tan duro como el roble y que tenía una trompada como el golpe del martillo sobre el yunque. Sammy nunca había olvidado cómo Johnny había manejado a un tipo que había tratado de armar pelea. Él y Johnny estaban disfrutando de una cerveza en un bar del centro cuando ese tipo, dos veces el tamaño de Johnny, se acercó y dijo con voz cascada que no bebería en el mismo bar donde estaba también un negro.

Johnny había dicho tranquilamente «entonces beba en otro lugar».

Eso era algo que Sammy siempre admiró de Johnny: siempre hablaba tranquilo; nunca gritaba.

El tipo se había vuelto hacia Sammy que estaba traspirando de miedo, pero Johnny había dado un paso entre los dos, en tal forma que el tipo le había pegado a él. A Sammy le pareció una trompada del diablo, pero Johnny ni siquiera protestó. Se tambaleó un poco, luego el tipo recibió tal golpe en la mandíbula que se le quebró y lo dejó tendido. Sammy no había visto la trompada: había sido demasiado rápida, pero había visto el efecto.

Sí, Johnny era tan duro como el roble, pero era macanudo con Sammy. No hablaba mucho. En realidad, Sammy, después de haber trabajado juntos durante diez años, sabía poco o nada de él, excepto que había sido pistolero de Massino durante unos veinte años, que tenía cuarenta y dos o cuarenta y tres años, era soltero, no tenía familiares; vivía en un departamento de dos habitaciones y que Massino lo tenía en muy alto concepto.

Cada vez que Sammy estaba preocupado o tenía algún problema con mujeres o que su hermano andaba fanfarroneando o alguna otra cosa por el estilo, se las ingeniaba para que se sintiera mejor aunque no hubiera resuelto el problema.

Cuando empezaron juntos la recaudación, Johnny fue más comunicativo. Dijo algo que Sammy nunca olvidaba.

—Escucha, Sammy —había dicho Johnny⁠—. Ganarás bien en este negocio pero no te dejes engañar. Aparta el diez por ciento de lo que ganes por semana. ¿Comprendes? De cada diez dólares que ganes, aparta un dólar y no lo toques. En unos pocos años tendrás lo suficiente como para independizarte y podrás abrirte, porque ten seguro como que Dios hizo las pequeñas manzanas, tarde o temprano, querrás abrirte.

Sammy había seguido ese consejo. Tenía sentido para él. Compró una caja de acero y todas las semanas, cuando le pagaban, ponía el diez por ciento de sus ganancias en la caja, la que guardaba debajo de la cama. Por supuesto que había habido veces en que se había visto forzado a exprimir sus ahorros. Había habido ese asunto con su hermano, quien necesitó quinientos dólares o terminaba en la cárcel. Luego vino el asunto de Cloe, que había tenido que hacerse un aborto costoso, pero con los años, el diez por ciento aumentaba y la última vez que Sammy contó el dinero se sorprendió al comprobar que tenía tres mil dólares.

La caja, que no era grande, se estaba llenando de billetes de diez dólares y Sammy empezó a pensar si no debía comprar otra. Había algo con respecto a Johnny en esos días, que lo hizo dudar de pedirle consejo. Estaba seguro de que Johnny tenía algo en mente y no quiso molestarlo. Pensó que tal vez esperaría un poco más antes de consultarlo. Quizá se sacara de la cabeza lo que fuera que lo preocupara, y entonces estaría en estado de ánimo como para aconsejarlo.

Anduvieron en silencio hasta la oficina de Massino: un enorme cuarto con un gran escritorio, unas cuantas sillas y un archivo. Massino creía en la austeridad dentro de la ciudad, aunque tenía un Rolls, una casa de dieciséis dormitorios en las afueras, un yate y una casa de diez habitaciones en Miami.

Estaba en su escritorio cuando entraron Johnny y Sammy. Apoyado contra la pared estaba Toni Capello, uno de los guardaespaldas de Massino: un hombre flaco, de tez oscura, con ojos de víbora y casi tan rápido como Johnny para el revólver. Sentado en una silla de respaldo duro, mondándose los dientes con un palillo, estaba Ernie Lassini, otro de los guardaespaldas de Massino; un hombre gordo, tosco, que tenía una cicatriz de navaja del lado izquierdo de la cara: otro hombre bueno para el revólver.

Sammy caminó inseguro hasta el escritorio y colocó la valija delante de Massino, que se reclinó hacia atrás y sonrió satisfecho al maletín.

A los cincuenta y cinco años, Joe Massino era robusto. De estatura media, tenía espaldas anchas como un ropero, no tenía cuello, una cara redonda con nariz achatada, un bigote desprolijo y helados ojos grises, que asustaban a los hombres pero intrigaban a las mujeres. Massino era un gran mujeriego. Aunque gordo, todavía era lo suficientemente fuerte y hubo veces en que había castigado personalmente a alguno de sus hombres dejándolo imposibilitado para el servicio durante dos o tres meses.

—¿No hubo problemas, Sam? —⁠preguntó Massino, y sus pequeños ojos grises se desviaron hacia Johnny, que sacudió la cabeza⁠—. Muy bien… búscalo a Andy.

Pero Andy Lucas, el contador de Massino, ya había entrado en la oficina.

Andy tenía sesenta y cinco años: era un hombre pequeño, con aspecto de pájaro y una computadora como cerebro. Hacía quince años que había cumplido una pena por fraude y cuando salió, Massino, dándose cuenta de la lucidez de Andy, lo contrató para controlar su reino financiero. Como la mayoría de las cosas que hacía Massino, esta había sido una sabia elección. No había nadie tan astuto como Andy cuando se trataba de impuestos, de inversiones o de una idea para hacer dinero.

Andy abrió la esposa de la traspirada muñeca de Sammy; luego, acercando una silla junto a Massino, comenzó a revisar el contenido de la valija mientras este mascaba un cigarro apagado.

Los dos, Johnny y Sammy, se apartaron y esperaron. La suma llegó a sesenta y cinco mil dólares.

Andy volvió a colocar el dinero en el maletín, luego haciéndole un cabeceo a Massino, llevó el maletín a su oficina y lo colocó en la antigua y enorme caja fuerte.

—Muy bien, ustedes dos —dijo Massino, mirando a Johnny ya Sammy⁠— pueden tomarse asueto. No los necesito hasta el próximo viernes. ¿Saben qué fecha es el próximo viernes? —⁠Sus pequeños ojos duros descansaron en Johnny.

—29 de febrero.

Massino asintió.

—Así es; el día impar: el día del año bisiesto. Apuesto a que la ganancia va a llegar a ciento cincuenta mil dólares.

—Solly dijo lo mismo.

—Sí. —Massino metió el cigarro apagado en el cenicero⁠—. Así que… Ernie y Toni irán con ustedes. Harán la recaudación en auto. No importa el tránsito. Hablaré con el comisario. El próximo viernes los policías mirarán para otro lado si tienen que estacionar en doble fila. Ciento cincuenta mil dólares es una barbaridad de dinero y quizás algún drogado pueda intentarlo. —⁠Le dirigió una mirada a Sammy⁠—. Tranquilízate muchacho, tendrás protección. No traspires tanto.

Sammy esforzó una sonrisa enferma.

—No estoy preocupado, jefe —⁠mintió⁠—. Usted dígame lo que hay que hacer y yo lo haré.

Una vez afuera, bajo la llovizna, Johnny dijo:

—Vamos, Sammy, tomemos una cerveza.

Este era el ritual de costumbre después de la recaudación de dinero, y Sammy caminó junto con el bajo y fornido hombre, relajándose gradualmente hasta que llegaron al bar de Freddy. Entraron en la abrigada oscuridad, se treparon a los banquitos y pidieron una cerveza.

Bebieron en silencio, luego Sammy pidió otra vuelta más.

—Mister Johnny… —Se detuvo y miró nervioso la dura e inexpresiva cara⁠—. Discúlpeme, pero… ¿está preocupado por algo? Está como callado estos días. Si hay algo que pueda hacer… —⁠Comenzó a traspirar, temeroso de haber hablado fuera de tiempo.

Johnny lo miró y sonrió. Johnny no sonreía a menudo, pero cuando lo hacía trasmitía un destello de felicidad que atravesaba a Sammy.

—No… no hay nada. —Levantó sus fuertes hombros⁠—. Tal vez me esté volviendo viejo. De todos modos, gracias Sammy. —⁠Sacó un paquete de cigarrillos, se sirvió, le tiró uno a Sammy y los encendió⁠—. Esta es una vida del diablo, ¿no? No hay futuro en ella para nosotros. —⁠Expulsó el humo por la nariz, luego preguntó:

—¿Qué te parece, Sammy?

Sammy se movió en su asiento.

—La ganancia es buena, Mister Johnny. Me da miedo, pero pagan bien. ¿Qué otra cosa podría hacer?

Johnny lo observó, luego asintió.

—Así es… ¿qué otra cosa podrías hacer? —⁠Una pausa, luego continuó⁠—: ¿Has estado ahorrando?

Sammy sonrió, feliz.

—Como me dijo usted, Mister Johnny. Un dólar cada diez. Eso es lo que dijo usted y ahora tengo tres mil dólares en una caja debajo de la cama. —⁠Perdió la sonrisa al hacer una pausa⁠—. No sé qué hacer con ellos.

Johnny suspiró.

—¿Guardas todo ese dinero debajo de tu cama?

—¿Y qué otra cosa puedo hacer con él?

—Colocarlo en un Banco, tonto.

—No me gustan los Bancos, Mister Johnny —⁠dijo Sammy seriamente⁠—. Son para los blancos. Es mejor que esté debajo de la cama. Pienso que debo comprar otra caja.

A pesar de que Sammy miró esperanzadamente a Johnny esperando que le resolviera ese problema, este se encogió de hombros y terminó su cerveza. No podía preocuparse por los estúpidos problemas de Sammy. Tenía demasiados por su cuenta.

—Date el gusto. —Se bajó del banquito⁠—. Bueno, te veré el próximo viernes, Sammy.

—¿Cree que habrá problemas? —⁠preguntó este temerosamente mientras lo seguía afuera bajo la llovizna.

Johnny vio el miedo en los grandes ojos negros de Sammy y sonrió.

—No habrá problemas. No conmigo, ni con Ernie y Toni acompañándote. Tranquilízate, Sammy… no sucederá nada.

Sammy lo observó irse en su auto, luego se puso en marcha por la calle hacia su casa. Falta mucho para el viernes, se dijo. ¡Ciento cincuenta mil!, había dicho el jefe. ¿Había semejante cantidad de dinero en el mundo? «No sucederá nada». Eso lo creería cuando hubiera pasado el viernes.

Johnny Bianda abrió la puerta de su apartamento de dos habitaciones. Entró en el gran living y se detuvo para mirar alrededor. Ya había vivido en ese apartamento durante los últimos ocho años. No era gran cosa, pero eso a él no lo preocupaba. Por lo menos era cómodo, aunque fuera viejo. Tenía dos divanes desvencijados, un sofá, un aparato de televisión, una mesa, cuatro sillas y una alfombra desteñida. Enfrente había un pequeño dormitorio con una cama doble, una mesa de noche y un placard. Además, un cuarto de baño.

Se sacó el saco, se aflojó la corbata y dejó su .38 automática; luego, arrastrando una silla hacia la ventana, se sentó.

El ruido de la calle llegaba hasta allá arriba, pero nunca lo molestaba. Encendió un cigarrillo y miró por el sucio vidrio de la ventana, hacia el edificio de departamentos, sin verlo.

Sammy había tenido razón al adivinar que tenía algo en mente. Este algo estaba en su cabeza hacía ya dieciocho meses. Había empezado a aguijonearlo cuando cumplió cuarenta años. Después de celebrarlo con su novia, Melanie Carelli, y cuando ella se durmió, se había quedado tendido en la oscuridad pensando en su pasado y tratando de imaginar lo que podría llegar a ser su futuro. ¡Cuarenta años! El mojón en la mitad del camino… siempre contando que no tuviera un accidente, no se pescara un cáncer o parara una bala. ¡Cuarenta años! ¡La mitad de la vida ya pasada!

Pensó en los años que habían pasado. Primero, pensó en su madre, que no sabía leer ni escribir y que se había desvivido hasta su temprana muerte para mantener un techo, mientras su padre, que sabía leer pero no escribir, había trabajado como un esclavo en una fábrica de enlatar fruta: dos decentes inmigrantes italianos temerosos de Dios, que lo habían querido y habían tenido esperanzas de grandes cosas para él.

Justo antes de morir, su madre le entregó su único bien: una medalla de plata de San Cristóbal en una cadena de plata, que estaba en la familia desde hacía más de un siglo.

—Ya no puedo hacer nada más por ti, Johnny —⁠dijo⁠—. Toma esto: llévalo siempre contigo: mientras lo uses no te pasará nada realmente malo. Recuérdalo. Yo lo he usado toda mi vida y nada realmente malo me ha sucedido. Ha sido duro, pero no verdaderamente malo.

Él había sido lo suficientemente supersticioso como para usar la medalla y aun ahora mientras estaba sentado junto a la ventana, metió los dedos debajo de la camisa para tocarla.

Tendido junto a Melanie, que respiraba suavemente, había pensado en los años después de la muerte de su madre. No había sentado cabeza en nada. Cansado del constante reproche del padre se había ido de la casa. Aunque tenía solo diecisiete años, consiguió trabajo como barman en un tugurio de Jacksonsville. Allí se asoció con los muchachos más despiertos, los delincuentes y estafadores menores. Se enganchó con Fredie Ciano, un ladrón de poca monta. Juntos hicieron unos cuantos trabajos, la mayoría, estaciones de servicio, hasta que la policía los pescó. Johnny cumplió dos años de cárcel y eso decidió su destino. Salió de la prisión instruido en el delito y seguro de que la próxima vez no lo iban a agarrar. Por un par de años trabajó solo, robando. El dinero no había sido mucho, pero siempre tenía esperanzas de algo grande. Entonces se volvió a encontrar con Ciano, que estaba trabajando para Joe Massino, ambicioso jefe de una banda. Ciano lo llevó con él y Massino le echó un vistazo. Pensó que Johnny estaba hecho para ese trabajo. Había estado buscando un hombre joven, de confianza, bueno para el revólver, para que actuara como su guardaespaldas. Johnny sabía poco o nada de revólveres. Como ratero había usado un revólver de juguete. Eso no le molestó a Massino. Lo hizo entrenar. Después de tres meses, Johnny demostró ser un tirador de primera y durante los años en que Massino había aumentado su poder, Johnny mató tres veces, para salvarle la vida. Ahora, ya hacía veinte años que estaba con él. No había más asesinatos. Massino estaba seguro en la montura. No solo controlaba las Uniones de esa gran ciudad, sino también el negocio de las loterías y no había nadie tan poderoso como para desafiarlo. Johnny ya no era más su guardaespaldas. Había sido designado para cuidar a Sammy cuando este recaudaba el dinero de las jugadas de las loterías. Massino creía que había que tener gente joven para protegerse. Cualquiera de más de treinta y cinco era demasiado viejo, demasiado lento como protección.

Tendido en la cama al lado de Melanie, Johnny pensó en todo eso y luego volvió su mente al futuro. ¡Cuarenta años de edad! Si no hacía algo pronto, sería demasiado tarde. En otros dos o tres años más, Massino empezaría a pensar que se estaba poniendo demasiado viejo para cuidar de Sammy. ¿Entonces qué? No habría premios para Johnny… eso era seguro. Se le ofrecería un trabajo, probablemente para juntar votos para la Unión, hacer corretajes o alguna otra cosa maldita. Sería el beso de despedida. Nunca había sido capaz de ahorrar dinero. La boca se le había retorcido en una mueca al recordar el consejo que le había dado a Sammy. De alguna manera el dinero se le había escapado entre los dedos: las mujeres, su fatal debilidad por escuchar cualquier cuento, y el apostar a caballos que nunca ganaban. El dinero venía y se iba, de modo que sabía que cuando Massino le diera el beso del adiós no tendría para vivir en la forma que quería ni podría hacer lo que siempre había deseado.

Desde que recordaba, había soñado con tener un barco. Cuando era chico pasaba todo su tiempo libre en el puerto, donde la gente pudiente tenía sus yates y los pescadores sus botes. El mar lo había atraído y todavía lo atraía como un imán. Cuando debía haber estado en el colegio anduvo entre los barcos. No le importaba cuánto tuviera que trabajar o lo que le pagaran mientras lo dejaran estar a bordo. Fregaba las cubiertas, lustraba bronces y empalmaba sogas por monedas. Todavía pensaba con añoranza en esos tiempos de la niñez: ¡El mejor tiempo de su vida!

Tendido en la oscuridad, nuevamente sintió la compulsiva necesidad de volver al mar, pero no como un chico, trabajando por monedas y desviviéndose solo por sentir levantarse y caer la cubierta bajo sus pies. Quería volver con su propio barco: un pulido barco de treinta pies que utilizaría para la pesca: yendo él como capitán, con un marinero, alguien como Sammy: incluso el mismo Sammy.

El barco de sus sueños costaba dinero: luego estaban los aparejos de pesca y los primeros gastos. Calculaba que necesitaría por lo menos sesenta mil dólares.

Se dijo que estaba loco al pensar así, pero eso no hizo que dejara de pensar y de soñar. Como un diente que duele, el sueño de tener un barco propio, la necesidad de volver al mar, lo torturaban desde que podía recordarlo y lo seguían torturando en ese momento mientras estaba sentado junto a la ventana.

Un sueño que se podía convertir en realidad si pudiera meter mano en una gran suma de dinero.

Unos seis meses atrás se le había pasado una idea por la cabeza pero la había rechazado inmediatamente… guardándosela como el hombre que siente una repentina punzada de dolor y descarta la idea de un cáncer. Pero esa idea volvía a su mente. Lo perseguía aun en sueños, hasta que se dijo que una idea era solo una idea: se podría contemplar, ¿no? No había nada de malo en considerarla, ¿no?

Y cuando comenzó a estudiada, se dio cuenta por primera vez de lo que significaba estar solo. Hubiera sido tanto mejor, tanto más tranquilizador si hubiera tenido alguien con quien discutirlo, pero no había nadie: nadie en quien pudiera confiar. ¿Qué sentido tenía hablar de una cosa así con su único amigo realmente sólido: Sammy, el negro? ¿De qué le serviría Melanie si le contara lo que tenía en mente? Ella habría odiado la idea del mar y del barco. Pensaría que se había vuelto loco. Aun si su madre viviera, no le habría podido contar nada. Se habría horrorizado. Su padre había sido demasiado estúpido, demasiado esclavo, para hablar con él de cualquier cosa.

De modo que tenía que considerar su idea cuando estaba solo, como estaba en ese momento, sentado junto a la ventana.

Formulada simplemente, la idea que tenía era la de robar la recaudación de las loterías, pero para justificar el riesgo que correría se dijo que tenía que esperar pacientemente hasta que llegara la gran recaudación de dinero, como sabía que llegaría, por su experiencia anterior como recaudador.

¡Y allí estaba ahora! ¡El 29 de febrero! ¡Alrededor de ciento cincuenta mil! ¡La gran redada!

Si es que lo voy a hacer, si es que alguna vez llego a tener un barco, pensó Johnny, ¡el 29 de febrero es el día indicado! Con esa cantidad de dinero me puedo comprar un buen barco, puede quedarme dinero sobrante, así, si la idea de utilizarlo para la pesca no anda, no importará. Con esa cantidad de dinero y viviendo con cautela, me puede alcanzar hasta que muera y todavía tener un barco, el mar y nada de qué preocuparme. Prometo despedirme de los caballos. ¡Hasta podría llegar a despedirme de las chicas y cerrar mis oídos a cualquier cuento de mala suerte!

Bueno, muy bien, se dijo, mientras se acomodaba mejor en el viejo diván, así que el viernes 29 a la noche, a robarle ese dinero a Massino. Ya lo has pensado bastante tiempo. Has hecho tus planes. Hasta has llegado a sacar una copia de la llave de la caja fuerte de Massino. Hasta fuiste más lejos que eso: has hecho un duplicado de la llave que copiaste y sabes que abrirá la caja fuerte. Allí era donde le habían redituado los dos años de cárcel: aprendiste cosas como copiar llaves y hacer duplicados con las copias.

Aquí se detuvo para recordar cómo había sacado la copia y al recordar el riesgo que había corrido le aparecieron pequeñas gotitas de traspiración en la frente.

La caja fuerte era un armatoste antiguo de metal que estaba en la pequeña oficina de Andy, frente a la puerta. Había pertenecido al padre de Massino.

Más de una vez, Johnny había oído a Andy quejarse sobre la caja fuerte de Massino.

—Usted necesita algo moderno —⁠le decía Andy⁠—. Hasta un chico podría llegar a violar esta maldita caja. ¿Por qué no deja que nos desprendamos de ella y que le consiga algo moderno?

Johnny recordaba bien la respuesta de Massino.

—Esta caja fuerte perteneció a mi abuelo. Lo que fue bueno para él, es lo suficientemente bueno para mí también. Le diré algo: esta caja es el símbolo de mi poder. No hay nadie en la ciudad que se atreva a tocarla excepto usted y yo. Ponga allí el dinero todos los viernes y toda la gente de esta ciudad sabrá que el dinero estará allí el sábado a la mañana para ser entregado. ¿Por qué? Porque saben que nadie se atrevería a tocar nada que me pertenezca. Esta caja fuerte es tan segura como mi poder… y permítame decirle, ¡mi poder es muy seguro!

Pero Andy insistía.

—Yo sé todo eso Mr. Joe —había dicho mientras Johnny escuchaba⁠— pero puede haber algún forastero chiflado que no pueda resistir intentarlo. ¿Entonces, por qué correr el riesgo?

Massino había mirado fijo a Andy, con los ojos como pequeños charcos helados.

—Si alguien violara la caja fuerte, iría en su busca —⁠dijo⁠—. No llegaría muy lejos. El que me saque algo es mejor que hable con el sepulturero… pero no lo hará. No hay nadie que sea tan estúpido como para sacarme algo a mí.

Pero Massino custodiaba sus apuestas. Lo había hecho la mayor parte de su vida y le había redituado. Cuando el dinero de las loterías era guardado con llave, los viernes, en la caja fuerte, dejaba a Benno Bianco encerrado con la caja en la oficina de Andy. No era que Benno fuera algo especial. Era en un tiempo un boxeador de peso mediano de gran éxito, pero no había llegado muy lejos. Era bastante bueno para el revólver y tenía aspecto recio: mucho más de lo que en realidad era. Pero eso no tenía importancia. Benno le salía barato. No le había costado mucho a Massino y los de la ciudad estaban impresionados por su cara golpeada, su manera de caminar y la forma en que escupía en la vereda. Creían que era realmente recio y eso era lo que Massino quería que creyeran. Con Benno encerrado en la oficina, con la reputación de Massino y el armatoste de caja fuerte, los tipos que entregaban el dinero sabían con seguridad que cuando llegara el día de pago el dinero estaría allí, esperándolos.

Johnny sabía todo eso. La apertura de la caja y Benno, no presentaban ningún problema. Recordaba lo dicho por Massino: «Nadie tendrá el coraje de tocar nada que me pertenezca».

Bueno, Johnny iba a tocar algo que le pertenecía a Massino. ¿Coraje? Probablemente no, pero la necesidad de meter mano a esa suma de dinero, el olor a mar, el sueño de un hermoso barco sumaban mucho más que el simple coraje. ¿Un sepulturero? No habría tal sepulturero si su plan era correcto, se dijo Johnny.

La gran caja quedaba vacía durante toda la semana. Solo se utilizaba los viernes. No tenía ninguna combinación: solo una pesada llave antigua. Con el correr de los meses, Johnny al pasar por la puerta abierta de Andy, llegó a saber que la llave se dejaba a menudo en la cerradura. Los viernes, cuando se colocaba el dinero en la caja, Andy se llevaba la llave a su casa. Tres veces, mucho después de medianoche, Johnny entró en el edificio, subió a la oficina de Andy, abrió la cerradura con ganzúa y buscó la llave, ¡la tercera fue la de la suerte!

Un miércoles a la noche, encontró la llave en la caja. Había ido preparado con un pedazo de masilla blanda. La impresión le llevó unos segundos, ¡pero Dios!, ¡cómo había traspirado!

Nadie podía entrar en la oficina de Andy. Si alguien le quería hablar tenía que quedarse parado en la entrada y hablar desde allí pero nunca cruzar el umbral de la puerta. La única excepción era cuando Benno custodiaba la caja, los viernes a la noche, entonces Andy limpiaba su escritorio, cerraba con llave todos los cajones y generalmente se comportaba como si los piojos estuvieran invadiendo su sagrario.

Le llevó tras noches hacer la llave, luego, la cuarta noche volvió al edificio, forzando nuevamente la cerradura de la oficina de Andy y probó su trabajo. Un toque de lima, una gota de aceite y la llave funcionó perfectamente.

Sacar el dinero era ahora fácil. Aun arreglárselas con Benno no era difícil. Lo que importaba era lo que sucedería cuando Massino descubriera que le habían robado.

«No hay nadie tan estúpido como para tratar de sacarme nada.»

La habilidad de ese robo, pensaba Johnny, consistía en que Massino no descubriera quién le había llevado el dinero. Una vez que Massino supiera quién era el ladrón, este tendría tanta posibilidad de sobrevivir como una cucharada de helado dentro del horno.

Massino estaba afiliado a la Mafia a la que pagaba regularmente su tributo. Su propia organización podía ocuparse de la ciudad: se escaparía lo más rápido posible. De modo que Massino llamaría a su compinche de la Mafia y le advertiría. Toda la Mafia entera se pondría en acción. Nadie le roba a la Mafia ni a sus amigos sin pagar por ello: esa era una cuestión de principios. No habría pueblos ni ciudad en todo el país que fueran seguros. Johnny sabía todo eso, y su plan era el de arreglar las cosas para que nadie pudiera adivinar quién se había llevado el dinero.

Había pensado mucho en eso ya que su futuro y su vida dependían de ello. Cuando tuviera el dinero iría corriendo a la terminal de ómnibus Greyhound, donde había pequeños armarios para depositar equipajes, y lo metería allí. El dinero quedaría allí hasta que se enfriaran las cosas, probablemente dos o tres semanas. Luego, cuando Massino estuviera convencido de que el que se había llevado el dinero ya habría escapado, él, Johnny, lo trasladaría a una caja de depósito del Banco. Deseaba poder hacer eso apenas tuviera el dinero, pero su coartada dependía de la velocidad. La estación de ómnibus Greyhound estaba justo enfrente de la oficina de Massino. Sería solo una cuestión de minutos meter la valija y volver a la casa de Melanie. El Banco de cajas de depósito quedaba al otro extremo de la ciudad y de todos modos estaría cerrado de noche.

Toda la operación involucraba una gran paciencia.

Una vez que el dinero estuviera en la caja de depósito del Banco, Johnny sabía que tendría que esperar dos o tres años, pero podía esperar, sabiendo que cuando dejara la ciudad, tendría todo ese dinero para instalarse en algún lugar en Florida, conseguirse un barco y realizar su ambición. ¿Qué eran dos años después de todo ese tiempo?

Massino tenía a la policía en su bolsillo. Johnny sabía que se la llamaría en cuanto se descubriera el robo y que irían a la caja de la oficina de Andy para tomar impresiones digitales. Eso no le preocupaba. Usaría guantes y tendría una coartada perfecta: estaría en la cama con Melanie durante el momento del robo, con su auto estacionado delante de la casa de ella. Sabía que podía confiar en Melanie para cubrir esos treinta minutos en que estuviera perpetrando el robo.

Como la caja fuerte habría sido obviamente abierta con una llave, todo el peso de la sospecha de Massino caería sobre Andy, y la policía lo llevaría a la cárcel ya que él tenía la única llave que había y tenía antecedentes criminales… Tal vez Andy no fuera capaz de poner en claro su situación, pero si lo hacía, entonces Massino pensaría en los otros miembros de su grupo. Sabría que era un trabajo de adentro por causa de la llave. Tenía doscientos hombres que iban y venían. El último hombre del que sospecharía, sería de su fiel Johnny, el que le había salvado la vida tres veces en el pasado, se comportaba siempre bien y hacía siempre lo que le habían dicho.

Sentado allí delante de la ventana, Johnny revisó el plan una y otra vez y no le encontró fallas, sin embargo estaba nervioso.

Podía oír la voz áspera, inexorable de Massino, decir: «No hay nadie tan estúpido como para tratar de sacarme nada.»

Pero podía existir alguien lo suficientemente astuto, pensó Johnny y metiendo los dedos debajo de su camisa, tocó la medalla de San Cristóbal.

DOS

Melanie Carelli, la chica de Johnny, había nacido en los arrabales de Nápoles. A los cuatro años la habían mandado a las calles con otros chicos, a pedir limosna a los turistas. La vida había sido dura para ella y también para sus padres. Su padre, un tullido, vendía tarjetas postales y lapiceras Parker falsificadas delante de los hoteles de la mejor categoría; su madre tomaba ropa para lavar.

Cuando Melanie llegó a los quince años, su abuelo, que tenía un negocio de sastrería en Brooklyn, escribió diciendo que le podía ser útil en su pequeña industria y sus padres se alegraron al verla irse: el pasaje de tercera clase fue pagado por el abuelo. Melanie era demasiado vehemente con los muchachitos y sus padres temían la posibilidad de que tarde o temprano terminara dejándoles un bebé inesperado.

Durante tres años que le destrozaron el alma, trabajó en la fábrica, y finalmente decidió que esa no iba a ser su forma de vida. Le robó cincuenta dólares a su abuelo y dejó Brooklyn. Al llegar a East City, la ciudad de Johnny, decidió que esta era lo bastante lejos de Nueva York como para ser segura y se instaló allí. No tenía que preocuparse por su seguridad: su abuelo se sintió demasiado feliz al ver que ella había huido.

Consiguió trabajo como camarera en un desprolijo snack bar, pero las horas eran matadoras. Se fue de allí y siguieron otros empleos, luego, después de un año, finalmente la tomaron en una de las tiendas baratas de la ciudad. El sueldo no era gran cosa pero por lo menos estaba sola, sin nadie que le dijera lo que debía hacer o cómo comportarse y tenía un pequeño cuarto para ella, y únicamente para ella.

Melanie era sexualmente atractiva, sin ser bonita. Tenía pelo largo, negro como el carbón, enormes pechos y sólidas caderas, y el caliente sol de Nápoles en el talle. Los hombres, al mirarla, lo sabían. El dueño de la tienda, un hombre gordo y tímido, aterrorizado por su mujer, se enamoró apasionadamente de ella. Ella le permitía de tanto en tanto que pusiera la mano por debajo de su falda, pero nada más, y en retribución él la colocó al frente de la sección camisas de hombre, con un aumento de sueldo.

Fue mientras Johnny Bianda estaba comprando camisas que se fijó en ella. En ese momento, él no tenía chica, ya que se había peleado con un «programa» que había sido demasiado exigente, y necesitaba una chica. Como siempre, Melanie estaba necesitando un hombre. La citó para ir a comer, demostró ser generoso y durante los tres últimos años, habían andado juntos.

Después de dos meses de haber conocido a Johnny, Melanie se mudó de su pequeño cuarto a un departamento de dos habitaciones en un edificio sin ascensor. Johnny puso el dinero para el alquiler y los muebles.

A pesar de estar agradecida y de gustarle Johnny, Melanie se lamentaba de que fuera tanto más viejo que ella, que fuera voluminoso y estuviera lejos de tener encanto, pero la trataba correctamente, era amable y siempre tenía dinero para gastar en ella. Se encontraban tres veces por semana: algunas veces él la llevaba al cine y a comer afuera, otras veces, ella le cocinaba comida italiana en casa. Fuera cual fuere el programa, siempre terminaban en la gran cama doble que Johnny había comprado para ella, y era entonces, después de tantas experiencias con hombres más jóvenes, que ella realmente apreciaba a Johnny como amante. Él y ninguna otra persona la podía satisfacer.

Para Johnny, Melanie, aunque tanto más joven que él y sin ideas en la cabeza, era una chica en la que sentía que podía confiar y esto era importante para él. Estaba harto de los malandrines, los estafadores y los recios con los que se había asociado anteriormente. Melanie llegó como un soplo de aire fresco. Para él, ella era más que atractiva: era salvajemente vehemente en la cama y no charlaba como lo habían hecho todas esas mujeres. Se sentía contenta de estar sentada al lado de él en silencio o de hablar cuando estaba con ganas de hacerlo, y nunca insinuó la idea de casarse.

Johnny sentía hasta los huesos que no se casaría nunca. No quería tener una mujer estable: todo lo que quería era un barco y el mar, y sexo cuando se sintiera con ganas de él. Tarde o temprano, sabía que perdería a Melanie. Algún tipo joven con un poco de dinero aparecería, y eso sería todo. Como sabía que la perdería, nunca le había hablado de sus ansias de comprar un barco, y ahora que se veía obligado a robar, estaba satisfecho de no habérselo dicho: de no habérselo dicho a nadie. Massino era experto en extraer información de cualquiera cuando quería, y si el robo anduviera mal y llegara a sospechar que había sido él quien había robado el dinero, exprimiría brutalmente a todos los que estuvieran conectados con Johnny. Si se enterara alguna vez de que era loco por los barcos, tendría que despedirse de ellos.

La mayoría de los hombres de Massino sabían que Melanie era la chica de Johnny. No se puede llevar a pasear a una chica tres veces por semana, durante tres años, sin encontrarse con alguno del grupo en los restaurantes o en un cine donde dieran la última película. Ese pensamiento lo preocupaba un poco, aunque se repetía para tranquilizarse, que nada saldría mal en la forma en que había planeado el robo y que Massino nunca sospecharía de él. Le gustaba Melanie. ¿Amor? No, se dijo, no estaba enamorado de ella. Sentía que el amor no entraba en su vida. El amor ataba al hombre, pero le tenía afecto y no hubiera querido que le pasara nada.

Encendió otro cigarrillo. Abajo, en la calle, chilló un chico, una mujer llamó a gritos a otra, de una vereda a la de enfrente, el auto pasó despacio, en primera, haciendo un enorme estruendo. Oyendo el ruido, pensó en el mar al rayo del sol y sintió la brisa en la cara. Sus manos se cerraron sobre el imaginario timón y oyó el ruido de los poderosos motores. Paciencia, se dijo. Dos o tres años y estaría embarcado.

Todos los viernes a la noche llevaba a comer afuera a Melanie y luego al cine. Esa noche (le dio una mirada al reloj) la sacaría a pasear. El próximo viernes sería diferente, pero no se lo diría todavía. La sorprendería. Aunque no era conversadora, si supiera de antemano que el próximo viernes sería especial, se podría preocupar.

Pasó las dos horas que siguieron repasando el plan una y otra vez, luego, finalmente, dándose cuenta de la futilidad de su constante rumiar sobre lo mismo, se levantó, se desvistió y se dio una ducha.

Una hora más tarde pasó a buscar a Melanie y la llevó en auto al restaurante de Luigi.

Comieron una buena comida italiana. No tuvieron mucho que decirse. Melanie parecía tener siempre hambre y cuando se le ponía la comida delante, comía y en silencio, mientras Johnny, ahora pensando en el próximo viernes 29, puso a un lado la comida en el plato y no comió mucho. Lo pasó mirándola. Sus ojos la desvistieron y vio su piel color oliva, y su jugoso cuerpo desnudo y pensó en las tres horas desperdiciadas que tenían por delante, en las que se quedarían sentados en un cine mal aireado y verían alguna maldita película antes de llevarla a la gran cama doble.

—¿En qué estás pensando, Johnny? —⁠le preguntó Melanie repentinamente. Había devorado un enorme plato de fideos y se había reclinado hacia atrás, sus grandes pechos haciendo presión contra el vestido.

Johnny lanzó sus pensamientos nuevamente hacia ella y se sonrió.

—Estoy mirándote simplemente, nena —⁠dijo y puso su mano sobre la de ella⁠—. En este momento, te deseo.

Ella sintió una oleada de sangre caliente que le subía.

—Yo también. Dejemos el cine por esta noche. Volvamos y disfrutemos en forma.

Eso era lo que él quería y sus dedos apretaron el dorso de la mano de ella.

—De acuerdo, nena.

Luego cayó una sombra que invadió la mesa y Johnny levantó la vista.

Toni Capello estaba allí parado. Llevaba un traje negro, una camisa a rayas amarillas y blancas y corbata amarilla. Se lo veía muy arreglado, pero sus insulsos ojos de víbora, seguían iguales.

—Hola, Johnny —dijo, y sus ojos se desviaron hacia Melanie y luego volvieron a Johnny⁠—. El jefe te necesita.

Johnny se ruborizó por el enojo. Sabía que Toni era casi tan bueno como él (¿había sido?) con el revólver y lo odiaba como sabía que este lo odiaba a él.

Sintió que Melanie tenía miedo. La miró y vio que estaba mirando a Toni con enormes ojos asustados.

—¿Qué quieres decir con… me necesita? —⁠preguntó Johnny.

Un mozo apareció para cambiar los platos, luego se fue.

—Como dije… te necesita y pronto.

Johnny aspiró larga y profundamente.

—Muy bien. Ya voy. ¿Adónde?

—A su casa y ya mismo. Yo acompañaré a la muñeca hasta su casa. —⁠Toni sonrió satisfecho⁠—. Es un placer.

—Desaparece de aquí, desgraciado —⁠dijo Johnny tranquila y peligrosamente⁠—. Iré, pero cuando me venga bien.

Toni hizo un gesto de desprecio.

—Muy bien, si quieres que te corten el pescuezo… a mí no me interesa. Se lo diré al jefe —⁠y salió del restaurante.

Melanie se dio vuelta, los ojos enormes.

—¿Qué pasa, Johnny?

Deseaba saberlo. Nunca lo habían llamado a la casa de Massino antes. Sintió correr traspiración fría por la frente. Estaba asustado.

—Lo siento, nena —dijo amablemente⁠—. Tengo que ir. ¿Qué te parece si terminas tu comida y luego tomas un taxi hasta tu casa y me esperas allí?

—¡Oh, no! Yo…

Él se levantó y comenzó a moverse alrededor de la mesa.

—Hazlo, nena, para complacerme —⁠dijo, una nota aguda subió por su vos.

Había algo de él ahora, que la asustaba. Había perdido el color, pareció contraerse un poco y tenía gotas de traspiración en la frente.

Ella forzó una sonrisa.

—Muy bien, Johnny. Te estaré esperando.

Habló unas palabras con el mozo y le deslizó un billete, luego haciéndole un saludo, salió a la calle.

Le llevó unos veinte minutos llegar a la casa de Massino en la calle Diez a causa del gran tránsito que había. Encontró estacionamiento con dificultad y subió los escalones de mármol que llevaban a la maciza puerta de entrada.

Mientras iba manejando hasta allí, su mente había trabajado aceleradamente. ¿En nombre de Dios, se había preguntado, que quería Massino de él a esa hora? Nunca había sido llamado antes a esa opulenta casa. Tocó el timbre, y mientras se estaba limpiando las traspiradas manos con el pañuelo, se abrió la puerta y un hombre flaco, de cara dura que llevaba un jaquel, y cuello duro (¡por amor de Dios!), imitando a un mucamo inglés de las películas antiguas, se quedó parado a un lado para dejar pasar a Johnny al enorme hall de entrada, a cuyos lados había hileras de óleos con marcos dorados y varias armaduras lustradas.

—Adelante, amigo —dijo por un costado de la boca⁠—. La primera puerta a la derecha.

Johnny entró en el gran cuarto, lleno de libros y de pesados muebles oscuros. Joe Massino estaba despatarrado sobre un gran sillón, fumando un cigarro, con un vaso de whisky en la mano yagua a su alcance. Sentado en la sombra estaba Ernie Lassini, con un palillo en la boca.

—Entra, Johnny —dijo Massino—. Siéntate. —⁠Le señaló un sillón frente a él⁠—. ¿Qué tomas?

Johnny se sentó tieso.

—Un whisky me sentaría, gracias —⁠dijo.

—Ernie, consíguele un whisky a Johnny y luego desaparece.

Hubo una larga pausa mientras Ernie preparó la bebida que entregó a Johnny, luego dejó el cuarto.

—¿Un cigarro? —le preguntó Massino.

—No, gracias, Mr. Joe.

Massino se sonrió sarcásticamente.

—¿Interrumpí algo?

—Sí —Johnny lo miró fijo—. Seguro que interrumpió.

Massino se rio, luego inclinándose hacia adelante le dio un golpe a Johnny en la rodilla.

—Te esperará. Estará mucho más ansiosa cuando vuelvas.

Johnny no dijo nada. Con la bebida en la traspirada mano, esperó.

Massino estiró sus gruesas piernas, aspiró humo de su cigarro y lo soltó hacia el cielo raso. Se lo veía muy relajado y cordial, pero Johnny no se relajó. Ya había visto a Massino en ese estado de ánimo anteriormente, y sabía que en segundos podía volverse irritable.

—Lindo lugarcito tengo aquí, ¿eh? —⁠dijo Massino, mirando el cuarto⁠—. Mi mujer lo decoró. Todos esos malditos libros. Ella estima que quedan elegantes. ¿Has leído alguna vez un libro, Johnny?

—No.

—Yo tampoco. ¿Quién quiere leer un libro? —⁠Los pequeños fríos ojos se volvieron a Johnny⁠—. Bueno, no importa eso. He estado pensando en ti, Johnny. Has trabajado para mí casi veinte años… ¿correcto?

Aquí está, pensó Johnny. El beso de despedida. Bueno, lo había estado esperando, pero no tan pronto como eso.

—Sospecho que son alrededor de veinte años —⁠dijo.

—¿Cuánto te pago, Johnny?

—Doscientos por semana.

—Eso es lo que me dice Andy. Sí… doscientos. Debías haber reclamado más, antes.

—No estoy reclamando nada —⁠dijo Johnny⁠—. Sospecho que uno recibe el sueldo que se merece.

Massino lo miró de soslayo.

—Esa no es la forma de pensar de los otros desgraciados de aquí. Siempre están reclamando más dinero. —⁠Bebió un poco de whisky, se detuvo, luego siguió⁠—. Eres mi mejor hombre, Johnny. Hay algo en ti que me gusta. Tal vez recuerde tu tiroteo. No estaría yo aquí con todos estos elegantes malditos libros a mi alrededor si no hubiera sido por ti… tres veces, ¿no?

—Sí.

—Tres veces —Massino sacudió la cabeza⁠—. Qué forma de tirar. —⁠Nuevamente una larga pausa, luego dijo⁠—: Si hubieras llegado hasta mí dos… tres años atrás y me hubieras dicho que querías más dinero, te lo habría dado. —⁠La roja colilla de su cigarro repentinamente apuntó a Johnny⁠—. ¿Por qué no lo hiciste?

—Ya se lo he dicho Mr. Joe —⁠dijo Johnny⁠—. Uno recibe el sueldo que se merece. Yo no hago mucho.

Trabajo de tanto en tanto. El viernes es el gran día…

—¿Se llevan bien tú y Sammy?

—Seguro.

—Él tiene miedo. Odia el trabajo, ¿no?

—Necesita dinero.

—Así es. He pensado en hacer un cambio. He recibido una o dos quejas de los muchachos. Los tiempos han cambiado. Parecería que no les gusta tener a un tipo que recaude el dinero de mala gana. Quiero que me des tu punto de vista. ¿Crees que tendría que hacer un cambio?

La mente de Johnny se movilizó rápidamente. No era momento de apoyar a nadie ni aun a Sammy. En otros seis días más (si resultaba) tendría unos ciento cincuenta mil dólares escondidos.

—Yo hago el camino con Sammy —⁠dijo fríamente⁠—. Ese ha sido mi trabajo durante diez años, Mr. Joe. Podré hacerla con cualquiera que usted elija.

—Estoy pensando en hacer un cambio total —⁠dijo Massino⁠—. Tú y Sammy. Diez años es una cantidad enorme de tiempo. ¿Sabe manejar Sammy?

—Seguro, y entiende de autos. Empezó su vida en un garaje.

—He oído eso ya. ¿Crees que le gustará ser chofer? Mi mujer me ha estado presionando. Ella dice que no queda bien que maneje el Rolls. ¡Quiere un chofer uniformado, por amor de Dios! Pienso que Sammy quedaría muy bien en uniforme.

—No pierde nada con preguntárselo, Mr. Joe.

—Háblale tú, Johnny. ¿Cuánto se le paga a él?

—Cien.

—Muy bien, dile que le daré ciento cincuenta.

—Se lo diré.

Nuevamente una larga pausa mientras Johnny esperaba oír su propio destino.

—Ahora tú, Johnny —dijo Massino⁠—. Eres un tipo muy conocido en esta ciudad. La gente simpatiza contigo y te respeta. Tienes buena reputación. ¿Qué te parecería hacerte cargo de las máquinas de juego?

Johnny se puso tieso. Esta era la última cosa que esperaba que le ofrecieran… la última que quería. Bernie Schultz, un hombre gordo, camino a la vejez, estaba a cargo de esas máquinas de juego: lo había hecho durante los últimos cinco años. A menudo se había quejado a Johnny de sus preocupaciones, de cómo Andy lo perseguía continuamente si la ganancia de las máquinas bajaba, y cómo era imposible ganar más.

Recordaba a Bernie, traspirado, ojeroso, diciendo:

«Este maldito trabajo no vale la pena, Johnny. No tienes idea. Siempre estás presionado por ese hijo de puta para buscar nuevas fuentes. Caminas hasta deshacerte los pies, tratando de conseguir algún desgraciado que tome las máquinas. Luego si las toman, algún maldito chiquilín las destroza. Nunca se termina de trabajar».

—¿Y qué pasa con Bernie? —preguntó Johnny para ganar tiempo.

—Bernie está terminado —la amable expresión de Massino cambió y ahora se puso fría, inexorablemente ejecutiva⁠—. Tú puedes hacerte cargo de eso, Johnny. No tendrás problemas para encontrar nuevos clientes. La gente te respeta. Te pagaré cuatrocientos y tendrás una participación del uno por ciento de la ganancia: te podrían quedar netos, ochocientos, si realmente te quedaras en el trabajo. ¿Qué te parece?

Johnny pensó rápidamente. Esa era una oferta que no se atrevió a rechazar. Estaba seguro de que si lo hacía, se quedaría afuera y todavía no estaba preparado para la despedida. Mirando de frente, a Massino, dijo:

—¿Cuándo debo empezar?

Massino se sonrió sarcásticamente, e inclinándose hacia adelante, le dio un golpe a Johnny en la rodilla.

—Así me gusta que hables —dijo—. Yo sabía que había elegido al que correspondía. Comienzas el primero del mes que viene. Ya me arreglaré con Bernie para entonces. Háblalo con Andy. Él te aleccionará. —⁠Se puso de pie, miró el reloj, e hizo una mueca⁠—. Tengo que apurarme. Debo llevar a mi mujer a una maldita fiesta. Bueno, muy bien, Johnny, trato hecho. Tendrás ochocientos por semana para ti solo. —⁠Colocó su pesado brazo alrededor de la espalda de Johnny y lo acompañó hasta la puerta⁠—. Háblale a Sammy. Si quiere el trabajo, dile que lo vea a Andy y él le conseguirá el uniforme. Ustedes dos harán la próxima recaudación y luego comenzarán nuevos trabajos… ¿correcto?

—Yo estoy de acuerdo —dijo Johnny y salió al gran hall de entrada donde estaba esperando el mucamo.

—Hasta luego —dijo Massino, y subió la escalera a grandes trancos, silbando por lo bajo y fuera del alcance de la vista de Johnny.

Al llegar a su auto, Johnny se quedó parado titubeando. Miró el reloj. Eran las nueve y cinco. Conociendo la capacidad que tenía Melanie para comer, sospechó que estaría ocupada todavía por media hora más.

Decidió que valdría la pena hablar unas palabras con Bernie Schultz.

Atravesó la ciudad y llegó al apartamento de Bernie en quince minutos. Lo encontró en casa, sin zapatos, con una cerveza en la mano, viendo televisión.

La mujer de Bernie, grande, de cara rozagante, lo hizo pasar y luego fue a la cocina porque sabía que ellos dos hablarían de negocios y ella nunca se inmiscuía en ninguna de las maquinaciones de Bernie.

Johnny no la detuvo.

Apenas Bernie apagó el televisor y le ofreció una cerveza que rechazó, Johnny dijo:

—Acabo de hablar con Mr. Joe. Te están por despedir, Bernie, y yo me haré cargo de tu trabajo.

Bernie lo miró fijo.

—¿Cómo es eso?

Johnny repitió lo que había dicho.

—¿Lo dices seriamente… no estás bromeando?

—Te lo estoy diciendo seriamente.

Bernie aspiró larga y profundamente y su pesada cara gorda se iluminó con una ancha sonrisa. Repentinamente, pareció diez años más joven.

—¡Qué gran noticia! —Golpeó las manos⁠—. ¡He estado rezando para que sucediera esto, durante años! ¡De modo que ahora estoy libre!

—Sospeché que te sentirías así —⁠dijo Johnny⁠—. Por eso vine en seguida. ¿Qué harás, Bernie? Quedarás fuera de la organización.

—¿Hacer? ¿Yo? —Bernie se rio alegremente⁠—. He ahorrado dinero. Mi cuñado es dueño de una granja de fruta en California. Allí iré: seremos socios, ¡recogiendo la fruta al sol sin importarme de nada!

—Sí —la mente de Johnny se desvió a su soñado barco y al mar⁠—. Bueno, yo tengo tu trabajo, Bernie. ¿Cuánto te pagan?

Bernie terminó la cerveza, eructó y dejó el vaso.

—Mr. Joe me paga unos simples ochocientos por semana y el uno por ciento de la ganancia, pero el uno por ciento no significa nada. Con todos los malditos años que he trabajado, nunca llegué a ganar más que ese hijo de puta de Andy, de modo que puedes olvidarte del uno por ciento. Pero se te pagan los ochocientos en firme, Johnny, aunque el trabajo es un infierno total. Me las he arreglado para ahorrar de lo que recibía y tú también lo puedes hacer.

¡Ochocientos por semana, y Massino le había ofrecido solo cuatrocientos y el uno por ciento, el que de acuerdo a lo que decía Bernie no significaba nada!

Una furia fría y salvaje se apoderó de Johnny, pero la controló. «Eres mi mejor hombre, Johnny. Hay algo en ti que me gusta.»

¡Eso era lo que el ladrón y traicionero hijo de puta había dicho! ¡Bueno, muy bien, pensó Johnny mientras se ponía de pie, yo también seré un ladrón hijo de puta!

Se despidió de Bernie y bajó adonde había dejado estacionado el auto. Todavía furioso, fue rápidamente a lo de Melanie.

A la mañana siguiente cuando Melanie salió para el trabajo, Johnny volvió a su apartamento y se preparó el desayuno, que era su comida favorita. Tenía todo el día por delante, sin ningún plan de por medio. Estaba en un estado de ánimo áspero, la mala jugada de Massino todavía lo tenía furioso. Ahora no titubearía en robarle, eso seguro.

Mientras esperaba sentado que se hicieran tres huevos fritos y una gruesa tajada de jamón ahumado, sonó el teléfono. Maldiciendo, se levantó y tomó el tubo. Era Andy Lucas.

—Mr. Joe dice que tú te harás cargo del trabajo de Bernie —⁠dijo Andy⁠—. Sería mejor que ustedes dos se reunieran. Ve a verlo hoy mismo. Te llevará con él y te dará instrucciones.

—Muy bien —dijo Johnny, dándole un vistazo a su desayuno⁠—. Lo haré.

—Y escucha, Johnny —la voz de Andy fue fría⁠—. Bernie se ha dejado estar en el trabajo. Espero que tú hagas andar mejor el negocio. Queremos sacar más de doscientas máquinas y eso será trabajo tuyo… ¿entiendes?

—Seguro.

—Muy bien… ve a hablarle a Bernie —⁠y Andy cortó la comunicación.

Johnny volvió a su desayuno pero no tenía el apetito que había tenido antes del llamado telefónico.

Un poco después de las once, salió y se encaminó a la oficina de Bernie: un solo cuarto en el último piso de un edificio sin ascensor. Mientras esperaba que cambiara la luz del semáforo para cruzar la calle, vio a Sammy, el negro, esperando para cruzar, del otro lado de la calle.

Sammy sonrió y lo saludó y cuando el tránsito se detuvo, Johnny fue junto a él.

—Hola, Sammy… ¿qué haces?

—¿Yo? —Sammy pareció dudar—. Nada, mister Johnny. No hay mucho que hacer el sábado… ando dando vueltas.

Johnny se había olvidado de que era sábado. Al día siguiente sería domingo, con los negocios cerrados y la gente que salía de la ciudad. Generalmente pasaba el domingo a la mañana leyendo los diarios y luego se reunía con Melanie al atardecer. El domingo a la mañana ella estaba siempre ocupada, limpiando el apartamento, lavándose el pelo y haciendo todas esas tareas que parecen encontrar las mujeres para hacer.

—¿Quieres tomar un café? —preguntó Johnny.

—Siempre digo que sí al café. —⁠Sammy miró inquieto a Johnny. La expresión dura de su cara lo preocupó⁠—. ¿Pasa algo?

—Vayamos a tomar un café. —⁠Johnny lo guio hasta el bar y se sentó junto al mostrador. Pidió los cafés, luego dijo⁠—: Estuve hablando con Mr. Joe anoche. —⁠Continuó diciéndole a Sammy lo que había dicho Massino⁠—. Depende de ti. ¿Quieres manejarle el auto?

La cara de Sammy se iluminó como si hubiera tragado una bombita eléctrica.

—¿Es verdad eso, Mr. Johnny?

—Eso es lo que dijo.

—¡Seguro que sí! — Sammy golpeó sus rosadas palmas⁠—. ¿Quiere decir que no tengo que recaudar más dinero?

Johnny pensó amargamente: ¡Otro! Bernie, radiante de oreja a oreja, ahora Sammy. Ellos lo llevan liviano mientras yo, duro.

—Tendrás que usar uniforme y manejar el Rolls. ¿Te gusta la idea?

—¡Seguro que sí! ¡Qué buenas noticias! —⁠Sammy hizo una pausa, luego miró a Johnny⁠—. ¿Cuándo empiezo?

—Dentro de dos semanas.

La cara de Sammy se vino abajo.

—¿Quiere decir que tengo que hacer la recaudación del próximo viernes?

—Así es.

Los ojos de Sammy giraron y le comenzó a traspirar la cara.

—¿No podría hacer el trabajo la persona nueva, Mr. Johnny? ¿Quién es, de todos modos?

—No sabría decirte. Nosotros haremos juntos la recaudación el próximo viernes 29. —⁠Johnny terminó el café⁠—. De modo que olvídate.

—Sí —Sammy se secó la traspirada cara con el pañuelo⁠—. ¿Cree que andará bien?

—No puede andar mal. —Johnny se apartó del mostrador⁠—. Tengo que hacer. Ve a verlo a Andy. Dile que manejarás el auto a Mr. Joe. Él lo arreglará todo. Te pagarán ciento cincuenta.

Los ojos de Sammy se agrandaron.

—¿Ciento cincuenta?

—Es lo que dijo Mr. Joe. —Johnny miró pensativamente a Sammy⁠—. ¿Sigues guardando tus ahorros debajo de la cama?

—¿En qué otro lugar podría guardarlos, Mr. Johnny?

—¡Te lo dije, tonto, en un bendito Banco!

—Yo no haría eso —dijo Sammy, sacudiendo la cabeza⁠—. Los Bancos son para los blancos.

Johnny se encogió de hombros.

—Hasta la vista. —Pagó los cafés y salió del bar.

Diez minutos más tarde estaba en la oficina de Bernie Schultz.

Bernie estaba descansando detrás de su desvencijado escritorio, con el sillón echado hacia atrás y los pulgares enganchados en el cinturón.

Cuando vio a Johnny, se enderezó.

—Andy dijo que viniera a verte —⁠dijo Johnny⁠—. Dijo que me darías instrucciones y me llevarías a hacer la recorrida contigo.

—Seguro —dijo Bernie— pero no hoy. ¡Es fin de semana, gracias a Dios! No hay negocios los fines de semana. ¿Qué te parece si empezamos el lunes, eh? Ven aquí a las diez. Te llevaré conmigo. ¿De acuerdo?

—Lo que tú digas —Johnny se puso en movimiento hacia la puerta.

—Oh, Johnny…

Johnny se detuvo y miró a Bernie, que se estaba rascando la gorda papada.

—¿Sí?

—Sospecho que metí la pata. — Bernie se movió inquieto en el sillón⁠—. Andy me dijo que no debía decirte lo que me pagaban. ¿Lo puedes olvidar?

Las manos de Johnny se cerraron, pero se las ingenió para sonreír fríamente.

—Seguro. Lo he olvidado, Bernie. Te veré el lunes —⁠y dejó la pequeña oficina y bajó con sonoros pasos los seis pisos por la escalera, maldiciendo por lo bajo.

Como estaba a cinco minutos a pie de la estación de ómnibus Greyhound, se encaminó hacia allí. Al llegar a la estación, se detuvo para mirar a través de la calle y levantar la vista hacia las ventanas de la oficina de Massino. Este estaría probablemente en vuelo a Miami para pasar un largo fin de semana, pero Johnny estaba seguro de que Andy estaría allí arriba en su pequeña oficina.

Entró en la estación de ómnibus y fue hacia la izquierda donde estaban los armarios para guardar el equipaje. Se detuvo para leer las instrucciones impresas sobre la puerta de uno de ellos. La llave, leyó, debía ser pedida al empleado. Dio una mirada alrededor. Al no ver a nadie conocido entre la gran multitud, fue caminando despacio hasta la pequeña casilla del empleado. Un negro grandote y de aspecto soñoliento lo escudriñó desde allí.

—Quiero una llave —dijo Johnny—. ¿Cuánto es?

—¿Por cuánto tiempo la quiere, jefe?

—Tres semanas… tal vez más. No sé.

El negro le entregó la llave.

—Medio dólar por semana: sería un dólar y medio por tres semanas.

Johnny pagó, dejó caer la llave en el bolsillo, luego fue a ver el armario. Estaba convenientemente ubicado: justo detrás de la puerta de entrada. Satisfecho, salió al frío y volvió al apartamento.

Pasó la hora siguiente, sentado ante la ventana, pensando en Massino. Alrededor de las dos, justo cuando estaba pensando ir a un bar a comer, sonó el teléfono.

Haciendo una mueca se puso de pie y levantó el tubo.

—¿Johnny?

—¡Hola, nena! —Se sorprendió de que Melanie llamara. Había pensado sacarla a dar una vuelta en auto el domingo a la tarde y luego pasar la noche con ella⁠—. Tengo la menstruación, Johnny. Me empezó justo ahora —⁠dijo Melanie⁠—. Me siento como el diablo. ¿Podemos dejar lo de mañana?

¡Las mujeres!, pensó Johnny. ¡Siempre hay algo mal! Pero sabía que Melanie sufría realmente cuando tenía el período. Eso significaría un largo, solitario, triste fin de semana para él.

—Lo siento, nena —dijo amablemente⁠—. Seguro, dejaremos lo de mañana. Habrá suficientes domingos por delante. ¿Puedo hacer algo?

—Nada. Apenas llegue a casa me meteré en cama. No dura tanto.

—¿Quieres algo de comer?

—Llevaré algo cuando vuelva. Diviértete, Johnny. Te llamaré apenas haya pasado y entonces lo pasaremos en grande.

—Sí. Bueno, cuídate —y Johnny cortó la comunicación.

Dio vueltas por el cuarto pensando qué diablos haría el fin de semana. Sacó la billetera y se fijó cuánto dinero tenía. Le habían quedado ciento ocho dólares del sueldo. Eso tendría que durarle hasta el próximo viernes. Vaciló. Sería bueno meterse en el auto e ir a la costa: un viaje de trescientas millas. Podría parar en un motel y caminar junto al mar, pero eso costaría. No se podía dar el lujo de esa clase de fin de semana. Estaba bien para Massino, que tenía todo el dinero del mundo, pero estrictamente no para Johnny Bianda.

Encogiéndose de hombros, se acercó al televisor, se instaló y lo encendió. Permaneció sentado delante de la pantalla y se entregó, con aburrida indiferencia, a un partido de fútbol.

Mientras observaba, su mente se ubicó en el momento en que estaría en su barco, sintiendo la cubierta que se balanceaba, sintiendo la llovizna del mar contra la cara y el calor del sol.

Paciencia, se dijo, paciencia.

TRES

Johnny se despertó sobresaltado y miró su reloj pulsera, luego se relajó. Eran las 06:30… había tiempo suficiente, se dijo y miró a Melanie, que dormía a su lado. El largo pelo negro le cubría la mitad de la cara y roncaba suavemente mientras dormía.

Cautelosamente, para no molestarla, alcanzó su paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa de noche, encendió uno y tragó el humo profundamente hasta los pulmones.

Hoy, se dijo, era el día señalado: viernes 29. La recaudación empezaba a las diez. ¡Para las tres él y Sammy habrían recaudado algo como ciento cincuenta mil! ¡La gran redada! En dieciocho horas, si tenía suerte, todo ese dinero sería suyo y estaría seguramente guardado en un armario de la estación Greyhound.

Si llegara a tener suerte.

Tocó la medalla de San Cristóbal que descansaba sobre su pecho desnudo. Pensó en su madre: «mientras la lleves contigo, nada realmente malo te podrá suceder».

Tendido quieto, recordó los días pasados que se habían escurrido tan rápidamente. El lunes había ido a hacer la recorrida con Bernie, conociendo gente, oyéndola charlar, buscando nuevas colocaciones para las máquinas. Para gran asombro de Bernie, Johnny ubicó cinco máquinas en nuevos lugares durante su primer día. Como de costumbre, Massino había hecho una buena elección al seleccionado. La mayoría de la gente que vivía en la ciudad conocía a Johnny por su reputación: un hombre recio y duro, bueno para el revólver. Cuando entraba en algún café y miraba directamente al dueño, sugiriendo con su tranquila voz que ya podría tomar una de las máquinas de juego de Massino, no había discusión.

Hasta Andy estuvo encantado cuando Johnny totalizó en cuatro días dieciocho máquinas colocadas en nuevos lugares.

Ahora era viernes 29. Una recaudación más y entonces se trasladaría al mundo de las máquinas de juego y Bernie, agradecido, se iría con una reverencia. Estos últimos días le habían demostrado a Johnny que el trabajo no era tan malo. Bernie tenía detrás la reputación de demostrar vacilación delante de la cara de la gente: se dio cuenta de que nadie lo respetaba y se maravilló de que hubiera durado tanto en el puesto.

Johnny le dio un golpecito al cigarrillo para que cayera la ceniza, mientras miraba fijo el cielo raso. Se sentía aliviado de no sentir remordimientos, ninguna sensación de nerviosidad. Pensaba en todo ese dinero: ¡ciento cincuenta mil! No debía ser tan eficaz con las máquinas de juego, se previno a sí mismo. Se quería retirar de la escena en dos años, podía esperar ese tiempo, pero no más. Su primer año iba a ser bueno. Tal vez, hasta pudiera llegar a recibir el uno por ciento, pero al año siguiente, aminoraría el trabajo, aparentado haber perdido energías, y sabiendo que Massino y Andy buscarían un hombre más joven. Entonces podría irse con una reverencia, como Bernie.

Melanie se movió y se sentó a medias.

—¿Quieres café, querido? —preguntó soñolienta. Él apagó su cigarrillo y se inclinó hacia ella.

—Hay tiempo. —Sus dedos la acariciaron y ella suspiró feliz.

Más tarde, cuando estaban tomando el desayuno, Johnny dijo casualmente:

—Te veré esta noche, nena. Iremos a lo de Luigi.

Melanie, mientras comía alegremente los panqueques con almíbar, asintió.

—Sí, Johnny.

Él hizo una pausa, no muy seguro de cómo decírselo. ¡Maldito sea! Pensó, esto no puede ser complicado. Contarle a medias la verdad. Se creerá cualquier cosa… solo la verdad a medias.

—Nena, tengo un trabajo que hacer esta noche —⁠dijo mientras cortaba el panqueque⁠—. ¿Me escuchas?

Ella levantó la mirada. El almíbar le goteaba un poco por el mentón.

—Sí.

—Este trabajo no tiene nada que ver con mi jefe y él no querría que lo hiciera. Significa un poco más de dinero para mí, pero Massino no se debe enterar. —⁠Hizo una pausa y la miró. Ella estaba escuchando. Sus ojos negros ya mostraban señales de pánico. Siempre había temido a Massino y odiaba que Johnny trabajara para él⁠—. No hay de qué preocuparse —⁠continuó, con la voz suave y tranquilizadora⁠—. ¿Sabes lo que es una coartada? Necesito una coartada, nena, y quiero que tú me la proveas. Ahora escucha, esta noche comeremos en lo de Luigi, luego vendremos aquí. Dejaré el auto afuera. Cerca de medianoche te dejaré por treinta minutos mientras hago ese trabajo. Yo vuelvo, y si te hacen alguna pregunta dices que no te dejé en toda la noche. ¿Entendiste?

Melanie puso las manos en la cara y los codos sobre la mesa. Era mala señal, se dijo Johnny, que hubiera perdido el interés por su comida.

—¿Qué trabajo? —preguntó.

Él repentinamente, tampoco quiso comer más. Empujó el plato a un lado y encendió un cigarrillo.

—Es algo que no necesitas saber, nena —⁠dijo⁠—. Es un trabajo. Todo lo que tienes que decirle al que te pueda preguntar algo es que pasamos la noche juntos y que no te dejé ni por un segundo. ¿Lo harás?

Ella lo miró fijo, sus suaves ojos negros asustados.

—¿Quién me preguntará?

—Las posibilidades son de que nadie pregunte, nena. —⁠Forzó una sonrisa⁠—. Pero tal vez la policía haga preguntas… tal vez Massino.

Ella parpadeó.

—No quiero tener problemas, Johnny. No… no me pidas que haga eso.

Él empujó hacia atrás la silla y se levantó. Había estado esperando a medias esa reacción, conociendo a Melanie como la conocía. Se acercó a la ventana y miró hacia abajo el tránsito lento. Estaba seguro de ella. Lo haría, se dijo a sí mismo, pero necesitaba que la persuadieran.

Dejó que se hiciera un largo silencio, luego dándose vuelta volvió a la mesa y se sentó.

—Nunca te he pedido que hagas nada por mí, ¿no? Ni una vez. Yo he hecho mucho por ti. Tienes este apartamento, los muebles, tienes una cantidad de cosas que te he dado, pero nunca jamás te he pedido que hagas nada por mí… ahora, te lo estoy pidiendo. Es importante.

Ella lo miró fijo.

—¿Solo tengo que decir que estuviste aquí esta noche y no te fuiste?

—Así es. Dices que después de comer en el restaurante de Luigi, volvimos aquí y que no me fui hasta las ocho de la mañana. ¿Entiendes? Yo no me moví de aquí desde las diez de la noche hasta las ocho de la mañana.

Melanie miró su panqueque frío.

—Bueno, si es tan importante, creo que podría decir eso —⁠dijo dubitativamente.

—Muy bien. —Él deseaba poder trasmitirle lo importante que era⁠—. De modo que, ¿lo harás?

—No me gusta hacerla, pero lo haré.

Él se pasó los dedos por el pelo, tratando de controlar su exasperación.

—Nena, esto es serio. La policía te podría gritar. Sabes cómo actúan. Debes plantarte en esto… ¿Entiendes?

—¿Tengo que hacerla, Johnny? Preferiría no hacerlo.

Él le acarició la mano, tratando de inyectarle confianza.

—Será como pagar una deuda, nena. ¿No me quieres ayudar?

Ella lo miró fijo por un largo rato, los ojos mostrando su temor, luego colocó su otra mano sobre la de él y la apretó con fuerza.

—Muy bien Johnny, lo haré.

Y él supo por el tono de voz de ella que lo haría, y se relajó. Se levantó y ella fue alrededor de la mesa y se apretó contra Johnny. Las manos de él se deslizaron por debajo del camisón.

—Tengo que apurarme, nena —⁠dijo⁠—. Te veré esta noche. No te preocupes… no es nada, nena… solo una pequeña mentira.

Dejándola, él bajó las escaleras y fue adonde había estacionado el auto. Diez minutos más tarde, estaba de vuelta en su apartamento. Se afeitó y se dio una ducha. Mientras estaba parado bajo la ducha fría, se preguntó si Melanie tendría el coraje de enfrentarse con Massino, si las cosas salían mal. Tal vez sí. Se tocó la medalla de San Cristóbal. La habilidad de ese robo consistía en no permitir que Massino ni la policía sospecharan siquiera quién había robado el dinero.

Llegó a la oficina de Massino unos minutos después de las diez. Toni Capello y Ernie Lassini ya estaban allí, apoyados contra una pared, fumando. Sammy estaba subiendo la escalera mientras Johnny entraba en la oficina.

—¡Hola! —se detuvo Johnny—. El gran día. ¿Tienes listo el informe?

La cara de Sammy ya estaba brillante de traspiración. Había un tinte gris por debajo de su oscura piel. Johnny se pudo dar cuenta de que estaba asustado hasta la muerte y sabía que el pánico de Sammy aumentaría a medida que hicieran la recaudación.

—Mr. Andy se ocupa de eso —⁠dijo Sammy roncamente y entró en la oficina.

Toni y Ernie los saludaron. Los cuatro hombres se quedaron parados allí durante algunos minutos, luego Andy salió de la oficina con dos maletines. Estaban esposadas juntos y había una esposa sobrante que Andy colocó en la muñeca de Sammy y que estaba sujeta a uno de los dos maletines.

Toni dijo:

—Yo no tendría tu trabajo ni por mil dólares. —⁠Sonreía al ver el miedo de Sammy⁠—. ¡Hombre! ¡Algún tipo te puede cortar la muñeca con un hacha!

—¡Termínala! —interrumpió Johnny, la voz peligrosa⁠—. Nadie utilizará ningún hacha.

Hubo un repentino silencio en el momento en que Massino entró en la oficina.

—¿Todo listo? —preguntó a Andy.

—Están en camino.

—Bueno… —Massino le sonrió a Johnny⁠—. Bueno…

Johnny esperó, la cara inexpresiva.

—La última recorrida ¿eh? —⁠dijo Massino⁠—. Vas a andar muy bien con las máquinas de juego, Johnny. —⁠Miró a Sammy⁠—. Tú vas a ser muy útil como chofer, andando. ¡La gran redada!

Fue a su escritorio y se sentó.

Mientras Toni y Ernie, seguidos por Sammy, iban hacia la puerta, Massino dijo:

—¿Johnny?

Johnny se detuvo.

—¿Tienes esa bendita medalla contigo? —⁠Massino estaba sonriendo sarcásticamente.

—Nunca dejo de llevarla, Mr. Joe.

Massino asintió.

—¡Cuidado! Esta vez podrás necesitarla.

—Nosotros tres vigilaremos, Mr. Joe —⁠dijo Johnny tranquilamente.

Los cuatro hombres dejaron la oficina y bajaron la escalera encaminándose al auto de Johnny.

Cinco horas después todo había terminado. No había habido problemas. La policía miró para otro lado cuando Johnny estacionó en doble fila, entorpeciendo la corriente de tránsito. El dinero rodaba en los maletines. Sammy, esperando oír en cualquier segundo el estallido de un revólver y sentir que una bala le atravesaba el cuerpo, estaba casi tiritando de miedo para cuando Johnny arrimó el auto ante el edificio de la oficina de Massino.

Johnny le palmeó la espalda.

—Terminado —dijo tranquilamente⁠—. Ahora el Rolls.

Pero Sammy todavía no se sentía seguro. Tenía que cruzar la vereda, arrastrando los pesados maletines, antes de llegar finalmente al puerto de la oficina de Massino.

Con Johnny a su lado, y Ernie y Toni desplegados, las manos apretando la culata de sus revólveres, salió del auto bajo la lluvia. Se encogió al ver la gente que esperaba en la entrada del edificio para vivar a los cuatro hombres a su llegada.

Luego la bendita penumbra del hall de entrada y la subida en ascensor.

—¿Cómo te sientes, muchacho, llevando todo ese dinero? —⁠preguntó Toni.

Sammy lo miró, luego desvió la mirada. Estaba pensando que al día siguiente estaría realmente a salvo, metido en su uniforme gris, con la gorra y ante el volante de un Rolls Corniche. Después de diez años de terror, había salido adelante, sin ser baleado y sin que le cortaran la mano, y ahora se encaminaba hacia verdes pasturas.

Con Johnny a su lado, entró temblando en la oficina de Massino y colocó sobre el escritorio los pesados maletines. Andy estaba allí, esperando. Massino mascaba un cigarro apagado. Al abrir Andy la esposa, Massino levantó las cejas mirando a Johnny. Era una pregunta silenciosa: ¿No hubo problemas? Johnny sacudió la cabeza.

Luego llegó el ritual, mientras Andy contaba el dinero. Llevó algún tiempo. Finalmente, Andy miró a Massino y entrando sus finos labios dijo:

—Este es el record, Mr. Joe: ciento ochenta y seis mil dólares. ¡Qué redada!

Johnny sintió una oleada de sangre caliente que le recorrió la espina dorsal. ¡El pozo! ¡En unas pocas horas más esa enorme cantidad de dinero sería suya! ¿Un treinta pies de largo? Ahora podría hacer otros planes. Un cuarenta y cinco pies de largo se le apareció ahora en la mente.

Lo vio a Andy llevar con dificultad los dos maletines a su oficina y después de un rato la antigua caja fuerte se cerraba.

Massino sacó de su escritorio una botella de Johnny Walker. Ernie sacó vasos. Massino se sirvió una generosa cantidad, luego le ofreció la botella a Johnny.

—Adelante —dijo Massino—. Tú eres mi hijo, Johnny. ¡Veinte años! Quería que estuvieras tú para la mayor redada. —⁠Se inclinó hacia atrás sonriendo⁠—. Ahora tienes una gran carrera por delante.

Ernie sirvió el resto de los vasos, Sammy rechazó el suyo. Hubo una pausa mientras los hombres brindaban, luego empezó a sonar el teléfono y Massino los despidió con un ademán.

Mientras Johnny y Sammy bajaban la escalera, este último dijo:

—Ha sido duro, Mr. Johnny, y siento que usted y yo no trabajemos más juntos. Usted ha sido muy bueno conmigo. Me ha ayudado. Quiero agradecerle.

—Vamos a tomar una cerveza —⁠dijo Johnny y mientras caminaban bajo la lluvia, sintió la llovizna del mar contra la cara y el vaivén de un cuarenta y cinco pies de largo bajo sus pies.

Tomaron la cerveza en la penumbra del bar de Freddy.

—Sospecho que esta es la despedida, Sammy —⁠dijo Johnny mientras Sammy hacía señas al barman para que trajera una segunda vuelta⁠—. Ya ves… nunca pasó nada en todos estos años. Estabas asustado por nada.

—Pienso que sí —Sammy sacudió la cabeza⁠—. Hay gente que siempre se preocupa y gente que no. Usted tiene suerte, Mr. Johnny. Nunca parece preocuparse por nada.

Johnny pensó en el robo. ¿Preocupado? ¡No! Después de todo tenía más de cuarenta años: a mitad de camino de la muerte. Aun si el robo saliera mal, se podría decir a sí mismo cuando llegaran los crujidos, que había intentado lograr lo que ambicionaba. Pero el robo no saldría mal. Ni habría ningún crujido.

Afuera, bajo la lluvia, los dos hombres (uno blanco, el otro negro) se miraron. Hubo una molesta pausa, luego Johnny le ofreció su mano.

—Bueno, hasta la vista, Sammy —⁠dijo⁠—. Nos mantendremos en contacto.

Se estrecharon las manos.

—Sigue ahorrando dinero —continuó diciendo Johnny⁠—. Andaré por aquí. En cualquier momento, en cualquier lugar, si quieres charlar… ya sabes.

Los ojos de Sammy se humedecieron.

—Ya sé, Mr. Johnny. Yo soy su amigo… recuérdelo, Mr. Johnny. Soy su amigo.

Johnny le dio un leve puñetazo en el pecho, luego se fue. Mientras caminaba, sintió que se había bajado una cortina, cortando un pedazo de su vida. El golpe en su mente le advirtió que ahora estaba todavía más solo.

Manejando lentamente, llegó a su apartamento a las diecisiete y veinte, subió la escalera y entró. Tenía necesidad de tomar algo, pero se resistió. Nada de alcohol. Debía estar lúcido para su trabajo: nada de whisky para no sentirse atolondrado. Pensó en las horas que tenía por delante: la cena con Melanie: los minutos que se arrastrarían lentos. Fue hacia la ventana y miró hacia abajo, la angosta calle congestionada de tránsito, luego se desvistió y se dio una ducha, se puso su mejor traje y miró el reloj. Eran las seis en ese momento. ¡Dios!, pensó, ¡qué lentamente pasaba el tiempo cuando había que esperar!

Repasó las cosas que podría necesitar: una cachiporra de goma reforzada, un diario doblado, un par de guantes, el encendedor, la llave de la caja fuerte y la llave del armario de depósito de equipaje. Todo esto lo desplegó sobre la mesa. No necesitaba nada más, excepto suerte. Puso los dedos dentro de su camisa y tocó la medalla de San Cristóbal. En dos años más, se dijo, estaría en el mar con un timón en la mano, guiando un cuarenta y cinco pies de largo hacia una bahía, con el sol en la cara y el rugido de poderosos motores haciendo temblar la cubierta.

Sentado ante la ventana, escuchó el ruido de la calle que subía, y los chicos que gritaban hasta que las agujas de su reloj llegaron arrastrándose a las diecinueve y treinta. Entonces se puso de pie, deslizó la cachiporra en el bolsillo de atrás del pantalón, se colgó la cartuchera con el revólver, revisó su .38, llevó el diario al baño, lo humedeció bajo la canilla antes de colocárselo en el bolsillo del saco, puso las dos llaves y los guantes en otro bolsillo y estuvo listo para salir.

Fue hacia el apartamento de Melanie, llegando allí justo a las diez. Ella estaba esperando en la puerta y entró en el auto en cuanto Johnny lo arrimó.

—¡Hola, nena! —Trató de hacer que su voz sonara indiferente⁠—. ¿Todo bien?

—Sí. —El tono de ella fue frío. Pudo darse cuenta de que estaba nerviosa y rogaba a Dios que no hubiera cambiado de idea.

La comida no fue un éxito, aunque Johnny pidió, extravagantemente, cóctel de langosta y pechuga de pavo con una salsa picante caliente. Ninguno de los dos hizo más que picotear la comida. Johnny no podía dejar de pensar en el momento en que tendría que atacar a Benno. El problema de llevar rápidamente los dos maletines enfrente, a la estación Greyhound. Tendría que dejar la operación hasta después de las dos: entre las dos y las tres. Todo dependía de la suerte, y dejando el tenedor, se tocó la medalla de San Cristóbal a través de la camisa.

—Desearía que me dijeras qué es lo que vas a hacer, Johnny —⁠dijo Melanie repentinamente. Apartó el pavo, comido solo a medias⁠—. ¡Me preocupa tanto! No es nada malo, ¿no?

—Un trabajo. Olvídalo, nena. No quieras saber nada sobre ello… es lo mejor. ¿Quieres café?

—No.

—Vamos al cine. Vamos, nena, cambia de estado de ánimo. Todo resultará bien.

Ir al cine fue una buena idea. Los distrajo y Johnny hasta se olvidó de lo que haría en unas horas más. Volvieron al apartamento de Melanie justo después de medianoche y subieron la escalera.

Allí, se toparon con una chica que tenía un apartamento enfrente al de Melanie. Se detuvieron para decirse unas palabras. La chica conocía a Johnny y se llevaba bien con Melanie.

—¡Me quedé sin cigarrillos! —⁠dijo⁠—. ¡Qué suerte la mía!

El casual encuentro le agradó a Johnny. En caso de que algo saliera mal, esa chica podía decir que él había estado con Melanie.

La chica siguió bajando la escalera y Johnny y Melanie siguieron subiendo. Johnny había dejado su auto estacionado ante la entrada y la chica lo vería.

—¿Quieres café? —preguntó Melanie, dejando su tapado sobre el diván.

—Mucho café. —Johnny se sentó—. No me iré de aquí hasta dentro de un par de horas. Tengo que mantenerme despierto.

Después de un rato, ella volvió con una gran cafetera, una taza y un plato que colocó sobre la mesa al lado de él.

—Gracias, nena, ahora vete a la cama —⁠dijo Johnny⁠—. No tienes de qué preocuparte. Ve a la cama… duérmete.

Ella se quedó parada vacilando, mirándolo, luego silenciosamente fue a su dormitorio y cerró la puerta. Johnny hizo una mueca mientras se servía el fuerte café oscuro.

Se quedó allí sentado, bebiendo café hasta las dos y veinticinco, entonces se puso de pie y moviéndose silenciosamente, abrió la puerta del dormitorio y miró en la oscuridad del cuarto.

—¿Te vas ya? —preguntó Melanie desde la oscuridad, la voz temblorosa.

—¿Por qué no estás dormida, por amor de Dios?

—No puedo dormir. Estoy tan preocupada, Johnny.

¡Las mujeres!, pensó él. Tal vez debía haber elegido otra persona como coartada. Sacudió la cabeza desesperado. ¿Qué diablos le pasaba? ¡No habría necesitado ninguna coartada! En la forma en que había planeado las cosas, Massino nunca pensaría que él había robado el dinero.

—Volveré en treinta minutos, nena. Tranquilízate… trata de dormir —⁠y cerró la puerta.

Dejó el apartamento y salió a la desierta calle. Manteniéndose en las sombras, caminó rápido, encaminándose hacia la oficina de Massino.

Le llevó diez minutos de caminata rápida llegar a la entrada del edificio de la oficina de Massino. Se acercó desde la acera de enfrente y vio luz en la oficina de Andy. Eso significaba que Benno estaba allí arriba, o durmiendo o fumando o haciendo cualquier cosa, mientras él seguía observando.

Johnny miró a derecha e izquierda. La calle estaba desierta. Cruzó, entró en el hall de entrada pobremente iluminado, y tomó el ascensor hasta el cuarto piso. Cerrando suavemente la puerta de aquel, subió a pie los dos pisos restantes hasta la oficina de Massino.

El trabajo debía ser hecho rápido para que su coartada se mantuviera firme. Al llegar al corredor que llevaba a las oficinas de Massino y de Andy, tomó su pañuelo y sacó las dos lamparitas eléctricas del corredor. La luz que venía a través de la puerta de vidrio de Andy, fue suficiente para ver el diario de su bolsillo. Todavía estaba levemente húmedo. Se detuvo un momento para escuchar, luego lo arrugó y lo metió debajo de la puerta de la oficina de Andy. Encendió el encendedor y le prendió fuego. Las pequeñas llamas produjeron humo. Johnny se quedó parado atrás, cachiporra en mano, y esperó.

No tuvo que esperar mucho. Lo oyó murmurar maldiciones, luego se abrió la puerta y Benno, rechoncho, fornido, se quedó parado en la entrada, con la boca abierta frente al papel encendido. Johnny esperó, apretado contra la pared.

Benno se movió hacia adelante, como Johnny sabía que lo haría. Al comenzar a pisotear el papel de diario, la cachiporra de Johnny cayó sobre su nuca.

Johnny no se detuvo para asegurarse si lo había desmayado. Sabía que sí y no tenía objeto desperdiciar segundos. Caminó hasta la caja fuerte, sacó la llave de su bolsillo y la abrió. Arrastró los dos maletines. La traspiración le corría por la cara. Los maletines eran mucho más pesados de lo que esperaba. Tomando la llave de la caja, llevando los maletines, pasó por encima del cuerpo inerte de Benno, se detuvo por un momento para aplastar con los pies el papel de diario encendido, luego tocó el botón del ascensor.

Descendiendo a la planta baja, miró el desierto hall de entrada, luego llevando un maletín en cada mano enguantada, se movió hacia la calle. Nuevamente se detuvo, luego, satisfecho de tener la calle para él solo, se lanzó, cruzando la calle, a la estación Greyhound.

Un gran negro estaba limpiando soñoliento y no lo miró mientras abría el armario. Al levantar los maletines hasta el armario oyó que arrancaba un viejo ómnibus y vio los faros al salir este a la calle. Tuvo que empujar la puerta con fuerza para cerrarla. Dio vuelta la llave, la sacó y luego salió de la estación.

¡El primer movimiento de la operación había cuajado! Se escabulló por una calle lateral y comenzó a correr. ¡Ciento ochenta y seis mil! Había una sensación de triunfo en su interior mientras corría. ¡Ya no podía salir mal! ¡Massino nunca sospecharía de él! Mientras corría sintió un fuerte, poderoso deseo sexual.

Corriendo por las calles de atrás, desiertas a esa hora de la noche, finalmente llegó al edificio de apartamentos de Melanie. Se detuvo en las sombras, verificando, asegurándose de que no había nadie que arruinara su coartada, luego moviéndose rápidamente, entró en el edificio de departamentos y tomó el ascensor hasta el piso de Melanie.

Nuevamente se detuvo en el ascensor para asegurarse de que no hubiera nadie en el corredor, luego corrió hacia la puerta de Melanie, dio vuelta la manija y estuvo dentro.

Se apoyó contra la puerta. El corazón latiéndole con fuerza. Bueno, lo había hecho. Miró el reloj. El robo le había llevado veinticinco minutos.

—¿Johnny?

Melanie, en su camisón corto, entró al living. Él forzó una sonrisa.

—Aquí estoy… como te dije… no te preocupes por nada.

Ella lo miró fijo, con los ojos negros agrandados de terror.

—¿Qué pasó?

—Te dije que no te preocuparas. —⁠La tomó en los brazos⁠—. Pero va a suceder algo en este mismo momento… ¿adivinas qué?

Levantándola, la llevó a su dormitorio y la dejó suavemente sobre la cama.

—Está todo bien, nena —dijo, sacándose el saco, descargando el correaje del revólver y luego sacándose la camisa. Tal vez la tensión de la última media hora se estaba posesionando de él, pero la deseaba como nunca la había deseado anteriormente.

Ella se quedó tendida quieta, mirándolo fijo.

—Tú y yo… esta vez va a ser la mejor —⁠dijo mientras descorría el cierre del pantalón, repentinamente se sintió horriblemente desnudo. Se quedó parado inmóvil, mirándola, sintiendo su vehemente deseo por ella como una llama golpeada por un balde lleno de agua.

—Tu medalla —dijo Melanie.

Johnny se enderezó. Se miró el pecho. La medalla de San Cristóbal ya no colgaba de la cadena de plata. Con temblorosas manos levantó la cadena y vio que el pequeño aro que llevaba la medalla estaba doblado y abierto.

Por primera vez en la vida se sintió presa del miedo.

—¡Búscala! —El chasquido de su voz y la expresión de sus ojos sacaron a Melanie de la cama. Juntos registraron el dormitorio, luego el living, pero la medalla no estaba en el apartamento.

Corrió al dormitorio, se puso la camisa, la cartuchera con el revólver, luego la chaqueta.

Melanie dijo temerosa:

—¿Qué pasa, Johnny? ¡Dime!

—Ve a la cama… espérame —y dejó el apartamento. Se detuvo para buscar por el corredor, luego el ascensor… ninguna medalla. Bajó al hall de entrada, buscó allí, luego salió a la calle. Ahora estaba temblando. Se detuvo para llenar los pulmones de aire húmedo mientras trataba de controlar su creciente pánico.

Esta no es la forma de actuar, se dijo. ¿Dónde había perdido la medalla? Abriendo el auto, revisó por el asiento del volante… ninguna medalla.

Volvió a cerrar el auto con llave, y se quedó parado pensando. Se le habría podido caer en cualquier lugar, pero si se le hubiera caído en la oficina de Andy, estaba frito. ¡Dios! ¡Estaba bien frito! Todos sus planes, sus confiados dos años antes de comprar el barco, se marchitarían en la calefacción que encendería Massino. ¡Dejar la medalla en la oficina de Andy era como dejar una confesión firmada de que él había robado el dinero!

Todavía había una posibilidad. Se encaminó hacia el auto, luego se detuvo. ¡Piensa bien, tonto!, se dijo. Todavía podría andar bien. Deja el auto… ¡es parte de tu coartada!

Se puso en marcha calle abajo en una tambaleante corrida, cubrió el mismo terreno, moviéndose por las calles de atrás, desiertas, con excepción de un gato perdido o un viejo borracho, durmiendo en una entrada.

Tenía que asegurarse de que la medalla no estuviera en la oficina de Andy. No importaba si se la encontraba en el ascensor, en la oficina de Massino, pero sería fatal si se la encontraba en la de Andy, porque nadie, excepto Andy y Benno, tenían autorización para entrar allí.

Respirando dificultosamente, Johnny llegó a la esquina de la calle que llevaba directamente al edificio de la oficina de Massino. Se paró abruptamente al ver un patrullero de la policía estacionado ante el edificio. ¡Demasiado tarde!

Benno se había recuperado y había alertado a la policía y aun mientras Johnny estaba allí parado en las sombras, vio un Lincoln que arrimaba y del que salían Ernie y Toni que entraron corriendo en el edificio.

¿Dónde se le había caído la medalla?

«Mientras la lleves contigo no te sucederá nada realmente malo.»

Ya no la llevaba consigo y era lo suficientemente supersticioso como para estar seguro de que la medalla estaba tirada delante de la caja fuerte: ¡una confesión firmada de que él había robado el dinero! Miró enfrente hacia la estación Greyhound. No tenía el coraje de ir allí, para sacar los dos pesados maletines y arrastrarlos de vuelta hasta su auto. Toni y Ernie podrían mirar por la ventana hacia la calle y verlo. De todos modos, ahora no se atrevía a usar el auto. Todo el grupo lo conocía a simple vista. Tendría que seguir la corrida. Si actuaba rápidamente, lo podría lograr. El dinero estaría seguro en el armario. Esperaría hasta que se enfriara el asunto, luego se escurriría nuevamente, sacaría el dinero y escaparía. Sabía que estaba pensando como un idiota, pero el pánico lo había apresado.

Con ululantes sirenas, llegaron más autos de policía. Luego, mientras estaba parado contra la pared, observando, con el corazón que le golpeaba con fuerza, el Rolls de Massino dio vuelta la esquina. Observó salir a Massino, caminar rápido por la vereda y entrar al edificio.

Tenía que salir de la ciudad y rápido, pensó Johnny. ¿Dinero? Tenía que tenerlo si quería llevarle un salto de ventaja a Massino. Pensó en todo ese dinero metido en el armario. No le servía, justo ahora. Tenía que conseguir una suma de dinero para escapar de la policía.

¿Melanie? Nunca tenía dinero. Su mente funcionó aceleradamente. Tal vez se estuviera asustando por nada. La medalla podría estar en cualquier parte, pero en el fondo, estaba seguro de que estaba en la oficina de Andy.

¡Sammy!

Sammy tenía tres mil dólares debajo de la cama. ¡Johnny tenía necesidad de dinero! No se podía ocultar de Massino sin dinero.

Comenzó a correr por las calles de atrás. Fue una larga corrida. La casa de Sammy quedaba atravesando la mitad del centro. El reloj de la City estaba dando la media hora cuando Johnny, jadeando, comenzó a subir las escaleras que llevaban a la casa de Sammy en el cuarto piso. Llamó a la puerta, pero no hubo respuesta. Escuchó, volvió a golpear, luego dio vuelta la manija: la puerta se abrió.

—¿Sammy?

Sus dedos buscaron a tientas y encontraron la llave de luz.

La pequeña habitación tenía una cama destartalada, un calentador de dos hornallas, un sillón, un desvencijado aparato de T. V., pero Sammy no estaba. Luego Johnny recordó que Sammy siempre pasaba los viernes con su chica, Cloe.

Entró en el cuarto y cerró la puerta. Arrodillándose, tanteó debajo de la cama y encontró una pequeña caja de acero en la que Sammy le había contado que guardaba sus ahorros. Arrastró la caja hacia afuera. ¡Ni siquiera estaba cerrada con llave! Levantando la tapa vio la caja repleta de billetes de diez dólares. No vaciló, perfectamente consciente de que cada segundo que perdía había menos posibilidades de escapar.

Llenó de billetes los bolsillos, dejando la caja vacía.

Por un breve momento se preguntó cómo reaccionaría Sammy, luego se dijo que solo estaba tomando el dinero prestado. En poco tiempo le devolvería el dinero, con intereses.

Dejando el cuarto, miró fijo por las escaleras hacia abajo. ¡Ahora a salir de la ciudad! Se preguntaba cuánto tiempo llevaría el bochinche para aquietarse. Aquí estaba el peligro, pero ¡tenía que salir! Sus dedos tocaron la culata de su .38. ¡Si tenía que hacerla se abriría paso a los tiros para escapar!

Moviéndose a la calle, su mente trabajó aceleradamente. ¡Tenía que conseguir un escondite! Algún lugar donde pudiera estar perdido por lo menos por un mes. ¿Dónde podía ir? Entones pensó en Giovanni Fuseli. Fue una idea inspirada. Fuseli había sido el mejor amigo de su padre. Tenía que tener más de setenta años. ¡Tal vez estuviera muerto! Johnny había oído hablar de él hacía cinco años. Estaba viviendo entonces en una pequeña ciudad (¿Cómo diablos era el nombre?). ¿Jackson?, ¿Packson? ¡Jackson! Quedaba en la autopista a Miami. Si pudiera llegar allí, estaba seguro de que Fuseli lo cobijaría.

Tendría que robar un auto. Si pudiera llegar al café de Reddy donde todos los camioneros paraban para comer, podría sobornar a uno de ellos para que lo llevara a Jackson.

Se quedó parado vacilando, mientras miraba la calle de un lado a otro. Había una cantidad de autos estacionados. Al ponerse en marcha hacia ellos, vio los faros de un auto que giraron en la calle y dio un paso atrás hacia las sombras. El auto fue lentamente hacia él, luego arrimó en la esquina bajo la luz de la calle. Un hombre joven, delgado, con el pelo hasta los hombros, salió de él. Las luces de la calle le permitieron ver a Johnny, su aspecto zaparrastroso: jeans harapientos y una remera sucia. Actuando por impulso y mientras el joven estaba cerrando con llave la puerta del auto, Johnny dio un paso hacia él.

—¿Se quiere ganar veinte dólares? —⁠preguntó tranquilamente.

El joven lo miró fijo.

—¿Haciendo qué?

—Llévenme al café de Reddy.

—¡Epa hombre! ¡Eso queda a veinte millas de la ciudad!

—A un dólar por milla, ¿es tan poco eso?

El joven se sonrió sarcásticamente.

—Convenido. Deme el dinero y nos pondremos en marcha.

Johnny le dio un billete de diez dólares.

—Recibirá el resto cuando lleguemos allí.

—Bien… me llamo Joey. ¿Quién es usted, amigo?

—Charlie —dijo Johnny—. Vamos. —⁠Esperó a que Joey abriera la puerta del auto, luego se ubicó en el asiento de pasajeros. Joey se deslizó detrás del volante⁠—. Escucha Joey, sigue por las calles de atrás. Maneja rápido, pero no demasiado… ¿entendiste?

Joey se rio.

—¿Así, eh? ¿Le molesta la policía?

—No se gana veinte dólares moviendo la lengua —⁠dijo Johnny tranquilamente. La fría amenaza de su voz puso tieso a Joey⁠—. Simplemente maneje.

Por lo menos, pensó Johnny, este tipo conoce la ciudad. Aunque llevó más tiempo, Joey siguió por las calles de atrás y en diez minutos más o menos se acercaron a la autopista, ya fuera de la City.

Allí era donde podía esperarles algún problema, pensó Johnny y aflojó el revólver en la cartuchera para el caso de un movimiento rápido. Pero no hubo problemas. Johnny no sabría que se instalaron vallas en el camino, treinta minutos después de que dejara la ciudad.

El comisario de policía había estado fuera de la ciudad y el comisario asistente no tenía tiempo para Massino. Fue deliberadamente poco colaborador, demorando la colocación de las vallas, echando en cara a Massino su rango, señalando que de todos modos el juego de las loterías era ilegal.

Massino, furioso, se lamentaba ahora de no haberse ocupado del comisario asistente en la misma forma en que lo había hecho con el jefe de este, con un auto nuevo por año, dinero para la educación de sus malditos chicos y un enorme seguro policial para proteger a su maldita mujer.

Johnny terminó de pagarle a Joey, lo observó mientras se iba, luego entró en el café de Reddy para encontrar algún camionero que lo llevara al Sur.

Su pánico se atenuaba lentamente. Hasta allí… todo bien.

Ahora, llegar a Jackson y un seguro escondite.

CUATRO

El sonido estridente del teléfono despertó instantáneamente a Joe Massino. Se abalanzó sobre la lámpara del velador, miró el reloj que le indicó que eran las tres y cuarto y enseguida se dio cuenta de que había ocurrido algo. Nadie se atrevería a perturbar su sueño a menos que se tratara de una emergencia.

Arrebató el tubo y revoleó los pies al piso, sacándole la frazada y sábana a su mujer, Dina, que se estaba despertando con un bajo y quejumbroso sonido.

—¿Sí?

La voz de Massino resonó en la línea.

—Jefe… habla Benno. El dinero ha desaparecido. Tengo la cabeza rota. ¿Qué hago, jefe?

Massino conocía las limitaciones de Benno: era lento, un débil mental, pero por lo menos había trasmitido bien el mensaje. Massino sintió una oleada caliente de furia asesina que le corría por el interior, pero la controló.

—Llama a la policía, Benno —⁠dijo⁠—. Que vayan para allí. Yo ya voy. —⁠Dejó el tubo con un golpe y comenzó a sacarse el piyama.

Dina, una mujer rubia, maciza, unos quince años menor que su marido estaba ya despierta.

—¿Qué pasa, por amor de Dios? ¿Qué haces?

—¡Cállate! —gruñó Massino. Metió las piernas en los pantalones y sin importarle de la corbata, se puso la chaqueta.

—¡Linda forma de hablar! —Tiró la frazada y la sábana hacia arriba y se cubrió⁠—. ¿No puedes actuar como un ser humano?

Massino dejó el dormitorio, cerrando la puerta de un golpe detrás de él. Vaciló por un momento, luego, entrando en su estudio llamó a Andy Lucas. Esperó un largo minuto antes de que la voz de Andy apareciera en la línea.

—Han robado el dinero —le dijo Massino⁠—. Ve allí… busca a los muchachos. —⁠Y cortó la comunicación.

Bajando al garaje, entró en el Rolls y comenzó la corrida de tres millas a través de la ciudad hacia su oficina del centro.

Mientras arrimaba ante el edificio, vio un auto patrullero y el Lincoln de Toni estacionado en la esquina. Bueno, por lo menos había alguna acción, pensó mientras subía al sexto piso por el ascensor. Había dos policías parados, con la mirada distraída. Al ver a Massino concentraron la atención. Los dos trabajaban en el distrito de Massino y estaban bien cuidados. Lo saludaron mientras este entraba apresurado en la oficina de Andy.

Benno estaba sentado en una silla con la cara sangrienta y los ojos vidriosos. Toni estaba parado junto a la ventana. Ernie, delante de la abierta caja fuerte.

—¿Qué pasó? —preguntó Massino, deteniéndose ante Benno, quien hizo un esfuerzo para ponerse de pie, pero rápidamente se volvió a sentar.

—Hubo fuego, jefe —murmuró y se puso la mano en la cabeza⁠—. Yo abrí y había un papel de diario quemándose. Mientras lo apagaba, me golpearon.

—¿Quién lo hizo? —aulló Massino.

—No sé… no vi a nadie… recibí el golpe no más.

Massino fue hacia la caja fuerte, miró dentro, miró la cerradura, luego fue hacia el teléfono. Discó un número, mientras Ernie, Toni, Benno, y los dos policías lo observaban.

—Deme con Cullen —dijo cuando la voz soñolienta de una mujer contestó⁠—. Habla Massino.

—¡Oh, Mr. Massino! —La voz de la mujer se despertó completamente⁠—. Jack no está en la ciudad. Está en una conferencia en Nueva York.

Massino maldijo y colgó el receptor de un golpe. Sacó una dirección de la libreta de direcciones de su billetera, verificó un número y discó.

El comisario asistente de policía, Fred Zatski, contestó. Se lo oyó furioso de ser despertado a esa hora.

—¿Quién diablos habla?

—Massino. Escuche, quiero que se cerque rápidamente esta bendita ciudad: vallas en los caminos, la estación de ferrocarril, la de ómnibus y el aeropuerto. Me han robado ciento ochenta y seis mil dólares y el desgraciado se querrá escapar de la ciudad. ¡Muévase! ¡Escúcheme! ¡Selle toda esta bendita ciudad!

—¿Dígame, con quién se cree que está hablando? —⁠vociferó Zatski⁠—. ¡Avise al departamento de policía! ¡A mí no me moleste! Y escuche, Massino, usted podrá imaginarse que es alguien especial en esta ciudad, pero para mí, usted es simplemente una vejiga llena de aire. —⁠Y cortó la comunicación.

La cara de Massino se puso púrpura de rabia. Les gritó furioso a los policías.

—¡Muévanse, estúpidos! Busquen a alguien que pueda hacer algo aquí… ¿me oyen?

Mientras O’Brien, el mayor de los dos, saltaba al teléfono, llegó Andy Lucas. Obviamente había llegado apresurado. Llevaba el saco y los pantalones encima del piyama.

Miró dentro de la caja fuerte, luego la cerradura, luego encontró los enfurecidos ojos de Massino.

—Es un trabajo de adentro —⁠dijo⁠—. Tratará de escaparse. Tenía la llave.

—¿Me lo dice a mí? —gruñó Massino⁠—. ¡Cree que soy ciego! ¡Cullen está fuera de la ciudad y ese desgraciado de Zatski no quiere intervenir!

O'Brien dijo:

—Discúlpeme, Mr. Massino, el suboficial Mulligan con su patrulla está en camino hacia aquí.

Massino miró por alrededor del cuarto como un toro furioso buscando un blanco.

—¿Dónde está Johnny? ¡Quiero que mi mejor hombre esté junto a mí!

—¡No contestó cuando lo llamé! —⁠dijo Andy⁠—. No está en su casa.

—¡Quiero que venga! —dijo señalando a Toni⁠—. ¡No se quede parado como un estúpido… vaya a buscar a Johnny!

Mientras Toni dejaba la oficina, Andy dijo tranquilamente:

—Es mejor que tengamos unas palabras, Mr. Joe.

Massino resopló. Le hizo un cabeceo a Ernie.

—Lleve a Benno al hospital —⁠y dejando la oficina, cruzó el corredor, abrió la puerta de la suya y entró, seguido de Andy.

Se sentó en su escritorio y miró fijo a Andy sentado en una esquina de aquel.

—Estamos en peligro —dijo Andy—. A mediodía tenemos que pagar o habrá una trifulca. Tenemos que pedir dinero prestado, Mr. Joe, o estaremos hundidos. Si los diarios se enteran de esto, los números aparecerán bajo la luz de los reflectores y Cullen también se encontrará en peligro.

—¿Y?

—Tanza es nuestra única posibilidad. Nos costará, pero tenemos que ir a verlo.

Massino apretó las manos, pero sabía que Andy tenía razón. El gemido de una sirena de policía, sonó.

—Usted arréglese con Mulligan —⁠dijo⁠—. Haga que cierren las salidas de la ciudad. Yo le hablaré a Tanza.

—El que se llevó el dinero está ya fuera de la ciudad —⁠dijo Andy⁠— pero le seguiremos los movimientos. —⁠Salió cerrando la puerta.

Massino se acercó al teléfono, vaciló, luego discó un número. Mientras lo hacía, miró el reloj del escritorio. Eran las cuatro y veinticinco.

Carlo Tanza era el hombre principal de la célula de la Mafia de la ciudad. Era uno de los muchos brazos del pulpo de la Mafia: un hombre de poder, al que Massino le pagaba una suma semanal de las ganancias de las loterías, del servicio de usureros que tenía y de sus inmorales ganancias.

Tanza mismo atendió el teléfono. Él, como Massino, se había despertado inmediatamente, sabiendo que ningún teléfono sonaría en su gran casa opulenta a esa hora, a menos que se tratara de una emergencia, y Tanza, de cerebro agudo, estaba siempre a la expectativa de que sucediera una emergencia.

Escuchó lo que Massino le dijo y dio una solución sin vacilar.

—Muy bien, Joe. No te preocupes por el dinero. Para las diez lo tendrás para poder hacer los pagos. No permitiremos que la prensa se meta en esto. —⁠Una pausa⁠—. Te costará dinero. El veinticinco por ciento, pero lo precisas, de modo que tendrás que pagar por ello.

—¡Eh! ¡Espera! —Massino hizo sumas mentalmente. ¡Este robo le costaría cuarenta y seis mil dólares de su propio bolsillo!⁠—. ¡No me puedes exprimir tanto! Te pagaré quince.

—Veinticinco —dijo Tanza—. El dinero estará en tu oficina a las diez. No podrás recurrir a ninguna otra persona. Bien… ¿quién fue?

—Todo lo que sé es que fue un trabajo de adentro —⁠dijo Massino⁠—. ¡Acaba de suceder! Ya descubriré quién fue, ¡puedes jugarte la vida a ello! He cerrado la ciudad, pero es probable que el desgraciado ya esté afuera.

—Apenas sepas, dímelo —dijo Tanza⁠—. Lo haré perseguir por la organización. Simplemente dime cómo se llama y lo encontraremos.

—Sí. Tiene que ser uno de mis muchachos. Bueno, gracias, Carlo. Sabía que podía confiar en ti. —⁠Una pausa⁠—. ¿Qué te parece el veinte por ciento?

Tanza se rio para sus adentros.

—Eres persistente, Joe. Tengo que trabajar a reglamento. Si fuera por mí te lo dejaría por diez, pero este será dinero de Nueva York, y resulta caro —⁠y cortó la comunicación.

Massino se quedó sentado por un largo rato, con la cara desfigurada por la furia. Luego, empujando hacia atrás su sillón, salió a grandes trancos al corredor y entró en la oficina de Andy.

El suboficial Mulligan, un hombre grandote y pecoso, estaba examinando la caja fuerte. Otros dos detectives de civil, estaban tomando las impresiones digitales. Benno y Ernie se habían ido. Andy estaba parado justo delante de la entrada, mordisqueándose la uña del pulgar.

—Se están colocando las vallas en los caminos, Mr. Massino —⁠dijo Mulligan⁠—. Si no se ha ido hasta ahora, no se escapará.

Sabiendo que se habían desperdiciado unos veinte vitales minutos, Massino miró al detective echando chispas por los ojos y luego escupió al suelo.

Toni Capello había sido encomendado para encontrar a Johnny. Al entrar en su Lincoln, decidió que el lugar más probable para encontrar a Johnny sería en la casa de su amiga, Melanie.

Toni envidiaba a Johnny. Esa excitante chica era el ideal que él tenía de un buen «programa». Pensó que sería divertido golpear la puerta y sacarlo a Johnny de la cama. ¿Quién sabe? Tal vez podría abrir la misma chica la puerta.

Sabía el nombre de ella y dónde vivía. Una vez, los había visto al salir de un restaurante y como la deseaba y no tenía otra cosa que hacer, los había seguido hasta la casa de Melanie.

Le llevó solo unos minutos llegar a la calle y vio el auto de Johnny estacionado delante del edificio de apartamentos. Se sonrió mientras estacionaba detrás.

Así que Johnny estaba allí arriba con su puta, pensó Toni mientras cruzaba la vereda. ¡Hombre! ¡El susto que se daría! ¡Ni pensarlo!

Subió en el ascensor. Al llegar a la puerta de Melanie, metió el dedo en el timbre y lo dejó allí.

Hubo una larga demora, luego la puerta se abrió de golpe.

Melanie, agarrándose la robe de chambre de algodón, lo miró fijo, con los ojos aterrados.

—¿Qué quiere? —preguntó, la voz estridente.

—¿Qué pasa? —se preguntó Toni. Esta chica está fuera de sí.

—Que venga Johnny… ¡Sáquelo de la cama! El jefe lo necesita enseguida.

—¡No está aquí! —Melanie comenzó a cerrar la puerta, pero el pie de Toni se adelantó, bloqueándola.

—Está aquí, nena. No me engañes. El auto de él está afuera. Lo necesitan. —⁠Luego levantando la voz, gritó⁠—. ¡Eh, Johnny! ¡El jefe te llama! ¿Es verdad? —⁠Toni se adelantó, empujándola⁠—. Entonces, ¿dónde está?

—No lo sé.

—El auto de él está afuera.

—¡Le digo que no sé! —Ella hizo un ademán con implorantes manos hacia la puerta⁠—. ¡Váyase… salga!

La sospecha encendió una chispa en la mente de Toni. ¿Por qué estaba ella tan asustada? ¿Por qué estaba el auto de Johnny afuera, si no estaba allí?

Empujándola a un lado, entró en el dormitorio y encendió la luz. Miró alrededor, entonces vio la corbata de Johnny tirada en el suelo.

—Ha estado aquí —le dijo mientras Melanie, temblando, llegaba a la puerta del dormitorio⁠—. ¿Adónde fue?

—¡No lo sé! ¡No sé nada! ¡Salga!

¡Jesús!, pensó Toni, ¿no pudo haber sido él? ¡Johnny no! La tomó de la muñeca y la empujó hasta la cama. Se inclinó sobre ella.

—Habla, nena, o te ablandaré. ¿Adónde fue?

Temblando, Melanie trató de sentarse. Toni le puso la mano en la cara y la mandó hacia atrás, luego repitió:

—¿Dónde está?

—No lo sé —dijo sollozando Melanie.

Le dio dos bofetones, mandándole la cara de un lado al otro.

—¿Dónde está? —le gritó—. Vamos, nena, ¡lárgalo!

Ella se quedó tendida, aturdida por la fuerza de las bofetadas.

—No sé —murmuró, tratando de protegerse la cara⁠—. ¡No sé nada!

Toni titubeó, estaba casi seguro de que estaba mintiendo, pero desmayar de un golpe a la chica de Johnny Bianda podría significar buscarse un verdadero problema si se equivocaba.

Si Johnny entraba de golpe y lo pescaba con su chica, lo mataría. Toni no tenía dudas de eso.

—Vístete —dijo—. Vamos a dar una vuelta, tú y yo. ¡Vamos!

—¡No iré con usted! ¡Salga! —⁠gritó Melanie. Luego deslizándose debajo de la cama, estuvo de pie y afuera en la sala de estar, antes de que él pudiera detenerla.

Maldiciendo, Toni corrió detrás de ella, la agarró en la puerta de entrada y la arrastró de vuelta al dormitorio. Sacó el revólver y le colocó el caño en el pecho.

—¡Vístete! —gruñó.

Ella miró el revólver aterrada, luego no tuvo más problemas.

Veinte minutos más tarde, la llevó a la oficina de Massino.

—Aquí hay algo que no anda, jefe —⁠dijo mientras Massino los miraba furioso, primero a él y luego a Melanie⁠—. Tal vez usted pueda hablarle. —⁠Continuó contándole a Massino lo del auto de Johnny, lo del terror de Melanie y que Johnny no estaba.

—¿Qué estás tratando de decirme? —⁠gruñó Massino⁠—. ¿Me estás diciendo que Johnny robó el dinero?

—Yo no le estoy diciendo nada. Ella le dirá.

Massino volvió sus enfurecidos ojos, inyectados en sangre, hacia Melanie, la que se estremeció ante su mirada.

—¿Dónde está Johnny?

Ella comenzó a sollozar indefensa.

—No sé. Salió a hacer un trabajo… así lo denominó él. ¡No me toque! Dijo que yo tenía que ser su coartada. Perdió su medalla…

Massino aspiró larga y lentamente.

—Siéntese —dijo—. Toni, dale una silla.

Entonces empezó a interrogar a Melanie, que habló, aterrada por los ojos fijos en ella, y la gorda cara de piedra que tenía enfrente.

—Muy bien —dijo Massino finalmente⁠—. Llévala a su casa, Toni —⁠y levantándose fue a la oficina de Andy donde el suboficial Mulligan estaba por irse. Massino lo hizo entrar⁠—. Quiero que arreste a Johnny Bianda —⁠dijo⁠—. Ponga a todos los policías que tenga a trabajar en ello. No lo divulgue… ¿entiende?

Mulligan lo miró boquiabierto.

—¿Bianda? ¿Cree usted que él está detrás de esto?

Massino se sonrió sarcásticamente como un lobo.

—No sé, pero si no lo llega a encontrar dentro de cuatro o cinco horas, podría ser él. Deje todo… ¡Vaya en busca de Bianda!

A las diez Carlo Tanza llegó en un Cadillac con tres guardaespaldas. Con una ancha, aceitada sonrisa, los observó descargar dos pesadas valijas sobre el escritorio de Massino.

Tanza era un italiano bajo, fornido, calvo, con una gran barriga, pequeños, viles ojos y labios como alambres rojos.

Le estrechó la mano a Massino, hizo señas para que se fueran sus hombres de la oficina, le hizo un ademán a Andy, que se quedó para contar el dinero, luego se sentó.

—Aquí está el dinero —dijo—. Pides y se te da. ¿Qué tal el servicio?

Massino hizo un cabeceo.

—Gracias.

—El jefe me habló por teléfono —⁠dijo Tanza⁠—. No estaba contento. Si quieres mantener tus loterías, Joe, tienes que sacudir un poco tus ideas. Esta caja fuerte…

—Estoy por comprarme una nueva.

—Sospeché que lo harías. Ahora, ¿quién robó el dinero?

—Todavía no hay nada seguro —⁠dijo Massino⁠—, pero apunta a Johnny Bianda. Ha desaparecido.

—¿Bianda? —Tanza pareció sorprendido⁠—. Tenía la idea de que era tu mejor hombre.

—Sí. —La cara de Massino se puso colorada y sus pequeños ojos chispearon⁠— pero apunta a él. —⁠Y continuó contándole a Tanza lo de Melanie, la coartada y el hecho de que el auto de Johnny estuviera todavía estacionado delante de la casa de ella.

—¿Estás seguro de que la chica no sabe nada?

—Estoy seguro. La asusté en forma.

—¿Entonces qué vas a hacer?

Massino apretó las grandes manos.

—Se ha ido de la ciudad, quiero que la organización vaya en su busca. Si todavía está en ella, yo lo encontraré.

—Se puede llegar a comprar mucha protección con todo ese dinero —⁠dijo Tanza pensativamente⁠—. Muy bien, le diré al Gran Hombre. De modo que quieres que lo busquemos… ¿correcto?

—Si no está escondido por aquí… sí.

—No quiero empezar algo demasiado pronto, Joe. Una vez que la organización se pone en marcha es difícil detenerla y costará mucho dinero. ¿Y si te aseguras de que no esté en la ciudad y luego me das la señal de vía libre, eh?

—Si se ha escapado, cuanto más esperen, más lejos irá.

Tanza se sonrió cínicamente.

—No importa adónde vaya… aunque vaya a la China, lo encontraremos. Hasta ahora nunca hemos fallado. Asegúrate de que no esté en la ciudad, solo entonces nos encargaremos nosotros. —⁠Se puso de pie⁠—. Solo estoy tratando de hacerte ahorrar dinero, Joe. No trabajamos gratis.

Cuando Tanza se hubo ido, Massino llamó a Toni y a Ernie a la oficina.

—Vayan al departamento de Johnny y regístrenlo —⁠ordenó⁠—. Quiero tener toda posible información, todo pedacito de papel que encuentren allí. Quiero que manden a uno de los muchachos para que haga preguntas por allí. Quiero saber quiénes son sus amigos.

Cuando salieron, Massino llamó al suboficial Mulligan.

—¿Alguna novedad? —preguntó cuando aquel apareció en la línea.

—Apuesto a que salió de la ciudad —⁠dijo Mulligan⁠—. No hay rastros de él. He encontrado sus antecedentes, la foto de la prisión y sus huellas digitales. ¿Le servirían de algo a usted?

—Sí. Quiero todo lo que tenga sobre él.

—Mandaré a un hombre con las fotocopias enseguida, Mr. Massino.

—¿Sabe usted si tiene familiares?

—Parecería que no por los antecedentes. Su padre murió cinco años atrás.

—¿No dice nada de él?

—Era un italiano: trabajaba en una enlatadora de fruta en Tampa. Johnny nació allí.

Massino pensó un momento.

—Podría estar encaminándose de vuelta hacia el sur.

—Si quiere que avise a la policía de Florida… podría ser.

Massino vaciló, luego dijo:

—No. Yo puedo manejar esto, pero siga buscándolo por la ciudad. —⁠Una pausa, luego Massino dijo⁠—: La próxima vez que pase por aquí, véalo a Andy. Él tendrá algo para usted.

Mientras Mulligan comenzaba a murmurar las gracias, Massino cortó la comunicación.

A las siete de la tarde, Massino estaba todavía en su escritorio. Desparramados delante de él estaban los diferentes objetos que Mulligan le había mandado y que Toni y Ernie habían encontrado en el departamento de Johnny.

Andy revoloteaba detrás de él, fumando un cigarrillo detrás de otro, pero callado. Podía sentir la intensidad de la salvaje furia de Massino, que solo estaba apenas bajo control.

—De modo, ¿qué es lo que tenemos? —⁠preguntó Massino repentinamente.

—Él es nuestro hombre —dijo Andy⁠—. Ya no hay dudas sobre ello y se ha ido de la ciudad.

—¿Quién diablos hubiera pensado que Johnny me habría hecho esto? —⁠preguntó Massino, empujando el sillón hacia atrás⁠—. ¡El hijo de puta! ¡Podrá llevar tiempo, pero lo encontrarán y entonces deseará no haber nacido!

Andy se acercó al escritorio.

—Esto me interesa, Mr. Joe —⁠dijo y recogió un muy usado número de Yachts y Motorboats, una revista técnica para armadores de barcos que Toni había encontrado en el departamento de Johnny⁠—. ¿Por qué tendría esto?

—¿Cómo diablos puedo saberlo? —⁠gruñó Massino⁠—. ¡No significa nada!

Andy estuvo hojeándolo, luego se detuvo frente a un aviso de un crucero con cabina, de treinta pies de largo, que había sido marcado con un círculo con lápiz.

—Mire esto.

Massino lo miró furioso.

—¿Y qué?

—¿Cree usted que a Johnny le interesan los barcos? ¿Cree que su plan era escaparse en un barco?

Massino se puso atento.

—Sí… otro indicador hacia el sur.

—Y esto —Andy levantó una chillona postal de Navidad que Toni también había encontrado. Escrita en letras como patas de moscas, estaba la leyenda: Lo iré a ver algún día.

Giovanni Fuseli Jackson.

—¿Dónde diablos queda Jackson y qué hay de importante sobre esta maldita tarjeta?

—Jackson está a unas treinta millas de Jacksonville, Florida.

Entonces sonó el teléfono, Ernie estaba en la línea.

—Tengo algo, jefe —dijo, la voz excitada⁠—. Acabo de hablar con un tipo que dice que llevó en auto a un hombre cuya descripción concuerda con la de Johnny Bianda. Lo dejó en el café de Reddy.

—Tráelo aquí. Le mostraré la foto de Bianda —⁠Massino cortó la comunicación, luego miró a Andy⁠—. Parece que Johnny consiguió que lo llevaran en auto fuera de la ciudad, al café de Reddy: allí es donde paran los camioneros que van al sur, ¿no?

—Así es.

—¡El sur! —dijo Massino—. Todo apunta al sur, ¿no? ¡Allí es adonde ha ido el desgraciado!

Quince minutos más tarde, Ernie, acompañado por un Joey con aspecto nervioso, entró en la oficina.

Massino le acercó la foto por encima del escrito no.

—¿Es este?

Joey escudriñó la foto, luego asintió.

—Sí, señor.

—Muy bien —Massino sacó su billetera, buscó un billete de cinco dólares y se lo tiró a Joey⁠—. Tómale el nombre y la dirección —⁠le dijo a Ernie⁠— y sácalo de aquí.

—Espere —Andy se adelantó mientras Joey se ponía en marcha hacia la puerta⁠—. Ese tipo que llevó usted en auto llevaba dos pesadas valijas… ¿correcto?

Joey sacudió la cabeza.

—No llevaba nada.

—¿Ni siquiera tenía una valija?

—Nada.

—¡Maldito sea! —gruñó Massino—. ¡Tenía que haber llevado dos valijas!

Joey se puso pálido pero sacudió la cabeza.

—Honestamente, señor, ¡no llevaba nada!

—Muy bien —dijo Andy tranquilo—, llévenlo afuera.

Al cerrarse la puerta de la oficina, Massino miró furioso a Andy.

—¿Le parece que el dinero está todavía en la ciudad?

—No. Veamos esto, Mr. Joe. No nos apresuremos.

Andy comenzó a caminar de un lado al otro, y como Massino sabía que el hombre cito no era ningún tonto, contuvo su impaciencia, mientras esperaba. Andy se detuvo.

—Bianda es un solitario. No tiene amigos que hayamos podido descubrir, sin embargo recibe esta tarjeta de Navidad, de modo que tiene a alguien. Se va, pero no tiene el dinero encima y debe saber que nunca podría atreverse a asomar la nariz nuevamente en esta ciudad, si lo escondió en esa forma parecería que no estuvo trabajando solo. Llame a esto una corazonada, Mr. Joe —⁠Andy hizo una pausa, después continuó⁠—. Supongamos que ese tipo con el que trabajó, sacó apresuradamente el dinero de la ciudad mientras Bianda estaba buscando la medalla. ¿Me sigue, Mr. Joe? Bianda y ese otro tipo hacen el trabajo. El otro lleva el dinero. Bianda vuelve junto a su prostituta. La idea es que ninguno de nosotros sospecharía de él. Luego descubre que la medalla ha desaparecido. Sabe que está frito si se llega a encontrar la medalla en mi oficina. Tiene que asegurarse, pero Benno tiene ya a la poli aquí, de modo que Bianda se aterra, consigue que lo lleven en auto fuera de la ciudad y se encamina al sur para reunirse con el otro. —⁠Andy se inclinó hacia adelante y le dio un golpecito a la tarjeta de Navidad⁠—. Fuseli. Se me ocurre que este es el otro tipo.

Massino lo miró furioso.

—¡Está loco! Ese Fuseli… ¿cómo sabe usted, por el hecho de que le haya mandado una tarjeta de Navidad, que trabajaba con Bianda?

—No sé, pero Bianda es un solitario y aquí tenemos a alguien que mantuvo contacto con él… alguien que vive en el sur.

Massino vaciló.

—Bueno… podría ser. Llamaré a Carlo. Movilizará el grupo de Florida hacia Fuseli.

—Espere un momento, Mr. Joe —⁠dijo Andy⁠—. No hay apuro de llamar a Tanza. Podríamos manejarlo nosotros mismos. ¿Ha pensado cuánto se llevará el Gran Hombre si tienen que buscar a Bianda? Se llevarían la mitad: ¡noventa y tres mil dólares! Hasta podrían llevarse más. Sabemos cómo opera el Gran Hombre. Si coloca el dedo sobre un hombre, tarde o temprano, ese hombre muere. Podría llevar un par de años, pero una vez que está señalado, ese hombre muere. ¿Y si mandamos a Toni y a Ernie a Jackson y verificamos si existe ese Fuseli, primero? Si ese es nuestro hombre, nos ahorraremos noventa y tres mil dólares. Si no está a la vista y Bianda no está allí, le pasamos el asunto a Tanza. Perdemos unos pocos días, pero nos podemos permitir perderlos para hacer esto. ¿Qué piensa?

Massino lo consideró, luego asintió.

—Ahora está usando la cabeza, Andy —⁠dijo⁠—. Muy bien, mande a esos dos con el primer avión. Démosle un vistazo a ese Fuseli.

Ernie y Toni llegaron al aeropuerto de Jacksonville unos minutos después de las diez. Fueron inmediatamente a la oficina Rent-a-car de Hertz y alquilaron un Chevy. Mientras esperaban el auto, Ernie le preguntó a la chica cuál era el mejor camino para llegar a Jackson.

—Siga la autopista hacia la derecha —⁠le dijeron⁠—. No hay problema: Jackson está indicada en los carteles: unas treinta millas de aquí.

Ernie se sentó en el asiento del acompañante. Cuando podía evitar cualquier forma de trabajo, lo hacía. Después de todo, Toni era cinco años más joven que él, fue su razonamiento, entonces ¿por qué diablos no manejaría él? En la autopista, dijo:

—Organicemos las cosas, Toni. Si nos encontramos con Johnny, tú te ocupas de él y yo de Fuseli… ¿de acuerdo?

Toni se puso tieso.

—¿De dónde sacas que yo me tenga que ocupar de Johnny?

Ernie insinuó una sonrisa socarrona.

—Eso es lo que quieres, ¿no? Siempre dijiste que le podías ganar en rapidez con el revólver. Me parece que tenemos un enfrentamiento por delante. Esta es tu oportunidad para demostrar que eres mejor y más rápido para el revólver que él.

Toni cambió de posición, nervioso. La pasada reputación de Johnny le pesaba como una nube negra.

—Tal vez los dos tendríamos que ocuparnos de él —⁠dijo⁠—. Ese tipo sabe tirar.

—Tú también —Ernie se relajó—. ¿No me dijiste la semana pasada que Johnny estaba viejo y gastado? Tú ocúpate de él. Ese Fuseli puede llegar a ser tan rápido como Johnny para el revólver.

Toni sintió que le caían, repentinamente, gotas de traspiración por la frente.

—¿Así que eso está resuelto, eh? —⁠dijo Ernie, divirtiéndose⁠—. Disparamos los revólveres primero y luego hablamos, ¿eh?

Toni no dijo nada. Sintió una apretada pelota de miedo en el estómago. Manejó en silencio durante diez millas, luego dándose cuenta de que Ernie estaba dormitando, dijo:

—¿Crees que Johnny robó realmente todo ese dinero?

—¿Por qué no? —Ernie se sacudió para despabilarse y encendió un cigarrillo⁠—. ¡Pibe! ¡Qué bien me vendría ese dinero! ¿Sabes algo, Toni? Johnny tiene más coraje que tú y yo.

—Tal vez, pero no se podrá escapar con él. Si no lo encontramos nosotros, lo hará el Gran Hombre. Desgraciado estúpido.

—Tal vez, pero lo ha intentado y eso es más de lo que hubiéramos hecho tú y yo. Siempre hay una posibilidad de que pueda escaparse con él.

Toni miró de soslayo a su gordo compañero.

—¡Estás loco! Nadie ha vencido a la organización y nadie lo hará nunca. Aunque lleve nueve años, lo encontrarán, si no lo encontramos nosotros.

—Pero piensa lo que podría hacer con todo ese dinero aunque le durara solo dos años.

—¡Al diablo con el dinero! ¡Prefiero quedarme con vida!

—Allí hay un cartel indicador —⁠dijo Ernie⁠—. Jackson cinco millas.

—Sé leer —dijo Toni y el nudo de miedo de su estómago se apretó más.

Jackson resultó ser una pequeña ciudad productora de frutas, con una calle principal, una cantidad de empresas enlatadoras y granjas en las afueras.

Toni bajó por la calle principal, pasando ante un pequeño hotel de aspecto limpio, el correo, una tienda de ramos generales, un cine y un café.

—¡Qué maldito agujero! —dijo mientras estacionaba ante el café⁠—. Tomemos una cerveza. Tal vez podamos conseguir alguna pista para llegar a Fuseli.

Se dieron cuenta de que la gente de la calle, la mayoría mujeres mayores y hombres más viejos todavía, los miraban fijo con curiosidad. Entraron en el café; cruzaron el bar y se subieron a los banquitos.

Había unos pocos viejos en las mesas, con vasos de cerveza en las manos, que los miraban boquiabiertos como si fueran salidos de un zoológico.

El barman, un gordo calvo de cordial cara roja, se les acercó.

—Buenos días, señores. ¿Qué desean servirse?

—Cervezas —dijo Ernie.

—Es agradable ver forasteros en la ciudad —⁠continuó diciendo el barman mientras servía las cervezas⁠—. Me llamo Harry Dukes. Bienvenidos, señores.

A pesar de su cordialidad Ernie pudo notar que Dukes los estaba mirando con curiosidad como tratando de dilucidar quiénes eran y qué eran. La corbata moñito, floreada y rosa, pareció molestarle. Bebieron, luego Ernie dijo:

—Tienen una linda ciudad.

Él siempre hablaba mientras Toni observaba, escuchaba y mantenía la boca cerrada.

—Sí, no está mal y gracias. Un poco tranquila, pero podía ser peor. Hay mucha gente vieja aquí, pero por las noches se alegra cuando los muchachos y las chicas vienen de recoger la fruta.

—Sí —Ernie sacó la billetera con un gesto exagerado y extrajo una tarjeta que siempre llevaba consigo. Las veces que esa tarjeta lo había sacado de apuros y le había conseguido información, eran incontables. Empujó la tarjeta por encima del mostrador.

—¿Esto es para mí? —preguntó Dukes sorprendido.

—Dele un vistazo, amigo.

Dukes fue hasta la parte de atrás del mostrador y buscó un par de anteojos. Se los puso mientras Toni silbaba por lo bajo. Ernie lo codeó y Toni se calmó.

Dukes leyó:

Agencia de Detectives «Alerta» San Francisco

Detective de primer grado Jack Loosey

Levantó la vista, se sacó los anteojos y se quedó mirándolo boquiabierto.

—¿Este es usted? —preguntó dándole un golpecito a la tarjeta.

—Sí, y este es mi asistente, el detective Morgan —⁠dijo Ernie.

Dukes silbó suavemente. Al parecer estaba impresionado.

—¿Sabe una cosa? Tenía idea de que tenían algo especial ustedes dos, señores —⁠dijo⁠—. Detectives, ¿eh?

—Privados —dijo Ernie seriamente⁠—. Tal vez usted pueda ayudarnos.

Dukes dio un paso atrás. Comenzó a tener aspecto preocupado.

—No hay nada en esta ciudad que les pueda interesar, señores. Les aseguro.

—Beba algo y denos otra cerveza.

Dukes vaciló, luego sacó tres cervezas y se quedó parado esperando.

—Recibimos cualquier clase de trabajos —⁠prosiguió Ernie⁠—. Usted no tiene idea. ¿Le dice a usted algo el nombre de Giovanni Fuseli?

—Seguro que sí. —Luego Dukes se puso tenso y sus ojos se volvieron hostiles⁠—. ¿Qué tiene que ver con ustedes?

Ernie se sonrió socarronamente.

—Nada, Mr. Dukes, pero le podemos interesar mucho a él. ¿Vive en la ciudad?

Dukes se había puesto ya muy hostil.

—Si quieren saber algo sobre Mr. Fuseli vayan a la policía —⁠dijo⁠—. Mr. Fuseli es un caballero, no vengan aquí a hacerme preguntas. Vayan a la policía.

Ernie bebió su cerveza y luego se rio.

—Me ha interpretado mal, Mr. Dukes. Nuestra tarea consiste en buscar a Mr. Fuseli. Nos han dicho que es un caballero. Estamos tratando de ayudarlo. Entre usted y yo, un familiar de él ha dejado un dinero: su tía murió el año pasado y estamos tratando de ordenar sus cosas.

La hostilidad de Dukes desapareció como el puño que se abre.

—¿Es verdad? ¿Mr. Fuseli ha recibido dinero?

—Seguro que sí. No me corresponde decirle cuánto —⁠Ernie le hizo una guiñada confidencial⁠— pero es una buena tajada. Nos han dicho que vive por aquí, pero no tenemos su dirección. Como ya le dije: recibimos todo tipo de trabajos. Este es uno de los agradables.

Escuchando, Toni se maravilló de la conversación locuaz de Ernie y lo envidió. Sabía que nunca podría hablar tan convincentemente como él.

—Bueno, me alegro. Mr. Fuseli es un buen amigo —⁠dijo Dukes⁠—. Ahora justamente está afuera. ¡Qué lástima! Partió la semana pasada de viaje para el norte.

Ernie tomó un poco de cerveza.

—¿Verdad? ¿No sabe cuándo volverá?

—No, señor. Mr. Fuseli va al norte de tanto en tanto. Algunas veces vuelve a la semana… otras al mes, pero siempre vuelve. —⁠Dukes sonrió⁠—. Cierra simplemente su casita y se va.

—¿Al norte? ¿Adónde?

Dukes sacudió la cabeza.

—Mr. Fuseli nunca dice nada. Viene aquí, toma una cerveza, luego me dice, «bueno, Harry, pienso que me iré al norte por un tiempo. Nos veremos cuando vuelva». Mr. Fuseli nunca habla de sí mismo y yo nunca le hago preguntas.

Ernie encendió un cigarrillo mientras pensaba.

—¿Hay alguien que se ocupe de su casa mientras él está afuera?

Dukes rio.

—No hay mucha casa de qué ocuparse. No, sospecho que nadie se acerca a ella. Está en un lugar bastante solitario.

—¿Justo dónde queda?

—Afuera en Hampton Hill. Siendo forastero, usted no sabrá dónde queda la colina de Hampton, ¿no?

Conteniendo su impaciencia con esfuerzo, Ernie estuvo de acuerdo.

—Bueno, baja por la calle principal, toma el camino de tierra a su izquierda, sube la colina un par de millas y pasa delante de la granja de Noddy Jenkin. Luego sigue otra milla y verá la casa de Mr. Fuseli a su derecha: una casita modesta pero bien mantenida.

—Mejor será que le escribamos —⁠dijo Ernie y terminó su cerveza⁠—. ¿La dirección es Hampton Hill, Jackson?

—Sí. Es una buena noticia que haya heredado dinero. ¿Una tía? ¡Jesús! ¡Debía de haber sido vieja! Mr. Fuseli anda arrastrando los setenta.

Ernie lo miró boquiabierto.

—¿Setenta?

—Así es. El mes pasado cumplió los setenta y dos, pero está fuerte. No se deje engañar por eso… vital como un hombre de la mitad de sus años.

—Bueno, sospecho que nos pondremos en marcha. Fue muy agradable conocerlo, Mr. Dukes.

Después de estrecharse las manos, Ernie siguió a Toni al sol de afuera.

—Comida enlatada y pan y una botella de whisky.

—¿Para qué diablos? —preguntó Toni.

—Ve a buscar bastante comida para sobrevivir un par de días —⁠dijo Ernie⁠—. ¿No te das cuenta de que todos estos viejos nos están mirando?

Toni fue por la calle hasta la tienda de ramos generales mientras Ernie se ubicaba en el auto, en el asiento del acompañante. Se bajó el sombrero para taparse los ojos y descansó.

Después de un rato Toni volvió con una gran bolsa de comestibles y una botella de whisky. Colocó la bolsa en el asiento de atrás, luego se ubicó delante del volante.

—¿Y ahora qué?

—Vamos a Hampton Hill o como se llame —⁠dijo Ernie.

—¿Te parece una idea tan brillante?

—Usa tu cabeza. Nosotros vinimos en avión. Johnny y Fuseli están en camino hacia aquí. Les llevamos unas cuatro o cinco horas de ventaja. Apuesto a que traerán aquí el dinero. Cuando lleguen, estaremos sobre ellos antes de que se den cuenta, pero podemos tener una larga espera por delante.

Toni pensó en eso, luego refunfuñó.

—Muy bien.

Poniendo el cambio, manejó ligero por la ancha calle, bordeada de árboles cargados de naranjas, y se encaminó a Hampton Hill.

CINCO

Con una taza de café delante de él, Johnny estaba sentado junto a una pequeña mesa y recorría con la mirada el repleto bar. Había un permanente rugido de voces mientras los camioneros de larga distancia se saludaban uno al otro, comían hamburguesas, bebían numerosas tazas de café, luego se ponían de pie y salían al pálido rayo de sol mientras entraban otros camioneros.

Johnny le dio una mirada a su reloj. Eran las cinco y veinticinco. Tenía que ponerse en marcha pronto, se dijo, pero hasta ese momento, se había mantenido alejado ya que cada camionero parecía conocer a todos los demás. Había hecho un intento con un hombre que estaba parado cerca de él, mientras esperaba el jamón con huevos, pero el hombre sacudió la cabeza.

—No tienes suerte, compañero. Nada de pasajeros: está contra el reglamento de la compañía.

Entonces entró un hombre de poderosa contextura y Johnny notó con sorpresa que nadie lo saludaba. Ese hombre fue al bar y pidió panqueques con almíbar y café, luego miró alrededor buscando un asiento libre.

Johnny le hizo señas y, llevando el plato de comida, el gran hombre se acercó y se sentó.

Johnny lo miró escudriñadoramente: un exboxeador, pensó. La nariz chata y la serie de cicatrices hacían de eso una fácil adivinanza. La cara estaba marcada de arrugas, era preocupada y sombría y sin embargo ese hombre tenía algo de agradable.

—¡Hola! —dijo el hombre y colocó la comida sobre la mesa⁠—. Me llamo Joe Davis. Este maldito lugar está siempre repleto.

—Al Bianco —dijo Johnny.

Davis comenzó a comer mientras Johnny encendía un cigarrillo. Miró nuevamente su reloj. El tiempo corría. Se preguntaba si Massino habría avisado a la organización o qué estaría haciendo.

—¿Va para el sur? —preguntó.

—Sí. ¿No es usted camionero?

—Estoy en busca de alguien que me pueda llevar —⁠dijo Johnny⁠—. Pago el viaje. ¿Usted va cerca de Jacksonville?

—Paso justamente por allí camino a Vero Beach. —⁠Davis observó a Johnny, comió un poco más, luego dijo⁠—: Bienvenido. No le costará nada. Me viene bien la compañía.

—Gracias —Johnny terminó su café⁠—. ¿Tiene pensado salir pronto?

—Tan pronto como me haya bajado esta basura por la garganta. Es un tirón del diablo.

—Lo esperaré afuera —dijo Johnny y se puso de pie⁠—. Iré a lavarme un poco.

Después de pagar el café, Johnny fue al toilette, se lavó la cara y las manos, luego salió al aire fresco.

Se quedó parado, observando partir los grandes camiones y andar rugiendo por la autopista. ¡Qué trabajo infernal!, pensó. Luego su mente volvió a Massino. Sintió un pequeño nudo de miedo. Sabía que la organización nunca fallaba en encontrar a su hombre ni fallaba en matarlo.

Siempre existe la primera vez, se dijo e hizo una triste mueca. ¿Quién sabe? Podría hacer historia. El primer hombre que había vencido a la Mafia. Con el frío viento que le soplaba en la cara, se sintió confiado. ¿Quién sabe?

Davis salió del café y Johnny se le reunió. Cruzaron hasta un viejo camión desvencijado lleno de canastos de naranjas.

—Aquí está —dijo Davis—. ¡Una verdadera porquería! Un tirón más, luego me conseguiré uno nuevo, si tengo suerte. ¡Hombre! ¡Si habrá hecho kilómetros esta vieja vaca!

Se ubicó en la cabina. Johnny dio la vuelta hacia el asiento de pasajeros. La cabina apestaba a traspiración, aceite y vapores de nafta. Los resortes del asiento se le clavaban en las nalgas. Ese sí sería un viaje del diablo, pensó.

Davis encendió el motor. Al ponerse en marcha, se produjo un rechinante sonido, como si algo se hubiera desprendido del motor.

—No se preocupe por el ruido —⁠dijo Davis⁠—. Todavía tiene suficientes fuerzas para llevarnos al sur. —⁠Pisó el embrague, luego salió a la autopista.

Johnny sintió la vibración de las protestas del motor que lo sacudían de pies a cabeza. El ruido del motor hacía imposible la conversación. Se dio ánimos, pensando en las millas que tenía por delante, pero por lo menos ahora se estaba movilizando hacia lugar seguro.

—¿Una vieja vaca, eh? —gritó Davis y le sonrió socarronamente a Johnny.

Este asintió.

Los dos hombres se quedaron sentados en silencio mientras los neumáticos tragaban los kilómetros. Los camiones y autos pasaban rugiendo al lado de ellos. Cuando el cuentakilómetros marcó setenta, el sonido del motor cambió repentinamente y el estruendo se acalló.

Davis lo miró a Johnny y se sonrió.

—Le lleva esta distancia para empezar a portarse bien —⁠dijo. Johnny podía oírlo ahora fácilmente⁠—. Odia trabajar, pero cuando lo hace, no está del todo mal.

Entonces hizo algo que impresionó a Johnny. Se golpeó la frente con el puño. Lo hizo tres veces con poderosos golpes que hubieran atontado a cualquier hombre.

—¡Eh! ¡Por amor a Dios! ¡Se va a lastimar! —⁠exclamó Johnny.

Davis sonrió.

—Cualquier cosa es mejor que la forma en que me duele la cabeza. Hace meses que tengo este maldito dolor de cabeza. Un par de golpes la pone en su lugar. Olvídelo, Al, como lo olvido yo.

—¿Sufre de dolores de cabeza? —⁠preguntó Johnny.

—Oh, seguro. Si usted hubiera estado en este juego, también los tendría. —⁠Davis aumentó la velocidad del camión⁠—. Créalo o no, una vez fui candidato de peso pesado para la corona. —⁠Se sonrió⁠—. Nunca lo logré, fui compañero de boxeo de Ali en sus mejores épocas. ¡Hombre! ¡Qué baile! —⁠resopló⁠—. Desapareció todo. Todo lo que tengo ahora es una mujer molesta y este viejo camión.

Johnny repentinamente se dio cuenta de que había algo muy malo con respecto a ese hombre: algo que lo ponía inquieto. Recordó que ninguno de los camioneros del café de Reddy le había hablado a Davis, ni lo había saludado.

—¿Le duele la cabeza en este momento? —⁠preguntó.

—Está bien ahora. Le doy tres o cuatro golpes y después se comporta bien.

Johnny encendió un cigarrillo.

—¿Quiere uno?

—No. Nunca fumé, ni nunca lo haré. ¿De dónde es usted, Al?

—De Nueva York —mintió Johnny—. Nunca he estado en el sur… pensé ir a conocer un poco.

—Parecería que viaja liviano, ¿eh?

—Mi equipaje viene por tren.

—Buena idea. —Una larga pausa, luego Davis dijo⁠—: ¿Vio el knock-out de Cooper a Ali?

—Lo vi por televisión.

—Yo estaba allí mismo. ¿Nunca estuvo en Londres?

—No.

—Ali me llevó con el resto del grupo. Qué ciudad —⁠sonrió Davis⁠—. ¡Esas chicas! Las faldas bien arriba, hasta el traste. —⁠Volvió a golpearse la cabeza⁠—. ¿Vio a Frazer vencer a Ali?

—Por televisión.

—Yo estuve allí. Volverá a venir… es el mejor.

Johnny miró fijo a través del polvoriento parabrisas. Pasaban en ese momento por huertos de citrus, a ambos lados del camino. Miró su reloj. Eran las siete y treinta.

—¿Cuánto lleva llegar a Jacksonville?

—Diez horas, si esta porquería sigue andando bien. ¿Está apurado?

—Tengo todo el tiempo del mundo.

Hubo un largo silencio mientras el camión seguía rugiendo, luego Davis preguntó:

—¿Es usted casado?

—¿Yo? No.

—Lo sospechaba. No haría un viaje así si estuviera casado. ¿Sabe algo? Un hombre puede encontrar una buena mujer o una mala mujer… pienso que no tuve suerte.

—Tiene suerte de no tener chicos —⁠continuó diciendo Davis⁠—. Tengo una hija. Solo piensa en el sexo y a la madre no le importa nada. —⁠Davis se golpeó la cabeza tan violentamente que Johnny dio un respingo⁠—. ¿Qué se puede hacer? Si le diera con la correa, vendría la policía. No hay nada que pueda hacer un padre cuando su hija anda excitada sexualmente.

Johnny pensó en Melanie. ¿Qué le estaría pasando? ¿Massino habría…? Parpadeó y se sacó con esfuerzo el pensamiento de la cabeza.

—Está haciendo calor —dijo Davis y se limpió la cara con el dorso de la mano⁠—. Este es un tirón del diablo. —⁠Mantuvo el tembloroso camión a ochenta kilómetros por hora. Ya estaban fuera del sector de las granjas y llegando a tierra pantanosa⁠—. Yo odio esto —⁠continuó Davis⁠—. Víboras, selva… ya lo verá. Ya lo pasaremos dentro de un rato, llegaremos al verdadero campo… ¡el sur!

Observando a ese hombre grandote encorvado sobre el volante, al ver la vidriosa expresión de sus ojos, Johnny se dio cuenta de que iba a suceder algo malo.

—¡Está manejando demasiado rápido! —⁠gritó⁠—. ¡Baje la velocidad!

—¿A esto le llama rápido? —⁠Davis dio vuelta la cabeza para mirar a Johnny, que sintió que le corría un escalofrío por la espina dorsal. Los pequeños ojos con la serie de cicatrices se estaban poniendo ciegos⁠—. El mejor… ¡como yo! ¡Ya volverá!

—¡Mire el camino! —gritó Johnny⁠—. ¡Joe!

Davis sonrió tontamente, luego sacó las manos del volante y comenzó a golpearse la cabeza. Johnny agarró el volante pero fue demasiado tarde. El camión se salió rugiendo del camino y con los neumáticos que chillaban, se metió en la selva.

Arrojado contra la puerta de la cabina, Johnny sintió que aquella cedía y se sintió caer. Aterrizó de espaldas en un espeso y floreciente arbusto que interrumpió su caída, y luego rodó al piso.

Se quedó tendido aturdido, escuchando el camión que se abría camino por la maleza, luego le llegó el sonido de un rechinante estallido al golpear contra un árbol. Mientras luchaba por incorporarse, el tanque de nafta del camión estalló y se prendió fuego en una rugiente llamarada.

Johnny comenzó a ponerse en marcha hacia la fogata, luego vio que era inútil. Su instinto de conservación acertó por sí mismo. Unos minutos después llegaría un patrullero policial. Sería fatal que la policía lo encontrara. Lo interrogarían, lo registrarían, y cuando descubrieran que tenía un revólver y trescientos billetes de diez dólares metidos en el bolsillo, estaría frito.

Se puso en marcha por un angosto sendero hacia la selva, dándose cuenta de que le dolía el tobillo derecho. Hizo un esfuerzo para seguir adelante cojeando ya y con miedo de haber sufrido una herida que se pudiera empeorar.

No había caminado más de cinco metros cuando oyó el gemido de una sirena. Rompió a correr cojeando, se tambaleó y cayó.

¡Diablos!, pensó. ¡Me he lastimado! Se puso de pie a los tumbos y volvió a ponerse en marcha, pero esta vez tenía un gran dolor y estaba arrastrando la pierna. Después de unos cien metros, con la cara cubierta de una fría traspiración, no pudo ir más allá. Miró alrededor. A su derecha había una gran masa de enmarañada vegetación baja. Hizo con esfuerzo su camino hasta allí, luego se tiró sobre el suelo húmedo. Seguro de que nadie que fuera por el sendero lo podría ver, estiró la pierna dolorida y se puso a esperar.

Lo que Johnny no podía saber era que ese accidente le había salvado la vida. De haberlo dejado Davis en Jacksonville, habría caído en la trampa que le habían preparado Ernie y Toni.

Él no lo sabía, y maldecía su suerte, mientras estaba tendido, sintiendo que la pierna se le ponía rígida. Estuvo tirado allí durante las últimas cuatro horas.

La policía, la ambulancia y la topadora habían venido y se habían ido. La selva estaba fría, y Johnny, temblando, se sintió satisfecho de poder estar allí tendido y esperar. Sufría. Se le estaba hinchando el tobillo y cuando lo miró, vio alarmado que estaba rojo e inflamado. ¿Se le habría fracturado? Tal vez fuera solo un esguince. El pensamiento de colocar su peso sobre él, lo hizo parpadear.

Más tarde, tuvo sed. Miró su reloj. Eran ya las trece y cinco. Tendría que hacer un esfuerzo para llegar al camino. Con algo de suerte podría conseguir que lo llevaran. ¡Tenía que llegar a Jackson!

Salió de la maleza arrastrándose y llegó al sendero. Podía sentir el olor a quemado del camión y de la vegetación que se había quemado junto con él. Ya en el sendero, trató con esfuerzo de erguirse sobre una pierna, luego suavemente se apoyó un poco sobre el tobillo herido. El dolor le subió hasta la cabeza.

¡Jesús!, pensó. ¡Estoy bien embromado! Sintió que le brotaba traspiración de la cara y una leve sensación de desmayo que lo asustó.

Sería mejor que esperara, pensó. Sería mejor volver a la maleza. Tal vez más tarde, podría usar la pierna.

Empezó a arrastrarse nuevamente hacia la maleza cuando vio la víbora.

La gruesa Cottonmouth estaba enroscada a unos dos metros y medio de él. Levantó la cabeza color verde oliva, y sacó su bifurcada lengua.

Johnny se puso frío, olvidando el dolor del tobillo. Les tenía horror a las víboras. Se quedó allí tirado, inmóvil, sin siquiera pestañear, observando la víbora. Aparte de su afilada lengua, ella también se quedó inmóvil.

Los minutos pasaron arrastrándose. Johnny pensó en su revólver. ¿Tendría que intentar dispararle? Luego pensó en el peligro. Alguien podría oír el estampido y venir a investigar. Tal vez la víbora se iría si esperaba lo suficiente. ¿Lo atacaría? Podría ser inofensiva. No tenía conocimiento de víboras y no sabía que la Cottonmouth era mortal.

Luego lentamente la víbora empezó a desenroscarse mientras Johnny la observaba con horror. Se deslizó entre la maleza donde había estado Johnny escondido. Con el dorso de la mano se secó la traspiración que le corría por la cara. ¿Habría estado esa verde pesadilla en la maleza con él?

¡Tenía que irse de allí!

El sol penetraba ya entre los árboles. ¿Qué no habría dado por un trago? ¡La selva podía estar plagada de víboras! Nuevamente se incorporó sobre una pierna. Comenzó a andar a los saltos por el sendero hacia el camino. Había dado recién cuatro saltos cuando perdió el equilibrio. Todo el peso de su cuerpo fue a dar sobre el tobillo lastimado. Se oyó a sí mismo gritar, mientras el dolor lo atravesaba, luego se cayó, la cabeza dio contra una raíz de árbol y la oscuridad lo invadió por completo.

—Si es que vienen ya tendrían que haber estado aquí —⁠dijo Ernie. Acababa de terminar una lata de cerdo con porotos y dejó escapar un leve eructo.

Él y Toni estaban sentados en una zanja que les proporcionaba una visión directa de la pequeña casa de madera donde vivía Fuseli. El auto estaba fuera de la vista detrás de un grupo de árboles, un poco más abajo en el camino de tierra.

—Bueno, muy bien… ¿entonces qué? —⁠Toni estaba levemente borracho. Para reforzar los nervios le había dado a la botella.

—Iré a la ciudad a llamar por teléfono al jefe —⁠dijo Ernie⁠—. Se estará preguntando qué es lo que estamos haciendo. Ya son ocho horas que estamos sentados en esta maldita zanja.

—¿Y qué? —repitió Toni—. Pudieron haber pinchado una goma. Quédate aquí, Ernie. No te alteres. —⁠Tomó una lata de guiso de carne⁠—. Podrían aparecer en cualquier minuto.

Ernie se puso de pie.

—Voy yo. Tú te quedas.

—¡Al diablo con eso! —Toni no estaba demasiado borracho como para no darse cuenta de que quedándose solo, si aparecía Johnny, se vería en problemas⁠—. ¡Tú te quedas aquí mismo! Démosles un par de horas más, después iremos juntos a la ciudad.

—¡Cállate! —gruñó Ernie—. Tú te quedas aquí. —⁠Salió de la zanja. Bajó por el camino hacia donde estaba escondido el auto.

Veinte minutos más tarde estaba hablando por teléfono con Massino. Le explicó la situación.

—En este momento estamos apostados, fuera de la vista, frente a la casa de Fuseli, pero ya son ocho horas que estamos allí. Tendrían que haber estado aquí hace cuatro horas. Toni calcula que pueden haber tenido una pinchadura de goma o alguna otra cosa. No sé. ¿Qué tengo que hacer?

—Podría ser que Toni tuviera razón —⁠dijo Massino⁠—. Quédense por allí, Ernie, si no aparecen para las ocho del día de mañana, vuelvan.

—Como usted diga, jefe —dijo Ernie, pensando en la incomodidad de pasar la noche en la zanja.

Massino colgó el tubo con un golpe, luego se volvió a Andy, que estaba caminando de un lado a otro por la oficina. Le contó lo que había dicho Ernie.

—Hay una sola cosa que podríamos haber hecho, Mr. Joe —⁠dijo Andy⁠—. Tendríamos que haber registrado el café de Reddy. Lo haré yo. Tendríamos que haber pensado en eso ante todo.

—¡Quiero tenerte aquí! —dijo en forma cortante Massino⁠—. ¡Consigue a alguien que lo haga! ¡Manda a Lu Berilli!

—Lo haré yo mismo —repuso Andy firmemente.

Estaba harto de estar en la oficina oyendo a Massino maldecir a Johnny.

—Yo… —Luego se detuvo al ver que Massino lo miraba fijo, con los pequeños ojos como botones rojos encendidos.

—¡Te quedas aquí! —gruñó Massino⁠—. No te olvides que eres el único tipo que tenía la llave de la caja. ¡De modo que te quedas aquí hasta que aparezcan Johnny y el dinero!

Andy estaba esperando eso.

—¿Y si no lo encuentran?

—¡Entonces empezaré a mirarte a ti! Dile a Berilli que vaya al café y haga averiguaciones por allí.

—Usted es el jefe, Mr. Joe —⁠dijo Andy y tomando el teléfono le dio instrucciones a Lu Berilli de que fuera al café de Reddy.

Tres horas más tarde, Lu Berilli volvió apresuradamente a la oficina de Massino. Berilli era un italiano alto, delgado, de unos treinta años, con perfil de artista de cine y mucho éxito con las mujeres. Massino lo consideraba un muchacho despierto y tenía razón. Tenía buena cabeza, pero Massino conocía sus limitaciones. Había una falla en él: no tenía estómago para soportar la violencia y eso significaba que no podría subir muy alto en el reino de Massino.

—¡Se ha tomado su buen tiempo! —⁠gruñó Massino.

—Quería poner esto bien en claro, Mr. Joe —⁠dijo Berilli tranquilamente⁠—, y lo he puesto en claro. —⁠Sacó un mapa en escala y lo desplegó sobre el escritorio de Massino. Inclinándose hacia adelante, dio un golpecito con una manicurada uña⁠—. Justo aquí, Mr. Joe, es donde sospecho que está Bianda en este momento.

Massino, sorprendido, miró fijo el mapa, luego a Berilli.

—¿De qué diablos está hablando?

—Por la información que tengo, Johnny consiguió que lo llevara un camionero medio loco —⁠dijo Berilli⁠—. Esperaban que perdiera la cabeza del todo en cualquier momento. Así fue. El camión se salió del camino a más de ochenta kilómetros por hora, justamente aquí. —⁠Berilli volvió a dar un golpecito sobre el mapa⁠—. El camionero se mató. Fue un accidente del diablo. No hay indicios de Bianda, pero tiene que estar herido. Si actuamos rápido, apuesto a que está escondido en algún lugar de ese pedazo de selva que he marcado. Si hacemos que el grupo vaya allí pronto, lo podrían encontrar.

Los labios de Massino dejaron los dientes al descubierto en una sarcástica sonrisa.

—Buen trabajo, Lu —dijo, luego levantando la voz, llamó a gritos a Andy.

Johnny sintió que le corría agua por la cara y que le goteaba en la boca. Se dio cuenta de que alguien estaba junto a él. El miedo se apoderó de él y se incorporó con esfuerzo, sacudiendo la cabeza, luchando por poner los ojos en foco. Entonces la figura que estaba inclinada se hizo clara: un hombre delgado, de barba, que llevaba sombrero de explorador y traje de algodón color caqui. Tenía una nariz ganchuda y los ojos más azules y penetrantes que Johnny hubiera visto jamás.

—Tranquilícese —dijo el hombre amablemente⁠—. Ha encontrado a una persona amiga.

Johnny se esforzó por sentarse. Enseguida tuvo conciencia de un dolor sordo y palpitante en la cabeza y un agudo, opresivo dolor en el tobillo derecho.

—Me he destrozado el tobillo —⁠dijo, luego se prendió de la botella que el hombre sostenía y bebió sediento.

—¡Fiuuu!, —bajó la botella y miró al hombre con sospechas.

—Tiene una mala torcedura —⁠dijo el hombre⁠—. No hay huesos rotos. Tranquilícese. Llamaré una ambulancia. ¿Vive por aquí?

—¿Quién es usted? —preguntó Johnny. Deslizó una mano debajo del saco y sus traspirados dedos se cerraron sobre la culata de su revólver.

—Me llamo Jay Freeman —dijo el hombre y sonrió. Luego lo miró penetrantemente⁠—. ¿Tiene problemas, amigo? —⁠preguntó.

¿Amigo? Nadie había utilizado semejante palabra con él. ¿Amigo?

Esta vez le tocó a Johnny mirarlo penetrantemente y lo que vio fue tranquilizador.

—Llámelo así —dijo—. Estoy en una situación difícil pero tengo dinero. ¿Puede tenerme a cubierto hasta que este maldito tobillo esté bien?

Freeman le dio un golpecito en el brazo empapado de traspiración.

—Ya le dije… tranquilícese. ¿Tiene problemas con la policía?

—Más que eso.

—Coloque el brazo alrededor de mi cuello. Vamos.

Con sorprendente fuerza, consiguió ponerlo de pie, luego, sosteniéndolo, lo ayudó a andar a los saltos por el sendero hasta llegar al borde de la selva donde estaba un viejo y desvencijado Ford, estacionado en la sombra.

Johnny traspiraba y estaba dolorido mientras Freeman lo ayudó a entrar en el auto.

—Descanse —dijo Freeman mientras se sentaba al volante⁠—. No tiene de qué preocuparse.

Johnny se relajó. El dolor del tobillo no lo dejaba hablar. Se quedó simplemente echado sobre el gastado asiento de plástico, agradecido de estar en movimiento.

Tuvo una leve noción de que lo llevaban por el camino principal, luego por uno de tierra, luego por un angosto sendero donde las ramas raspaban los costados del auto.

—Aquí está mi casa —dijo Freeman y detuvo el auto.

Johnny levantó la cabeza. Miró una cabaña baja de madera ubicada en un claro, con tres árboles que le daban sombra. Le pareció bien y segura.

—No hay problema —dijo Freeman saliendo del auto⁠—. Aquí puede descansar.

Llevándolo y cargándolo a medias, lo hizo entrar en la cabaña que consistía en un living, dos dormitorios y un baño con ducha. Estaba pobremente amueblada y a un costado del living había estantes con libros.

Freeman lo llevó al dormitorio más chico y lo apoyó contra la pared. Luego corrió la colcha de algodón que había sobre la cama y con cuidado, lo hizo girar y lo acomodó en la cama.

—Relájese —dijo y salió.

A Johnny le dolía tanto el tobillo, que apenas si registró lo que estaba sucediendo. Se quedó tendido en la cama mirando fijo el cielo raso de madera, sin poder creer lo que le estaba sucediendo.

Freeman volvió con un vaso de cerveza helada en la mano.

—Tome esto —le dio la cerveza—. Le daré un vistazo a su tobillo.

Johnny tomó la cerveza de un largo trago. Colocó el vaso en el suelo.

—¡Gracias! ¡Hombre! ¡Cómo lo estaba necesitando!

—Es una mala torcedura —le dijo Freeman⁠—. Nadie viene aquí nunca. Tal vez usted sea forastero en este distrito. A mí me conocen por el hombre de las víboras y no se imagina el terror que le tiene la gente a las víboras.

Johnny lo miró fijo.

—¿Víboras?

—Yo cazo víboras. Me gano la vida con eso. Trabajo con los hospitales. Siempre están clamando por suero: yo se lo proveo. En este momento tengo trescientas víboras venenosas en jaulas, detrás de la cabaña. La gente no se me acerca. —⁠Mientras hablaba, le vendó el tobillo con una venda empapada en agua helada. El dolor ya estaba aflojando⁠—. ¿Quiere comer? Yo he andado afuera toda la mañana y no he probado bocado. ¿Quiere acompañarme?

—Me podría comer un caballo —⁠dijo Johnny.

Freeman soltó una risita.

—Eso es algo que no está en mi menú —⁠dijo⁠—. No demoraré.

En diez minutos volvió con dos platos soperos llenos de un espeso guiso de sabroso olor. Se sentó al borde de la cama, le pasó a Johnny uno de los platos y comenzó a comer. Cuando Johnny terminó, decidió que era la mejor comida que había saboreado en años.

—¡Qué buen cocinero! —dijo—. Nunca comí nada tan rico.

—Sí… carne de víbora cascabel, cuando se la cocina debidamente, es bastante buena —⁠dijo Freeman recogiendo los platos.

Los ojos de Johnny se agrandaron.

—¿Es carne de víbora?

—Yo vivo de ella.

—Bueno. ¡Por amor de Dios!

Freeman se rio.

—Mucho mejor que el caballo. —⁠Se fue y Johnny oyó que lavaba los platos.

Después de un rato, Freeman volvió al pequeño cuarto.

—Tengo cosas que hacer —dijo—. Usted no tiene por qué preocuparse. Nadie viene acá. Volveré dentro de tres o cuatro horas. —⁠Vio el despuntar de la barba en la cara de Johnny⁠—. ¿Quiere afeitarse? Tengo máquina de afeitar.

Johnny sacudió la cabeza.

—Pienso dejarme la barba.

Los dos hombres se miraron, luego Freeman asintió.

—Haga una siesta. Le cerraré la puerta con llave —⁠y se fue.

Aunque todavía le dolía la cabeza y el tobillo, Johnny se durmió. Al despertarse la luz se estaba desvaneciendo y se sintió mucho mejor. El dolor de cabeza se le había pasado, pero el tobillo todavía le molestaba.

Tendido allí, mirando por la ventana, observando hundirse el sol detrás de los árboles, se preguntó por Freeman. Un tipo raro, se dijo, pero alguien en quien podía confiar. Instintivamente, estaba seguro de eso.

Volvió sus pensamientos a Massino. Habiendo trabajado tanto tiempo para él, Johnny podía imaginarse cómo estaría reaccionando: como un toro embravecido.

¿Cuánto tiempo más pasaría hasta que fuera a ver a Tanza y le pidiera a la organización que se hiciera cargo? Tal vez esta ya estuviera buscándolo. Johnny pensó en todo el dinero metido en el armario del depósito de equipajes. Pensó en Sammy. Tendría que ponerse en contacto con él. Apenas se mejorara su tobillo, tendría que hablarle por teléfono y explicarle por qué se había llevado sus ahorros. Sammy podría decirle qué tipo de acción estaba desplegando Massino.

Vio un movimiento a través de la abierta ventana y su mano voló al revólver. Luego se relajó al ver a Freeman que venía por el claro, llevando una bolsa de arpillera, que se sacudía y retorcía en su puño.

¡Víboras!

Johnny hizo una mueca.

¡Qué manera de ganarse la vida!

Cinco minutos más tarde, Freeman entró en el dormitorio, llevando dos vasos de cerveza helada.

—¿Cómo anda el tobillo? —preguntó, dándole a Johnny uno de los vasos y sentándose luego al borde de la cama.

—Todavía me duele, pero no tanto.

—Le daré un vistazo dentro de un momento. —⁠Freeman bebió, suspiró, luego dejó el vaso medio lleno⁠—. Encontré tres Cottonmouths. Usted me trajo suerte. —⁠Sonrió.

—¿Siempre trata a los extraños como me trata a mí?

—Usted es el primero. Sí, creo que hay que ayudar a la gente cuando se puede. Hace largo tiempo yo mismo necesité ayuda y vino una persona y me ayudó. Es algo que recuerdo siempre —⁠Freeman soltó una risita⁠—. No soy un hombre religioso, pero eso tiene sentido para mí. Hay una cosa que aprendí, viviendo como vivo y es a no hacer preguntas y aceptar a la gente por el valor de su cara.

—Esa es una norma tan buena como cualquier otra —⁠dijo Johnny tranquilamente⁠—. Sospecho que tengo suerte de que me haya encontrado.

—Démosle un vistazo al tobillo, luego lo ayudaré a desvestirse, tengo un piyama de sobra que puedo darle.

Suavemente le sacó el vendaje, lo empapó en agua helada y lo volvió a colocar. Luego lo ayudó a sacarse la chaqueta.

Freeman se detuvo solo por un muy breve momento al ver la cartuchera y el revólver. Luego esperó a que Johnny se desabrochara el correaje y colocara el revólver a su lado.

—Esta es parte de mis problemas —⁠dijo Johnny.

—Sospecho que es parte de los problemas de una cantidad de gente hoy en día —⁠dijo Freeman⁠—. Lo ayudó a bajarse los pantalones y suavemente se los sacó por encima del tobillo lastimado.

Hubo un tintineo y Freeman miró hacia abajo. Se agachó y recogió algo, luego miró a Johnny.

—¿Es suya? —preguntó—. Se cayó de la botamanga de sus pantalones.

Extendió la palma de la mano.

Allí estaba la medalla de San Cristóbal.

Johnny se quedó tendido mirando a través de la abierta ventana, la selva iluminada por la luz de la luna. Desde el otro dormitorio lo oyó roncar suavemente a Freeman. Tenía en la mano la medalla de San Cristóbal.

Había vuelto a él, pensaba, pero ¡a qué precio!

¡Durante todo el tiempo en que la había estado buscando estuvo en la botamanga de sus pantalones como burlándose de él! ¡Si no hubiera sido por la medalla todavía estaría trabajando para Massino, ayudándolo en la búsqueda del dinero que faltaba! Por haberse asustado, creyendo que la medalla estaba en la oficina de Andy, estaba escapando ahora. Se sintió con ganas de tirarla por la ventana y maldecirla, pero era demasiado supersticioso como para hacer eso.

«Mientras la tengas contigo no te pasará nada realmente malo.»

Podía oír la voz triste, cansada, de la madre, como si estuviera con él en el cuarto.

Bueno. ¡La tenía de vuelta! Así que tal vez la organización no lo encontraría. Tal vez, después de todo, tendría su barco. ¡Tal vez sería el primer hombre en la historia que se hubiera escapado de la sentencia de muerte de la Mafia!

Enganchó la medalla a la cadena y cerró el aro, apretándolo bien.

Allí tendido, mirando levantarse la luna, oyendo el sonido del viento en los árboles, la medalla fría contra su pecho traspirado le dio consuelo.

Se quedó tendido sin dormir hasta que llegó el amanecer, luego se durmió y, mientras dormía, dos autos, con lo mejor del grupo de hombres de Massino, convergieron en la escena del accidente del camión.

Lu Berilli estaba a cargo de la operación. Los autos llegaron mientras subía el sol, iluminando la selva.

Berilli examinó la densa selva que tenía enfrente e hizo una mueca. Esa, se daba cuenta ahora, iba a ser una operación del diablo. Si Johnny estaba escondido en algún lugar de esas malezas, alguien podía resultar herido, y Berilli no tenía estómago para toparse con un hombre de la reputación de Johnny por su velocidad para el revólver. Deseaba haberse quedado callado, pero ya era demasiado tarde. Ocho hombres estaban agrupados alrededor de él, esperando. Eran todos recios y buenos pistoleros: especialmente elegidos por Massino.

—Este es el lugar —dijo Berilli, tratando de sonar confiado⁠—. Nos separaremos. Tres de ustedes vayan por la izquierda: tres por la derecha. Freddy, Jack y yo iremos por el centro. Tengan cuidado. Está en algún lugar de allí adentro. No corran riesgos.

Los dos que había elegido para que fueran con él (Freddy y Jack) habían trabajado para la Mafia y habían sido prestados a Massino al buscarlos la policía de Nueva York: eran asesinos ineroxables, completamente faltos de nervios.

Freddy tenía veinte años bien cumplidos: delgado, fuerte, de piel oscura, con ojos de piedra y un irritante hábito de silbar entre dientes. Jack era cinco años mayor que Freddy. Era un artista para ahorcar, bajo, rechoncho, de insípidos ojos y una estúpida mueca que era un rasgo permanente en su gorda cara.

Los hombres se separaron y se movieron hacia la oscura selva.

Al llegar al camión incendiado, Berilli se detuvo.

—¡Qué accidente! —dijo. Miró por el sendero que llevaba más adentro de la selva⁠—. Jack, ve tú adelante. Freddy irá atrás. Vayan despacio. Puede estar escondido en cualquier lugar de esta maldita maraña.

Johnny se despertó cuando Freeman abría la puerta del dormitorio.

—¿Durmió bien? —preguntó Freeman y le dio una taza de té.

—Bien —Johnny se incorporó y bebió agradecido el té.

—Salgo para la selva —dijo Freeman⁠— pero le daré un vistazo antes de irme. —⁠Salió y volvió con un bol de agua helada, cambió el vendaje y asintió satisfecho⁠—. Anda mejorando; la inflamación ha desaparecido. No volveré por unas siete u ocho horas. Le dejaré un poco de guiso frío. ¿Quiere un libro?

Johnny sacudió la cabeza.

—No leo libros. Lo pasaré bien.

—Voy a cerrar con llave y correré las persianas. No tiene que preocuparse. Nunca viene nadie por aquí, pero es mejor estar seguros.

Los dedos de Johnny tocaron su revólver.

—Estaré bien… y gracias por todo.

Con un bol de guiso de víbora cascabel frío a su lado, una provisión de cigarrillos y un frasco de agua helada, Johnny se instaló en su pequeña cama dura. Freeman bajó las pesadas cortinas de tablillas de madera.

—Más tarde hará calor —dijo— pero es mejor tener calor que arrepentirse. —⁠Parecía presentir el peligro en el que estaba Johnny⁠—. Siento dejarlo, pero tengo que buscar una víbora cascabel especial. El hospital está clamando por su suero. Podría llevarme todo el día.

—Estoy bien —dijo Johnny—. Tal vez podría leer algún libro… cualquier cosa menos la Biblia.

Freeman fue al living y, después de un rato, volvió con un ejemplar de El padrino de Puzo.

Johnny no había leído un libro desde la época del colegio. Cuando descubrió que ese libro trataba de la historia de la organización de la Mafia se sintió absorbido por él. El tiempo corrió rápido. Tan absorbido estaba que se olvidó de comer el guiso frío y solo cuando la luz empezó a desvanecerse al pasar a través de las cortinas, y tuvo dificultad para ver la letra impresa, se dio cuenta de que tenía hambre, que ya no le dolía más el tobillo y que en su reloj eran las diecisiete y veinte.

Si los libros son tan buenos como ese, pensó, me he estado perdiendo algo importante.

Estaba terminando el guiso frío y a punto de encender un cigarrillo cuando oyó dar vuelta la cerradura de la puerta de la cabaña. Apresuradamente dejó caer el cigarrillo y tomó el revólver.

—Soy yo —gritó Freeman y entró en el pequeño cuarto⁠—. Creo que hay problemas. Hay tres hombres que se encaminan para este lado. No me vieron. Todos llevan revólveres.

Johnny se incorporó con esfuerzo.

—Estarán aquí en diez minutos o menos. Venga, Johnny, lo puedo esconder en un lugar que ni pensarán en mirar. —⁠Freeman lo ayudó a levantarse sobre el pie izquierdo⁠—. Dé saltos. No apoye el peso en el pie enfermo.

Johnny tomó el revólver y la cartuchera, luego, sostenido por Freeman, fue a los saltos a través del living y salió al rayo del sol. Freeman lo guio al gran alero detrás de la casa.

—Esta es mi casa de las víboras —⁠explicó Freeman⁠—. No tiene que tener miedo. Están todas en jaulas y no lo pueden tocar.

Lo condujo a la semioscuridad y Johnny pudo oír el seco sonido de cascabel que hace la víbora cuando está alarmada. Freeman lo apoyó contra la pared, luego moviéndose hacia una gran jaula de unos dos metros y medio de alto, la arrastró hacia adelante.

Johnny vio que la jaula estaba animada por contorsionantes víboras de cascabel. Freeman lo ubicó detrás de la jaula y lo apoyó contra la pared.

—Estará muy bien —dijo—. No se preocupe. Arreglaré la cama. No sabrán que está usted aquí —⁠luego volvió a mover la jaula hacia atrás sobre Johnny, calzándolo contra la pared y fuera de la vista.

Johnny podía sentir el olor a víboras. Los movimientos de estas le daban escalofríos. Bien apoyado en el pie sano, manteniendo el lastimado lejos del piso, se dispuso a esperar.

Berilli, flanqueado por Freddy y Jack apareció repentinamente en el claro y en la cabaña de Freeman.

Ya eran cuatro horas que estaban rastreando la selva y estaban hartos y cansados de la búsqueda. Ya no se cuidaban. Berilli se había dado cuenta después de tres horas o cuatro de que Johnny podía estar tendido, escondido, en cualquiera de los grandes macizos de plantas, sin moverse; podían haberlo pasado por alto.

Se dio cuenta de que esa operación había sido montada demasiado apresuradamente. Lo que necesitaban en ese maldito lugar era un perro para hacer salir a Johnny. Pero ahora estaba clavado con ese operativo y tenía miedo de volver a ver a Massino e informarle que no había tenido éxito.

Él, Freddy y Jack habían caminado por la selva durante seis extenuantes horas. Lo único que habían visto moverse era una víbora. Luego, justo cuando Berilli estaba a punto de desistir de la operación y admitir su fracaso, llegaron al claro y a la cabaña de madera.

Los tres instintivamente se ocultaron detrás de un arbusto.

—Podría estar aquí —dijo Berilli.

Comenzaron a ponerse en marcha por el claro que rodeaba la cabaña, luego vieron un hombre alto, delgado, que llevaba un gastado traje de algodón color caqui, que salía de la cabaña. Caminó hacia el pozo de agua y comenzó a sacar agua.

—Jack… háblale tú —dijo Berilli.

—Yo no, compañero —dijo Jack—. Convérsale tú… yo te cubriré.

—Yo haré lo mismo —dijo Freddy sonriendo sarcásticamente⁠—. Tú eres el jefe, Lu.

De modo que Berilli salió del claro con el corazón que le golpeaba con fuerza, pensando si Johnny estaría escondido en esa cabaña, apuntándole a través de las cortinas de madera.

Freeman levantó la vista al acercarse Berilli.

—Hola, forastero. —Su voz fue suave y calma⁠—. ¿Perdió el camino? Hace meses que no veo a nadie por estos lados.

Berilli lo miró de reojo, con el revólver detrás de la espalda, fuera de la vista.

—¿Vive aquí? —preguntó.

—Así es —contestó Freeman perfectamente tranquilo⁠—. Jay Freeman: yo soy el hombre de las víboras.

Berilli se puso tieso.

—¿Víboras? ¿Qué quiere decir?

Pacientemente, Freeman le explicó.

—Recolecto suero de víboras para los hospitales. —⁠Hizo una pausa mirando directamente los suspicaces ojos de Berilli⁠—. ¿Quién es usted?

—¿Ha visto a un hombre bajo, fornido, de cabello oscuro, de unos cuarenta años? Lo andamos buscando.

—Como le dije ya, usted es el primer ser humano que veo en meses.

Berilli miró inquieto hacia la cabaña.

—Es mejor que no me mienta. Si llega a estar allí dentro, se verá en problemas, y quiero decir problemas en seno.

—¿De qué se trata todo esto? —⁠preguntó Freeman mansa mente⁠—. ¿Usted es de la policía?

Ignorando la pregunta, Berilli hizo señas a los otros dos que salieron desde detrás del arbusto.

—Le daremos un vistazo a su cabaña —⁠dijo a Freeman al acercarse Jack y Freddy⁠—. Adelante, niño prodigio, y deja de mover la boca.

Freeman entró en la cabaña. Utilizándolo como protección Berilli entró detrás de él, revólver en mano, con el corazón latiéndole apresuradamente, mientras Jack y Freddy esperaban afuera. Después de una rápida búsqueda, empujando a Freeman siempre delante de él, Berilli salió de la cabaña y al rayo del sol. Sacudió la cabeza mirando a los otros dos.

—¿Qué es eso? —preguntó viendo el alero.

—Mi casa de víboras —dijo Freeman⁠—. Dele una mirada. Acabo de cazar una cascabel. ¿Ha visto alguna vez una?

Agazapado detrás de la jaula de las víboras Johnny oyó cada palabra y volvió a colocar los dedos sobre el seguro de su revólver. Pudo oír un leve sonido sibilante y se dio cuenta de quién estaba allí afuera: Freddy, un asesino de la Mafia y más peligroso que cualquiera de las víboras que se contorsionaban y cascabeleaban ante él.

—Adelante —dijo Berilli y lo empujó a Freeman con el revólver.

Nuevamente protegido por Freeman, Berilli escudriñó dentro del alero, vio las jaulas, olió a víboras y retrocedió.

Volvió hasta donde estaban Jack y Freddy.

—Salgamos de aquí —dijo—. Podríamos registrar esta maldita selva durante meses y no encontrarlo.

—Esta es la cosa más brillante que has dicho hasta ahora —⁠dijo Jack.

Freeman observó a los tres hombres que se metían en la selva, luego buscó un balde de agua del pozo y volvió a la cabaña. Esperó unos diez minutos, luego dejando la cabaña, se movió hacia la selva tan silenciosamente y tan rápidamente como una de sus víboras. Sin ser visto ni oído, alcanzó a los tres hombres, los observó reunirse con otros seis, los vio que hablaban, luego vio que se metían en dos autos y se iban.

Entonces volvió a la cabaña para liberar a Johnny de su escondite y asegurarle que la cacería había terminado.

SEIS

Durante ocho aburridos días, Johnny se quedó en la cabaña de Freeman. En ese tiempo le creció la barba y el tobillo se le compuso.

Mirándose al espejo en el cuarto de baño, vio cómo la barba le cambiaba el aspecto y se sintió con confianza; a menos que se lo examinara de cerca, nadie lo reconocería. Le había encargado a Freeman que fuera a la ciudad y le comprara dos trajes de algodón color caqui, una chaqueta y un sombrero de explorador, además de artículos de toilette, camisas, medias y una valija.

Aunque de tanto en tanto todavía le dolía el tobillo, ya podía caminar bastante bien y pensó que ya era el momento de seguir adelante. Decidió conseguir que algún camión, camino al sur, lo llevara en dirección a Jackson. Estaba seguro de que Fuseli le daría albergue por un tiempo y, luego que se hubieran enfriado las cosas, volvería y recogería el dinero. Para ese entonces, su barba entrecana sería impresionante y presintió que debía correr el riesgo de volver. Con parte del dinero que le había sacado a Sammy compraría un auto usado, y todavía le quedaría suficiente.

Pero primeramente debía conseguir información. De modo que el octavo día, vestido con un traje color caqui y con el sombrero de explorador puesto, le pidió a Freeman que lo llevara a la ciudad.

—Tengo que hacer un llamado telefónico —⁠explicó. Johnny no había visto mucho a Freeman durante su estada en la cabaña. El hombre de las víboras salía al amanecer y raramente volvía antes de que oscureciera. Entonces pasaban un par de horas juntos durante la comida, y después ambos se iban a la cama. Pero en esas horas Freeman nunca le hizo preguntas, conversaba de cualquier tema y lo alentaba a que leyera, y Johnny descubrió la magia de los libros. Los que le gustaban más eran los libros sobre viajes y navegación y Freeman tenía una buena colección.

—Seguro —dijo Freeman—. ¿Está pensando en irse? Puede quedarse aquí todo lo que quiera, Johnny.

—Tengo que seguir andando.

—Lo extrañaré.

Esta era la cosa más agradable que le habían dicho jamás a Johnny y para ocultar la emoción, le dio a Freeman un puñetazo suave en el brazo.

—Sí… eso hace que seamos dos, y no me olvidaré de lo que ha hecho por mí. Quiero que reciba doscientos dólares por todo lo que ha hecho. Cómprese un televisor o alguna otra cosa para recordarme.

Freeman se rio.

—Lo aprecio pero no lo puedo aceptar. Esa es una cosa que nunca necesito… dinero. Guárdeselo. Usted puede necesitarlo… yo no.

Fueron en auto a la ciudad, al día siguiente, a la mañana temprano. Johnny se sintió como desnudo y sus ojos se lanzaron a izquierda y derecha. Debajo de su chaqueta de explorador estaba su revólver y continuamente lo tocaba. Pero no vio a nadie sospechoso. Fue al pequeño hotel y se encerró en una cabina telefónica. Miró el reloj: eran las ocho y diez. Sammy estaría levantándose a esa hora. Discó el número y esperó.

Sammy contestó casi enseguida.

—Sammy… habla Johnny.

Oyó que Sammy contenía la respiración.

—Yo… yo no quiero hablar con usted, Mr. Johnny. Usted me podría meter en verdaderos problemas. No tengo nada que decirle.

—¡Escucha! —Johnny puso vigor en la voz⁠—. Eres mi amigo, Sammy… ¿recuerdas? He hecho mucho por ti… ahora te toca a ti.

Oyó que Sammy se quejaba suavemente y se lo pudo imaginar, traspirando, la cara de color gris y temblando.

—Sí. ¿Qué pasa, Mr. Johnny? Usted se llevó todo mi dinero. Eso no estuvo bien. Usted está en un verdadero peligro y si supieran que estoy hablando con usted, lo estaría yo también.

—No lo sabrán. Sammy… tuve que sacarte el dinero. Lo recibirás de vuelta. Te lo prometo. No te preocupes por eso. ¿Me están buscando?

—¡Seguro que sí! ¡Ese Mr. Tanza está manejando las cosas! Los oí hablar al jefe y a Mr. Tanza mientras los llevaba en auto. No sé dónde está usted ni quiero saberlo, pero lo están buscando por Florida. Hablaron de alguien llamado Fuseli. Toni y Ernie están allí afuera. Tiene que tener cuidado, Mr. Johnny.

Johnny se puso tieso. ¡De modo que las cosas estaban que quemaban! ¿Cómo había llegado Massino a Fuseli?

—¿Se ha vuelto usted loco, Mr. Johnny? —⁠continuó Sammy, con la voz ronca⁠—. ¿Es verdad que se llevó todo el dinero? ¡No lo puedo creer! Mr. Joe está como loco. Preferiría recaudar el dinero que manejarle el auto. ¡Estoy muerto de miedo por la forma en que actúa!

—Te llamaré dentro de un tiempito, Sammy —⁠dijo Johnny tranquilo⁠—. Mantén los oídos bien abiertos. No te preocupes por tu dinero… te lo devolveré. Escucha simplemente todo lo que diga el jefe. Necesito tu ayuda.

—Mr. Johnny, manténgase alejado de mí. Si llegaran a descubrir… por favor, Mr. Johnny. Quédese con mi dinero. Solo manténgase lejos de mí —⁠y Sammy cortó la comunicación.

Johnny se quedó inmóvil en la mal ventilada cabina, mirando hacia el hall de entrada del hotel, sintiendo que el corazón le latía con fuerza y un escalofrío de miedo le corría por la espina dorsal. Yendo a lo de Fuseli como lo había planeado, habría caído en una trampa. Ahora realmente estaba solo.

Dejando la cabina, salió al rayo del sol y entró en el auto al lado de Freeman.

—¿Todo bien? —preguntó Freeman mientras ponía en marcha el motor.

Johnny pensó en Carla Tanza. Eso significaba que la organización estaba ya buscándolo y de alguna manera habían adivinado que se encaminaba al sur. De alguna forma habían llegado hasta Fuseli. Tenía la impresión de estar en una red. Por el momento, la red estaba por encima y alrededor de él, pero todavía tenía lugar para maniobrar.

—No tan bien —dijo y encendió un cigarrillo⁠—. No se rompa los sesos por mí. Me mudaré esta noche.

Freeman lo miró, luego volvió manejando a la cabaña en silencio.

Cuando los dos hombres entraron en la cabaña, Freeman dijo:

—Mire Johnny, dos cabezas son mejor que una. ¿Tiene ganas de hablar o quiere seguir manejando las cosas solo?

Por un breve momento Johnny se sintió tentado de contarle toda la historia, luego pensó en el peligro en que se podía meter Freeman. Si la Mafia sospechaba tan siquiera que había estado escondido allí, lo torturarían hasta que hablara, luego lo matarían.

—Me arreglaré solo —dijo—. Manténgase al margen de esto.

—¿Tan terrible es? —Freeman lo miró indagadoramente.

—Así es…

—Saldrá de esto, Johnny. Hay algo en usted… coraje… no sé, pero apostaría dinero en usted.

—No demasiado —dijo Johnny y forzó una sonrisa⁠—. No me gustaría que lo perdiera. —⁠Fue a su cuarto, cerró la puerta y se fue a la cama.

¿Qué tenía que hacer?, se preguntó. Deseaba ir al sur, pero si sabían que esa era la dirección en la que se encaminaba, ¿no sería buscarse problemas? Lo consideró. Ante esto, sería arriesgar mucho pero tal vez valiera la pena el riesgo. Tal vez, después de un tiempo, decidirían que no había ido hacia el sur y comenzarían a buscar por otro lado. De todos modos, fuera donde fuere lo estarían buscando y deseaba tanto ir al sur…

Por una hora más o menos se quedó allí tendido, experimentando la enfermante sensación de estar atrapado, luego se oyó un golpe en la puerta y entró Freeman.

—Tengo que trabajar, Johnny —⁠dijo⁠—. No estaré de vuelta hasta tarde. ¿Por qué no se queda aquí?

—No —Johnny salió de la cama—. Tendrá que ser como le dije, para cuando vuelva ya me habré marchado. Quiero darle las gracias. —⁠Miró a Freeman por un largo rato⁠—. Usted puede no saberlo pero ya estaría muerto si no fuera por su ayuda.

—Yo no sabía que se trataba de algo tan malo. ¿Esos tres hombres…?

Johnny tendió la mano.

Los dos hombres se estrecharon las manos. Hubo una pausa, luego Freeman se fue. A través de la ventana, Johnny lo vio caminar a grandes pasos hacia la selva, llevando la bolsa.

¿Así que, qué haría él ahora? Tocó la medalla de San Cristóbal. ¿Por qué esperar a que oscurezca? ¿Por qué no partir ahora? Sintió necesidad de salir de esa sofocante selva e ir a la ruta. Sacó su revólver, lo revisó, luego lo volvió a meter en la cartuchera. Luego levantó su valija, recorrió con la mirada la pequeña habitación, sintiendo angustia y soledad por tener que dejarla, salió al rayo del sol y comenzó a andar por el sendero que eventualmente lo llevaría a la ruta.

Le llevó media hora salir de la selva y llegar a la ruta. Ese largo camino le había hecho doler el tobillo. Una vez allí, siguió andando, rengueando un poco hasta que estuvo a unas dos millas de la cabaña de Freeman. Luego se detuvo, apoyándose contra un árbol y observando pasar el tránsito rugiente.

Camiones, autos y otros autos remolcando casas rodantes, pasaron estrepitosamente. Decidió volver a caminar. Para entonces le latía el tobillo y se preguntó, alarmado, si había confiado demasiado en su pie enfermo. Se detuvo a la sombra y cuando estuvo a punto de sentarse sobre el pasto para descansar, un camión descubierto se detuvo a unos veinte metros de donde estaba.

Tomando su valija, rengueó hasta el camión. El conductor había bajado y tenía el capó abierto. Estaba mirando fijo el motor.

Al acercarse Johnny, el hombre lo miró duramente; era alto, delgado, de unos veintisiete años, con pelo largo, castaño, llevaba un sucio overol, y a Johnny le pareció lo suficientemente inofensivo.

—¿Tiene problemas? —preguntó Johnny al llegar al camión.

El hombre levantó la vista.

Una cara extraña, pensó Johnny. Ojos chicos, boca pequeña, nariz fina y una amarga expresión que Johnny había visto a menudo: una cara vencida.

—Nunca salgo de ellos. Vivo en problemas. Es solo una maldita bujía. —⁠Se apartó del camión y encendió un cigarrillo⁠—. Voy a dejar que se enfríe. ¿Anda buscando que lo lleven?

Johnny colocó la valija en el suelo.

—Sí. ¿Adónde va?

—A Little Creek. Allí queda mi casa. De este lado de New Symara.

—Le pagaré el viaje —dijo Johnny.

El hombre lo miró penetrantemente, mirando el traje de Johnny y su sombrero de explorador nuevo.

—¿Verdad?

—Diez dólares —Johnny sabía cuándo un hombre necesitaba dinero, había visto esa expresión una y otra vez.

—Seguro, amigo. Lo llevo. Diez dólares, ¿eh?

Johnny palpó el bolsillo y sacó un billete de diez dólares, al tiempo que decía:

—Le pagaré adelantado, entonces podremos olvidarnos de ello.

Los delgados, largos dedos tomaron el billete.

—Cambiaré la bujía. Entre, amigo.

Diez minutos más tarde, el hombre subió a la cabina y se instaló al lado de Johnny.

—Me llamo Ed Scott —dijo mientras ponía en marcha el motor.

—Johnny Bianco —dijo Johnny.

El camión comenzó a rugir por la ruta.

—¿De qué se ocupa, Ed? —después de una o dos millas de silencio.

—Transporto camarones. —Scott soltó una áspera, amarga risa⁠—. Todos los días excepto los domingos recojo cien canastos de camarones y los llevo a Richville: es un tirón de ciento veinte millas: doscientas cuarenta millas entre ida y vuelta. En este camión lo hago en cuatro horas: así que eso significa ocho horas de mi día sentado aquí, manejando. Tengo que levantarme a las cinco para cargar. No vuelvo hasta las siete a casa. Tengo un contrato de tres años con cuatro restaurantes de primera clase de Richville: usan los camarones como un balde de agujeros podría usar el agua. Creí que había encontrado El Dorado cuando conseguí este contrato pero ¡hombre!, ¡es mortal!

Johnny estaba escuchando. Pensó: ¡qué manera de ganarse la vida!

—¡Maldito sea! —siguió diciendo Scott⁠—. ¡Tendría que hacerme ver de la cabeza! Freda me advirtió… mi mujer. ¿Sabe algo? Nunca escucho a las mujeres. Son todas pis y vientos. Charlan solo para oírse las voces. Pero después de ocho meses de esto, estoy empezando a pensar que Freda tiene más sentido común que yo. Hace un año le transportaba mercadería a la gente de Florida Citrus. Eso siempre redituaba, pero tengo este defecto: no puedo trabajar con la gente. Cuando algún tipo de la inspección empieza a cargarme, me enfurezco. Tengo que trabajar por mi cuenta y para mí. —⁠Miró a Johnny⁠—. ¿Me escucha o no?

—Lo escucho —dijo Johnny tranquilamente. Sacó su paquete de cigarrillos⁠—. ¿Fuma?

—¿Por qué no?

Johnny encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Scott.

—Así que ahorré algún dinero y compré este camión y creo que estoy en el negocio —⁠continuó Scott⁠—. Digo que transporto cualquier cosa. De modo que así empecé con este contrato de camarones a Richville todos los días. ¿Y qué saco yo de ello? Eso es lo que me pregunta Freda y yo no la escucho. Así que… he llegado a esta conclusión. Saco ciento cincuenta dólares por semana. Eso tiene que alcanzar para mí, para las reparaciones del camión, el alquiler y todos los otros extras y ahora vengo a descubrir que me estoy deslomando por nada.

—Tiene un contrato duro —dijo Johnny.

—¡Si le parece! —hubo una larga pausa, luego Scott dijo⁠—: ¿y usted? ¿Cuál es su ocupación?

—Llámeme un vagabundo —dijo Johnny⁠—. Durante años, fui cobrador de alquileres y repentinamente no lo pude soportar más. Vendí todo lo que tenía: mi auto, el televisor, otras cosas… ¿se da cuenta? Y ahora estoy aquí. He vivido en el norte toda mi vida. Así que me he venido para el sur. Cuando se me acabe el dinero, me conseguiré un trabajo, pero no hasta que se me acabe. Eso no pienso hacerla.

—¿No tiene mujer?

—No.

—Sí… el hombre es libre sin mujer. Tiene suerte. Consígase una mujer y tendrá que trabajar.

—¿Tiene chicos?

—Yo quería tener dos, pero Freda está en contra de eso. Pienso que ahora, mirando hacia atrás, ella tenía razón. En la forma en que vivimos… no hay lugar para chicos.

—Hay tiempo… usted es joven todavía.

Scott se rio.

—Pienso que sí, pero ahora no vienen. No con esta corrida por los camarones.

Cayó en un taciturno silencio. Cansado por la caminata y arrullado por el rugido del motor Johnny dormitó. Durmió durante media hora, luego se despertó sobresaltado. El camión avanzaba pesadamente por la carretera: a cada lado árboles y selva. Miró a Scott, vio la exhausta cara brillante de transpiración y vio la tensión en sus manos en el volante.

—¿Y si manejara yo —dijo Johnny⁠—, y usted se hace una siesta? ¿Qué le parece?

—¿Es capaz de manejarlo? —Scott miró esperanzadamente a Johnny.

—Sé manejar cualquier cosa de cuatro ruedas.

Scott aminoró la marcha, arrimó al borde del camino y detuvo el camión.

—¡Sí, dormiré! —dijo—. Siga adelante. Cuando vea el cartel que diga Eastling, despiérteme. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Se cambiaron los asientos, y aun antes de que Johnny hubiera puesto en marcha el camión, Scott ya estaba dormido.

De modo que Johnny manejó, con cuidado de no excederse de la velocidad límite, consciente de que si algún loco provocaba un accidente, él estaría metido en problemas mayores. Repentinamente, después de ocho días de estar escondido, sin nada que hacer, se sintió relajado. Estaba cumpliendo un trabajo y se dio cuenta de que eso era lo que quería hacer.

Pensó en lo que había dicho Scott. Ocho horas en ese caluroso camión y la paga: ¡ciento cincuenta dólares! Su mente se desvió a todo ese dinero que lo estaba esperando en un armario de depósito de equipajes: ¡Ciento ochenta y seis mil dólares! ¿Pero cuándo lo llegaría a tener? ¡La organización ya lo andaba buscando! Eso significaba que cientos de personas de todo el sur que tuvieran alguna conexión con la Mafia serían avisadas para que lo buscaran. Uno nunca sabía quién era empleado de la Mafia y quién no, pero estaba seguro de que siempre habría alguien en el bar, el café, un motel, que tendría conexiones con la Mafia. Cuando finalmente llegara a Little Creek donde había dicho Scott que vivía, ¿qué haría? ¡Un forastero! Aún con la barba, sería investigado. Estaba seguro, sabiendo cómo trabajaba la Mafia, de que habría una recompensa por él. Miró al hombre que dormía apoyado contra el rincón de la cabina. Había muy pocos así, pensó. Un individualista: un hombre que había trabajado por su cuenta porque no se podía someter a la disciplina. Johnny comprendía eso, pero por culpa de esa falla, ese hombre se había metido en una carrera de ratas que lo convertía en menos que un esclavo.

Johnny desvió la mente de sus propios problemas y pensó en lo que Scott le había dicho. Se levantaba a las cinco, cargaba canastas de camarones, luego cubría la carretera, cuatro horas hasta allí, cuatro horas de vuelta, llegaba a la casa a las siete de la noche, a tiempo para comer, una miradita a la tele y a la cama: ¡seis días a la semana por ciento cincuenta dólares! ¿Con el actual costo de vida qué significaba eso?

Repentinamente, pudo sentir olor a mar. Lo olió de la misma manera que una mujer olería un perfume atrozmente caro. ¡El mar! Su mente voló a un blanco, hermoso barco de cuarenta pies de largo… ¡de él! Una vez que tuviera todo ese dinero, que lo esperaba en el armario de equipajes en depósito, iría a ver a algún armador y conversaría sobre barcos. El corazón le latía excitadamente mientras se imaginaba el momento en que firmaría los papeles, pagaría, luego caminaría por la planchada y ya estaría en cubierta. ¡Suyo! Luego pensó en el peligro: volver, sacar esas dos pesadas valijas del armario, luego salir de la ciudad. ¡Todavía no! Tendría que tener paciencia. Tendría que permanecer oculto hasta que se enfriaran las cosas. ¡Paciencia! ¡Disciplina! Lo haría. Repentinamente sintió confianza. Tarde o temprano, Massino y los de la Mafia se aburrirían tratando de buscarlo. Se mantendría en contacto con Sammy, que le avisaría de cualquier peligro. Cuando Sammy le dijera finalmente que había pasado el acaloramiento, entonces volvería, pero no antes.

Delante de él vio el cartel: Eastling, y aminoró la marcha. Estirándose lo sacudió a Scott para despertarlo.

—Ya estamos —dijo—. Eastling.

—Estacione y pare —dijo Scott, sacudiéndose para despertarse⁠—. ¡Uf! Parece que solo hubieran pasado cinco minutos. —⁠Se quitó el sueño de los ojos⁠—. Ahora me haré cargo yo.

Cambiaron los asientos.

—¿Habrá algún lugar donde pueda dormir? —⁠preguntó Johnny.

Scott lo miró.

—Tengo un cuarto de más: le costará cinco dólares por día, todo incluido. ¿Lo quiere?

—Trato hecho —dijo Johnny.

Scott puso el cambio y tomó la carretera.

Mientras Johnny manejaba el camión de Scott, Massino tenía una reunión en su oficina. Estaban presentes Carlo Tanza y Andy Lucas.

Massino acababa de explicar a Tanza que la pista que tenían de ese viejo, Giovanni Fuseli, había sido un fracaso. Fue solo con dificultad que Massino contenía la furia y permaneció mirando con ojos chispeantes a Andy, el que había sido responsable de esa pérdida de tiempo.

—Lo que tenemos que recordar es que Johnny no tenía el dinero cuando dejó la ciudad —⁠dijo Massino⁠—. Fue idea de Andy que estuviera trabajando con otra persona y pensamos que podía ser este Fuseli, pero no era. Toni y Ernie están seguros de que Fuseli no tiene nada que ver. Entonces… una de dos. O Johnny estuvo trabajando con alguien que no conocemos o se asustó y dejó el dinero metido en algún lugar en la ciudad. —⁠Miró a Tanza⁠—. ¿Qué piensa?

—Hay una tercera posibilidad —⁠dijo Tanza⁠—. Pudo haber puesto esas valijas en la estación de ómnibus Greyhound. La estación queda justo aquí enfrente. No hay ningún problema allí. Se saca un pasaje, se meten las valijas en un ómnibus y ellos las entregarán en cualquiera de las estaciones Greyhound de su ruta. Yo sé que eso es lo que habría hecho yo. No habría sido tan loco como para esconder el dinero aquí, adonde tendría que volver para buscarlo después, y por lo que sé de Bianda, no tiene nada de loco.

—¿Usted no cree que estuviera trabajando con alguien?

Tanza se encogió de hombros.

—No me parece probable. Es un solitario… el único amigo que parece haber tenido, es ese Sammy el negro, y ese no tendría coraje ni para robarle chicles a un chico. Sí, me parece que eso es lo que hizo Bianda. Agarró el dinero, lo llevó corriendo a la estación, colocó las valijas en un ómnibus, sabiendo que serían entregadas en el lugar asignado, luego volvió a su prostituta, descubrió que había perdido la medalla, se enloqueció y escapó de la ciudad.

—Podemos verificarlo —dijo Massino. Miró a Andy⁠—. A esa hora deben de haber salido muy pocos ómnibus. Vaya y verifíquelo. Alguien tendría que recordar si fueron puestas dos pesadas valijas en algún ómnibus.

Andy asintió y dejó la oficina. Massino miró a Tanza.

—Ya hace ocho días que se ha ido —⁠sus pequeños ojos parecían cuentas rojas⁠—. ¿Cree que lo podrá encontrar?

Tanza se sonrió vilmente.

—Siempre los encontramos, pero eso cuesta dinero.

—¿Y cuánto?

—Depende del tiempo que lleve. Digamos el cincuenta por ciento de la ganancia.

Massino dijo suavemente:

—Lo quiero vivo. Recibirá el cincuenta por ciento si me lo entrega vivo. Un tercio si está muerto.

Massino cerró sus enormes puños.

—¡Lo quiero vivo! Lo voy a hacer puré a ese hijo de puta con mis propias manos. —⁠La furia le dio aspecto de loco y hasta Tanza, que era cruel y duro se impresionó⁠—. ¡Así que póngase a buscarlo! ¡Ponga su maravillosa organización a buscarlo! —⁠Massino dio un puñetazo sobre el escritorio. Su voz se alzó en un grito⁠—. ¡No me importa nada lo que cueste! ¡Lo quiero a él!

—Ya estamos cerca de casa —⁠dijo Scott, aminorando la velocidad del camión⁠—. Una milla más adelante y a la izquierda está New Symara… allí es donde cargo. Aquí arriba —⁠se desvió de la carretera y subió lentamente por un camino angosto y arenoso, bordeado a ambos lados por densos grupos de pinos⁠— lleva a Little Creek. Es bastante chico. Una tienda, una docena de cabañas y el lago. Nadie nos molesta. La gente está demasiado ocupada en ganarse un dólar como para molestar a nadie.

Esas eran noticias tranquilizadoras para Johnny.

Repentinamente salieron al lago. Johnny juzgó que tendría una milla y media de lado a lado. Había varios botes afuera con hombres pescando. Uno de los hombres levantó la mano saludando a Scott mientras pasaban por allí. Scott le devolvió el saludo.

—Es la hora del almuerzo —dijo con una sonrisa torcida⁠—. Todos pescan aquí para sus almuerzos y para sus cenas también. Me pregunto si Freda habrá pescado algo.

Dejando el grupo de botes detrás de ellos, anduvieron una milla más a través de la selva, luego salieron repentinamente a un espacio abierto donde Johnny vio una casa-barco, vieja, con un desvencijado embarcadero de unos seis metros de largo, que la unía a tierra.

—Ya hace dos años que vivimos aquí —⁠dijo Scott mientras guiaba el camión a un cobertizo cubierto por sucias cañas de bambú⁠—. La conseguí por poca plata. Tuve que hacerle algunos arreglos, pero ahora no está tan mal. ¿Piensa quedarse mucho tiempo?

Johnny se dio vuelta y miró directamente a Scott.

—¿No depende eso de lo que diga su mujer? Puede ser que no quiera tener un extraño alrededor.

Scott se encogió de hombros.

—No tiene que preocuparse por Freda: está tan hambrienta de dinero como yo. Yo puedo tener treinta y cinco dólares más por semana y ella un poco de compañía. No es muy divertido para ella quedarse aquí sola todo el día.

Johnny siguió mirando directamente a Scott.

—Espere un poco… ¿Hay algo de malo con respecto a su mujer? ¿Es lisiada o algo por el estilo?

—No… ¿qué quiere decir?

—Vamos, Scott —dijo Johnny impacientemente⁠—. ¡Madure! Por qué querría tener su mujer a un hombre aquí… es lo suficientemente solitario. ¿No lo preocupa?

—¿Por qué? —dijo Scott—. Si piensa que se puede acostar con ella, hágalo, encantado. Yo no la he tocado en ese sentido desde que nos casamos. —⁠Miró de soslayo⁠—. Consigo todo el amor que necesito en Richville y no necesito tanto. Cuando un tipo trabaja como yo, una vez por mes es todo lo que necesita.

—¿Entonces qué hay entre ustedes dos? —⁠preguntó Johnny asombrado.

—Olvídelo —Scott se bajó de la cabina⁠—. Si se quiere quedar, entonces quédese todo lo que quiera, mientras pague. Vamos, le mostraré su cuarto.

Mientras caminaban por el embarcadero, Scott se detuvo y señaló.

—Allí está… nadando. Se pasa la mayor parte del tiempo en el lago.

Johnny aguzó la vista contra el reflejo del sol sobre las tranquilas aguas. Vio una cabeza flotando, a unos trescientos metros de la casa-barco.

Scott se llevó los dedos a la boca y emitió un estridente silbido. Una mano salió del agua y lo saludó.

—Vamos —dijo Scott.

Había una buena y ancha cubierta alrededor de la casa y juntos entraron en un largo living bajo, amueblado pobremente, pero bastante confortable. Había un aparato de TV en un rincón.

—Aquí está su cuarto —dijo Scott y abrió la puerta⁠—. Deje sus cosas y dese un baño. Nos bañamos en cueros. No tiene que preocuparse por Freda. Ha visto más hombres desnudos que yo camarones.

Johnny le dio una mirada al pequeño cuarto. Había una cama, un armario, una mesa de noche y una silla. La ventana miraba al lago. Estaba todo limpio y le gustó.

—Está muy bien.

—Bueno.

Scott lo dejó.

Johnny miró por la ventana. Le habría gustado nadar un poco, pero no desnudo. Vio salir a Scott a la cubierta, desnudo y zambullirse en el lago. Lo vio nadar hacia la rubia cabeza, detenerse y después de un minuto más o menos, seguir nadando. La cabeza rubia se dirigió hacia la casa-barco.

Johnny se quedó parado junto a la ventana y observó. Se mantuvo fuera de la vista, escudriñando por la cortina, mientras la mujer subía a la cubierta. Era alta, de cuerpo tostado por el sol y estaba desnuda. Tenía piernas largas, tensos y firmes pechos y al darse vuelta y caminar por la cubierta, Johnny observó el movimiento de sus pesadas nalgas. Sus ojos habían estado demasiado ocupados mirando el cuerpo como para verle la cara, excepto haber notado que su mojado pelo rubio le llegaba hasta la mitad de la espalda.

Johnny se secó la traspiración de la cara. ¿En qué se había metido? —⁠se preguntó⁠—. Esta era toda una mujer: el cuerpo más sensual y atractivo que había visto jamás.

Ahora tenía urgente necesidad de agua fría. Se desnudó, dejándose los calzoncillos puestos, salió a la cubierta y se zambulló en el lago.

El agua fría le dio placer. Era un poderoso nadador y nadó unos doscientos metros corridos, para aflojar la rigidez y la lujuria que la mujer había provocado en él, luego dio la vuelta y volvió nadando, reuniéndose con Scott mientras este estaba subiendo a la cubierta.

—Le conseguiré una toalla —⁠dijo Scott y desapareció en el living. Volvió unos segundos más tarde, le tiró a Johnny una toalla y volvió a desaparecer.

Johnny se secó, luego fue a su dormitorio. Sintió el olor a cebollas fritas y se le hizo agua la boca. Se dio cuenta de que no había comido desde que había dejado la cabaña del hombre de las víboras y se sintió repentinamente desfallecer de hambre.

Vestido, abandonó su dormitorio y fue al living.

Scott estaba fumando y mirando por la ventana. Levantó la vista cuando entró Johnny.

—¿Todo bien?

—Muy bien.

—Aquí no bebemos —dijo Scott—. No me puedo dar el lujo. Si quiere tomar algo se puede comprar lo que quiera en el almacén. Llévese el bote de motor mañana.

Johnny hubiera querido un whisky, pero se sentó, encogiéndose de hombros.

—Huele bien eso.

—Sí, Freda sabe cocinar.

—¿Le habló ya de mí?

—Oh, seguro —Scott se inclinó hacia adelante y se volvió al televisor⁠—. Ella está en la cocina. —⁠Hizo un gesto hacia allí⁠—. Vaya a hablar con ella.

Johnny titubeó, luego, poniéndose de pie, empujó una puerta al final del living y miró dentro de la pequeña cocina con una hornalla de gas butano, una mesa, una heladera y Freda Scott.

Estaba revolviendo algo en una cacerola y levantó la vista.

Johnny sintió un pequeño sobresalto. ¡Dios!, pensó, ¡qué mujer hermosa!

Y lo era. La cara estaba en armonía con el cuerpo. Tenía que ser sueca con esos brillantes ojos azules, el sedoso pelo rubio, los altos pómulos, la larga nariz recta.

Mientras él la miraba fijo, ella le dirigió una rápida e indagadora mirada, luego levantando con una cuchara pedazos cortados de pescado crudo, los dejó caer en la cacerola.

—¿Tiene hambre? —Tenía una voz suave y musical que era como una caricia sexual⁠—. Sospecho que sí. Bueno, no demorará. Ed dice que se queda.

—Si usted está de acuerdo.

Llevaba un par de pantalones strech y una camisa de hombre, azul desteñido. Le dio una mirada a la curva de sus nalgas, recordando el cuerpo desnudo. Sus ojos se desviaron a sus pechos plenos, que hacían presión contra la camisa.

—Necesitamos el dinero —dijo—. De todos modos, como dice Ed, será una compañía para mí. ¿Le gusta el curry?

—Me gusta cualquier cosa.

—Vaya a ver televisión. Estará listo en veinte minutos. Prefiero quedarme sola mientras cocino.

Ella levantó la mirada y se miraron uno al otro. Los brillantes ojos azules recorrieron su corto, fornido cuerpo, luego la cara y se detuvieron, fijos.

—Llámeme Johnny —dijo él y su voz sonó un poco ronca.

—Yo soy Freda. —Le hizo señas de que se fuera⁠—. Acompáñelo a Ed… no es que le guste la compañía, pero puede ser que se vaya acostumbrando. —⁠Johnny pescó una nota de amargura en la voz de ella.

Dejándola, volvió al living.

Andy Lucas entró en la oficina de Massino, cerró la puerta y pasó la mirada de Massino a Tanza. El aire estaba cargado de humo de cigarro y había media botella de whisky, vasos y un balde de hielo sobre el escritorio.

—¿Y? —gruñó Massino.

—He estado verificando —dijo Andy⁠—. Me ha llevado tiempo, pero hablé con todos los conductores que salieron de la estación de ómnibus entre las dos y las cinco de la madrugada el día del robo. Ninguno de ellos llevó esas valijas. Si llevan equipaje, tienen que marcar el boleto… no hubo equipaje.

—Entonces esto reduce más las posibilidades —⁠dijo Tanza⁠—. O hubo alguien que sacó el dinero, o el dinero está todavía en la ciudad.

Massino caviló un momento.

—Entonces supongamos que actuó solo. Supongamos que metió el dinero en uno de esos armarios para depósito de equipajes que quedan enfrente, planeando volver después a buscarlos. ¿Qué piensa de esto?

Tanza sacudió la cabeza.

—No es ningún tonto. Debía de saber que no podía volver. Apuesto a que trabajó con alguien que sacó el dinero.

Massino asintió.

—Parecería, pero suponga simplemente que hubiera metido el dinero en uno de esos armarios. —⁠Miró a Andy⁠—. ¿Podemos comprobarlo?

—Hay más de trescientos armarios —⁠dijo Andy⁠—. Ni el comisario podría llegar a revisarlos sin un permiso del juez. Podemos intentarlo pero ¿quiere hacerlo, Mr. Joe?

Massino lo pensó, luego sacudió la cabeza.

—No. Tiene razón. Hacemos una cosa de ese tipo y la prensa intervendrá. —⁠Pensó un poco más⁠—. Pero podemos bloquear esos armarios. Organícelo, Andy. Quiero una vigilancia de veinticuatro horas. Ponga dos hombres en turnos de veinticuatro horas, día y noche, vigilando esos armarios. Déles una descripción de las valijas. Si alguien abre un armario y saca una de esas valijas, hay que detenerlo.

Andy asintió y dejó la oficina.

—¿Entonces qué hará la organización? —⁠preguntó Massino ansiosamente.

—Cálmese, Joe. Lo encontraremos… puede llevar un poco de tiempo, pero lo encontraremos. Ya se ha corrido la voz. A esta altura, toda persona conectada con nosotros sabe que lo buscamos. Mire esto: —⁠Sacó de la billetera una prueba de imprenta y la colocó sobre el escritorio⁠—. Esto aparecerá en todos los diarios de Florida mañana por la mañana.

Massino se inclinó y leyó la prueba.

¿HA VISTO USTED A ESTE HOMBRE?

10 000 DÓLARES DE RECOMPENSA

Debajo de este encabezamiento estaba la fotografía de Johnny de la prisión. La letra impresa continuaba:

Falta de su casa, se cree que sufre de pérdida de memoria: Johnny Bianda. Constitución maciza, uno sesenta de altura, prolijamente afeitado, tez cetrina, pelo entrecano, cuarenta y dos años de edad. Conocido devoto de la medalla de San Cristóbal. Se dará una recompensa de 10 000 dólares al que dé información que conduzca a encontrar a este hombre.

Conectarse: Dyson & Dyson, abogados, 1600 Crew Street

East City. Tel. 007.611.09

—Estará escondido en la casa de alguien de poco dinero —⁠dijo Tanza con su vil sonrisa⁠—. Si esto no lo hace aparecer, tenemos otros recursos, pero creo que va a aparecer.

SIETE

Johnny se despertó del todo cuando oyó el puf-puf del motor del bote. Levantando la cabeza, miró por la ventana abierta y vio a Freda en un pequeño bote, impulsado por un motor fuera de borda, que se alejaba de la casa-barco. Llevaba la camisa desteñida y los pantalones strech y un cigarrillo que le colgaba de los labios. El bote se dirigía al otro lado del lago. Johnny dejó caer la cabeza hacia atrás sobre la almohada. Había sido despertado antes por el ruido del camión que arrancaba, y solo medio consciente se dio cuenta de que Scott se había ido a trabajar.

Estaba tendido en la pequeña cama y pensaba en la noche anterior. Habían comido Black Crappie, un pescado del lago, con arroz, cebollas y tomates. Había sido una buena comida, hecha más o menos en silencio. Scott había querido ver algo en la televisión, y comió apurado, dejando luego a los otros dos en la mesa.

Johnny había estado muy atento a Freda mientras estaban sentados uno frente al otro. Había comido con hambre.

—Usted cocina muy bien —dijo.

—Ed dice lo mismo. —El tono insípido de su voz hizo que la mirara atentamente⁠—. Eso es lo que piensan todos los hombres de… la comida.

Él miró a través del cuarto hacia donde estaba Scott, absorbido por la iluminada pantalla.

—No todos los hombres.

—Sírvase un poco más.

—Estaría loco si no lo hiciera.

Ella empujó la silla hacia atrás.

—Vivimos como cerdos aquí. Siga. Tengo cosas que hacer —⁠y dejó la mesa, yendo hacia la cocina.

La comida estaba muy buena y él tenía tanta hambre que no titubeó. Vació el bol, luego se reclinó hacia atrás, tomando un cigarrillo.

Después de fumar un poco, lo apagó, levantó los platos y los llevó a la cocina. Se sorprendió al verla sentada en cubierta, mirando fijo el lago.

—Vamos a lavar —dijo—. ¿Quiere?

—Da la impresión de que usted estuviera domesticado. —⁠Hubo una leve burla en su voz⁠—. Déjelo para mañana… Mañana será otro día.

—Lo haré yo. Usted quédese aquí.

Ella lo miró fijo, luego se encogió de hombros.

—Entonces me quedo aquí.

Le llevó unos veinte minutos lavar los platos y ordenar la mesa. Le gustaba hacer eso. Le recordaba la seguridad de su propio departamento que parecía tan lejano, luego se reunió con ella en cubierta y se sentó al lado en una vieja y crujiente silla de caña.

—Linda vista —comentó.

—¿Le parece? Yo me he acostumbrado a ella. Después de dos años la vista desaparece. ¿De dónde es usted?

—Del norte… ¿y usted?

—Suecia.

—Lo sospechaba. El pelo… los ojos… está a una larga distancia de su país.

—Sí. —Una pausa, luego ella dijo⁠—: Mire, no tiene necesidad de darme conversación. Durante dos años he vivido más o menos por mi cuenta. Estoy acostumbrada. Usted es inquilino nuestro. Yo no lo tendría aquí si no fuera por el dinero. Me gusta estar sola.

—No me interpondré en su camino. —⁠Se puso de pie⁠—. Tuve un día duro. Voy a entrar. Gracias por la espléndida comida.

Ella se recostó contra la silla y levantó la vista para mirarlo.

—Gracias por lavar y ordenar las cosas.

Se miraron, luego él fue al living. La serie de TV se había terminado y Scott se estaba poniendo de pie.

—A la cama —dijo—. Lo veré alrededor de las siete, mañana a la tarde. ¿Tiene todo lo necesario? Los aparejos de pesca están en ese armario. Use mi caña de pescar si quiere.

—Lo haré. —Una pausa—. Bueno, buenas noches, pienso que podría dormir las veinticuatro horas.

Johnny fue a su cuarto y se metió en la cama. Se quedó tendido observando la luna y las tranquilas aguas del lago y pensó en Scott y su mujer. Luego su mente se volvió a Massino. Aspiró larga y relajadamente. Allí se sentía a salvo. Ese era seguramente el único lugar del mundo en el que la organización nunca pensaría en buscarlo.

Y ahora, después de dormir bien, con el sol alto, viendo a Freda en el bote de motor, se despertó del todo. Se desnudó y se zambulló en el lago, nadó durante algunos minutos en la clara, fría agua, luego volvió a la casa-barco, se secó, se vistió y fue a la cocina. Freda había sacado una cafetera, una taza con un plato, azúcar y leche. Había un pan viejo y una tostadora, pero no se molestó con eso. Llevó la taza de café a cubierta y se sentó, mirando los lejanos pinos, los reflejos de las nubes en el lago, la quietud del agua, y se sintió en paz.

Después de tomar el café y fumar un cigarrillo, exploró la casa-barco, descubriendo que consistía en tres pequeños dormitorios, además del living, la cocina y un cuarto de baño con ducha. El dormitorio que seguía al de él era obviamente el de Freda. El cuarto estaba ordenado y limpio, con una cama pequeña, de una plaza, una cómoda con cajones, un armario, libros y una mesa de noche con velador. El cuarto siguiente al de ella pertenecía a Scott: no tan ordenado, sin libros y la cama también chica. En un rincón había un rifle calibre .22 y un revólver. Johnny miró esas dos armas, luego salió del cuarto cerrando la puerta.

Recogió la caña de pescar de Scott y salió a cubierta. Se pasó la hora siguiente tratando de pescar, pero no tuvo suerte. A pesar de eso, fue un descanso estar sentado al sol, con la caña en la mano y pensó en todo el dinero metido en el armario del depósito de equipajes. Si pudiera quedarse allí más o menos una semana, iría con Scott a Richville y desde allí lo llamaría a Sammy, que le podría decir qué pasaba.

Pasó otra hora mientras pensó en el momento en que se compraría el bote, luego oyó las explosiones del bote de motor que volvía y vio a Freda al timón. La saludó con un gesto y ella levantó la mano. Diez minutos más tarde, ella subía a cubierta mientras Johnny aseguraba el bote.

—Nunca pescará nada desde aquí —⁠dijo ella, viendo la caña⁠—. Si quiere pescar lleve el bote. —⁠Llevaba una canasta de compras, llena de cosas⁠—. El almuerzo estará en dos horas. Lleve el bote y vea si puede conseguir algo para la cena.

Johnny se había sacado la camisa y repentinamente ella miró su peludo pecho y señaló.

—¿Qué es eso?

Él se tocó la medalla de San Cristóbal.

—Mi amuleto de la suerte. —⁠Se sonrió⁠—. San Cristóbal. Me la dio mi madre. ¿Sabe lo que dijo justo antes de morir? «Mientras la lleves encima nada realmente malo te podrá suceder.»

—Usted es italiano, ¿no?

—Así es, pero nací en Florida.

—Bueno, no la pierda. —Y llevó la canasta a la cocina.

Tomando la caña y los aparejos, subió al bote y puso en marcha el motor. Era bueno estar nuevamente en un bote, y una hora más tarde cuando sacó un pescado de cuatro kilos, decidió que no había pasado una mañana más linda desde que era chico.

Se sintió absurdamente orgulloso de sí mismo al llevar el pescado a la cocina y ver la mirada de sorpresa de Freda.

—¡Qué buen pescador! —dijo ella⁠—. Póngalo allí abajo. Yo me ocuparé de él.

—Ya lo he destripado… acostumbraba pescar mucho de chico: no tenía mucho más que comer, aparte de eso. Eso huele muy bien.

—Ed come gratis en Richville. Pensé en gastar algo de su dinero. —⁠Lo miró⁠—. Bifes a la cacerola. ¿Sería tan amable de darme algo del alquiler? He gastado todo lo que tenía.

—Pero, seguro. —Fue a su dormitorio, abrió la valija y sacó dos billetes de diez dólares. Luego volviendo, se los dio.

—Gracias. —Ella colocó el dinero en un pequeño monedero gastado⁠—. Podemos comer.

Mientras comían, ella preguntó:

—¿Qué piensa hacer? ¿Quedarse por aquí sin hacer nada?

—Si no le molesto. Estoy tomándome unas vacaciones y me sienta mucho.

—Es fácil de complacer usted. —⁠La amarga nota de la voz de ella hizo que la mirara.

—Sí. Sospecho que se hace monótono después de un tiempo. Ed me estuvo hablando de ese contrato de camarones.

—¡Está loco! —Se llevó un bocado de carne a la boca⁠—. El momento que tenga algún dinero en mano, ¡me voy! ¡Dios! Estoy harta de esta vida, pero estamos clavados por el dinero.

—Es duro. Él parece trabajar como un esclavo. Lo siento.

—Sí, trabaja, ¡pero cómo se engaña! Nunca llegará a ser nada… él es uno de ellos. —⁠Los brillantes ojos azules encontraron los de él⁠—. ¿De qué se ocupa usted para ganarse la vida?

—Soy cobrador. Estoy harto de eso, vendí todo y, cuando se me acabe el dinero, me conseguiré un trabajo en un barco. Soy un loco por los barcos.

—¿Barcos? —Ella hizo una mueca—. ¿Qué ganancia se puede sacar de los barcos? ¿Pescando? ¿Le parece que se saca mucho?

—No me preocupa lo que saque. Lo que quiero es solo estar a bordo de un barco.

Ella dejó el cuchillo y el tenedor.

—¡Qué ambición!

—¿Y usted? ¿Si tuviera suficiente dinero para salir de aquí, qué haría?

—¡Vivir! Tengo veintiséis años, sé que los hombres me buscan. —⁠Lo miró fijo a los ojos⁠—. Usted me anda buscando, ¿no?

—¿Y qué tiene que ver con esto?

—Si pudiera llegar a Miami, me buscaría un hombre y le exprimiría cada dólar que tuviera, por servicios prestados. ¿Sabe una cosa? Yo pensé que esta era la tierra dorada de la oportunidad, cuando llegué aquí hace tres años. ¿No fui una ingenua? Me pasé dos meses en Nueva York en una agencia de viajes, guiando viejos tontos a Suecia. ¡Dios! ¡Qué aburrimiento! Luego conseguí que me transfirieran a Jacksonville: el mismo viejo aburrimiento. Luego un día… el día de mi mala suerte… cuando estaba harta de todo, tuve que toparme con Ed lleno de planes para empezar un negocio de transportes, dueño de su propio camión, en un año dueño de dos camiones, en cuatro una flotilla de camiones… ¡realmente en el mundo del dinero! Así que me casé con él. Muy bien ¡me lo busqué y lo conseguí! Vinimos aquí. «Dame un año», dijo, «y verás. Pasaremos un año duro, luego conseguiré otro camión.» ¡De esto hace dos años! ¡Y qué hombre! ¡Qué hombre para convivir! —⁠Miró directamente a Johnny⁠—. ¿Usted está con él?

—¿Qué quiere decir eso?

—Es un inútil. Me desprecia y me traiciona. De modo que dormimos separados. Él se divierte en Richville, ¡yo me divierto pescando!

Johnny levantó las manos y las dejó caer pesadamente sobre las rodillas.

—Lo siento.

—No lo sienta. —Se puso de pie—. Vamos, inquilino. Usted me desea y yo necesito un hombre. Esta vez es gratis. La próxima vez, le costará dinero. Tengo que ahorrar y salir de aquí o me ahogaré.

Johnny se quedó sentado.

—Yo la deseo, Freda, pero no en esos términos —⁠dijo él tranquilo⁠—. Nunca pagué por eso y nunca lo haré.

Ella lo miró fijo, luego sonrió.

—Creo que usted me va a gustar, Johnny. Creo que es todo un hombre. Sin condiciones… veamos lo bueno que es realmente.

Él se levantó y poniéndole el brazo alrededor de la cintura, fue con ella a su pequeño cuarto.

—¿Qué hora es?

La voz de ella sonó perezosa y soñolienta. Johnny levantó la muñeca. Eran unos pocos minutos después de las tres. Ella estaba tendida desnuda, su cuerpo sobre el de él, su rubia cabeza, mitad sobre el hombro de él, mitad sobre la almohada.

—Un poco más de las tres.

—¡Oh diablos! Tengo que ir al pueblo. —⁠Se apartó de él y revoleando las piernas se puso de pie; entonces lo miró.

Él levantó la vista, dándose una fiesta con su cuerpo tostado por el sol. Se estiró para tocarla, pero ella se alejó de su alcance.

—¿Quieres venir conmigo?

Estuvo a punto de decir que sí, luego recordó que sería más seguro mantenerse alejado de la vista, no aparecer por el pueblo.

—Creo que me quedaré. ¿Para qué tienes que ir?

—La correspondencia, si ha llegado algo, y los diarios. A Ed le gustan los diarios.

—¿No puedo hacer algo mientras estás afuera?

—Has hecho bastante. —Le sonrió⁠—. No eres gran cosa para mirar pero sabes cómo satisfacer a una mujer.

—¿Bueno?

—Hmmmm.

Ella se fue y, tomando un cigarrillo, Johnny lo encendió, luego se quedó descansando en la cama.

Ella también había estado bien, pensó: hambrienta. Se quedó allí tendido pensando en ella durante la media hora que siguió, luego salió de la cama y fue a nadar un poco.

Estaba ya vestido y sentado en la cubierta cuando ella volvió con el bote de motor. Eran las dieciséis y treinta. La ayudó a subir a cubierta, luego ató el bote.

—¿Quieres ver el diario? —Se lo ofreció⁠—. Yo rellenaré el pescado —⁠y se fue.

Los diarios raramente le interesaban a Johnny excepto para leer las noticias de deportes. Les dio una mirada a los titulares, no encontró nada que le llamara la atención, dio vuelta a la página dos, se detuvo a leer el relato de una chica que había sido encontrada violada y asesinada, hizo una mueca, luego hojeó el resto de las páginas hasta llegar a los chistes. Leyó Rabanitos y sonrió, luego, cuando estaba doblando la página para leer las noticias de deportes, un titular le atrapó la mirada.

¿HA VISTO USTED A ESTE HOMBRE?

10 000 DÓLARES DE RECOMPENSA.

Luego con una repentina y desagradable sensación de frío vio su propia foto.

Con manos temblorosas leyó la letra más chica. ¡Dyson & Dyson! ¡Los abogados de Carlo Tanza! ¿Había visto eso Freda? Decidió que por la forma en que estaba doblado el diario cuando se lo dio a él, no lo había abierto.

Con gotas de traspiración en la cara, estudió la fotografía. Había sido tomada unos veinte años atrás: una instantánea de la prisión y sin embargo ¡No! ¡Nadie lo reconocería por esa fotografía!

«Conocido como devoto de la medalla de San Cristóbal».

¡Los desgraciados habían sido astutos! ¡Ella le había visto la medalla!

Miró furtivamente por encima del hombro, con el corazón que le latía con fuerza. ¡Ella quería dinero! ¡Diez mil dólares podían ser más que tentadores! Todo lo que tenía que hacer era ir al pueblo y llamar por teléfono a Dyson & Dyson. ¡Estarían encima de él en veinticuatro horas yeso sería el fin!

¿Qué hacer?

Su primera reacción fue destruir el diario, pero eso no ayudaría. Conocía lo cuidadoso que era Tanza como para estar seguro de que el anuncio se publicaría por una semana… aún más. Tarde o temprano, o Scott o Freda lo verían.

¿Irse rápido?

Estaba a millas de cualquier lugar. Si se fuera tenía que ser en la oscuridad. Debían de ser unas diez millas hasta llegar a la carretera y en la oscuridad se podría perder irremediablemente.

¿Podría confiar en ella? ¿Podría confiar en alguien?

¿Quién ofrece diez mil dólares?

Ella se había acercado silenciosamente por detrás y estaba apoyada sobre su hombro. Se quedó sentado rígido, deseando arrugar el diario y tirarlo al logo, pero el miedo lo paralizó. Observó la mano de ella que le sacaba el diario de las de él.

—¡Diez mil dólares! ¡Qué bien me vendrían!, —⁠dio la vuelta y se sentó al lado de él.

La observó leer el texto impreso y se dio cuenta enseguida del momento en que llegó a la línea fatal. «Conocido como devoto de la medalla de San Cristóbal.» La vía ponerse tiesa, mirar la fotografía y luego a él.

—¿Eres tú este? —preguntó y le dio un golpecito a la foto.

Johnny vaciló, luego dijo roncamente:

—Sí.

—¿Has perdido la memoria?

Él sacudió la cabeza.

—¿Quiénes son estas personas… Dyson & Dyson?

Se pasó la lengua por los labios resecos.

—Gente de la Mafia —dijo, observándola.

—¿Mafia?

—Así es.

Ella bajó el diario.

—No comprendo —y él pudo ver que temblaba, pero no tanto como para que se le cortara la curiosidad.

—No quieres comprender.

—¿Eres un mafioso?

—No.

—Entonces ¿por qué ofrecen tanto dinero?

—Quieren encontrarme y matarme —⁠dijo Johnny tranquilo.

Ella parpadeó.

—¿Matarte? ¿Por qué?

—Les hice algo malo.

Ella lo miró fijo por varios segundos, luego, rompió la página del aviso y se la dio a él.

—Es mejor que quemes esto, ¿no? Diez mil dólares es mucho dinero. Si Ed lo ve puede tentarse: es solo cuestión de un llamado telefónico, ¿no?

—¿Quieres decir que tú no te tentarías?

—¿Crees que sí?

Él se encogió de hombros, indefenso.

—Como lo has dicho, es mucho dinero. Tú quieres tener dinero. No sé.

Ella se puso de pie.

—Me voy a nadar un poco.

—Espera… quiero que entiendas. Yo…

Ella se había quitado la camisa, los pantalones y la bombacha y se había zambullido en el lago.

Johnny le prendió fuego a la hoja del diario, luego la tiró todavía encendida al agua. Descubrió que estaba temblando. Se quedó allí sentado, mirando la flotante cabeza, viéndola nadar más y más lejos. ¿Podría confiar en ella? Durante la noche ¿no podría empezar a pensar en lo que significaría ese dinero para ella? «Es solo cuestión de un llamado telefónico, ¿no?» Mañana cruzaría el lago camino al pueblo. No sabría si había llamado o no hasta que Toni, Ernie y el resto del grupo llegaran. Se limpió la traspiración de la cara. Era mejor que se fuera: preparar ya el equipaje y desaparecer. Sin embargo no se movió. Se le ocurrió que esa mujer significaba para él mucho más que ninguna otra que hubiera conocido jamás.

¿Suponiendo que decidiera confiar en ella? ¿Suponiendo que se siguiera quedando?, ¿y Scott? Tarde o temprano vería el aviso, pero él no sabía nada de la medalla. Fue eso lo que alertó a Freda. Estaba seguro. La medalla lo había delatado. ¿Por qué habría de conectarlo Scott con el aviso? La foto había sido tomada veinte años atrás.

Con presurosos dedos desabrochó la cadena que tenía alrededor del cuello y miró fijo la medalla que yacía en su mano.

«Mientras la lleves encima, nada realmente malo te podrá suceder».

Pensó en su madre: una pobre campesina ignorante y supersticiosa. ¡Maldita medalla! ¡Dos veces lo había hecho terminar en verdaderos problemas! Si no hubiera sido por la medalla, no estaría escondiéndose ahora. Si no hubiera sido por la medalla, Freda no habría adivinado quién era él.

Se levantó.

A lo lejos pudo ver a Freda nadando. El sol estaba comenzando a hundirse detrás de los pinos.

Levantando la mano, tiró con todas sus fuerzas la cadena y la medalla a la creciente oscuridad.

Vio el pequeño chapoteo al golpear la medalla en el agua.

¡Estaba hecho! ¡Ya no lo podría traicionar nuevamente!

Estaba sentado en cubierta cuando ella salió del lago, el agua que le chorreaba de su dorado cuerpo. Recogió sus ropas y pasó delante de él hacia el living.

El sol producía un círculo rojo alrededor de los pinos. En otra hora más, volvería Scott.

Durante el tiempo en que había estado nadando, Johnny pensaba en ella. Había llegado a la conclusión de que esa era la mujer para él. Nunca había tenido esa sensación anteriormente. Se dijo que estaba loco. ¿Qué sabía de ella excepto que había algo en esos ojos azules que le decía que podía confiar en ella?

«¿Quieres decir que tú no te tentarías?» «¿Pensaste que sí?»

Y esa mirada, la sorpresa, luego apareció el dolor, se sacó la ropa y se alejó de él nadando.

Esa no era la actitud de una traidora. Seguramente, si planeara traicionarlo, no se hubiera comportado así.

Luego estuvo a su lado, vestida y sentada. Lo miró seriamente.

—Creo que es mejor que conversemos, Johnny —⁠dijo ella⁠—. ¿Crees que quedándote aquí, Ed y yo estaremos en peligro?

Él titubeó, luego asintió.

—Sí. —Hizo una pausa, luego continuó⁠—: Le pediré a Ed que me lleve a Richville mañana y se olvide de mí. Es el mejor camino.

—Yo no quiero olvidarme de ti. Estoy enamorada —⁠y colocó la mano sobre la de él.

Él sintió una oleada de emoción que le recorría el cuerpo. Muchas mujeres le habían dicho que estaban enamoradas de él.

Melanie lo había dicho, bastante a menudo, pero ninguna de ellas lo había dicho de la manera que lo dijo esta mujer.

—Eso hace que seamos dos, pero es mejor que me vaya.

—¿Podríamos hablar de ello? —⁠Los delgados dedos le acariciaron la muñeca.

—¿Podrías explicarlo?

Los acariciadores dedos aquietaron su cautela.

Hablando tranquilo, mirando a través de las oscuras aguas del lago, le contó la historia de su vida. Le habló de sus ansias de tener un barco, de Massino, de cómo Massino lo había engañado. Le habló de la gran redada, pero no le dijo cuánto dinero implicaba.

—Tengo el dinero escondido en East City. Si no hubiera sido por la medalla, no habría habido problemas. Podría haberme quedado allí, Massino no habría sospechado de mí. Luego, más tarde, me habría llevado el dinero y me habría escabullido.

—¿Hay mucho dinero? —preguntó ella.

Él la miró. Su cara estaba inexpresiva y no lo estaba mirando.

—Suficiente.

—¿Si consigues el dinero me sacarías de aquí?

—Sí.

—¿Elegirías entre yo y tu barco? ¿Renunciarías a tu barco para conservarme a mí?

Él no vaciló.

—No. O vienes con el barco o te doy tu parte, y nos separamos. Estoy arriesgando mi vida por el barco, mira si será importante para mí.

Ella asintió.

—Me alegro. Lo dije antes y lo volveré a decir: eres todo un hombre. Iré contigo y te ayudaré en el barco.

—Si me encuentran aquí, podrían matarte.

—Si es que voy a compartir contigo ese dinero, Johnny, debo también compartir el riesgo… eso es justo, ¿no?

—Piénsalo. Hablaremos de ello mañana. Todavía tengo que conseguir el dinero.

—¿Dónde lo escondiste?

Él le sonrió.

—Donde no pensarán buscado.

—¿No es peligroso volver por él?

—Sí… es un riesgo del diablo.

—Pero, yo podría buscarlo, ¿no? A mí no me conocen.

Una pequeña luz roja de advertencia se encendió en la mente de Johnny. Suponiendo que le dijera dónde estaba el dinero. Suponiendo que le diera la llave del armario. Ella podría alquilar un auto e ir a East City, tomar las dos valijas, cargarlas en el auto y esa sería la última vez que la vería. ¿Cómo se podía confiar en alguien cuando había tanto dinero de por medio? Ella había dicho que lo amaba: lo había dicho de una manera creíble, pero, cuando arrastrara esas dos pesadas valijas del armario, ¿no estaría tentada de traicionarlo?

Recordó lo que había dicho ella: «No eres gran cosa para mirarte». No lo era. Tenía catorce años más que ella. Con todo ese dinero y con el aspecto que tenía, se podría dar una espléndida vida, sin tener a un hombre de cuarenta y dos años, bajo y rechoncho encima.

El sonido del camión que se acercaba lo salvó de contestar.

—Aquí está Ed. Hablaremos mañana.

—Sí.

Ella se levantó y fue apresuradamente a la cocina. Scott se dio un baño en el lago, admiró el pescado que había atrapado Johnny, luego salió a cubierta, reuniéndose con él mientras Freda preparaba la comida en la cocina.

—¿Pasó bien el día? —preguntó Scott, encendiendo un cigarrillo. Miró socarronamente a Johnny.

—Muy bien, ¿y usted?

—Como siempre —Scott dejó caer la ceniza en el lago.

—¿Cedió ella enseguida?

—¿Cómo?

Johnny se puso tieso.

—Mire, Ed, ¡deje de hablar así! No me gusta. ¡Es su mujer! ¿No la respeta para nada?

Scott lanzó una risa despectiva.

—Ya le dije que no podía importarme menos de ella. Solo curiosidad por saber si lo había logrado.

—Como le dije… ¡deje de hablar así!

Scott lo miró de reojo.

—Tal vez a usted le gusten de lujo. A mí sí. Si alguna vez quiere algo de lujo venga a Richville conmigo. Conozco un par de chicas…

—Yo soy mucho mayor que usted, Ed. Ocúpese usted de su vida sexual que yo me ocupo de la mía. ¿De acuerdo?

Scott lo estudió, luego se encogió de hombros.

—Sí. Pienso que cuando llegue a tener su edad, no va a ser problema. —⁠Sonrió socarrona mente⁠—. Apuesto a que Freda está decepcionada. Tengo la impresión de que está deseándolo vehementemente.

—¿Entonces por qué no le da el gusto? —⁠Johnny trató de suavizar la voz, pero se vio el enojo.

—No es mi tipo.

Johnny repentinamente odió a ese hombre como pocas veces había odiado a alguien. Se puso de pie mientras Freda llegaba a cubierta.

—Ya está la comida —dijo ella.

Fue mientras estaban terminando el pescado que Scott dijo:

—¿Tiene usted un hermano menor, Johnny?

Johnny se puso alerta enseguida. Hizo una pausa para terminar el último bocado de pescado de un plato, luego sacudió vivamente la cabeza.

—No tengo familiares.

—Se me ocurría. —Scott empujó su plato a un lado⁠—. Hay un extraño anuncio en el Richville Times. Lo tengo aquí. —⁠Corrió la silla hacia atrás y yendo hasta donde había dejado la chaqueta, sacó el diario que tenía allí doblado.

Johnny y Freda intercambiaron rápidas mirada, mientras Scott colocaba el diario delante de Johnny.

—Qué le parece esto… ¡diez mil dólares!

Johnny simuló leer, se encogió de hombros y tomó un cigarrillo.

—Curioso —siguió diciendo Scott⁠—. Levanté la vista súbitamente y la fotografía parecería tener una semejanza con usted. Pensé si podría ser un hermano menor.

—Nunca tuve ningún hermano —⁠dijo Johnny.

Scott le pasó el diario a Freda.

—¿No crees que ese tipo se parece a Johnny?

Freda le dio una mirada a la fotografía.

—Tal vez. —Su voz fue indiferente⁠—. No se puede decir que Johnny sea exactamente un cuadro al óleo, ¿no?, —⁠y levantándose empezó a recoger los platos. Johnny la ayudó mientras Scott seguía mirando la fotografía.

Afuera en la cocina, Freda lavaba mientras Johnny secaba. No hablaron, pero ambos fueron conscientes de la tensión que había.

Volviendo al living, encontraron a Scott que todavía miraba el aviso. Freda salió a la cubierta y al ir Johnny detrás de ella, Scott dijo:

—Curioso tipo de aviso, ¿no?

Johnny se detuvo y volvió a la mesa. Se sentó.

—Seguro.

—¿Qué le parece la idea de ofrecer tanto dinero por un tipo que ha perdido la memoria?

—Padres pudientes, sospechoso… ansiosos por encontrarlo.

Scott estudió la fotografía.

—No tiene aspecto de venir de un hogar pudiente, ¿no? —⁠Le dirigió una mirada a Johnny⁠—. Tiene más bien aspecto de pertenecer al lado duro de la vida… como usted y yo.

—Sí.

—¡Diez mil dólares! Si tuviera todo ese dinero me compraría tres camiones más, y realmente entraría en el negocio. —⁠La cara de Scott se iluminó⁠—. Encontrar conductores es fácil, pero conseguir capital para comprar más camiones es otra cosa.

—¿Nunca pensó en duplicar su vuelta sin necesidad de comprar más camiones? —⁠le preguntó Johnny, deseando desviar el pensamiento de Scott, del aviso.

—¿Cómo?

—Usted entrega canastos de camarones a Richville… ¿correcto?

—¿Y?

—Pero vuelve con el camión vacío. ¿No puede conseguir mercadería en Richville para llevada de vuelta a New Symara?

—¿Cree usted que no he pensado en eso? —⁠dijo Scott desdeñosamente⁠—. Salga y huela el camión. Apesta de olor a camarones. Nadie quiere trasporte que huela tan mal. Lo he intentado, de todos modos, no hay nada en Richville que quieran en New Symara.

—Es solo una idea. —Johnny se puso de pie. Creo que me voy a acostar. Hasta luego.

Scott asintió.

Johnny lo dejó mirando el aviso.

Tendido en su pequeña cama, mirando la luna, mientras pensaba, Johnny no estaba dispuesto a dormir. Pensó en Freda. ¿y si confiara en ella? No correría peligro yendo a la estación Greyhound a buscar el dinero. Pero ¿podría confiar en ella? Entonces su mente se desvió a Scott. ¿Lo había convencido de que él no tenía ninguna conexión con el aviso?

Cerró los ojos, tratando de esforzarse por dormir. Entonces se puso alerta. Oyó que Freda entraba en el cuarto de ella. ¡Qué mujer! Su mente se detuvo a pensar en las tres veces que habían hecho el amor y tuvo ganas de dejar su cama e ir en su busca.

Luego un sonido suave lo hizo ponerse tieso. Su puerta se abría lentamente. Se quedó tendido quieto, la mano alcanzando el revólver que estaba debajo de la almohada.

La luz de la luna que venía por la ventana iluminaba directamente sobre la puerta y a través de los entreabiertos ojos vio a Scott que lo miraba desde la puerta medio abierta.

Johnny emitió un suave ronquido, observando a Scott que estaba allí parado, quieto, escuchando. Volvió a roncar y la puerta se cerró silenciosamente.

¿Qué significaba eso? Se preguntó a sí mismo, ya completamente despierto. Oyó que se abría la puerta de Freda.

—Sal a la cubierta —el susurro de Scott le llegó claramente a Johnny⁠—. No digas nada… está dormido.

Johnny esperó. Oyó movimientos suaves, luego silencio. Se deslizó de la cama, abrió la puerta y escudriñó dentro del living iluminado por la luz de la luna. Vio a Scott y a Freda a través de la ventana. Estaban en la cubierta. Moviéndose como un fantasma, se arrastró al living mientras oía que Scott decía:

—Mira esto.

Tenía una linterna en la mano y dirigía la luz a una hoja de diario. Johnny se dio cuenta enseguida de que se trataba del aviso. Se corrió más adelante.

—¿Ves? —dijo Scott, la voz baja y excitada⁠—. Le he dibujado una barba con lápiz. Es Johnny.

—¿De qué estás hablando? —la voz de Freda fue también un susurro, pero le llegó claramente a Johnny⁠—. Este hombre tiene veinte años menos.

—Podría ser una fotografía vieja.

Estaban parados uno junto al otro. Scott llevaba piyama, Freda un camisón corto. Johnny podía ver sus largas piernas a través de la fina tela iluminada por la luna.

—Siéntate. Quiero hablar contigo.

Johnny observó que corrían dos sillas de caña y se sentaban, uno al lado del otro. Él se adelantó de modo que estaba ahora en la oscuridad, escuchando a través de la abierta ventana que estaba detrás de ellos.

—He estado pensando en esto —⁠dijo Scott⁠—. Este hombre perdido es Johnny Bianda. Cuanto más miro esta foto, ahora que le he colocado la barba, más seguro estoy de que es el hombre que andan buscando. ¡Diez mil dólares! ¡Imagínate! ¿Qué piensas?

Johnny contuvo la respiración. Lo que contestara, le diría a él si podía confiar o no en ella.

—No actúa como un hombre que haya perdido la memoria —⁠la voz de Freda fue calma⁠—. Estuvimos conversando esta tarde. Me estuvo contando sobre sus experiencias como cobrador de alquileres. No… estás soñando.

—Suponiendo que llamara a esa gente: Dyson & Dyson. ¿Qué puede haber de malo? Podrían mandar a alguien que le diera un vistazo. Probablemente haya docenas de personas llamándolos por teléfono, de modo que ¿qué podemos perder? Podríamos tener éxito.

—Y si lo tenemos… ¿qué sucedería?

—¡Diez mil dólares! Tú quieres dejarme, ¿no? Ya has tenido suficiente de esto, ¿no?

—Sí.

—Bien. Yo te doy dos mil dólares y con el resto me compro tres camiones más y entro definitivamente en el negocio. Mañana, llamaré a esa gente desde Richville. Si no tenemos suerte, es una lástima, pero si…

El corazón de Johnny estaba latiendo con tanta fuerza que temió que lo oyeran.

—Asegurémonos primero —dijo Freda⁠—. Mañana lo mandaré de pesca y mientras esté en el lago, le revisaré las cosas. Eso de la medalla de San Cristóbal. Si la encuentro, sabremos con seguridad que es él.

—¿Y qué hay de malo en que yo llame por teléfono? Solo vendrán a verlo.

Una pausa, luego ella dijo:

—¿No puedes usar la cabeza? Si estamos seguros realmente, podemos pedir más… podríamos pedir quince mil: cinco para mí y diez para ti.

—No había pensado en eso. Sí… pero tú no recibirás cinco, nena. Recibirás cuatro.

—Bueno, muy bien. Recibiré cuatro.

Scott se levantó.

—Revisa sus cosas mañana. ¡Imagínate! ¡Quince mil dólares nada menos!

Johnny se movió silenciosamente de vuelta hacia su cuarto, cerró la puerta y se tendió en la cama.

¡De modo que podía confiar en ella! ¡Era inteligente! Había ganado un día… pero ¿qué pasaría después?

Esa noche no hubo más sueño para él.

Carlo Tanza entró en la oficina de Massino, cerró la puerta de una patada y dejó caer su pesado cuerpo en un sillón.

—¡Ciertamente hemos puesto en marcha algo con ese aviso! —⁠exclamó⁠—. Ya ha producido trescientos cuarenta y nueve llamados telefónicos. Dyson está enloquecido. Cada llamado tiene que ser constatado.

Massino lo miró con ojos centellantes.

—Fue una brillante idea suya.

—Era una buena idea, pero ¿cómo podía saber yo que había tantos desgraciados que se parecían a este? Así que, muy bien, los estamos verificando, pero va a llevar tiempo.

—Ese es un asunto suyo —dijo Massino⁠—. Yo pago… usted produce. Una cosa sí que sé, si el dinero está en uno de esos armarios de enfrente, el hijo de puta nunca llegará a él… ¡eso es algo de lo que estoy bien seguro!

OCHO

Apenas si había desaparecido el sonido del camión, cuando se abrió la puerta de Johnny y entró Freda.

En la luz gris del amanecer, a Johnny le pareció la mujer más deseable del mundo, pero ese no era momento para el amor.

Ella se sentó al borde de la cama.

—Él me habló anoche —dijo.

—Ya sé. Oí cada palabra —dijo Johnny y puso su mano sobre la de ella⁠—. Estuviste muy astuta, pero cuando vuelva esta noche… ¿qué pasará?

—Le diré que estoy segura de que no eres el hombre que él cree que eres. Le diré que no hay ninguna medalla de San Cristóbal.

Johnny sacudió la cabeza.

—Eso no lo detendrá. Está hambriento de dinero. Como dijo él; ¿qué se puede perder excepto el precio de una llamada telefónica?

—Entonces vayámonos de aquí —⁠dijo Freda⁠—. Vamos a buscar el dinero y desaparecemos. Sé dónde podemos alquilar un auto en el pueblo. Iremos a East City, recogeremos el dinero, luego nos encaminaremos al norte, ¿qué te parece?

Se recostó en la almohada y se maravilló de su ignorancia de la red que se estaba cerrando sobre él.

—Si tan solo pudiera ser tan simple como eso —⁠dijo él.

—¡Pero no me conocen! —dijo Freda impacientemente⁠—. ¿Dónde has escondido el dinero? ¿Por qué no puedo buscarlo yo mientras tú permaneces fuera de la vista?

—East City está plagada de hombres de Massino. Cada uno de ellos tendrá la descripción de las valijas que contienen el dinero. Dos viejos maletines rojos con manijas de cuero negras —⁠dijo Johnny⁠—. Cualquiera que fuera visto llevando dos maletines semejantes no sobreviviría cinco minutos.

—Entonces compraremos un baúl y meteremos las dos valijas dentro… ¿qué pasaría con eso?

Johnny sintió que tenía que decirle todo.

—Las valijas están en depósito, en los armarios de la estación Greyhound, justo frente a la oficina de Massino. No podrías cargarlas en el baúl sin ser vista.

—¡Pero debe de haber alguna forma de poder sacarlas!

—Massino es inteligente. Tal vez haya pensado en los armarios. Tal vez los tenga vigilados. Antes de que hagamos nada, tengo que verificar. —⁠Johnny pensó un momento⁠—. ¿Dónde queda la cabina telefónica más cercana?

—En el pueblo… en el almacén local.

—Tengo un contacto en East City. Él me dirá lo que está sucediendo. ¿A qué hora abre el negocio?

—A las siete y media.

Él miró el reloj. Eran las cinco y treinta.

—¿Me cruzarás en el bote?

Ella vaciló.

—Son todo ojos y oídos por allí. Hasta ahora, no saben que existes. Podrías causar sensación.

—Tengo que llegar hasta un teléfono.

Ella lo pensó por un largo rato.

—¿Y si le digo a Salvatore que eres mi medio hermano que está de visita? Sé amable con él. Es muy desconfiado: tienes que ser simplemente amable con él.

—¿Es un italiano? —Johnny se puso tieso⁠—. ¿Quién es?

—Es el dueño del almacén: Salvatore Bruno. Es inofensivo. Si calculamos nuestra llegada con la hora en que abre el negocio, no habrá nadie cerca. ¿Seguro que tienes que hacer ese llamado?

—Sí.

—Quieres decir que una vez que sepas que no pasará nada, ¿podremos alquilar un auto y buscar el dinero?

—Tengo que enterarme primero.

Ella asintió.

—Buscaré café. Hay tiempo.

Él estiró la mano y la empujó hacia él.

—También hay tiempo para el café.

El bote de motor entró en el pequeño puerto. Johnny pudo ver el almacén: un edificio bajo, destartalado, que daba a la costa. Miró su reloj. Eran las siete y treinta y uno y vio que la puerta de entrada estaba abierta.

Llevaba su chaqueta de explorador para ocultar el revólver y la cartuchera. Sus ojos contemplaron la costa pero no había señales de vida.

Freda saltó al muelle. Johnny le tiró la soga y ella aseguró el bote.

Juntos cruzaron el camino de tierra y entraron en el almacén.

—El teléfono está allí —dijo Freda y lo señaló.

Mientras Johnny entraba en la cabina telefónica, vio un hombre bajo y gordo que salía de detrás de una cortina. Cerró la puerta, luego se puso de espaldas y metió la moneda en el aparato. Llamó al departamento de Sammy.

Hubo una demora, luego la voz dormida de Sammy apareció en la línea.

—¿Quién es?

—¡Sammy! ¡Despiértate! ¡Soy Johnny!

—¿Quién?

—¡Johnny!

Un gruñido bajo, de miedo, se oyó en la línea.

—Escucha, Sammy… ¿qué está pasando por allí? ¿Qué noticias hay?

—Mr. Johnny… le he pedido… le ruego que no se ponga en contacto conmigo. Podría meterme en un verdadero lío, yo…

—¡Termínala, Sammy! Eres mi amigo… ¿recuerdas? ¿Qué anda pasando?

—No sé. No sé nada. Nadie habla más nada, Mr. Johnny. ¡Le juro que no sé nada!

—Quiero que me hagas un favor, Sammy.

—¿Yo? ¿No he hecho ya bastante, Mr. Johnny? Usted tiene todo mi dinero. Cloe me molesta todo el tiempo por el dinero. Mi hermano…

—¡Olvídalo, Sammy! Te lo he dicho: recibirás tu dinero de vuelta. Ahora, escucha atentamente. ¿Conoces la estación de ómnibus Greyhound?

—Sí. La conozco.

—Cuando hayas llevado al jefe a la oficina, entra allí y compra un diario. Da unas vueltas. Quiero saber si alguno de la banda anda vigilando por allí. ¿Entendiste, Sammy?

—Están vigilando Mr. Johnny. No me pregunte por qué, pero están allí. Entré anoche para comprar cigarrillos y Toni y Ernie andaban rondando.

Johnny asintió para sí mismo. De modo que Massino sospechaba que el dinero estaba metido en uno de los armarios.

—Muy bien, Sammy. Ahora, no te preocupes por tu dinero. Te lo mandaré pronto —⁠y cortó la comunicación.

Por un largo rato, Johnny se quedó mirando fijo el aparato tragamonedas. Era cuestión de paciencia. ¿Por cuánto tiempo tendría Massino vigilados los armarios? No podía saber que el dinero estaba allí: estaba adivinando. Eso había que pensarlo. ¿Cómo manejar a Scott esa noche?

Empujó la puerta de la cabina para entrar en el negocio.

—¡Johnny! Ven a conocer a Salvatore —⁠gritó Freda. Estaba parada junto a uno de los mostradores. Del otro lado estaba el hombre bajo y gordo que le tendió la mano.

—Encantado de conocerlo —dijo con una amplia sonrisa⁠—. Qué sorpresa. Mrs. Freda nunca me había contado que tenía un hermano. Bienvenido a Little Creek.

Mientras Johnny le estrechaba la mano, tomó nota de este hombre en una rápida mirada de investigación: calvo, alrededor de sesenta años, bigote tupido, pequeños ojos inteligentes y mentón chato.

—Estoy de paso —dijo él—. Tengo cosas que hacer en Miami. ¡Qué lindo local tiene!

—Sí, sí, está bien. —Los pequeños ojos se detuvieron en la cara de Johnny⁠—. ¿Es usted italiano, como yo?

—Mi madre era italiana —explicó Johnny⁠—. Nuestro viejo padre era sueco. —⁠Miró a Freda, que asintió con un cabeceo.

—Usted se parece a su mamá, ¿no?

—Ya lo creo.

—Sí. —Una pausa—. ¿Se queda mucho tiempo?

—Es muy lindo este lugar. No tengo apuro por el trabajo. —⁠Johnny forzó una sonrisa⁠—. Había oído hablar mucho de este lugar por las cartas de Freda, pero no tenía idea de que fuera tan lindo.

—¿Pesca?

—Me gusta. Ayer, pesqué un pescado de cuatro libras… del primer intento.

Salvatore se iluminó.

—Entonces es pescador.

—¿Podría darme dos libras de panceta y una docena de huevos? —⁠interrumpió Freda.

—Enseguida.

Salvatore se apresuró hacia otro mostrador, Johnny y Freda intercambiaron miradas. No dijeron nada.

Diez minutos más tarde, después de conversar un poca más, caminaron por el muelle hacia el bote.

Salvatore los observó irse. La benigna expresión de su rechoncha cara desapareció lentamente, y sus pequeños ojos se pusieron como mármoles.

Metió la mano debajo del mostrador y sacó el Florida Times del día anterior. Rápidamente, pasó las páginas hasta que llegó al aviso «¿HA VISTO USTED A ESTE HOMBRE?». Se quedó mirando por unos minutos la fotografía, luego tomando un lápiz que tenía detrás de la oreja le dibujó una barba, con cuidado. Después de volver a mirar fijo la foto, cruzó a la cabina telefónica y discó un número.

Una voz rezongona contestó.

—Habla Bruno, de Little Creek —⁠dijo Salvatore⁠—. Ese tipo Johnny Bianda. Acaba de llegar uno que dice llamarse Johnny y se parece a él.

—¿Qué tipo?

Salvatore habló.

—Si ella dice que es su hermano, ¿por qué diablos no podría serlo?

—Esta chica no tiene relaciones sexuales con su marido. Apuesto a que ella ha dicho cualquier cosa para conseguirlo y apuesto a que este tipo se lo está dando.

—Muy bien. Mandaré a alguien para que vea. Tenemos cientos de sospechosos para constatar, pero mandaré a alguien.

—¿Cuándo?

—¿Qué sé yo? Cuando tenga algún hombre libre.

—Si llega a ser él, ¿recibiré la recompensa?

—Si resulta ser él. —Y la línea quedó muerta.

El ruido del motor fuera de borda, hizo imposible la conversación. Johnny estaba sentado en la proa del bote, la mente activa. El comerciante le había alertado su instinto de peligro. Tenía que hablarle a Sammy, pero ahora se daba cuenta del riesgo que había corrido. Había mafiosos en todas partes. ¡Así que estaban vigilando los armarios de la estación Greyhound! Mientras estaba sentado en la popa del bote, sintiendo la brisa en la cara, viendo la proa abrirse camino por las tranquilas aguas, sintió que la red se le cerraba encima.

Cuando hubo atado el bote y seguido a Freda a la cubierta de la casa-barco, se dejó caer en una de las sillas de caña.

—¿Y?

Estaba parada a su lado y él miró sus brillantes ojos azules.

—Están vigilando los armarios.

La decepción en los ojos de ella lo inquietó. Estaba tan hambrienta de dinero, pensó. Ella se sentó a su lado.

—¿Entonces qué hacemos?

—Así es… ¿qué hacemos? —Pensó mirando fijo hacia el lago⁠—. Cuando planeé este robo, nena, me dije a mí mismo que tenía que tener paciencia. Me dije que no sería seguro gastar ese dinero por un par de años.

Ella se puso tiesa.

—¿Dos años?

—Mientras el dinero esté en el armario está seguro. Trata de moverlo y tú y yo moriremos, Y el dinero volverá a Massino. Tarde o temprano se cansará de vigilar los armarios, podrá llevar un mes. Aun seis meses, pero tengo mi contacto en East City. Él me dirá cuando se hayan enfriado las cosas y hasta que sea así, tenemos que esperar.

—¿No pensarás quedarte aquí seis meses, no?

—No… tengo que buscarme un empleo; tengo experiencia en barcos. Iré a Tampa… buscaré algo allí.

—¿Y yo? —La áspera nota de la voz de ella hizo que la mirara. Lo estaba mirando fijo, los ojos chispeantes.

—Yo tengo algo de dinero. Será duro como esto, pero si quieres venir conmigo, me gustaría tenerte.

—¿Cuánto dinero le sacaste a ese hombre, Johnny? No me lo has dicho.

Y no se lo iba a decir.

—Alrededor de cincuenta mil —⁠dijo él.

—¿Estás arriesgando tu vida por cincuenta mil dólares?

—Así es. Quiero ser dueño de un barco. Con ese dinero me puedo comprar uno.

Ella lo miró fijo y él se dio cuenta que no le creía.

—Es más que eso, ¿no? No me tienes confianza.

—No sé. Nunca llegué a contarlo. Pienso que son cincuenta, pero podría ser más… podría ser menos.

Ella se quedó sentada, quieta, pensando. Él la observó, luego dijo, tranquilo:

—Estás pensando si diez en mano es mejor que cincuenta volando, ¿no?

Ella se puso tiesa, luego sacudió la cabeza.

—No, estoy tratando de imaginarme en un barco —⁠pero él se dio cuenta de que mentía.

—No hagas nada de lo que te tengas que lamentar —⁠dijo él⁠—. Mira, suponte que cuando vayas por las cartas llamas a esos abogados. Déjame decirte lo que pasará. Llegarán cinco o seis hombres. Tratarán de agarrarme con vida, porque muerto, nunca encontrarán el dinero. De una cosa estoy seguro: nadie me agarrará con vida. Yo he visto lo que les sucede a los hombres que traicionan a Massino. Los ata a una silla y les pega con un palo de béisbol: con cuidado de no matarlos, quebrándoles los huesos y luego finalmente les clava un gancho de carnicero en la garganta y los cuelga hasta que mueren. Así que habrá una batalla con revólveres y durante ella tú pararás una bala. Créeme, nena, nadie quedará vivo para recoger esos diez mil dólares de recompensa: eso es simplemente el anzuelo. De modo que no hagas nada de lo que tengas que arrepentirte.

Ella se estremeció, luego puso la mano sobre la de él.

—Yo no te traicionaría, Johnny. Juro que no, ¿pero y Ed?

—Sí, he estado pensando en él. Aquí está lo que puedes decirle. Dile que trataste de abrir mi valija mientras estaba pescando, pero estaba cerrada con llave. De modo que cuando volví, tú fuiste a buscar la correspondencia y los diarios. Llamaste a esos abogados y les dijiste que el hombre que estaban buscando, creías que estaba en Little Creek. ¿Y qué te imaginas que dijeron? —⁠Johnny la miró⁠—. Dijeron que el hombre había sido encontrado en Miami y que te agradecían por haberlos llamado y que sentían mucho que te hubieras molestado. ¿Cómo reaccionaría Ed a esto?

Ella se relajó.

—Es muy astuto. Él no querrá gastar más dinero en otro llamado a larga distancia. Sí, se olvidaría del asunto.

—Eso es lo que me imaginaba. Puedo quedarme aquí hasta fin de semana, luego le diré que seguiré andando. Alquilaremos ese auto del que hablaste e iremos a Tampa.

—¿Por qué esperar? ¿Por qué no ir mañana?

—Esa no es la forma de hacerlo. Durante los cinco días que vienen, te enamorarás de mí y le dejarás una carta diciéndoselo y que tú y yo nos vamos juntos. Si apuras el asunto, sospechará. Puede hasta llegar a llamar por teléfono a esos abogados. Puede preguntar en el pueblo y descubrir qué auto hemos alquilado. Entonces no llegaremos lejos, nena. Créeme, este es un juego de paciencia.

—¡Esperar! ¡Eso es todo lo que hago! ¡Esperar! —⁠Freda se puso de pie⁠—. ¡Dios! ¡Estoy harta de esta vida!

—Es mejor estar harto de la vida que perderla. —⁠Johnny se levantó⁠—. Iré a buscar algo de comer.

La dejó y fue a su cuarto. Cerrando la puerta, pasó el pestillo. Luego sacando una camisa color caqui que tenía de repuesto, palpó el bolsillo. De allí sacó la llave del armario de depósito de equipajes. La miró por un momento. En ella estaba grabado el número del armario: 176: ¡la llave para los ciento ochenta y seis mil dólares!

Sentado en la cama, se desató el cordón del zapato, metió la llave dentro y ató luego el cordón. ¡No era cómodo pero era seguro!

Unos minutos más tarde volvió a la cubierta. Freda estaba en el living, usando la aspiradora.

—Ya vuelvo —gritó él, luego fue al bote, puso en marcha el motor y se encaminó al medio del lago.

El teléfono sonó justo cuando Massino estaba por salir de la oficina para ir a su casa.

—¡Atiende! —gritó a Lu Berilli que levantó el tubo.

—Es Mr. Tanza —dijo y le ofreció el auricular. Maldiciendo, Massino se lo arrebató, se sentó sobre el borde del escritorio y dijo:

—¿De qué se trata, Carlo? Estoy por irme a casa.

—Acabamos de recibir un informe interesante —⁠dijo Carlo⁠—. Podría no ser nada, pero podría ser algo. Un hombre, que responde a la descripción de Bianda está viviendo en una casa flotante cerca de Little Creek: eso es a cinco millas de Nueva Symara. Está allí hace dos días y vive con un hombre y su mujer. Esa mujer es muy vehemente sexualmente. El marido es camionero y está afuera todo el día. Es sueca y dice que este tipo es su medio hermano. Él es italiano, como nosotros. Es una información seria y la fuente de la que viene es de fiar.

—¿Y para qué me molesta a mí? —⁠preguntó Massino⁠—. Son ustedes los que lo están buscando, ¿no? Bueno, verifiquen si es así.

—Queremos a uno de sus hombres para identificarlo. No es cuestión de empezar nada sin estar seguros. ¿Puede mandar a alguien?

—Muy bien. Mandaré a Tom.

—Dígale que tome un avión a Nueva Symara y luego un taxi hasta el Waterfront Bar. Todos los conductores de taxis lo conocen. Tiene que preguntar por Luigi. Él es nuestro contacto. Él arreglará para que tres o cuatro hombres acompañen a Toni a Little Creek. ¿Correcto?

Massino garabateó en un anotador.

—Sí —dijo y cortó la comunicación.

Se volvió a Berilli.

—Busca a Toni. Dale esto. Tiene que salir en el primer vuelo. Dile que su misión consiste en identificar a un tipo que Tanza cree que es Bianda. ¡Muévete!

Berilli encontró a Toni bebiendo cerveza con Ernie, en un bar que frecuentaban los hombres de Massino. Toni y Ernie recién salían de una larga y aburrida cuota de vigilancia de los armarios de depósito de equipajes y Toni estaba quejándose.

Ernie, al que nunca le importaba el trabajo mientras pudiera sentarse y no hacer nada, estaba escuchándolo con una aburrida expresión en la cara.

—Mira quién está aquí —dijo cuando vio llegar a Berilli.

—¡Ese desgraciado! —gruñó Toni—. ¿Para qué sirve?

Berilli se acercó y se sentó con ellos.

—Tienes que hacer un trabajo. —⁠Odiaba a Toni y lo complacía ser emisario de malas noticias⁠—. El jefe dice que tienes que salir enseguida por avión a Nueva Symara… ¿dónde diablos queda eso? Aquí… está todo escrito.

Toni tomó el pedazo de papel, lo leyó y luego miró con la expresión en blanco a Berilli.

—¿De qué diablos se trata todo esto? —⁠preguntó.

—Ese tipo, Luigi dice que cree que han localizado a Johnny. Quieren que vaya alguien a identificarlo antes de movilizarse.

—¿Johnny?

Toni perdió el color.

—Sí. El jefe dice que salgas enseguida.

—Esa será la hora —dijo Ernie y rio entredientes⁠—. ¡Cuándo lo enfrentes a Johnny! ¡Hombre! ¡Me gustaría ser un testigo a larga distancia!

Toni lo maldijo.

—¿Estás seguro de que el jefe me eligió a mí?

Berilli lo miró despreciativamente.

—Llámalo. ¿No quieres hacer el trabajo?

Toni se pasó la lengua por los labios, consciente de que los dos hombres lo estaban observando y sonreían. Se puso de pie y dejó el bar.

Johnny volvió a la casa flotante cerca de mediodía con tres enormes pescados. Había estado incómodo con la chaqueta de explorador pero tenía que llevarla puesta para esconder el revólver y la cartuchera. De ahora en adelante, se dijo a sí mismo, no se movería sin el revólver. Su instinto ante el peligro estaba alerta. Mientras pescaba, pensó en Salvatore. El gordo había sido amable, pero eso no quería decir nada. Por todos lados había contactos de la Mafia. Recordaba que Salvatore había dicho: «Usted es italiano como yo». Por otra parte era una observación inofensiva, pero también podía aportar problemas. De todos modos la paz del lago, la quietud, el hecho de que nadie se acercara, aunque podía ver los distantes botes, le dio sensación de seguridad, pero llevaría el revólver consigo.

Descargó el pescado en la pileta de la cocina. No había señales de Freda. Fue a su cuarto, luego, arrodillándose, miró debajo de la cama y se sonrió.

Había colocado la valija en un leve ángulo y ahora estaba derecha. Eso solo podía significar que Freda la había tocado. La sacó y examinó las cerraduras. Estaban bastante flojas y era posible que ella tuviera una llave que las pudiera abrir. Abrió la valija y contó los billetes de diez dólares. Del dinero de Sammy, habían quedado dos mil ochocientos cincuenta y siete dólares. Volvió a cerrar con llave la valija y la empujó debajo de la cama, luego salió a cubierta.

Estuvo sentado al sol durante más de una hora, luego oyó a Freda que cruzaba el crujiente embarcadero.

—¡Hola! ¿Dónde has estado? —⁠le preguntó cuando se acercó por la cubierta y se reunió con él.

—Fui a caminar. ¿Pescaste algo?

—Tres Black Crappie.

—¡Dios! ¡Otra vez Crappie!

—Los otros pescados eran tímidos.

Ella fue hacia donde estaba la caña y se ubicó contra ella, con las manos en la baranda, el cuerpo levemente inclinado hacia adelante. Johnny miró la suave extensión de sus nalgas. Se acercó por detrás, y le tomó los pechos.

Ella se escabulló.

—¡Olvídalo! —dijo, con voz dura⁠—. No podemos pasar toda la semana… —⁠Utilizó una horrible palabra que impresionó a Johnny.

—Cálmate —la tranquilizó él—. Este es un juego de paciencia.

—Iré a preparar el pescado. —⁠Tuvo la definitiva impresión de que ella estaba hostil en ese momento⁠—. Huevos con panceta para almorzar.

—Muy bien.

La observó entrar en la cocina. Esa mujer podía llegar a ser tramposa. Pensó en Melanie: allí no había trampas. Se quedó sentado por un largo rato, con la mente activa. Freda tenía que aprender que él era el jefe. Si no reconocía ese hecho él podía correr peligro.

Poniéndose de pie, fue a la cocina. Freda estaba lavando el pescado y miró por encima del hombro.

—¿Qué quieres?

—Sécate las manos.

—Estoy ocupada… ve al sol.

Él la dio vuelta de un tirón y le dio una cachetada. Tuvo cuidado de no pegarle demasiado fuerte, pero lo suficiente como para mandarle la cabeza hacia atrás. Sus ojos azules se encendieron y la mano cayó sobre un cuchillo de cocina que estaba junto al pescado.

Él le tomó la muñeca, la apretó y el cuchillo cayó al piso, luego la tomó a ella, inmovilizándole los brazos a los lados y, empujándola fuera de la cocina, la forzó a caminar por el corredor hacia su cuarto.

—¡Déjame! —protestó.

Era fuerte y dura de contener pero la manejó. La hizo entrar en el cuarto, cerró la puerta y luego la soltó.

—¡Sácate la ropa o te la arranco! —⁠ordenó.

—¿Quién te crees que eres? —⁠Sus ojos estaban encendidos de furia⁠—. ¡Me tendrás cuando yo lo quiera, no antes! ¡Ahora vete!

Para Johnny, que había pasado por muchas peleas, fue patéticamente fácil. Se movió de un lado a otro, esquivándola, mientras ella le pegaba, con los dedos como garras, inútilmente fuera de alcance.

Luego la tuvo de espaldas sobre la cama, con las muñecas fuertemente tomadas.

—¿Te vas a portar bien, nena, o quieres que me ponga bravo en serio?

Ella lo miró fijo, luego se relajó.

—Me portaré bien.

Le soltó las muñecas, se desabrochó el cinturón y le sacó a ella los pantalones.

Más tarde, ella dijo:

—Estoy muerta de hambre. —Le recorrió la espalda con los dedos⁠—. Te quiero. Eres todo un hombre. Todo lo que digas, todo lo que hagas, estaré de acuerdo.

Se deslizó de la cama y se fue.

Mientras se vestía, oyó el chisporroteo de la panceta al freír. Fue a la cocina. Freda, desnuda, estaba rompiendo los huevos en la sartén.

Se acercó por detrás y le acarició las nalgas.

—Termina, Johnny, o no comeremos.

Mientras estaban comiendo, Johnny dijo:

—Dentro de cinco días tú y yo estaremos juntos en camino… empezando una nueva vida.

Freda le sonrió.

—¡Cómo lo deseo, Johnny…! ¡No sabes cuánto lo deseo!

Pasaron el resto de la tarde sentados en la cubierta, tomando sol. Cerca de las dieciocho y treinta, Freda dijo:

—Empezaré a preparar la cena, ve a caminar. No vuelvas antes de una hora. Tengo que convencer a Ed.

—Tomaré el bote, tal vez pesque algo.

—Si es un Black Crappie, tíralo de nuevo al agua.

Bien alejado de la casa-barco, Johnny se quedó sentado en el bote y pensó en ella. Pensaba también en qué haría Melanie. Si habría encontrado a alguien que lo reemplazara. Pensaba en qué haría Massino.

Probablemente estaría llevando a su gorda y arruinada mujer a alguna fiesta. Durante la hora que estuvo allí, pescó cuatro Blacks Crappies y los volvió a tirar al agua, luego dio la vuelta y se encaminó a la casa-barco.

Al llegar a la cubierta, vio a Scott lavando el camión. Le hizo señas y Scott le devolvió el saludo. Entró a la cocina.

Freda asintió con un cabeceo.

—Está todo bien. No tenemos de qué preocuparnos. Se lo tragó.

Johnny aspiró lenta y profundamente.

—¿Estás segura?

—Estoy segura.

Un poco después de las once y quince un taxi aéreo aterrizó en el aeropuerto de Nueva Symara y de él salió Toni Cappelo.

Diez minutos más tarde un taxi lo dejó delante del Waterfront Bar. Observó el frente del edificio y se sorprendió. Ese lugar, decidió, era muy elegante. Situado frente a la dársena de yates, el distrito elegante de Nueva Symara, el Waterfront Bar era el lugar que frecuentaban los ricos. Había mesas con sombrillas de colores vivos ante el edificio, que estaba pintado de blanco con las persianas azul cielo. Una alfombra colorada llevaba al bar, sobre el que había una marquesina azul y blanca, en forma de cañón. Las mesas estaban llenas de gente gorda, de aspecto adinerado, que venía de los yates.

Toni se sintió un poco pobremente vestido mientras caminaba hacia el bar, con la valija. Tenía conciencia de que la gente lo estaba mirando y en ese momento deseaba que su ropa hubiera estado de acuerdo con la de ellos.

Un italiano de saco blanco y pantalones rojo sangre, lo interceptó.

—¿Desea algo? —El desprecio en la voz del hombre le hizo subir una oleada de sangre a la cabeza.

—Luigi, desgraciado —gruñó—, ¡y apártate!

Los ojos del mozo se salieron de las órbitas.

—El signore Moro está ocupado.

—Dile de parte de Massino —⁠dijo Toni⁠—. ¡Me está esperando!

El desprecio del mozo desapareció. Señaló con el dedo.

—Discúlpeme. Por favor, adelante. La primera puerta detrás del bar.

Toni encontró a Luigi Moro detrás del escritorio, tan grande como una mesa de billar. Estaba garabateando números en un anotador y al entrar Toni, se reclinó e hizo un cabeceo.

Luigi Moro tenía alrededor de sesenta y cinco años, era enormemente gordo, con la nariz levemente achatada (un regalo de un duro policía cuando era joven) y tenía huidizos ojos oscuros, tan animados como los de un pescado muerto.

—Siéntese… sírvase un cigarro. —⁠Señaló un sillón y empujó una caja de plata que contenía Havanas, en dirección a Toni.

Toni no era fumador de cigarros. Se sentó al borde del sillón. Había oído hablar de Luigi Moro, uno de los favoritos de la Mafia, un hombre al que la gente tenía que respetar si no quería tener problemas.

Moro encendió un cigarro, tomándose tiempo, mirando pensativamente a Toni.

—He oído hablar de usted: es bueno para el revólver.

Toni asintió.

—¿Cómo está Joe?

—Está muy bien.

—Un gran robo —se rio Moro—. Apuesto a que anda como loco.

Toni no dijo nada.

—Hemos recibido esta información —⁠dijo Moro⁠—. Hemos recibido cientos de otras informaciones, pero esta parece buena. Todos mis hombres están tratando esas otras informaciones de modo que ¿por qué no va a Little Creek y mira un poco? Podría ser negativo y no quiero sacar a mis muchachos del trabajo que están haciendo. Usted dele un vistazo y, si es correcto, llámeme e iremos allí y lo tomaremos.

Toni sintió que le corría un escalofrío por la espina dorsal.

—¿No manda a nadie conmigo?

Moro lo miró fijo.

—Le dije que los muchachos están ocupados. —⁠Dejó caer la ceniza en un gran cenicero de plata que había sobre el escritorio⁠—. Usted es el mejor pistolero que tiene Massino, ¿no?

—Sí.

—Bien. Usted podrá arreglárselas. —⁠Apretó un botón del escritorio y un minuto más tarde se abrió la puerta y entró un joven italiano de pelo largo⁠—. Lleve a este muchacho a Little Creek, Leo. Póngalo al tanto. Presénteselo a Salvatore. Dele saludos míos a ese viejo despreciable.

El joven miró a Toni, luego se lanzó hacia la puerta. Toni lo siguió al corredor, odiándolo: un posible homosexual, muy delgado, de cara blanca, ojos brillantes, podía estar drogado.

Salieron en silencio del edificio por la salida de atrás, a un viejo Lincoln.

Leo se deslizó detrás del volante y Toni se puso en el asiento del acompañante.

Leo se dio vuelta y miró a Toni.

—He oído hablar de usted… hombre de gatillo. —⁠Se sonrió mostrando buenos dientes blancos⁠—. Es mejor que sea usted y no yo.

—Apúrese —gruñó Toni—. Deje de hablar.

—¿Recio también? —Leo se rio—. ¿Mira televisión?

—¡Vamos!

Le abrió la guantera y dejó caer un par de anteojos de larga vista en la falda de Toni.

—Son para usted.

Treinta minutos más tarde, estacionaron delante del negocio de Salvatore.

—Aquí es donde nos despediremos —⁠dijo Leo⁠—. Que se divierta. Si es él, llámenos. ¿De acuerdo?

Eran las once y cuarenta y cinco. Había alguna actividad en la costa. Al salir del auto Toni, se dio cuenta de que la gente lo miraba con curiosidad.

Se colgó los anteojos al hombro y caminó al negocio, mientras Leo se iba.

Salvatore estaba ocupado atendiendo a unos clientes. Cuando vio a Toni, llamó y apareció su gorda mujer para seguir atendiendo.

Él le hizo un ademán a Toni, que lo siguió detrás de una cortina, al living.

—¿Viene de parte de Luigi?

—Sí.

Salvatore abrió un cajón de la mesa y sacó un mapa en escala.

—Aquí es donde estamos: aquí es donde está él —⁠dijo, señalando con un lápiz⁠—. Puede utilizar mi bote o puede tomar mi auto e ir rodeando el lago.

Toni se secó la traspiración de la cara con la manga.

—Tal vez sea mejor el bote.

No quería acercarse demasiado a Johnny, si el sospechoso era él.

—Sí. Siempre hay pescadores en el lago. —⁠Salvatore le dio una mirada a los anteojos de larga vista⁠—. Con esos podrá ver sin ser visto. Le prestaré una caña de pescar. Actúe simplemente como si estuviese pescando… ¿de acuerdo?

—Sí.

Una pausa, luego Salvatore dijo:

—Si es él, recibiré la recompensa… ¿no?

—¿Cómo demonios puedo saberlo yo? —⁠gruñó Toni⁠—. ¿Por qué diablos me tiene que importar a mí de todos modos?

—Esa no es forma de hablar a sus mayores —⁠dijo Salvatore⁠—. Yo hice una pregunta amablemente: espero una respuesta amable.

—¡Váyase al demonio! —rezongó Toni⁠—. ¿Tiene algo para comer?

Salvatore se adelantó. Su mano tomó la muñeca de Toni en un apretón de acero, su enorme panza, tomando envión, se incrustó en el costado de Toni, quitándole la respiración. Le retorció el brazo y Toni se encontró jadeando, arrodillado. Sintió una dura, traspirada mano que lo cacheteaba pesadamente en las orejas, luego, aturdido, intentó sacar el revólver mientras Salvatore lo soltaba.

—¡No lo haga!

El tono cortante de la voz de Salvatore lo hizo darse vuelta y levantar la mirada. Se encontró mirando el amenazante caño de una .45.

—Muy bien, mi amigo —añadió Salvatore amablemente⁠—, de modo que ahora será respetuoso. Podré ser viejo y gordo, pero me he comido a chicos como usted como desayuno. Así que ahora pida de comer como se debe.

Toni se puso de pie tambaleante.

Salvatore volvió a colocar el revólver en la cartuchera, escondida debajo de su chaqueta.

—Mire —dijo y el revólver apareció en su mano, luego se rio entre dientes⁠—. Yo fui el mejor hombre de Lucky. Todavía soy bueno. Muy bien, soy viejo, pero nunca perdí la lucidez —⁠y el revólver desapareció. Palmeó la espalda de Toni⁠—. ¿Así que quiere algo para comer, eh?

—Sí, por favor y gracias —dijo Toni, ronco⁠—. Creo que podría comer algo.

Salvatore colocó su grueso brazo alrededor de la espalda de Toni.

—Vamos. —Lo llevó a la cocina—. Siempre hay buena comida en mi casa.

Una hora más tarde Toni se metió en el pequeño bote de pesca de Salvatore, incómodo, llevando la caña de pescar y los anteojos. Salvatore lo había arreglado con una camisa azul oscuro, un par de vaqueros y un sombrero de explorador. Le mostró cómo poner en marcha el motor fuera de borda.

—Coloque la caña aquí dentro —⁠dijo señalando un gancho, a un costado del bote⁠—. No se acerque demasiado a la casa-barco. Si alguien se le arrima… hay muchos pescadores en el lago… dígales que es mi amigo. No lo molestarán.

Toni guio el bote al medio del lago, luego paró el motor. Pudo ver, a la distancia, la casa-barco. Enganchó la caña en la posición debida, luego enfocó los anteojos hacia la casa-barco.

Se sorprendió de la potencia de los anteojos.

La casa pareció saltar hacia él al escudriñar por los lentes. Pudo ver las protuberancias de la pintura, los agujeros de la cubierta y el herrumbre de las barandas. No se veía a nadie. Se quedó allí sentado, sintiendo el sol que le quemaba la espalda y se instaló a observar.

NUEVE

La noche anterior justo antes de que Scott se hubiera ido a la cama, Johnny había pedido permiso para tomar prestada la escopeta.

—Pensé que podía caminar por el bosque y cazar algo para la cena.

—Seguro —dijo Scott—. Buena idea. Yo ahora nunca tengo tiempo para cazar. Podría encontrar palomas o alguna otra ave.

Así, a la mañana siguiente, después de nadar, Johnny tomó la escopeta, se llenó los bolsillos de cartuchos y le dijo a Freda que estaría de vuelta para el almuerzo.

—No te pierdas —le advirtió ella⁠—. Sigue el sendero, no vayas lejos.

Se pasó la mañana entera en la selva y disfrutó.

Cazó cuatro palomas y dos patos salvajes, y se sintió de tres metros de altura cuando entró en la cocina donde Freda estaba cocinando bifes.

—Ya está el hombre en la casa —⁠dijo mientras él le mostraba las aves⁠—. ¿Y si esta tarde sigues siendo útil? Le he pedido a Ed que coloque cuatro estantes allí arriba. Se lo he pedido una vez, se lo he pedido veinte veces. Las maderas están todas cortadas. ¿Qué te parece?

—Seguro —dijo Johnny—. Yo lo arreglaré.

Almorzaron, luego fueron juntos a la cama y alrededor de las tres, Freda dijo que iría al pueblo a buscar la correspondencia y los diarios.

—Yo arreglaré los estantes.

Fue a causa de que él se pasó las dos horas siguientes en la cocina, que Toni, derritiéndose al sol, no llegó a verlo, pero divisó a Freda al ir a cubierta, entrar en el bote y encaminarse en dirección a él.

Rápidamente Toni escondió los anteojos y levantó la caña del gancho.

El bote de Freda pasó de largo a unos treinta metros y él se dio cuenta de que ella lo miraba. Mantuvo la cabeza gacha y movió la caña con lo que esperaba fuera un movimiento profesional.

«¡Qué piba!», pensó. «¡Qué bien me vendría un pedacito de algo así!»

Si realmente era Johnny el que estaba escondido en la casa-barco, ciertamente lo pasaba bien. ¿Pero era Johnny? Volvió a examinar la casa con los anteojos, pero no había señales de vida. ¡Diablos! Estaba cocinándose vivo bajo ese maldito sol y se dio cuenta de que no había otros pescadores en el lago. Tal vez fuera mejor volverse. Podía llamar la atención, sentado así en el bote sin hacer nada. Volvió a mirar la casa con los anteojos, luego, todavía sin ver nada, bajó la caña y decidió volver. Saldría nuevamente cuando el sol fuera menos bravo.

Desacostumbrado al sol, se sentía ahora dolorosamente quemado. Pasó por encima del motor fuera de borda, tomó la cuerda para arrancarlo y tiró. Hubo una explosión y nada más. Maldiciendo, volvió a tirar de la cuerda. Nuevamente no hubo resultados.

Miró furioso el motor y maldijo. Cuatro veces más tiró de la cuerda traspirando, pero el motor no se encendía. Se quedó sentado al borde del bote, con la camisa empapada de traspiración.

Salvatore le había dicho que no tendría problemas con el motor. Todo lo que tenía que hacer era tirar de la cuerda. ¡Ahora el desgraciado no quería arrancar!

¡Se podía quemar vivo allí afuera!

¡Había estado loco al utilizar el bote! No entendía nada de botes, ni de motores fuera de borda. ¡Ni siquiera sabía nadar! Miró vehementemente el agua fría que lo rodeaba.

El correaje del revólver le estaba pelando la piel. Lo llevaba debajo de la camisa. Lo desabrochó y se lo sacó, colocando el revólver al lado de la caña de pescar. ¿Qué diablos tenía que hacer?

Volvió al motor y tiró de la cuerda. Hubo una explosión y se quedó muerto.

Luego oyó el sonido del motor de un barco que se acercaba. Levantando la vista, vio a Freda que volvía de Little Creek.

Le hizo señas y ella paró el motor y haciendo girar el bote, lo dirigió hacia donde estaba él.

—¿Tiene problemas? —preguntó.

Toni la miró fijo. Los ojos recorrieron la visión de sus pechos, el firme contorno de sus nalgas, el pelo rubio y los brillantes ojos azules.

—Sí. No quiere arrancar.

—Es por el calor. Está ahogado. Saque la bujía y límpiela. Entonces va a arrancar.

Toni recorrió con la mirada el bote.

—No tengo herramientas.

—Lo haré yo. Mantenga los botes juntos.

Abrió un armario y sacó la caja de herramientas, luego se deslizó al bote de él. Al entrar, su pie se enganchó en el correaje del revólver y se tambaleó, haciendo mecer los botes. Él la sostuvo y la sensación del brazo de ella en su mano le produjo una sacudida sexual que le pasó por todo el cuerpo. Colocó el revólver y las correas fuera de la vista, de una patada, mandándolos debajo de uno de los asientos.

Ella estaba arrodillada, de espaldas a él y abrió la caja de herramientas.

—Usted es nuevo por aquí, ¿no? —⁠dijo mientras sacaba una llave inglesa.

—Sí. Soy amigo de Bruno. —Le dio una mirada a la espalda sintiendo un vehemente deseo.

—Pensé que no lo había visto antes. —⁠Sacó la bujía⁠—. ¿Ve? Aceite.

Se dio vuelta con la bujía en la mano.

—Nunca pensé en eso —dijo Toni ronco⁠—. No entiendo nada de botes… estoy de vacaciones por unos días.

—Salvatore es un buen amigo mío. —⁠Tomó un trapo de la caja y limpió la bujía⁠—. Siempre es agradable ver alguna cara nueva.

La miró de reojo, preguntándose qué quería decir.

—Pienso que sí.

—No va a pescar nada a esta hora —⁠continuó diciendo ella mientras volvía a colocar la bujía y la ajustaba⁠—. Dentro de dos horas sí, pero ahora hace demasiado calor.

—Vuelva a decírmelo… me estoy cocinando.

—¿Para en lo de Salvatore?

—Así es.

Ella lo miró con los ojos azules invitando.

—Tal vez nos veamos.

¿Le estaba dando la entrada?, pensó Toni, y nuevamente el deseo se le clavó como una estocada.

—¿Por qué no? —La escudriñó—. Me dice Bruno que hay un hermano suyo parando en su casa.

—Se fue esta mañana temprano. Tiene que hacer, en Miami. —⁠Se sonrió⁠—. Extraño su compañía. Esto es muy solitario para mí. Mi marido no vuelve hasta la tarde.

—Sí. Me imagino.

Ella volvió a su bote.

—Pruebe ahora. Arrancará. —⁠Se dispuso a poner en marcha el motor⁠—. Si no tiene nada que hacer, ¿por qué no pasa por casa alrededor de las cinco y media? —⁠Sus azules ojos encontraron los de él⁠—. Mi marido no vuelve hasta las siete.

Antes de que pudiera contestar, puso en marcha el motor, lo saludó con la mano y se alejó rápidamente.

Toni la siguió con la mirada; el corazón le latía con fuerza. Si esa no era una invitación para acostarse, ¿qué era?, ¡y qué programa! Pero espera, se dijo, ¿y si Johnny o quien fuera ese desgraciado no se hubiera ido?, ¿y si lo estaba preparando para que cayera en una trampa? ¿Pero por qué habría de hacerla? Conocía esa clase de chica: una obsesa sexual. Tal vez ese tipo no haya sido su hermano. Tal vez no fuera Bianda. De modo que se había ido, y ella volvía a sentir la comezón.

Tiró de la cuerda y el motor se puso en marcha. Con la cabeza perturbada por la excitación, se encaminó de vuelta a Little Creek.

Salvatore estaba en el embarcadero y lo ayudó a atar el bote.

—¿Lo vio?

—No, pero la vi a ella. El maldito motor no quiso arrancar. Ella lo arregló. Dijo que su hermano salió esta mañana para Miami. Quiere que vaya a su casa a las cinco y media. —⁠Toni se limpió la traspirada cara con el dorso de la mano⁠—. ¿Qué le parece?

Salvatore sacudió la cabeza.

—Si él llega a estar allí, usted se metería en problemas.

—Sí, pero ¿si estuviera allí por qué me pediría que fuera? —⁠Miró de reojo⁠—. Apuesto a que quien sea el tipo, ya se ha ido, y ella está necesitándolo. Así que muy bien, iré, daré un vistazo, veré lo que quiere, luego le diré al jefe que no era el tipo que buscaban y me vuelvo. Tiene sentido, ¿no?

Salvatore lo miró por un largo rato.

—El funeral es suyo. Usted podría tener razón. De todos modos, ¿por qué habría de preocuparme yo? Usted puede cuidarse solo. Si quiere ir, entonces vaya.

—Sí. ¿Qué le parece si me da una gran cerveza fría? Estoy cocinado.

Johnny estaba a punto de colocar el último estante en su lugar cuando oyó el sonido distante del motor fuera de borda del bote de Freda. Ajustó el último tornillo y luego fue a la ventana de la cocina.

Vio el bote que venía rápido y cuando estaba por dar un paso hacia la cubierta, se detuvo, viendo otro bote a lo lejos. Su instinto ante el peligro lo detuvo. Observó el otro bote con un hombre solo en él, camino a Little Creek.

Freda guio el bote hasta la ventana de la cocina y gritó:

—¡No salgas! —La urgencia de su voz le hizo ver que había problemas.

Fue al living y esperó a que ella llegara.

—¿Qué pasa?

Ella le contó rápidamente su encuentro con Toni.

—Tiene revólver y correaje —⁠terminó diciendo⁠—. Dice que es amigo de Salvatore.

Johnny se sentó. Tenía la sensación de estar ahogado. La red se estaba cerrando sobre él.

—Háblame de él —dijo—. ¿Qué aspecto tiene?

—Tiene alrededor de treinta años, delgado, morocho, buen mozo. Tenía un tatuaje en la mano derecha: una mujer desnuda.

Johnny parpadeó. ¡Toni Cappelo!

Al ver su reacción, Freda dijo:

—¿Es uno de ellos?

—Sí… es uno de ellos. Están cerca, nena.

Se miraron el uno al otro, y ella se acercó, arrodillándose a su lado.

—Me preguntó por mi hermano. Le dije que te habías ido.

—Tengo que irme.

—¡No! —Le tocó la cara con la mano⁠—. Lo podemos despistar, Johnny. Le dije que viniera a verme a las cinco y media. Creo que vendrá. Ve a la selva y espera. Yo lo puedo convencer de que te has ido y buscarán por otro lado, pero de ahora en adelante te quedarás aquí, fuera de la vista.

Él la miró fijo.

—¿Le dijiste que viniera?

—¡Johnny! ¡Te quiero! ¡Quiero que estés a salvo! Vendrá, le mostraré la casa, luego me libraré de él. Una vez que esté seguro de que no estás aquí, se irá.

—¡No sabes lo que estás haciendo! ¡Ese hombre es peligroso! ¡No lo puedes recibir estando sola!

—No ha nacido el hombre que yo no pueda manejar —⁠dijo Freda y sonrió⁠—. Conozco a los hombres. Ya me las arreglaré con él. Tú ve a la selva y espera. Me libraré de él antes de que llegue Ed.

Johnny le clavó la mirada. Luego le vino a la memoria lo que le había dicho Scott: «Nos bañamos en cueros. No tiene que preocuparse por Freda. Ha visto más hombres desnudos que yo camarones». En ese momento había pensado que era una observación estúpida que venía de un hombre estúpido también, pero se preguntaba si Scott no habría estado diciendo la verdad.

¿Importaba? La miró. Sin ella, podía estar muerto a corto plazo. Sintió un momento de tristeza, luego se encogió de hombros.

—Pienso que esta es la mejor manera de llevar las cosas. Muy bien, iré a la selva, pero cuidado con él… es tan traicionero como una víbora.

Ella estaba observándolo.

—No te pongas así, Johnny. En otros cuatro días estaremos lejos de aquí. Hago esto por ti y solo por ti.

—Sí. —Se alejó de ella.

«¿Por mí?», pensó, «¿o por el dinero?»

—Estuve astuta al decirle que te habías ido, ¿no?… —⁠Pudo darse cuenta de que ella estaba deseando que la halagara, pero no pudo hacerla. Hubo una pausa, luego ella continuó⁠—: Pero de ahora en adelante tendrás que quedarte fuera de la vista. Tienes que quedarte aquí dentro, pero es solo por cuatro días.

—Así es. —No pudo mirarla. Nunca se había sentido tan deprimido⁠—. Cuídate de él. Iré andando ya.

—Bésame.

¿Quería hacerlo? Se esforzó por mirarla, luego esos brillantes ojos azules lo engancharon. Se largó a sus brazos, le pasó los dedos por el pelo, su cuerpo bien firme contra el de él.

—Johnny… Johnny… te quiero —⁠dijo ella, los labios contra la mejilla de él⁠—. Pronto nos libraremos de esto. ¡Confía en mí! Me las arreglaré con él perfectamente.

Con el revólver y con el termo de agua helada en la mano, Johnny fue hacia la calurosa selva y, sentándose a la sombra, se dispuso a esperar. Desde donde estaba podía ver el lago y la casa-barco.

Unos pocos minutos después de las diecisiete y treinta, vio venir un bote de motor por el lago.

Toni había estado dándole al whisky y ahora se sentía lleno de coraje y de lujuria. Le pidió prestada a Salvatore una chaqueta para poder llevar el correaje del revólver, y tuvo el cuidado de limpiar, aceitar y revisar el bote, antes de salir de Little Creek.

No esperaba tener problemas, pero estaba preparado para ellos. El miedo por Johnny estaba aplastado por el whisky y el pensamiento de Freda.

Al acercarse a la casa-barco, paró el motor y dejó que el bote siguiera solo mientras Freda salía a cubierta.

—¡Hola! —dijo ella—. Estaba deseando que viniera. —⁠Tomó la cuerda que él le tiró y acercó el bote⁠—. Apuesto a que le gustaría tomar algo.

—Sí. —Toni bajó a los tumbos a la cubierta. Metió la mano dentro de la chaqueta para aflojar el revólver por si tenía que hacer un movimiento rápido. Dio una mirada por alrededor, muy tenso.

—Bueno, entre. —Freda se dio vuelta y entró en el living.

Moviéndose como un gato, manteniéndose cerca de ella, para protegerse con su cuerpo si había peligro, Toni entró en el cuarto. Una rápida mirada le dijo que estaban solos.

—Déjame dar un vistazo a todo, nena —⁠dijo⁠—. Quiero saber si estamos estrictamente solos.

Ella se rio.

—¡Ustedes, los hombres! Johnny era igual. Estaba con miedo de que mi marido estuviera escondido en algún lugar con un revólver. Vamos entonces.

Guiándolo, lo llevó desde su dormitorio a los otros dos dormitorios, a la cocina, al cuarto de baño. Hasta abrió un gran armario para que él lo inspeccionara.

Luego dándose vuelta, con una mirada burlona en los brillantes ojos azules, dijo:

—¿Satisfecho?

Toni sonrió. No estaba relajado del todo.

—Seguro… vamos a tomar ese trago.

Ella lo llevó al living.

—Lo siento pero tengo solo coca-cola. No podemos darnos el lujo de otra bebida.

Toni resopló, pero tal vez fuera mejor una coca-cola. Sabía que ya estaba cargado.

—Muy bien. —Se sentó, mirándola mientras ella iba a la cocina. Volvió con una coca y se la dio.

Él la miró de reojo, bebió, luego la volvió a mirar de reojo.

—¡Qué chica atractiva!

—Eso era lo que decía siempre Johnny.

—¿Su hermano?

Ella se rio y se sentó lejos de él.

—Nunca he tenido un hermano… ni medio hermano ni de ninguna otra clase. —⁠Le guiñó un ojo⁠—. Estrictamente entre nosotros, una chica tiene que ser respetable en este triste extremo de los bosques. Johnny era un tipo perdido que mi marido recogió, pero era bueno en la cama.

Toni se puso alerta.

—¿Qué le pasó?

Ella se encogió de hombros.

—Barcos que pasan a la noche.

—¿Qué diablos quiere decir eso?

—Se quedó tres noches. Se fue esta mañana temprano. Era un muchacho agradable… pero raro en cierta forma. —⁠Lo miró⁠—. Era supersticioso. ¿Es usted supersticioso?

—¿Yo? No.

—Hablaba siempre de una medalla de San Cristóbal que había perdido. Parecía devorarle la mente.

¡Johnny! Toni se inclinó hacia adelante.

—¿Adónde dijo que iba?

—A Miami. Tenía dinero. Dijo que iba a alquilar un barco e ir a La Habana. Ahora, ¿por qué puede querer alguien ir allí?

—¿Tenía algún equipaje?

—Una gran valija. Era pesada: hasta a él le costaba trabajo levantarla. —⁠Echó la cabeza a un lado⁠—. ¿Por qué el interés?

Toni se quedó sentado quieto, pensando. Esta era una información importante. Sabía que tenía que volver rápido y telefonear a Luigi. Podrían alcanzar a ese hijo de puta en Miami antes de que alquilara un barco.

Luego miró a Freda. Tal vez una hora no haría ninguna diferencia.

Se levantó.

—Vamos a descubrir usted y yo si alguna de esas camas son blandas —⁠dijo.

Ella se rio.

—Por eso está aquí, ¿no?

Respirando agitado, con sus inseguros dedos desabrochando el correaje del revólver, Toni la siguió al cuarto de ella.

Sentado a la sombra y maldiciendo los mosquitos que zumbaban alrededor, Johnny vio salir a Toni a cubierta y entrar en el bote. Miró su reloj pulsera. Toni había estado allí dentro una hora. No tuvo que usar la imaginación para saber lo que habían estado haciendo esos dos. Sintió una fría amargura por ella. ¿Cómo podía decirle que lo quería?

Esperó hasta que el bote de Toni estuvo fuera de su vista, luego cruzó rápido el malecón y entró en el living.

La oyó en la cocina. Fue a la puerta y la encontró haciendo una masa. Las pechugas de paloma se estaban cocinando en una cacerola.

—Ya pasó todo —dijo ella, viéndolo en la entrada, y le contó rápidamente lo que le había dicho a Toni⁠—. Lo engañé. Sé que está convencido.

Johnny aspiró profundamente. Si Toni lo convencía ahora a Massino, se enfriarían las cosas. Massino se enteraría de que él (Johnny), una vez en La Habana, estaría fuera de su alcance.

—Le dije que tenías una valija pesada —⁠continuó Freda. Hizo una pausa mientras enrollaba la pasta⁠—. Fue astuto de mi parte, ¿no, Johnny?

Pero a pesar de lo que ella había hecho por él, a pesar de su astucia, Johnny solo pudo pensar en la hora que había pasado ella con Toni sola.

—¿Disfrutaste de su compañía? —⁠preguntó, con voz amarga.

Ella lo miró, sus ojos repentinamente se volvieron de piedra.

—¿Es eso todo lo que tienes que decirme… no me agradeces?

Él se movió, nervioso.

—Te estoy preguntando… ¿disfrutaste de su compañía? ¿Te acostaste con él, no?

Ella comenzó a colocar la pasta en una tartera. Él se quedó allí parado esperando. Observó cómo volcaba el contenido de la cacerola en la tartera.

—¿Lo hiciste?

—Así es.

Quiso pegarle pero se controló.

—No eres otra cosa que una puta, ¿no?

Ella cubrió la tartera con la pasta, luego la metió en el horno.

—¿No es así?

—Sí. —Ella se dio vuelta y lo enfrentó⁠—. Antes de casarme con Ed era prostituta, una prostituta muy ocupada. Él lo sabía y ahora lo sabes tú. —⁠Sin mirarlo nuevamente, se lavó las manos debajo de la canilla, se las secó, y pasando al lado de él, fue al living. Él titubeó, luego la siguió, sintiéndose avergonzado y vencido.

—Lo siento —dijo—. Gracias por lo que has hecho por mí. Olvida lo que dije.

Ella se sentó.

—Ese hombre no significó más para mí que docenas de otros hombres que pagaron por ello. —⁠Lo miró directamente a los ojos⁠—. Mientras él se sacaba de encima su sucia lujuria, yo pensaba en ti. Tú eres el único, Johnny, que me ha podido dominar. —⁠Se encogió de hombros⁠—: ¿No puedes ver, si te sacas esos estúpidos celos de la cabeza, que lo tuve que hacer? Lo tenía que traer aquí para convencerlo de que estás camino a La Habana. Si me hubiera contenido, no me habría creído. ¿No puedes ver eso? Ahora, estás a salvo.

Johnny se acercó a ella y la rodeó con los brazos.

—Lo siento, nena. Significas tanto para mí. Lo siento.

—Olvídalo. —Lo besó, luego se puso de pie y fue a la ventana para mirar el lago⁠—. ¿Y qué haremos ahora? No debes aparecer. ¿No nos podemos ir mañana… no nos podemos ir?

—Todavía no. Aunque es más seguro, nena, en la forma en que lo has arreglado, también es mucho más complicado.

—¿Cómo?

—Si nos fuéramos mañana, Ed haría preguntas. Hablaría con Salvatore, que se daría cuenta de que le has mentido a Toni. Entonces empezaría la persecución, no solo mía, sino tuya. Tenemos que esperar por lo menos cuatro días.

Ella levantó las manos en señal de desesperación.

—Esperar… eso es todo lo que hago… ¡esperar!

Entonces oyeron el ruido del camión que se acercaba y ella fue a la cocina.

Massino estaba mirando las cifras semanales cuando Toni apareció en la línea telefónica, llamando desde Little Creek.

Massino miró a Andy.

—Es Toni. ¡Vaya a la extensión de la línea y tome nota de todo lo que diga! —⁠Luego le aulló a Toni⁠—. ¿Lo encontró?

—No, Mr. Joe. Lo perdí por seis horas. Estuvo aquí, pero se ha ido ahora. La chica dice que va para Miami a alquilar un bote para ir a La Habana.

—¿La Habana? —disparó la voz de Massino.

—Sí.

—Bueno, vamos, ¡vamos! ¡Deme los detalles!

Toni le contó todo lo que sabía. Tuvo cuidado de no darle los detalles de su visita a Freda. Dijo que ella le dio una descripción de Johnny, mencionó la medalla, dijo que había estado escondido allí tres noches y se había ido, llevando una pesada valija.

—Entonces, ¿qué quiere que haga, Mr. Joe?

La mente de Massino trabajó rápido.

—Lo llamaré nuevamente. Quédese por allí —⁠y tomando el número de Salvatore, cortó la comunicación⁠—. Si ha llegado a La Habana, estamos listos —⁠dijo, mirando con furia a Andy⁠—. ¡Y tiene el dinero!

—Así dice ella —contestó Andy, tranquilo.

Massino se puso tieso.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Creo que deberíamos verificar la historia de ella, Mr. Joe —⁠dijo Andy⁠—. Usted tiene razón, si está camino a La Habana y Luigi no lo pesca antes de que salga de Miami, entonces nos podemos despedir de él y del dinero, pero podría ser una farsa. Toni no tiene nada entre las orejas. Caería con cualquier cuento que le hiciera tragar una mujer. Constatémoslo primero con ella.

Massino lo pensó, luego asintió.

—Llamaré a Luigi. ¿Tiene el número?

—Lo buscaré. —Andy entró en su oficina y volvió unos minutos más tarde⁠—. Está en el teléfono.

Massino le arrebató el tubo.

—¿Luigi? ¿Cómo estás? Hace tiempo que no te veo. ¿Qué? Sí… seguro que es un gran robo. Sí. Escucha. ¿Qué te parece si nos ayudas un poco? Esa mujer… —⁠miró a Andy, que dijo: «Freda Scott, Little Creek»⁠—. Sí… Freda Scott, vive en Little Creek. Salvatore la conoce bien. Dice que Bianda salió temprano esta mañana, camino a Miami y luego a La Habana. Podría estar mintiendo Quiero que mandes a alguien allí que hable con ella y cuando digo hablar quiero decir que la hagan hablar. ¡Quiero que la expriman hasta que quede seca! No abandonen hasta que no tengan la seguridad de que dice la verdad… ¿entendiste? Si tienen que terminar con ella terminen. ¿Harás esto por mí, Luigi?

—Seguro, Joe. —Luigi se mostró efusivo⁠—. Tengo un par de matones que se complacerían realmente con un trabajo así, pero te costará. ¿Qué te parece mil dólares: resultados garantidos?

—Vamos, Luigi… eres mi amigo. ¿No me asaltarías, no?

—No más de lo que tú me asaltarías a mí, Joe. Mil dólares y la garantía.

—¿Y si la chica está diciendo la verdad?

—Bueno, entonces lo sabrías, ¿no?

Massino maldijo.

—Muy bien. ¡Pónganse en marcha! —⁠cortó la comunicación.

Del otro lado de la línea, Luigi dejó caer la ceniza del cigarro y sonrió para sus adentros. No había cosa que le gustara más que la plata fácil, y esta no podía serlo más. Eran las veintiuna y quince. No tenía objeto apurarse. Además tenía que supervisar su restaurante. Llamó a Salvatore y le dijo que mandara nuevamente a Toni al Waterfront Bar.

Cuando Toni entró en la oficina de Luigi, encontró dos hombres apoyados en la pared, mientras Luigi, en su escritorio, el cigarro apretado con los dientes, estaba revisando los libros del restaurante.

Los dos hombres sorprendieron a Toni. Estaba acostumbrado a tipos recios pero estos parecían haberse escapado del zoológico. El más grande de los dos tenía la cara destrozada de los boxeadores, era de constitución maciza y tenía una mueca de infradotado, pequeños ojos como cuentas y le faltaban las orejas. Probablemente se las habían arrancado de un mordisco en alguna pelea del pasado, decidió Toni. El otro era más joven, delgado, rubio con ojos inexpresivos, boca fina y la mirada inmóvil del drogadicto.

—Entra —dijo Luigi—. El grandote es Bernie. El otro es Clive. Van a hablar con tu chica. Mr. Joe tiene la impresión de que está mintiendo, así que los mando a los muchachos para que le hagan soltar la lengua. —⁠Luigi miró a Toni y se sonrió⁠—. ¿Qué tal es en la cama?

—Muy buena, Mr. Luigi.

—Bien. Tiene suerte. No será gran cosa después que estos dos se le hayan descargado encima. Infórmeme. ¿Cuándo es el mejor momento para hacerle una visita?

—Su marido sale a las cinco y media de la mañana. Entonces se queda sola —⁠dijo Toni incómodo.

Luigi miró a los dos que estaban apoyados en la pared.

—¿Y si van allí alrededor de las seis? No se preocupen por interrumpirle el café. Mr. Joe está ansioso de noticias, y no se preocupen por ella. Es un lago grande.

Los dos asintieron y se fueron, dejando a Toni inquieto y mirando a Luigi. Aun recio como era, no podía soportar el pensamiento de una chica como Freda en manos de esos dos monos.

—Muy bien, Toni —dijo Luigi—, vaya y diviértase. Hay de todo en la casa. Si quiere una chica dígaselo al barman. Él se lo arreglará. Diviértase.

Toni fue al bar y se emborrachó.

El ruido de un camión que arrancaba despertó a Johnny. Miró por la ventana. Había niebla sobre el lago y pudo ver el borde rojo del sol que salía, detrás de los pinos. Miró el reloj. Eran las cinco y treinta. Tomó un cigarrillo y escuchó el camión que retrocedía saliendo del cobertizo, luego lo oyó irse rugiendo por el camino de tierra.

La noche había pasado con la ayuda de la televisión. El pastel de palomas de Freda había sido un éxito. Scott lo había felicitado por la caza. Johnny había dormido mal, despertándose continuamente, dormitando, luego volviendo a despertarse. Ahora, con un cigarrillo entre los labios, pensó en su situación.

Si Massino se hubiera convencido con la historia de Freda, las cosas se habrían enfriado. ¿Pero estaría convencido? Él tendría que permanecer a cubierto por lo menos por otros cuatro días, luego tendría que conseguir un teléfono y llamar a Sammy. No se atrevería a aparecer en Little Creek. ¿En qué otro lugar habría teléfono? Tendría que preguntarle eso a Freda. Si Sammy le pudiera asegurar que había pasado el peligro, entonces él y Freda volverían a East City, buscarían el momento oportuno, recogerían el dinero, y saldrían de la ciudad. Si Massino estuviera seguro de que él estaba en La Habana, no veía ningún peligro en volver a viajar al sur. ¡Problemas! Primero llegar hasta un teléfono y luego conseguir un auto. Freda no podría alquilar un auto en Little Creek. Tal vez tendrían que caminar hasta Nueva Symara… ¡Qué caminata con este calor!

Corrió la sábana y salió de la cama. Una taza de café andaría bien con ese cigarrillo.

—¿Johnny?

Freda salió de su dormitorio. El rubio pelo estaba en desorden, pero a Johnny, con la suavidad del sueño todavía en la cara, le pareció hermosa.

—Voy a tomar café, nena. ¿Quieres uno?

—Hmmmm.

Ella entró en el baño.

Mientras Johnny echaba el café en una cacerola, pensó en ella. ¡Una prostituta!, ¿y qué? Muchas mujeres eran prostitutas que negociaban su cuerpo no por dinero sino por regalos, joyas, pieles… lo que fuera que estuvieran ansiando tener. Ella era su mujer, se dijo. A quién le importa el pasado de nadie si hay amor, y Johnny sabía que estaba enamorado de ella. Él no era gran cosa de todos modos, ¡pero lo sería! ¡Ciento ochenta y seis mil dólares hacían algo de cualquier manera!

Sintió que iba a tener calor y pensó, decepcionado, que de ahora en adelante no habría natación, ni pesca. Tendría que quedarse fuera de la vista.

Sirvió el café caliente en una taza y cuando iba a servir más café en una segunda taza, oyó un auto que paraba.

Moviéndose rápidamente, retiró la segunda taza, luego fue corriendo a su dormitorio, arrebató el revólver, cubrió la cama con la sábana, luego corrió al dormitorio de Scott, cuya ventana le daba una visión del desembarcadero.

Vio un polvoriento Lincoln estacionado al pie del embarcadero y de él salieron dos hombres: uno grande, con aspecto de mono, el otro pequeño, de cara pálida con ojos de mirada fija. Los dos llevaban traje negro, camisa blanca y corbata blanca. Se quedaron parados dando una mirada alrededor, luego empezaron a cruzar el embarcadero, tomándose tiempo, mientras Johnny se movía al corredor.

Freda, todavía en su camisón cortón, estaba parada en la puerta del baño.

—¡Problemas! —dijo Johnny suavemente⁠—. No te preocupes. ¡Yo me ocuparé de ello!

—¡No! ¡Sal de la vista! —susurró Freda con vehemencia⁠—. ¡Yo me ocuparé! ¡Métete en el armario y espera!

Lo tomó del brazo y lo empujó hacia el gran armario. Por un momento él titubeó, luego cuando sonó un golpecito en la puerta, se deslizó al armario y cerró la puerta.

Freda corrió a su dormitorio, tomó rápidamente una robe de chambre y se la puso mientras volvía a oírse el golpe.

Tomó coraje, Luego fue a la puerta y la abrió. Cuando vio a Bernie y a Clive, sintió que le corría una oleada de sangre fría por la espina dorsal. Pero mantuvo el control de sí misma.

—¿Qué quieren?

Bernie, hediendo a traspiración, la mueca de infradotado que aterraba, se movió hacia adelante, forzándola hacia atrás.

—A ti, muñeca. Queremos hablar contigo acerca de tu amigo Johnny.

Pero era al otro al que temía Freda: el pequeño monstruo de cara pálida con ojos viles y sádicos y que siguió al hombre mono.

—Se ha ido —dijo ella.

Ya estaban en el living y ella había retrocedido hasta la pared del fondo.

—Cuéntanos de él, muñeca. Lo estamos buscando —⁠dijo Bernie.

—Se fue ayer.

—Eso es lo que hemos oído decir. —⁠Bernie se adelantó arrastrando los pies y le arrebató la robe de chambre, dejándola con el camisón corto⁠—. Sí, hemos oído eso —⁠luego la cacheteó tan violentamente que rebotó contra la pared y luego cayó despatarrada al piso. Él se agachó y le desgarró el camisón⁠—, pero no lo creemos, muñeca. Haznos otro cuento.

Estaba tirada desnuda a los pies de ellos, mirándolos fijo.

—Salió para Miami ayer a la mañana —⁠dijo con la voz firme⁠—. ¡Salgan de aquí, monos!

Bernie se rio entre dientes.

—Vamos, Clive, ponte a trabajar en ella —⁠dijo⁠—. Cuando te canses sigo yo.

En el armario, Johnny escuchaba. Abrió silenciosamente la puerta revólver en mano, y se movió al corredor. Llevaba solo el pantalón del piyama, los pies descalzos y no hizo ningún ruido al entrar en el living.

Clive había aferrado a Freda y la había levantado arrastrándola. Se estaba preparando para golpearla cuando Johnny lo mató. El estallido del revólver hizo gritar a Freda. Se tapó la cara con las manos y cayó de rodillas.

Clive, con una bala en la nuca, se inclinó hacia adelante y cayó.

Gruñendo, Bernie tomó el revólver, giró para enfrentar a Johnny, que lo baleó en la cara. Cayó estrepitosamente encima de Clive; su brazo derecho pegó a Freda en la nuca, mientras caía. Ella cayó boca abajo, luego se dio vuelta y se sentó a medias, mirando fijo a los dos hombres muertos, con los ojos bien abiertos por el terror, la boca abierta en un grito mudo.

Dejando caer el revólver, Johnny fue hacia ella, la levantó y casi cargándola, casi arrastrándola, la llevó a su dormitorio. La dejó cuidadosamente sobre la cama.

—Quédate aquí. No pienses en nada.

Corrió hasta su cuarto, se puso apresuradamente una camisa y pantalones. Deslizó los pies dentro de unos zapatos, luego volvió al living.

Freda se quedó tendida quieta, con los ojos cerrados. Luchaba contra los fuertes, sofocantes sollozos. Le pareció haber estado allí tendida mucho tiempo. No se pudo mover. El horror de ver a los dos hombres muertos, la había paralizado.

El sol estaba subiendo, y entró por la abierta ventana, lastimándole los ojos. Se tapó la cara con el brazo, gimiendo.

Se quedó allí tendida, sin importarle, queriendo solo que eso fuera una horrible pesadilla.

Entonces una mano la tocó suavemente.

—Vamos, nena —dijo Johnny—. Este es el momento de escabullirse.

Ella abrió los ojos y lo miró fijo.

—Irnos… ¿adónde?

—Tenemos el auto de ellos. Es nuestra oportunidad. ¡Tenemos que irnos!

La sacó de la cama y ella se apoyó contra él.

—¿Qué pasó… esos hombres?

—Olvídalos. Están en el lago. Vístete. Tenemos que apurarnos… cada minuto tiene importancia.

Ella se quedó parada muy aturdida, mirándolo fijo.

—¡Vamos, nena! —La voz se hizo más cortante⁠—. ¡Vístete! ¡Tienes que hacer las valijas! ¡Apúrate!

—¡Tú los mataste! ¡No puedo ir contigo! ¡Tú los mataste!

—¡No puedes dejar de venir conmigo! —⁠dijo Johnny⁠—. ¡Vístete!

Esas palabras hicieron impacto. Se estremeció, luego haciendo un esfuerzo, abrió el armario y sacó de allí la camisa de hombre y los pantalones. Su armario estaba patéticamente vacío: Un vestido barato de algodón, un par de vaqueros usados, un par de zapatos destrozados.

Se puso la bombacha y los pantalones.

—¿No quieres llevar algo de las otras cosas?

—No.

—Vamos. —Esperó a que se pusiera la camisa y se pasara un peine por el pelo, luego la guio al living⁠—. Tienes que escribirle una carta a Ed. ¿Hay papel de carta?

Temblando, ella se sentó junto a la mesa.

—En ese cajón.

Él encontró un anotador de papel ordinario y un sobre. Encontró una esferográfica.

—Escribe esto: Querido Ed. Estoy harta de este lugar. Me voy con Johnny. Nos queremos, Freda.

Después que ella escribió la nota, tomándola del brazo la llevó por el embarcadero hacia el Lincoln.

Mientras ponía en marcha el motor, miró su reloj.

Eran las seis y cuarenta. Como mucho, pensó, le llevarían tres horas de ventaja a Luigi, antes de que este comenzara a preguntarse dónde estarían los dos monos. Luego investigaría, llamaría por teléfono, y la organización se pondría en acción.

En un auto así se podía llegar a alguna parte en tres horas.

Manejando a velocidad pareja, con Freda a su lado, todavía bajo el shock, se encaminó a la carretera.

DIEZ

Habían estado andando durante más de una hora en silencio. Johnny mantuvo el auto en movimiento pero tuvo cuidado de quedarse justo debajo de la velocidad límite. Sabía que sería un desastre para los dos si los paraba un policía por exceso de velocidad. Estaba deseando largar el poderoso auto a toda marcha, pero se contuvo.

Pasó por Dayton Beach, ansioso por no quedar atrapado entre el congestionado tránsito y siguió por la carretera, dirigiéndose al norte. Mientras manejaba, su mente estuvo activa. De tanto en tanto, le dirigía una mirada a Freda, que miraba fijo por el parabrisas, con la cara pálida y los ojos en blanco. Pudo darse cuenta de que todavía seguía bajo el shock. Bueno, ahora se encontraban en campo abierto, en un auto robado. Estaba bastante a salvo por otras dos horas, luego tendría que desprenderse del auto.

Toda clase de problemas se le agolpaban en la mente, pero se negó a dejarse dominar por el pánico. Ahora ya sabían que usaba barba, de modo que tendría que sacársela. Sabían que llevaba un traje de algodón color caqui. Tendría que cambiarse de ropa. Salvatore les daría la descripción de Freda. Miró su pelo rubio sedoso. Era como una señal luminosa para cualquiera que los siguiera. Tendría que arreglarlo.

Repentinamente ella dijo:

—¿Adónde vamos?

Él aspiró hondo, aliviado.

—¿Cómo te sientes, nena?

—Estoy lo más bien. —Su voz fue temblorosa⁠—. ¿Adónde vamos?

—Vamos hacia el norte. Tenemos dos horas antes de que empiecen a hacerse preguntas. En dos horas estaremos en St. David’s Bay. Pararemos allí. Es una ciudad de veraneo: llena de turistas y autos. No te preocupes. Cálmate. Déjalo por mi cuenta.

—¡Oh, Johnny, tengo miedo! —⁠Colocó su mano sobre el muslo de él⁠—. ¿Tuviste que matarlos?

—Te advertí, nena, esto es la Mafia. O matas o te matan —⁠dijo Johnny tranquilamente⁠—. Todavía creo que tenemos una oportunidad. Te lo diré ahora: hay ciento ochenta y seis mil dólares en esas valijas. Te lo digo porque ahora estás en el mismo lío que yo. Lo siento, pero lo estás y tienes que tener conciencia de eso. Todavía hay una muy buena probabilidad de conseguir el dinero y escapar con él.

—¡Ciento ochenta y seis mil dólares! Pero, Johnny, ¡eso es una fortuna!

—Así es. Bueno, ahora lo sabes. Es un juego: nuestra vida contra el dinero. Si lo consigo, lo compartiremos. Lo digo en serio.

—¿Entonces, qué haremos?

—Cuando llegue a St. David’s Bay, ve a una peluquería y hazte teñir el pelo del color que te guste, ya que se habrá corrido la voz de que busquen a una rubia. Yo me sacaré esta barba. Tenemos que comprarnos ropa. Tengo dinero. No tienes que preocuparte por eso. Luego tenemos que dejar este auto. Tomaremos un ómnibus de la Greyhound a Brunswick. Allí nos esconderemos y esperaremos. Tenemos suficiente dinero. Podemos esperar dos meses si queremos. Luego cuando mi contacto de East City me diga que ha pasado el peligro, recogeremos el dinero.

—¿Crees que lo conseguiremos?

—Si no lo hacemos, estamos muertos —⁠dijo, sabiendo que esa era la verdad.

Eran las nueve y cincuenta cuando entraron en St. David’s Bay. Johnny vio una enorme playa de estacionamiento junto a la costa, llena de autos y casas rodantes.

—Aquí dejaremos el auto. —Entró en la playa. Le llevó varios minutos encontrar lugar. De ahora en adelante caminamos.

Abrió la valija y sacó lo que había quedado del dinero de Sammy.

—Esto es todo lo que tenemos —⁠dijo y contó el dinero mientras ella lo observaba⁠—. Dos mil ochocientos cincuenta y siete dólares. Quiero que veas esto, nena. Quiero que sepas que de ahora en adelante estaremos juntos, somos socios. —⁠Contó mil dólares y le dio los billetes⁠—. Tú toma esto, por si me pasa algo a mí. Ve a buscar una peluquería y arréglate el pelo, luego cómprate ropa. No gastes mucho. Ten cuidado con lo que compras: nada que llame la atención. Seremos marido y mujer. He estado pensando. Estamos en vacaciones, viajando por la Greyhound, conociendo el país. Te diré el plan que tengo. Tomaremos un cuarto en un pequeño hotel de Brunswick. Les dices que sufro del corazón y que tengo que cuidarme. No salimos mucho. Tú crees que fue un error venir tan lejos. Tengo necesidad de descansar. Nos anotaremos como Mr. y Mrs. Henry Jackson de Pittsburg. Esto es solo en líneas generales. Luego lo puliremos.

Ella guardó en la cartera el dinero que le había dado, luego lo miró.

—Mientras me arregle el pelo, Johnny, ¿estás planeando dejarme?

Esto lo impresionó. Por un largo rato, la miró fijo, luego sonrió.

—Pregúntate a ti misma. Solo en uno mismo se conoce la confianza, nena.

Ella se le acercó.

—Lo siento. —Le tocó el brazo—. ¡He conocido tantos hombres! ¡Estoy harta de mí misma! No sé en quién confiar.

—Si no puedes confiar en mí ahora, nena —⁠dijo él suavemente⁠—, entonces estás en verdadero peligro. Vamos, andando.

Caminaron al centro. Aunque era temprano, los turistas estaban ya camino a la playa. Por la mitad de la calle principal, Johnny avistó una estación de ómnibus Greyhound.

—Nos encontraremos allí. —Señaló⁠—. Haz lo más rápido que puedas. Te esperaré… tú espérame a mí. ¿De acuerdo?

Odiaba que la dejara.

—Johnny… tengo miedo de quedarme sola… realmente miedo.

Él le sonrió.

—Pero, nena, estamos siempre solos. Yo he estado toda mi vida solo y tú también. Arréglate el pelo y cómprate alguna ropa. Sería mejor que te compraras una valija. —⁠Miró alrededor⁠—. Allí a la izquierda hay una peluquería de señoras. Arréglate el pelo primero.

—Sí. —Forzó una sonrisa—. Hasta luego, Johnny.

—Esa es una cosa de la que puedes estar segura.

Se separaron y Johnny fue en busca de un barbero.

Luigi estaba ocupado con su maître d’hôtel, arreglando el menú para el día siguiente cuando sonó el teléfono. Eran las once y cinco. Tomó el teléfono mientras decía:

—Déles patos. Tenemos muchos patos en el congelador. —⁠Luego al teléfono⁠—: ¿Quién es?

—¡Habla Joe! —La voz de Massino estaba tensa de rabia⁠—. ¿Qué pasa? ¡He estado esperando! ¿Qué dijo esa prostituta?

Luigi se puso tieso. Ocupado con la labor de rutina del restaurante, se había olvidado completamente que había mandado a Bernie y a Clive a Little Creek.

—Todavía estoy esperando, Joe. En cualquier momento tendré noticias. En cuanto sepa algo, te llamaré.

—¿Qué diablos están haciendo esos desgraciados? —⁠gritó Massino⁠—. ¡Haga algo! —⁠y cortó la comunicación.

Luigi ahora estaba preocupado. Les había dicho a esos dos que fueran a ver a la chica a las seis. ¡Hacía cinco horas! Levantó el tubo:

—¡Dígale a Cappelo que venga! —⁠vociferó, cortó la conexión y discó el número de Salvatore⁠—. ¿Qué pasa? —⁠preguntó⁠—. Se supone que Bernie y Clive tenían que haber estado con esa prostituta a las seis de la mañana. ¿Qué pasa?

—No sé —dijo Salvatore—. No los he visto. Espere un momento. —⁠Después de un minuto, volvió a la línea⁠—. Miré la casa-barco con los largavista. No hay ninguna señal de vida.

—Mandaré a Cappelo. Vaya con él y averigüe lo que pasa. —⁠La voz de Luigi ya era un gruñido⁠—. Llámeme pronto.

Una hora más tarde, mientras la campana de la iglesia de Little Creek daba las doce, llegó Toni al negocio en un auto prestado por Luigi. Salvatore lo estaba esperando.

—¿Qué hay? —preguntó Salvatore.

—No sé. Tenemos que ir allí a averiguar.

Subieron al bote de Salvatore y se dirigieron hacia la casa-barco atravesando el lago. Toni llegó primero a cubierta, revólver en mano. Estaba transpirado y tenía un dolor de cabeza del diablo por todo lo que había bebido la noche anterior. Salvatore ató el bote y lo siguió. Anduvieron por la casa desierta, luego Toni vio un sobre en la mesa. Lo abrió y leyó el mensaje.

—¡Eh! ¡Mira esto! ¡Este desgraciado estuvo aquí durante todo el tiempo! ¡Se han ido juntos!

—Pero ¿dónde están Bernie y Clive? —⁠Salvatore miró alrededor, luego se arrodilló, colocando la mano en la gastada alfombra⁠—. Está recién lavada. —⁠Los dos hombres se miraron, luego Salvatore fue a la cubierta, mirando fijo las claras aguas del lago. Toni se reunió con él.

—¿Cree que los ha matado?

—¿Cómo diablos podría saberlo?

Salvatore volvió al living y empujó a un lado la mesa. Encontró un pequeño sector de sangre seca que Johnny no había limpiado a pesar de su cuidadoso lavado.

—Mire.

Toni espió por encima de su hombro.

—Así que los mató —dijo, ronco.

—Sí, y se ha llevado el auto de ellos. Es mejor que le hables a Mr. Luigi y rápido.

Veinticinco minutos más tarde, Toni estaba informando a Luigi. Cinco minutos después Luigi informaba a Massino.

Este estaba tan furioso que apenas podía hablar. Finalmente gritó:

—¡No recibirás nada de mi parte! ¡Hablaré con el Gran Hombre! ¡Eres tan inútil como una pierna rota!

—Cálmate, Joe. He avisado a los policías que busquen el auto —⁠dijo Luigi traspirando⁠—. He perdido dos buenos hombres. No me puedes hablar en esa forma.

—¿No? ¡Ya verás! ¡Te daré treinta y seis horas para encontrarlos o hablo con el Gran Hombre! —⁠Y Massino colgó el tubo de golpe.

Luigi pensó un largo rato, luego pidió un llamado con el jefe que gobernaba Florida. Le explicó la situación, y le dio una detallada descripción de Johnny y Freda.

—Muy bien —dijo el jefe—. Tan pronto como la policía tenga localizado el auto, avísame. Los encontraremos.

—Massino dice que me da treinta y seis horas. Está enloquecido por la furia —⁠dijo Luigi nerviosamente.

El jefe se rio.

—Olvídalo. Massino es solo una bolsa llena de viento. Le hablaré yo mismo al Gran Hombre —⁠y cortó la comunicación.

Freda se quedó parada delante de la estación Greyhound, con un pequeño maletín en la mano. Había estado esperando ya hacía veinte minutos. Miraba constantemente de izquierda a derecha, pero no podía ver señales de Johnny. El corazón le latía violentamente y estaba enferma de miedo.

—¡Estúpida! —se dijo a sí misma⁠—. ¡Por supuesto que te dejó! ¿Qué esperabas? ¡Todo ese dinero! ¿Por qué tenía que compartirlo? ¡Ciento ochenta y seis mil dólares! ¡Pensar que existe toda esa cantidad de dinero! ¡Dios! ¡Cómo los odio! ¡Tienen solo un pensamiento en sus inmundas cabezas!

—Siento haberte hecho esperar, nena. Apenas si te reconocí. Estás bárbara.

Ella giró, el corazón a los saltos mirando al hombre bajo, macizo que tenía a su lado. Por un minuto no lo conoció. Estaba limpio, afeitado excepto el grueso bigote, y se había hecho afeitar la cabeza. Al estilo Yul Brynner. Llevaba pantalones grises de franela, camisa blanca y una chaqueta liviana azul oscuro.

—¡Oh, Johnny!

Hizo un movimiento hacia él, la voz que se le quebraba, pero él se echó hacia atrás.

—¡Cuidado! —El sonido de la voz de él la hizo poner tiesa⁠—. Más tarde. Tengo los boletos. Me demoré. Vamos, andando.

Estaba tan aliviada por el hecho de que no la hubiera abandonado, que tuvo ganas de llorar pero se contuvo. Lo siguió al ómnibus y subieron.

Johnny la miró mientras estaban sentados en el asiento del fondo, haciendo un cabeceo en señal de aprobación. Ella también había cambiado su apariencia. Ahora tenía el pelo colorado y le quedaba muy bien. Llevaba un conjunto de chaqueta y pantalón verde oscuro y grandes anteojos para el sol. Él echó una mirada a cada uno de los pasajeros que ocupaban el ómnibus, pero no vio a nadie que lo alarmara.

Solo cuando el ómnibus comenzó a rugir por la carretera puso la mano sobre la de ella.

—Estás realmente espléndida, nena —⁠dijo⁠—, pero todavía me gustas más rubia. ¿Conseguiste todo lo que necesitabas?

—Sí. Gasté más de cien dólares, Johnny.

—Muy bien, muy bien —dijo y nuevamente le apretó la mano.

—Oh, Johnny, tuve miedo… empecé a pensar…

—Los dos tenemos miedo, pero podría resultar bien. Vale la pena intentarlo, ¿no?

Ella pensó en todo ese dinero: ¡Ciento ochenta y seis mil dólares!

—Sí.

Se quedaron en silencio por unos minutos, luego Johnny dijo:

—Mira, nena. Quiero que sepas cuál es tu posición. Sé que ya es un poco tarde, pero lo tengo en la cabeza. Todavía tienes tiempo de optar, por lo menos así lo creo. Tal vez lo hemos dejado para demasiado tarde, pero tal vez, tengas todavía la oportunidad de optar.

Ella lo miró fijo, los ojos que se le agrandaban.

—No sé qué estás diciendo.

—He estado pensando en esto durante todo el tiempo —⁠dijo Johnny⁠—. Me he estado preguntando si debía arrastrarte a esto. Tarde o temprano me alcanzarán. Cuando la señal de la Mafia se levanta, vales tanto como un muerto. Quiero decir, pero esto con suerte, si consigo el dinero, si me puedo comprar el barco, estaré tranquilo por doce meses. Podría tener más suerte, y podrían ser tres años… pero no más. La persona que ande conmigo también estará señalada. Tal vez no te molesten por el momento, pero si descubren que estás conmigo cuando me alcancen… y lo harán seguramente… entonces será el fin de tus días, como será el fin de los míos.

Ella se estremeció.

—No quiero oír eso, Johnny. Por favor…

—Tienes que oírlo. Tienes una oportunidad. Podríamos sobrevivir tres años. Estaríamos fuera del cálculo si sobrevivimos más pero tarde o temprano, me pescarán, nena y, por favor, piensa en esto que te digo. No pienses que si me agarran a mí, se olvidarán de ti. No trabajan así. Vendrán a buscarte. Podrías esconderte, pero tarde o temprano te golpearán a la puerta y serán ellos. Yo te quiero conmigo, pero también quiero que te des cuenta del riesgo. Piénsalo. Tenemos una oportunidad en este momento, pero no por mucho tiempo. Si consigo el dinero, arreglaré para que recibas una gran parte. Eso es algo que te prometí de modo que no tienes que preocuparte, aunque te separes. En media hora estaremos en Jacksonville. Podrías bajarte allí e irte. Podrían olvidarse de ti mientras me persiguen a mí. Por el momento tienes algo de dinero. Sabes cómo cuidarte sola. Odio decírtelo, pero siento que por seguridad, tendrías que bajarte en Jacksonville.

Ella cerró los ojos, sintiendo el traqueteo del ómnibus y trató de pensar, pero no podía pensar en nada, excepto en esa inmensa suma de dinero: ¡Ciento ochenta y seis mil dólares!

¿Tres años de vida?

¡Con todo ese dinero podría divertirse en grande por un tiempo!

¡Y supongamos que los pescaran, como pensaba Johnny que lo harían! ¿Suponiendo que entraran y los mataran a balazos como Johnny había matado a esos monos?

¿Qué significaba la muerte de todos modos? Trató de verla como una liberación.

Pero tres años con ciento ochenta y seis mil dólares… ¡eso sería vida!

Se quedó allí sentada, los ojos cerrados y recorrió in mente su propia vida. ¡Qué asquerosa vida del diablo! ¡Su triste casa, sus tristes padres, los hombres horripilantes que entraron en su vida y salieron de ella, Ed y el aburrimiento!

Pero en el fondo de su mente estaba el miedo del momento en que llegaran los golpes a la puerta. Hizo un esfuerzo para sacarse el miedo de encima y abrió los ojos. De alguna manera, se las arregló para sonreír.

—Tú y yo, Johnny, juntos. No quiero optar por otra cosa.

El ómnibus rugía hacia el norte y ellos estaban sentados, con las manos juntas, en silencio ahora, pero sabiendo los dos que fuera cual fuere el futuro, podían confiar uno en el otro.

Sammy el Negro salió rodando de la cama a las siete y treinta. Sintiéndose deprimido y medio dormido, entró en el cuarto de baño. Quince minutos más tarde emergió, afeitado y duchado y comenzó a hacer el café.

Tenía una cantidad de razones para sentirse deprimido, pero la principal, que lo había tenido despierto la mitad de la noche era que Cloe se había quedado embarazada nuevamente. Cómo diablos podía haber pasado eso, lo sobrepasaba. Ella juraba que tomaba la píldora y ahora estaba bramando por un rápido aborto… ¡y eso costaba dinero! Habían tenido un encuentro desastroso la noche anterior. ¡Le pedía trescientos dólares!

—¡Yo no voy a tener ninguno de tus desgraciados hijos! —⁠había chillado⁠—. ¡Vamos… dame el dinero!

Pero él no tenía dinero. Johnny se había llevado todos sus ahorros. No le contó a ella, pero sí le dijo que no tenía los trescientos dólares.

Ella lo había mirado fijo, con sus grandes ojos negros destellantes.

—Bueno, si no tienes el dinero, buscaré en otra parte. Jacko me quiere y él pagará.

Sammy la había observado: lujuriosa, alta, con un cuerpo de diosa y se descorazonó. ¡No podía perderla! Conocía a Jacko: un tipo grandote, negro, que siempre estaba al borde de la vida de ella, esperando.

—Dame un poco de tiempo, querida —⁠se lamentó⁠—. De alguna manera conseguiré el dinero.

—Te daré seis días… ¡No más!

Ese era un problema: luego ese maldito hermano otra vez en líos. La madre de Sammy lo había ido a ver. Era solo cuestión de ciento cincuenta dólares.

—¡No puedes permitir que se lleven a tu hermano a la cárcel!

Sammy había prometido hacer algo… pero ¿qué? Luego su trabajo como chofer de Mr. Joe. Manejar un Rolls había sonado lindo. El uniforme gris con las charreteras negras lo había puesto orgulloso y feliz, pero de pronto se dio cuenta de que era un trabajo sin descanso. Lo llamaban constantemente. Después de llevar a Mr. Joe a la oficina tenía que ir a la disparada, cruzando la ciudad para llevar a Mrs. Joe a hacer las compras. ¡Qué puta! Parecía que siempre se le ocurría ir al negocio donde fuera imposible estacionar el auto y él tenía que dar vueltas y vueltas, quedándose atrancado por el tránsito, y si la hacía esperar ¡cómo lo maldecía… y sabía maldecir! Sammy pensó con melancolía en esos días en que recaudaba dinero con Johnny. Había tenido miedo, pero tener miedo era mejor que esa carrera de ratas. Luego por la noche, Mr. Joe y su señora iban a los nightclubs y tenía que quedarse sentado en el auto hasta las dos, esperándolos. Tenía que mantener el auto inmaculado, o Mrs. Joe lo maldeciría. ¡Qué tonto había sido al aceptar ese trabajo!

Cansado, se metió en su uniforme. Tenía que buscar a Mrs. Joe a las nueve. Le llevaba una buena media hora el viaje por la ciudad contra el tránsito. Mientras tomaba su café, sonó el teléfono. Dio un respingo. Podía ser Cloe, gritándole nuevamente. Titubeó, luego levantó el tubo como si hubiera sido una bomba de tiempo.

—¿Sammy?

Una oleada de sangre fría le pasó por la espina dorsal y comenzó a temblar. ¡Eso era demasiado!

—¡Sammy!

—Sí… soy yo —dijo Sammy ronco.

—Escucha, Sammy, quiero que te des una vuelta por la estación Greyhound y mires un poco qué pasa. Quiero saber si todavía está vigilada.

—Mr. Johnny… ¡no puedo! Tengo suficientes preocupaciones. Usted se llevó mi dinero. Cloe está otra vez con problemas. Mi hermano también. ¡Todos me gritan! —⁠Sammy estaba a punto de llorar⁠—. Por favor ¡déjeme en paz!

—¡Es importante, Sammy! —La voz de Johnny fue dura⁠—. ¡Tienes que hacerlo! ¡Si lo haces te prometo que te devolveré el dinero y tres mil dólares más! ¡Te lo prometo!

Sammy se puso tieso.

—¿Lo dice de verdad, Mr. Johnny?

—¿Alguna vez te he abandonado? Si investigas la estación de ómnibus y está despejada, recibirás seis mil… es una promesa.

Sammy vaciló.

—¿Y si no está despejada?

—Entonces sigue investigando y en cuanto esté despejada, recibirás el dinero.

Sammy titubeó nuevamente. ¡Seis mil dólares! ¡Cloe podría hacerse el aborto! ¡Su maldito hermano estaría a salvo y él tendría el dinero nuevamente en su caja de acero!

—Muy bien, Mr. Johnny. Lo haré.

—Te llamaré a esta hora, mañana —⁠y Johnny cortó la comunicación.

Sammy estaba temblando de miedo, pero si pudiera apoderarse de seis mil dólares se acabarían todos sus problemas. Y cuando Mr. Johnny hacía una promesa, era una promesa.

Colocándose la gorra, dejó el apartamento y caminó rápido hasta el garaje. ¿Por qué estaba tan ansioso Mr. Johnny por saber si la estación de ómnibus estaba vigilada? Sammy se encogió. Podía significar una sola cosa, pero no permitió que su mente siguiera pensando en eso.

Llevó a Massino a la oficina.

—Ve rápido a casa —dijo este—. La señora tiene que hacer compras. Saldremos esta noche. Ella te dirá. —⁠Se detuvo para mirar a Sammy, viendo su color gris y la traspiración que le brillaba en la cara⁠—. ¿Qué te pasa?

—Nada, jefe —dijo Sammy encogiéndose⁠—. Estoy perfectamente, jefe. —⁠Massino refunfuñó, luego cruzó a grandes trancos la acera para entrar en su oficina.

Sammy miró la estación Greyhound, luego, después de vacilar un largo rato se bajó del Rolls.

Al entrar Massino en la oficina, vio a Andy junto a la ventana.

—Pongámonos al asunto —vociferó⁠—. Tiene… —⁠Se detuvo al ver que Andy levantaba la mano, luego le hacía un cabeceo. Frunciendo el entrecejo, se reunió con él junto a la ventana. Vio a Sammy que cruzaba la calle, miraba furtivamente a derecha e izquierda, titubeaba, luego entraba en la estación.

—¿Qué hace ese gran desgraciado? —⁠rezongó Massino⁠—. Le dije que volviera enseguida a buscar a mi mujer.

—Observe —dijo Andy tranquilo.

Hubo una larga demora, luego Sammy salió de la estación de ómnibus, miró furtivamente otra vez a derecha e izquierda, cruzó la calle, entró en el Rolls y salió.

—¿Y qué? —preguntó Massino.

Pudo darse cuenta por la expresión de Andy, que acababa de ver algo que él no comprendía, pero Andy sí.

—Parecía un ladrón, ¿no? —dijo Andy⁠—. Estaba asustado.

—Así es. Le pregunté qué pasaba. Estaba traspirando como un cerdo… ¿y qué pasa?

Andy se sentó junto al escritorio de Massino.

—Durante todo el tiempo he pensado que Bianda no trabajaba solo. Estaba seguro de que alguien lo ayudó a robar el dinero. Creí que era Fuseli. Nunca pensé en Sammy.

Massino se quedó inmóvil, con los ojos destellantes.

—Bianda ha trabajado con Sammy durante años —⁠siguió diciendo Andy⁠—. Cuando se empieza a pensar en ello, salta como el hervor. Apuesto a que Sammy está en contacto con Bianda. El dinero está allí enfrente, Mr. Joe, en uno de esos armarios, y Sammy está constatando si los vigilamos todavía. Esa es mi conjetura. Bianda tenía que tener alguien con quien trabajar… apuesto a que Sammy corrió hasta allí con las dos valijas mientras Bianda volvía corriendo con su novia.

Massino se sentó con la cara congestionada de rabia.

—Que Ernie y Toni vayan a buscar a ese hijo de puta y lo traigan aquí. ¡Yo hablaré con él! ¡Lo haré papilla!

—No —dijo Andy, tranquilo—. Nosotros queremos tener a Bianda y al dinero. Entonces prepararemos una trampa. Esta tarde, usted y yo saldremos juntos en auto y con Sammy que nos oiga, usted me dirá que se ha enterado por Luigi de que Bianda está ahora en La Habana y que se ha despedido del dinero. Entonces les diremos a los muchachos que se vayan y no vigilen más los armarios, de modo que cuando Sammy vuelva a constatar, encuentre la costa despejada. Él se lo dirá a Bianda y este volverá. —⁠Andy miró fijo a Massino⁠—. Todo lo que necesitamos es que Toni se quede aquí sentado con un rifle y un silenciador.

—Quiero al desgraciado con vida.

—Es mejor tenerlo muerto y que el dinero esté de vuelta, ¿no?

Massino pensó en eso.

—Tal vez.

—Más que tal vez, Mr. Joe. No tendremos que pagarle al Gran Hombre. Esto lo hemos manejado solos. Nos ahorrará una cantidad de dinero. —⁠Massino mostró los dientes en una mueca salvaje.

—Ahora está usando la cabeza. —⁠Le palmeó el brazo a Andy⁠—. Por lo menos me podré hacer cargo de ese gran desgraciado. —⁠Caviló por un momento con expresión maligna⁠—. Y de la prostituta.

ONCE

El ómnibus de la Greyhound los había dejado en la estación de Brunswick. Johnny fue al mostrador de informaciones y le preguntó a la chica por un hotel decente y barato.

Era una cosita linda con rulos rubios y largas pestañas postizas y fue muy útil.

—Usted dirá que soy parcial —⁠dijo ella⁠—, pero mi tío tiene el hotel Welcome. Cuesta treinta dólares por día, todo incluido y la comida es maravillosa. Eso por los dos. —⁠Revoleó las pestañas postizas, primero a Freda, luego a él⁠—. Honestamente estarán bien allí.

—Muy bien y gracias —dijo Johnny⁠—. ¿Dónde queda?

—La tercera calle a la izquierda, yendo por la calle principal: no queda lejos.

Llevando las valijas y con Freda a su lado, Johnny caminó por la calle principal. Estaba un poco preocupado por el precio. No tenía idea del tiempo que tendrían que quedarse en el hotel.

Pero cuando les mostraron el gran cuarto con cama doble, dos cómodos sillones, un cuarto de baño y un aparato de televisión en colores, dejó de preocuparse.

Los dos se ducharon, luego fueron a la cama.

Pasaron el resto de la tarde uno en brazos del otro. Cerca de las diecinueve y treinta bajaron al restaurante y comieron una buena comida.

Johnny estaba encantado de ver que Freda estaba mucho más tranquila y hasta contenta. Miraron televisión hasta medianoche, luego fueron a la cama. Ninguno de los dos habló de la Mafia ni del dinero, disfrutando conscientemente de esa comodidad, y aferrándose desesperadamente a lo que sabían que era un intervalo libre de peligro.

A la mañana siguiente, Johnny llamó a Sammy.

Freda, sentada en la cama, escuchaba. Cuando colgó el tubo, se miraron uno al otro.

—Lo sabremos mañana a esta hora —⁠dijo Johnny.

—¿Crees que andará bien?

—Tu conjetura es tan buena como la mía. —⁠Volvió a meterse en la cama⁠—. Nena, yo quiero mi barco. ¿Te importa?

—Por supuesto que no. Yo también lo quiero. —⁠Puso la mano sobre la de él⁠—. Lo quiero para ti porque te quiero.

Más tarde cuando estaba dormitando, ella dijo:

—¿Nunca me encontrarán, no?

¿Qué objeto tenía, después de haberle advertido, decirle que nunca escaparían? ¿Qué sentido tenía decirle que estaban comprando tiempo? Pero no le podía mentir. En silencio dio vuelta la mano para tomar la de ella.

Sintió que temblaba y supo que había recibido el mensaje.

—Quiéreme —dijo ella, atrayéndolo hacia sí⁠—. Hazme olvidar.

El día fue pasando. Bajaron al restaurante para almorzar. Volvieron al cuarto y vieron un partido de pelota por televisión. Bajaron al restaurante para comer, luego volvieron a su cuarto. Vieron televisión hasta medianoche.

Johnny no durmió mucho. Se quedó pensando en Massino. Tenía conciencia de que Freda tenía pesadillas. Dos veces, dio gritos, pero colocando su mano sobre la de ella, los acalló.

Enseguida después de las siete y treinta, llamó a Sammy.

—¿Qué pasa?

—Tengo novedades —dijo Sammy, con la voz excitada⁠—. Mr. Joe está seguro de que usted está en La Habana. Dijo que se había despedido de usted.

El corazón de Johnny dio un pequeño salto.

—¿Cómo lo sabes?

—Tuve que llevar a Mr. Joe ya Mr. Andy al centro. Mr. Joe estaba de un humor terrible: maldiciendo y jurando. Le dijo a Mr. Andy que había llamado ese Mr. Luigi. Ese hombre dijo que usted estaba en La Habana y que no podía hacer nada más. Dijo que el dinero estaba perdido.

Una pausa, luego Sammy preguntó:

—Usted no está en La Habana, ¿no, Mr. Johnny?

—No importa dónde estoy. Mira, Sammy, investiga la estación de ómnibus. Tengo que saber si los muchachos están todavía allí. ¿Lo harás?

—Sí. Lo haré.

—Te volveré a llamar. ¿Cuándo te puedo encontrar?

—Hoy es mi noche libre. Estaré aquí mismo a las cinco.

—Te llamaré justo después de las cinco.

—Y… Mr. Johnny ¿todavía piensa en los seis mil dólares? Estoy preocupado por eso: Cloe no me deja en paz.

—Los tendrás. Te dije que es una promesa.

Cuando hubo cortado la comunicación, le contó a Freda lo que Sammy había dicho. Se miraron el uno al otro.

—¿Sabes algo, nena? —dijo Johnny sonriéndole⁠—. Creo que tú nos has salvado a los dos. Fue idea tuya decirles que me encaminaba a La Habana. Yo nunca hubiera pensado eso. Esta podría ser nuestra escapatoria. Si el armario no está vigilado, y lo sabré esta tarde, entonces podremos buscar el dinero.

—¡Oh, Dios, Johnny! ¡Recé anoche! Hace años que no rezo. ¿Entonces qué haremos?

—Si nos dan la luz verde esta tarde, alquilamos un auto y volveremos a East City. Podremos hacer el viaje en tres horas. Llegaremos a la estación de ómnibus a las once. Es buena hora. No hay mucha gente y estará oscuro. Buscaremos el dinero y saldremos.

—¡No lo puedo creer!

—Todo depende de que la estación no esté vigilada. Si no está, iremos.

—Y, Johnny, si creen que estamos en La Habana… —⁠Se detuvo para mirarlo⁠—. Entonces no vendrá nadie a golpearnos la puerta.

—Así es, nena. —La atrajo hacia sí⁠—. Nadie vendrá a golpear a nuestra puerta.

Al salir Sammy del ascensor para dirigirse a la oficina de Massino, apareció Andy. Miró fijo la cara gris, traspirada de Sammy.

—¿Adónde vas?

Sammy agachó la cabeza en una servil reverencia.

—Le voy a preguntar simplemente al jefe si tengo que hacer alguna otra cosa. Es mi noche libre, pero simplemente le quería preguntar.

Andy estaba seguro de que Massino no sería capaz de controlarse si lo veía a Sammy. Andy había intervenido el teléfono de este, su conversación con Johnny había sido grabada y Massino la había oído.

—Está bien —dijo—. Vete, Mr. Massino está ocupado en este momento.

Sammy hizo un cabeceo y volvió al ascensor. Andy cruzó hasta la oficina de Massino, entró y cerró la puerta.

Massino estaba en su escritorio. Apoyados contra la pared estaban Toni, Ernie, Lu Berilli y Benno. Sobre el escritorio de Massino había un rifle calibre .22 equipado con una poderosa mira telescópica y un silenciador.

—Sammy va para su casa —dijo Andy y fue a la ventana⁠—. Toni, toma el rifle y ven aquí.

Intrigado, Toni miró a Massino quien asintió. Toni tomó el rifle y siguió a Andy hacia la abierta ventana. Este corrió una silla de respaldo recto.

—Siéntate. Mira enfrente. Mira hacia la estación de ómnibus.

Toni hizo lo que se le decía.

—Ahora observa por la mira telescópica —⁠continuó diciendo Andy⁠—. Enfoca a cualquiera.

Mirando por la poderosa mira, Toni se quedó asombrado. Un conductor de taxi, apoyado contra su auto y disfrutando del sol entró en foco y Toni sintió que podía alcanzarlo con la mano y tocarle la cabeza.

—¡Hombre! —murmuró—. ¡Qué visión!

—Sigue vigilando. Verás a Sammy dentro de un momento. Quiero que lo enfoques.

Massino empujó su silla hacia atrás y se reunió con ellos junto a la ventana. Vieron a Sammy que cruzaba la calle y se detenía para mirar alrededor: sus movimientos fueron furtivos.

—¿Lo tienes?

—Seguro. Puedo verle la traspiración en el mentón —⁠dijo Toni.

Observaron a Sammy bordear la estación de ómnibus y luego desaparecer. Esperaron. Después de unos minutos, Sammy salió, volvió a mirar furtivamente alrededor y luego se fue.

—¿Podrías haberlo matado? —⁠preguntó Andy mientras Toni bajaba el rifle.

—¿Con esta belleza? ¡Seguro! Un chico de seis años podía haberlo hecho.

Andy miró a Massino.

—Tal vez sea mejor que maneje yo esto, Mr. Joe. Tal vez sería mejor que usted estuviera fuera de la ciudad.

Massino pensó, luego asintió.

—Sí.

Mirando a los otros hombres, Andy dijo:

—Entonces vamos a organizar esta operación. Tarde o temprano aparecerá Bianda. —⁠Se dio vuelta hacia Toni⁠—. Tú y yo vamos a quedarnos sentados junto a esta ventana hasta que aparezca. Cuando lo haga, le vuelas la cabeza de un tiro.

Toni aspiró profundamente aliviado. Había tenido miedo de tener que enfrentar a Johnny en una pelea de revólver, pero ahora que sabía que solo tenía que quedarse sentado junto a la ventana con un rifle, sintió que se podía dar el lujo de sonreír satisfecho.

—Será un placer —dijo.

—Ustedes quédense fuera de la vista, abajo. Cuando Toni le dé a ese desgraciado, ustedes crucen la calle a la carrera, tomen las dos valijas y vuelvan acá. Tiene que ser hecho con rapidez. He combinado para que no haya policías en el camino, pero no por mucho tiempo, de modo que trabajen rápido. —⁠Se dio vuelta hacia Massino⁠—. ¿Le gusta, Mr. Joe?

—Sí. Está usando la cabeza. Entonces muy bien, me tomaré una semana de vacaciones en Miami. —⁠Miró fijo a Andy⁠—. Cuando vuelva, espero tener el dinero nuevamente en la caja fuerte y a esos tres en su lugar.

—Así lo tengo planeado, Mr. Joe.

—Cuando tenga el dinero, quiero que se ocupen de Sammy —⁠le indicó Massino a Benno⁠—. Vayan con Ernie e incrústenlo a ese hijo de puta contra una pared. Lo digo seriamente. ¡Rómpanlo a pedazos! Lleven una lata de nafta. Cuando terminen con él, préndanle fuego.

Benno se sonrió satisfecho.

—Muy bien, jefe.

Massino se volvió hacia Toni.

—Está esa prostituta también. Tú eres el único que la ha visto. Ocúpate de ella. Se escapará corriendo pero síguela. Hazla sufrir. ¡No trabajarás para mí hasta que no la hayas fundido y le hayas dado su merecido, pero se te pagará!

Toni asintió.

—Ese será otro placer.

Cuando Massino hubo dejado la oficina, Andy dijo:

—Muy bien, podemos descansar, Sammy recibirá un llamado de Bianda dentro de una hora. En una hora más Bianda podría intentar llegar hasta el dinero. Tenemos que tener esto organizado. Bianda podría ser astuto. Tal vez espere una semana… de modo, que, muy bien, esperaremos una semana, pero en cualquier minuto de esa semana, podría aparecer… así que esperaremos.

Andy palmeó a Toni en el hombro.

—Cuando aparezca tienes que agarrarlo. Si fallas esta vez, recibirás el tratamiento.

Toni le dio un golpecito al rifle.

—Un chico de seis años…

El gran cuarto aireado con la cama doble, los dos sillones y su televisor parecieron achicarse. Los sonidos del tránsito que entraban por la ventana abierta parecían haber aumentado. La tensión estaba suspendida en el cuarto como un negro toldo.

Freda, en corpiño y bombacha, estaba tendida en la cama, tapándose los ojos con el brazo. Johnny estaba sentado junto al teléfono; tenía los ojos clavados en su reloj pulsera.

—¿No puedes llamarlo ahora? —⁠le preguntó Freda, levantando el brazo para mirar a Johnny⁠—. ¡Por amor a Dios! ¡Hemos estado esperando horas!

—Te advertí, nena —dijo Johnny amablemente⁠—. Este es un juego en el que hay que esperar. —⁠La traspiración le corría por la cara⁠—. Solo son las cinco menos cinco.

—Me volveré loca si tengo que esperar mucho más. ¡Toda la maldita vida tuve que estar esperando algo!

—¿Quién no? —Johnny se limpió la cara con el pañuelo⁠—. Todos están esperando algo. Cálmate, nena. Piensa en el barco, el mar, el sol, tú y yo. Piensa en eso.

Volvió a colocar el brazo sobre los ojos.

—Lo siento, Johnny, estoy nerviosa.

¿Nerviosa? Johnny ahogó un suspiro. La miró, allí tendida, tan deseable para él, hermosa. ¿Nerviosa? Sintió en ese momento el escalofrío del miedo. A pesar de las advertencias, ella parecía no darse cuenta del tipo de selva al que se encaminaban.

Esperaron, oyendo el tránsito, una sirena de la policía y a la distancia una de una ambulancia. La tensión del cuarto crecía. El minutero del reloj de Johnny seguía arrastrándose. ¿Podía durar tanto un minuto?

—¡Johnny! —Freda se sentó—. Por favor, llámalo ahora.

—Muy bien, nena.

Levantó el tubo y marcó el número de Sammy. Oyeron el ring-ring-ring de la línea telefónica, pensó en el momento en que abriría el armario y sacaría las dos pesadas valijas y cerró los ojos. ¡Todo ese dinero!

Luego la voz de Sammy apareció en la línea.

—¿Quién es?

—¿Sammy? Johnny. ¿Revisaste la estación?

—Sí, Mr. Johnny. No hay nadie allí.

Johnny se inclinó hacia adelante, el corazón que le empezaba a latir fuerte.

—¿Estás seguro?

—Sí. La recorrí toda. Los muchachos se han ido.

—¿Dónde está Toni? —Johnny sabía que Capello era el hombre peligroso.

—Creo que todavía no ha vuelto, Mr. Johnny. El jefe lo mandó a Florida. No lo he visto.

—Muy bien. —Johnny pensó por un momento. El camino al sur, saliendo de la ciudad lo llevaba de paso por la casa de Sammy⁠—. Cerca de medianoche pasaré con el dinero. Estate allí.

—¿Seis mil, Mr. Johnny?

—Así es. Estate allí —y Johnny colgó el tubo. Miró a Freda, que se había bajado de la cama y lo observaba⁠—. Muy bien. Realmente creen que estamos en La Habana. Saldremos de aquí a las siete y media. Hagamos las valijas. Alquilaré un auto en lo de Herz.

—¿Realmente crees que es seguro…? ¿Conseguirás el dinero?

Johnny metió los dedos debajo de la camisa para tocar la medalla de San Cristóbal: era una acción refleja, pero cuando sus dedos no sintieron más que los pelos del pecho, cubiertos de traspiración, volvió a oír las palabras de su madre: «Mientras la lleves encima nada realmente malo te podrá suceder.»

—Lo intentaremos, nena. Nada es seguro en esta vida, pero lo intentaremos.

Tomó la guía telefónica, buscó el número de Herz-rent-a-car y los llamó. Dijeron que le entregarían un auto en el hotel a las siete.

Freda se puso su conjunto verde y se estaba arreglando el pelo cuando Johnny colgó el tubo.

—Ya está arreglado lo del auto —⁠dijo yendo a su valija, sacó el revólver y la cartuchera.

Observándolo, los ojos se le agrandaron.

—¿Qué haces?

—Es solo por cautela, nena. —⁠Le sonrió⁠—. No creo que lo necesitemos pero nunca se sabe.

—Me asustas, Johnny.

—Sigue haciendo las valijas. Este no es momento para asustarse… es momento para mirar hacia adelante… hacia el futuro. Mañana a esta hora tú y yo tendremos ciento ochenta y seis mil dólares.

—Sí.

Mientras ella doblaba cuidadosamente su nueva ropa en la valija, Johnny miró el cielo azul a través de la ventana y las blancas nubes. Sus dedos se movieron hacia la camisa, luego cayeron.

Vio la pequeña burbuja de agua al caer la medalla contra el lago. Sabía que podía caer en una trampa. Sammy podía estar traicionándolo. Lo sabía, pero ¿por qué otra cosa valía la pena vivir? Si no trataba de conseguir el dinero, tarde o temprano, lo encontrarían. Así que tenía que intentarlo. Podía tener suerte. Podía llegar a tener el barco solo por unos meses, pero de algo estaba seguro… nunca lo tomarían vivo. Miró a Freda mientras esta cerraba la tapa de la valija. Ella y él, decidió, tenían que compartir ese destino. Podían tener suerte. Nuevamente pensó en el barco. Pensó en la medalla. Eso era superstición. Todavía quedaba algo de suerte.

En menos de cuatro horas, sabría si la suerte significaba algo.

Las horas fueron pasando lentamente. Las luces de la estación de ómnibus se encendieron. La gente estaba disminuyendo. El gran reloj de la estación marcaba las once de la noche.

—Tengo que hacer pis —dijo Toni⁠—. Mis muelas están flotando.

—¡Apúrate! —dijo Andy y aflojó los doloridos músculos.

Toni bajó el rifle y fue rápido al baño.

Mientras dejaba el rifle, Johnny entró en la playa de estacionamiento de la estación de ómnibus.

—Aquí estamos, nena —dijo, con el corazón batiente⁠—. Toma tú el volante. Ahora, escucha, si pasa algo malo, vete volando. ¿Comprendes? No esperes… simplemente vete.

Sacó de su bolsillo lo que le quedaba del dinero de Sammy y dejó caer los billetes en la falda de ella.

—Todo saldrá bien, pero quiero asegurarme.

Vuelve al hotel Welcome. ¿Entiendes?

Freda se estremeció.

—Sí… ¿Saldrá bien, Johnny?

Él puso la mano sobre la de ella.

—No te asustes. Buscaré el dinero y volveré enseguida. Arranca apenas yo haya entrado. Encamínate calle arriba. Es fácil. En el semáforo dobla a la izquierda. No manejes demasiado rápido.

—¡Oh, Johnny!

Él la atrajo hacia sí y la besó.

—Saldrá todo bien.

—Te quiero.

—Esas son las mejores palabras. Yo también te quiero. —⁠Luego caminó bajó las brillantes luces hacia los armarios del depósito de equipaje.

Andy lo avistó. No se engañó por la cabeza afeitada. Reconoció la forma de caminar de Johnny, sus hombros cuadrados, su cuerpo bajo y grueso.

—¡Toni!

Freda se cambió de lugar y se colocó ante el volante. Miró a través del polvoriento parabrisas, viendo a Johnny desaparecer en la estación. Presintió que él y ella estaban en peligro. Su mente voló. ¿Podría vivir en un barco? Odiaba el mar. Tal vez una vez que tuvieran todo ese dinero, lo podría persuadir de abandonar la idea del barco. Su sueño era una villa de lujo en un lugar de sol y conocer a gente interesante. Con todo ese dinero, la gente se les acercaría. Habría una pileta de natación, un Cadillac y sirvientes. Una vez por año irían a París, donde ella se compraría la ropa. ¡Eso sería vida! ¿Quién diablos sino Johnny quería tener un barco?

Sus dedos apretaron el volante.

Había tiempo; primero el dinero. Si él la amaba realmente, lo podría hacer desistir de esa estúpida idea de comprar un barco.

Johnny llegó al armario. Se detuvo, mirando a derecha e izquierda. El pasillo de los armarios estaba desierto. Una vez resonó por el altoparlante: «El último ómnibus para Miami número 15». Metió la llave en la cerradura, abrió la puerta y sacó las dos pesadas valijas.

Al descargarlas en el suelo, su mente se movilizó triunfalmente hacia su sueño: un cuarenta pies de largo con deslumbrantes bronces y él al timón, saliendo mar afuera con la llovizna en la cara y el sol que le cayera a plomo. Y en esa imagen que inundaba su mente, Freda no tomaba parte. Eran él y el cuarenta pies y el vaivén de la cubierta.

Levantó las valijas y comenzó a volver, cruzando la estación, hacia el lugar de estacionamiento. Todavía se estaba moviendo rápido a pocos metros del auto, viendo a Freda al volante, cuando su vida estalló en la oscuridad.

Freda lo vio acercarse y contuvo la respiración en una boqueada de alivio. Luego vio una pequeña mancha roja que aparecía en la cabeza afeitada de él, las valijas que se le cayeron de la mano y su bajo cuerpo grueso se dobló hacia el piso.

Se quedó allí petrificada, viendo un fino chorro de sangre que fluía de la cabeza de Johnny. Oyó gritar a una mujer. Luego vio a tres hombres salir rápido de las sombras, arrebatar las valijas y desaparecer.

Entonces puso el cambio y sacó el auto de la playa de estacionamiento.

Los secos sollozos la sacudieron mientras salía de la ciudad.

Sammy caminaba de un lado a otro por su pequeño cuarto. Miraba continuamente su barato reloj despertador que estaba encima de la mesa de luz. Eran la una y treinta. Mr. Johnny había dicho que le llevaría los seis mil dólares a medianoche. Cloe llamó por teléfono diciendo que le daría tiempo solo hasta la mañana siguiente y luego le pediría a Jacko que se ocupara de ella… Sammy le contestó que no se preocupara. Tendría el dinero y podía pedir hora al médico para cualquier momento del día siguiente.

Nuevamente miró el reloj.

Mr. Johnny le había prometido. ¿Qué pasaría?

Luego oyó pasos que subían la escalera y se relajó, aliviado y feliz. ¡Ahí estaba Mr. Johnny con el dinero! ¿Cómo había podido dudar de él? ¡Cuando Mr. Johnny hacía una promesa… era una promesa!

Se oyó un golpe en la puerta.

El hombre gordo y mayor le sonrió. Estaba bien vestido, tenía el pelo teñido de negro y destellantes dientes blancos postizos.

—Váyase —dijo Freda—. Pruebe con otra.

El gordo hizo una mueca, luego bajó por la larga calle donde había otras chicas esperando.

Freda se apoyó contra la pared, tratando de descansar sus doloridos pies. Ya habían pasado dos meses desde la muerte de Johnny. El dinero se había acabado. Sabía que había sido extravagante, pero tenía que comprarse alguna ropa decente. Ahora estaba nuevamente en el juego, pero Brunswick no era remunerativo. Era un pueblo lleno de hombres mayores, mentalmente retorcidos y se había prometido no entregarse nunca a los pervertidos. Pero, se dijo, ahora tendría que ahorrar suficiente dinero para ir, o al sur donde los hombres apreciarían sus atributos y aspecto, o al norte y ponerse a trabajar como prostituta nuevamente.

Mientras estaba recostada contra la pared pensó en Johnny: un tipo dulce. Podría haberse casado con él. ¡Él y su barco de ensueño! Bueno, todos tenían que tener sus sueños. Todo ese dinero… tan cerca… ¡Tan lejos!

Comenzó a llover. Ahora la calle estaba desierta.

Las otras prostitutas la habían llamado una gran noche. Ella abrió la cartera y revisó su dinero… trece dólares.

Bueno, el dinero era dinero. Cerró la cartera y comenzó a caminar por la larga calle hacia el pequeño cuarto que ahora llamaba su casa.

Toni Capello, que la había estado vigilando durante la última media hora, la siguió. Su mano se deslizó al bolsillo del sobretodo y sus dedos se cerraron alrededor de la botella de ácido.

Fue mientras Freda se estaba desvistiendo que oyó un golpe en la puerta.

Cansada, se puso una bata.

—¿Quién es? —gritó. El golpe volvió a sonar.

Sin pensar, cruzó el cuarto y abrió la puerta.

JAMES HADLEY CHASE (Londres, Inglaterra, 1906 - Corseaux, Cantón de Vaud, Suiza, 1985). Es uno de los seudónimos utilizados por René Babrazon Raymond para firmar sus obras de tipo negro y criminal.

Antes de dedicarse a la escritura, Chase trabajó como vendedor de enciclopedias o mayorista de libros. Prolífico en el campo de la novela negra tipo pulp, con inevitables referencias a la prohibición y a los gángster, Chase llegó a publicar, entre sus cuatro seudónimos, más de ochenta volúmenes.

Sus obras más importantes son: El secuestro de miss Blandish (1939), Con las mujeres nunca se sabe (1942), Eva (1945), Más mortífero que el hombre (1946), Acuéstala sobre los lirios (1950), Fruto prohibido (1956) y Un loto para Miss Quon (1961).

En 1966 Chase dejó Inglaterra por Francia para, finalmente, trasladarse a Suiza, donde vivió en Corseaux hasta su muerte.