Esta es la historia del viejo Barney, ese extraño personaje que conoce todos los secretos, los escándalos y los crímenes que hay detrás de la fachada del Paradise City; el hombre con el oído pegado al suelo. En la taberna Neptuno, atestado de gente y llena de humo, Barney cuenta la historia de cuatro desafortunados que se juntan: Don Elliot, exactor de cine; Joey Luck y su hija Cindy, carteristas menores; y Vin Pinna, un pistolero maligno, en busca de ocho estampillas rusas que valen un millón de dólares.

James Hadley Chase

Sin dinero, a ninguna parte

ePub r1.0

Titivillus 15-06-2020

Título original: You’re dead without money

James Hadley Chase, 1972

Traducción: Kicsi Schwarcz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SIN DINERO, A NINGUNA PARTE

James Hadley Chase

Capítulo 1

Con la temperatura bajo cero y la nieve que se amontonaba en las calles, Nueva York se me había hecho insoportable. Suspiraba por el sol. Hacía dos años que no iba a Paradise City y ahora tenía un deseo vehemente de descansar en el confort y el lujo del hotel Spanish Bay, el mejor hotel de la costa de Florida.

Había vendido un par de historietas al «New Yorker» y mi última novela había figurado en tercer lugar en la lista de best-sellers, durante los últimos meses, así que no tenía que preocuparme por el dinero. Mirar por la ventana al cielo gris, la nieve y observar a la gente que se movía alrededor como hormigas en un viento congelador, me sirvió de estímulo para tomar el teléfono.

Un teléfono puede ser un milagro de comodidad. Uno tiene una idea y el teléfono convertirá esa idea en realidad, siempre y cuando uno tenga dinero. Yo lo tenía, así que en pocos minutos estaba hablando con Jean Dulac, el que maneja el hotel Spanish Bay en Paradise City, y en unos pocos minutos más tenía reservada una habitación con vista al mar, que recibía diez horas de sol por día.

Treinta y seis horas más tarde llegaba yo al aeropuerto de Paradise City, donde me esperaba un Cadillac fulgurante de color blanco que me transportó a ese fabuloso hotel, que sólo tenía comodidad para cincuenta huéspedes; cada uno de ellos recibía el trato de V.I.P.

Me pasé la primera semana descansando al sol, charlándoles a las chicas lindas y comiendo demasiado, después me acordé de Al Barney[1]. Dos años atrás, había conocido a este vagabundo de las playas, gordo, hinchado por la cerveza y me había dado una idea para un libro. Barney se describía a sí mismo como un hombre con el oído pegado al suelo. Lo que no sabía con respecto al bajo fondo, al crimen, a la vida sexual y a todo lo que existía detrás de la ciudad, no valía la pena saberse.

Le pregunté a Dulac si Barney todavía andaba por allí.

—Seguro.

Sonrió.

—Paradise City sin Al Barney sería como París sin la torre Eiffel. Lo va a encontrar, como de costumbre, fuera o dentro de Neptune Tavern.

De modo que después de una excelente comida bajé a la costa olorosa del mar, con su multitud de turistas adornados con cámaras fotográficas, sus pescadores y sus botes pesqueros: una de las escenas más pintorescas de la costa de Florida.

Encontré a Al Barney sentado afuera de la vieja Neptune Tavern. Todavía llevaba la andrajosa y sucia camiseta y los pantalones impregnados de grasa que tenía cuando lo encontré por primera vez. Alguien había remendado la camiseta y había hecho un mal trabajo; probablemente él mismo. Estaba sentado como un objeto hinchado que flota en el agua, rodeado por la multitud de turistas, con una lata de cerveza vacía en su enorme mano.

Decir que Al Barney había conocido días mejores sería declarar uno de los grandes eufemismos del mundo. Viéndolo ahora, se tenía la impresión de que debió vivir días mejores. Dulac me había informado que en una época Barney dirigió una escuela de buceo y fue un experto buceador. Esto era difícil de creer al verlo sentado allí. La cerveza lo había arruinado. La cara enorme, hinchada, casi negra por años del sol de Florida, la cabeza calva, los pequeños ojos azules inquietos, a la pesca de cualquier oportunidad que se presentara para hacerse de plata fácilmente sentado como un buitre en busca de ingenuos.

Me vio venir.

Me di cuenta de que se acordaba de mí por la forma en que se enderezó, entrando la gran panza y tirando la lata de cerveza al mar. Me miró como un hombre perdido en el desierto que hubiera estado buscando un oasis por mucho tiempo.

—Hola, Barney —dije al llegar junto a él—. ¿Me recuerda?

Asintió y su pequeña boca que me hizo acordar a la de un pescado, pasó por los movimientos que se hacen para sonreír.

—Sí… seguro que lo recuerdo. Tengo buena memoria.

Sus ojos ahora me miraban con aire burlón.

—Es el señor Campbell… el escritor.

—Es correcto a medias. La parte del escritor está bien… el nombre es Cameron —dije.

—Sí… Cameron, recuerdo. Si hay algo para lo que soy bueno es para recordar las caras de la gente. Yo le di los informes sobre los diamantes de Esmaldi… ¿no es así?

—Eso es lo que hizo.

Se rascó uno de sus peludos brazos.

—¿Escribió algún libro sobre eso?

Yo no era tan tonto. Sacudí la cabeza.

—Bueno, era una buena historia.

Se rascó un poco más, luego miró en dirección a la puerta que llevaba a la Neptune Tavern.

—Soy un tipo con el oído pegado al suelo. ¿Quiere escuchar algo nuevo?

Dije que siempre estaba interesado en escuchar algo nuevo.

—¿Quiere enterarse de lo de las estampillas de Larrimore?

Me miró fijo, con ojos indagadores.

—Estampillas… ¿qué hay de nuevo sobre estampillas? —pregunté.

—Sí… es una buena pregunta.

Metió la mano debajo de la camiseta y se rascó la barriga.

—¿Sabe usted algo sobre estampillas, señor?

Admití que no sabía nada sobre estampillas.

Asintió y sacó la mano.

—Yo tampoco hasta que oí hablar de las estampillas de Larrimore. Tengo el oído pegado al suelo. Tengo contactos. Tengo amigos; periodistas que hablan. Aun los policías hablan y escuchan.

Se frotó los gomosos labios con el dorso de la mano.

—¿Quiere oírlo?

Le contesté que no me importaban las estampillas.

Asintió.

—Está bien. A mí no me interesaban tampoco, pero esto es atrayente. Vamos a tomar una cerveza.

Se levantó.

—Nadie excepto yo sabe la historia completa y yo la conseguí con los oídos bien abiertos y la boca cerrada. Conversemos.

Se movió entre el gentío como una topadora entre escombros. La gente se apartaba de su camino o rebotaba como golpeada por un camión. Lo seguía, sabiendo que él estaba pensando en la cerveza y cuando Al Barney pensaba en la cerveza no le tenía consideración a nadie, excepto al muchacho que llevaba la cuenta.

Sam, el barman negro, estaba limpiando un vaso perezosamente cuando entramos a la Neptune Tavern y apenas me vio se le iluminaron los ojos. No sólo me reconoció sino que sabía que, además de servirnos una cantidad de cerveza por unas horas, se le pagaría por hacerlo, y se le daría una propina.

—Tardes, señor Cameron —dijo alegremente—. Mucho tiempo no ver. Contento de tenerlo por aquí de nuevo. ¿Qué desea?

—Dos cervezas —dije y le estreché la mano, porque en Paradise City se acostumbraba a este tipo de cosas.

Barney ya había instalado su humanidad en un banco junto a la ventana y estaba descansando sus codos en la mesa llena de manchas. Sam sirvió dos cervezas y las trajo. Me senté frente a él. Conocía el procedimiento. Antes de que Barney hablara, había que apagar su sed. Tomaba la cerveza sostenida y lentamente, pero sin retirar los labios del vaso hasta vaciarlo. Entonces lo dejaba, se limpiaba la boca con el brazo y soltaba un largo y blando suspiro.

No tuve que hacerle señas a Sam. Ya estaba junto a la mesa con la segunda cerveza.

—Usted sabe, señor, cuando un tipo llega a mi edad —dijo Barney—, la cerveza es un gran consuelo. Hubo un tiempo en que andaba detrás de las mujeres. Ahora las mujeres no significan nada para mí, pero la cerveza me mantiene andando.

Se manoseó la nariz chata que se desparramaba ocupando la mitad de la cara.

—Si no hubiera sido por culpa de una mujer no tendría una nariz así. Su marido entró cuando estábamos juntos y era un tipo que golpeaba fuerte.

Sacudió la cabeza mientras tomaba el vaso.

—Afortunadamente para mí me trompeó en la jeta… si no hubiera tenido más problemas.

Tomé la cerveza y luego encendí un cigarrillo. Hubo una pausa en la que pensé qué aspecto tendría Barney en los días que fueron de alegría: una imagen imposible de conjurar.

—¿Cómo está el señor Dulac? —preguntó—. Hace semanas que no lo veo.

—Está muy bien —dije—. Me dijo que esta ciudad sin usted sería como París sin la torre Eiffel.

Barney hizo una mueca a modo de sonrisa.

—Es un caballero… No digo esto frecuentemente… Muchos de los nuevos ricos que viven por aquí no sabrían el significado de la palabra «caballero».

Vació la mitad de su vaso, después me miró pensativamente.

—¿Quiere oír lo de las estampillas rusas de Larrimore, señor?

—¿Qué tienen de tan interesante?

—Cualquier cosa que valga un millón de dólares debe ser interesante —dijo Barney con firmeza—. Me estremece pensar cómo unos pedacitos de papel con dibujos impresos pueden ser tan valiosos. Hasta tanto conseguí todos los datos sobre esas estampillas no me di cuenta de lo que hace cierta gente con ellas.

Se inclinó hacia adelante y me señaló con un dedo tan gordo y tan grande como una banana.

—¿Sabía usted que cierta gente detrás de la Cortina de Hierro usa las estampillas en lugar de dinero para escapar? ¿Sabía usted que cierta gente pone su dinero en estampillas para evadir impuestos? ¿Sabía usted que cierta gente las usa como moneda internacional?

Dije que había oído historias semejantes y qué tenía que ver esto con ese hombre llamado Larrimore.

—Es una historia larga —dijo Barney—. Yo le podría dar toda esa información en los mismos términos de la vez pasada… esto es si usted la quiere.

Yo jugaba a hacerme el difícil. Las estampillas, dije, no me interesaban.

Terminó la cerveza y golpeó la mesa. No tuvo que hacerle señas a Sam que estaba apoyado en el bar, observando cada sorbo. Se acercó, descargó otra cerveza y luego se fue llevando la vacía.

—Lo comprendo —dijo Barney—. Usted no está interesado en estampillas porque no sabe nada de ellas Ésta es una historia que usted podría convertir en un libro. Le diré algo: si yo supiera escribir no se la estaría ofreciendo. La estaría escribiendo yo mismo, como no sé, puedo hacer un trato con usted. ¿Qué le parece?

Contesté que como estaba en vacaciones y no tenía nada mejor que hacer, escucharía.

Sus pequeños ojos se hicieron indagadores.

—¿Los mismos términos de la vez pasada?

—¿Términos? ¿Qué términos?

No dudó. Podía no haberse acordado de mi nombre, pero sin duda recordaba lo que me había sacado por la última historia.

—Toda la cerveza que quiera, algo de comida y unos pesos para entretenerme.

—Muy bien.

Y arranqué con veinte dólares. Metió los billetes en el bolsillo de atrás del pantalón y le hizo señas a Sam.

—No lo voy a desilusionar, señor. ¿Tiene hambre?

Contesté que no.

Sacudió la cabeza, desaprobando.

—Si se le presenta la oportunidad de comer, señor, debe comer. Nunca se sabe cuándo va a llegar la próxima comida.

Le dije que lo recordaría.

Hubo una pausa. Después Sam trajo una hamburguesa de tres capas que destilaba grasa. La plantó frente a Barney quien lo observó con una sonrisa de satisfacción. Para mí, era tan apetecible como un gato ahogado.

Barney empezó a masticar mientras yo esperaba. Se tomó su tiempo. Después de haber terminado la segunda capa de su hamburguesa y la cerveza, se sentó hacia atrás, se frotó los labios con el brazo y se preparó para hablar.

—Mucha gente se vio envuelta en este asunto de las estampillas —dijo—. Para que se ubique, empezaré por Joey Luck y su hija, Cindy. «Luego le contaré lo de Don Elliot».

Se detuvo para escudriñarme.

—¿Se acuerda de Don Elliot?

—¿El actor de cine?

Barney asintió.

—Es él. ¿Vio alguna de sus películas?

—No son el tipo de películas que a mí me gustan. ¿No lo imitaba a Errol Flynn? Un actor barato.

—Se podía decir eso, pero tenía sus admiradores. Hizo seis películas y todas dieron mucho dinero.

—Hace algunos años que no oigo su nombre. ¿Qué le pasó?

—Todo a su tiempo, señor, volveré a él más tarde. Quiero que usted enfoque esta historia desde la perspectiva adecuada.

Barney miraba ansiosamente a Sam que estaba sirviendo otra cerveza.

—Paso a paso… una cosa por vez. Para que comprenda este comienzo, lo tengo que contar a mi modo.

Le dije que me parecía muy bien y le pregunté si iba a continuar.

—Comenzaré por Joe Luck y su hija, Cindy, abreviatura de Lucinda, porque juegan un papel muy importante en el robo de las estampillas de Larrimore.

Me miró socarronamente.

—Apuesto a que nunca oyó que estas estampillas de un millón de dólares fueron robadas.

Dije que si lo había oído, no era asunto que me interesara.

Barney frunció el ceño. Quería crear el drama y hasta ahora no había conseguido que yo reaccionara adecuadamente.

—Llegaré al robo en su debido momento.

Se detuvo para atacar la tercera capa de su hamburguesa que se había convertido en un menjunje revuelto de grasa fría. Después de masticar un rato, se enderezó en el banco, puso las enormes manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante. Me di cuenta que por fin se preparaba para empezar en serio.

—Joey Luck… bueno lo único afortunado de Joey era su nombre —comenzó—. Era un carterista.

Hizo una pausa.

—¿Sabe lo que es un carterista, señor?

Le contesté que un carterista era el hombre que metía las manos en los bolsillos de la gente y robaba.

—Exactamente eso. Joey fue carterista por algún tiempo. Si hacía unos cien dólares por semana, lo que sucedía de vez en cuando, creía que era Henry Ford. Desde tiempo atrás Joey pensaba y actuaba en pequeña escala pero esto era astuto de su parte, porque «trabajaba» en forma tan moderada que los policías nunca lo pescaban. Hay muchos carteristas que actúan en gran escala y terminan aterrizando detrás de las rejas, pero Joey no. Ni siquiera tenía prontuario. Ahora quiero que entienda, señor Campbell, que Joey…

Pensé que era mejor corregir esto de una vez por todas, así que lo interrumpí para recordarle que mi nombre era Cameron.

—Claro… Cameron… sí.

Se rascó la punta de la nariz, cambió de posición en el asiento y siguió.

—Cómo iba diciendo, Joey no era mal tipo. En realidad, se podía decir que era un buen tipo. Me llevaba bien con él. Cuando tenía algo de dinero extra, que no era a menudo, le llegaba a pagar una cerveza a un amigo. Me gustaría describírselo: alto, flaco, con una cantidad de pelo gris. Tenía una de esas caras imposibles de detallar, que se ven todos los días en cualquier calle congestionada. Una cara que no se recuerda, que no se mira dos veces. Llevaba siempre un traje gris y un sombrero de paja abollado. Tenía alrededor de cuarenta años. Se casó joven y su mujer murió al dar a luz una niña que llamó Lucinda. Por lo que he oído, Joey nunca se llevó bien con su mujer, de modo que su pérdida no lo afectó. Estaba loco con Cindy. Le dio una educación decente y no le ocultó su actividad. Cindy lo adoraba y apenas dejó el colegio se convirtió en su compinche. Él le enseñó todas las trampas y para cuando tuvo dieciocho años fue tan buena carterista como él, que ya es decir algo. Durante los meses de verano trabajaban en Nueva York, pero al llegar el invierno se mudaban acá, donde había suficiente trabajo, pero se mantenían trabajando en chico, viviendo decentemente, pero sin la ambición de llegar a ser ricos.

Se detuvo para observar la cerveza de su vaso, luego siguió:

—Le haré un retrato de Cindy. A los veinte años era sensacional. He visto muchas chicas de su edad en mi época, pero ninguna de ellas le hacía sombra. Como su viejo, era alta. Rubia, con una figura que paraba el tránsito y un par de piernas que provocaban accidentes de autos. Su aspecto le preocupaba a Joey Sabía que tarde o temprano iba a aparecer un hombre y la iba a perder. Esto se convirtió en una pesadilla. Simplemente, no se podía imaginar la vida sin ella. Hasta los veinte Cindy no mostró interés por los novios. Podía tener sus simpatías pero no perdía el tiempo. Parecía estar contenta de andar con Joey, robando, cuidando de que estuviera bien la casa Joey rezaba para que esto durara, pero sabía que se estaba engañando.

Para que se lo imagine mejor, le daré una breve idea de un día de rutina en sus vidas Se levantaban tarde y después del café discutían el menú del día. Creían en la buena comida, pero a expensas de los distintos negocios de autoservice del distrito. Joey labia tenido una idea astuta para conseguir toda la comida y bebida que necesitaban, no sólo por nada sino sin riesgo. Fabricó una canasta liviana de forma ovalada abierta arriba que Cindy ataba a su estómago. Encima llevaba un vestido maternity. Apoyada en el brazo de su padre, con un maquillaje pálido, parecía una valiente mujercita por tener su primer bebé. No sólo no hacían cola, sino que calmaban cualquier sospecha. Mientras Cindy escondía en la canasta cortes de la mejor carne y los accesorios necesarios para una buena comida, la figura inclinada de Joey protegía las actividades de ella de los ojos curiosos. Era un lindo negocito y los proveía de buena comida, por nada. Luego volvían a su refugio y mientras Cindy cocinaba para el almuerzo, Joey leía en voz alta los avisos del diario que consideraba interesantes. Después del almuerzo se separaban. Cindy trabajaba los negocios y Joey los ómnibus. Se encontraban nuevamente alrededor de las cinco de la tarde con suficiente dinero para comer a la noche y guardar algo para el día de lluvia. Entonces veían televisión hasta la hora de acostarse y el día siguiente sería una repetición del anterior. No era lo que se pueda llamar una forma de vida emocionante, pero se sentían cómodos.

Barney hizo una seña afirmativa con la cabeza a Sam que acababa de dejar otra cerveza.

—Llegó el momento de su traslado aquí. Habían alquilado un pequeño bungalow por cinco años en Seaview Boulevard (nada especial pero les gustaba, ya que era gente sin ambición). Llegaron, se instalaron y comenzaron la misma rutina que cuando vivían en Nueva York.

Barney hizo una pausa para beber la cerveza. —Pero este viaje a Paradise City iba a ser distinto Desde ese momento empezó a escapársele a Joey la buena suerte Sucedió lo que él temía. Cindy se enamoró.

Barney pasó el dedo por el plato y luego se lo llevó engrasado, a la boca.

Le pregunté si quería otra hamburguesa. —Por ahora no, gracias, pero tal vez más tarde —dijo—. Bueno, Cindy se enamoró y esto lo coloca a Vin Pinna en escena Aunque Pinna tenía veintiséis años de edad, era un veterano del delito. Era especialista en robo de viviendas y había muy pocas cerraduras, alarmas o sistemas de seguridad con los que no pudiera lidiar. Llevaba una vida discreta. Tenía un Jaguar, viajaba mucho y se movilizaba siempre, para que la policía de los distintos Estados no lo alcanzara. Lo malo de Vin era que no podía guardar el dinero. Apenas le pagaba algún reducidor, rápidamente gastaba el dinero en ropas, vida cara, y chicas. Era atractivo a su modo: alto, buen mozo, rudo y maligno. Llevaba el pelo largo, como se usa hoy y gastaba un montón de dinero en este atuendo excéntrico que les gusta usar a los muchachos jóvenes de ahora. Había llegado a Paradise City para ver qué pasaba. No es ningún secreto que esta ciudad está atestada de gente que tiene más dinero que buen sentido y las «villas», arriba de la colina, están rellenas hasta el techo de riquezas.

Antes de llegar a Paradise City, Vin había estado trabajando en Miami. Cuando abandonaba la habitación del hotel, con un estuche de alhajas de alguna vieja viuda, tuvo la mala suerte de toparse con el detective del hotel, a quien dejó seco de una trompada. En la pelea se le cayó el estuche, pero se pudo escapar. Sabía que el detective daría una buena descripción suya a la policía, de modo que decidió mudarse aquí.

Cindy lo deslumbró cuando se estaba comprando unas corbatas en uno de los mejores negocios de la ciudad. Ella pensó que era un verdadero buen mozo, pero eso no la detuvo en su intento de sacarle la billetera. Hubo algo con respecto a Vin que arruinó su concentración, porque él sintió los dedos de ella deslizarse en el bolsillo de atrás.

Se dio vuelta y le sonrió. Se miraron y esa cosa química llamada amor hizo tictac en su interior. Le devolvió su billetera con una agradable disculpa y aceptó su ofrecimiento de una bebida helada. Conversaron el resto de la tarde hasta que Cindy se dio cuenta de que debía haber estado de vuelta en su casa hacía una hora.

Esto la aterró. No sólo había estado charlando con este muchacho buen mozo durante horas, sino que había descuidado su trabajo de la tarde y no había ganado dinero Le explicó esto a Vin quien le dio veinte pesos, diciéndole que la quería ver la tarde siguiente.

Vin estaba bastante harto de chicas, pero Cindy lo conmovió. Yo no diría que se enamoró de ella del mismo modo que ella de él, poro le gustaba más que ninguna de las que había conocido y quería volver a verla.

Cindy aceptó verlo en el Lido, donde podían nadar y conversar. No le ocultó lo que hacían ella y su padre para vivir. A Vin le había divertido auténticamente y él a su vez había insinuado que estaba en el negocio del delito, aunque no entró en detalles. Cindy se quedó impresionada cuando él partió con su Jaguar. No sólo era buen mozo, divertido y con sex-appeal, pensó mientras volvía a su casa, sino que tenía dinero Joey notó rápidamente que algo había pasado cuando entró Cindy. Había en sus ojos esa mirada lejana que tienen las chicas cuando empiezan a estar sentimentales por un hombre. —Barney se detuvo para suspirar profundamente.

—Le sorprendería la cantidad de veces que he visto esa mirada cuando era joven. Como yo, Joey conocía los síntomas y le corrió un frio, aunque fue tan astuto como para no hacer preguntas.

Durante los seis días siguientes, Cindy y Vin se encontraron todas las tardes y por entonces los dos estaban enloquecidos el uno con el otro.

Entonces Cindy decidió que era el momento de darle la noticia a Joey. Tenía temor de decírselo, pero había que hacerlo. No podía seguir engañándolo. Le explicó todo esto a Vin y le pidió que conociera a su padre. Al principio no quiso, pero Cindy se lo suplicó y como él quería complacerla, se encogió de hombros y aceptó.

—Sé amable con él —dijo Cindy—. Ha sido un padre maravilloso conmigo. Ven mañana alrededor del mediodía. Esto me dará tiempo para darle las noticias y ponerlo en el estado de ánimo conveniente.

—Muy bien… muy bien —dijo Vin con indiferencia—. Iré. No haría esto por ninguna otra chica. Haré esa excepción.

Joey supo que se lo iba a contar, por la forma nerviosa en que se comportó Cindy cuando llegó. Joey tuvo seis días para acostumbrarse a la idea de que Cindy finalmente se había enamorado. Se había repetido una y otra vez que esto era inevitable y ahora sabía que si no la quería perder, tenía que jugar sus cartas cuidadosamente. Esto podía ser amor de adolescente, algo que no durara, pero lo dudaba. Decidió que se podía hacer sólo una cosa: tenía que ser comprensivo, pretender que estaba feliz por Cindy y esperar que el muchacho le diera esperanzas y no la dejara. El pensamiento de pasar el resto de sus días solo lo deprimía, pero sabía que tenía que aceptarlo. Trataría de persuadir a Cindy de no apurarse por el casamiento, pero lo haría con suavidad.

Después de la comida en lugar de encender la televisión, Joey dijo tranquilamente:

—¿Qué estás pensando, nena? ¿Quieres contarme algo?

Cindy se lo contó.

Joey hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Sucede a menudo y tenía que sucederte a ti. Si estás feliz, eso me hace feliz a mí también, pero ¿estás segura?

Cindy se le acercó y lo rodeó con los brazos.

—Tenía miedo de contártelo, pensé que te ibas a enojar.

—¿Qué hay de malo para enojarse? Una chica como tú debería casarse.

Joey forzó una sonrisa.

—Además quiero ser abuelo. Me gustan los chicos. ¿Cuándo es el casamiento?

Los ojos de Cindy se abrieron grandes.

—No pensamos casarnos todavía. Sólo deseamos estar juntos, divertirnos… no queremos chicos, por amor de Dios… de todos modos, no los deseamos por ahora.

Joey soltó un suspiro de alivio.

—Pero ustedes piensan en casarse, nena, ¿no?

—No hemos tratado eso todavía —Cindy se encogió de hombros—. Sólo queremos divertirnos.

Joey asintió con la cabeza.

—Bueno, cuéntame de él.

Escuchó el elogio de Cindy, con el corazón desesperado y la cara iluminada por un falso interés.

—Es un gran operario —concluyó—. No me contó cuál es su negocio pero debe ser grande. Se viste bárbaramente y maneja ese enorme Jaguar y no tiene problemas de dinero. Te va a encantar, papá. Estoy segura.

Joey dijo que esperaba que sí. Luego, después de una pausa, preguntó si Vin tenía prontuario.

—¿Prontuario? ¿Qué quieres decir?

Cindy se puso tensa.

—Bueno, tú sabes… la policía lo conoce… ¿estuvo alguna vez adentro?

—¡Estoy segura que no! ¡Seguro que no! Vin es demasiado inteligente para tener un prontuario.

—Muy bien.

Joey vaciló, luego siguió.

—Tenemos que tener cuidado, nena. Hasta ahora nos hemos mantenido lejos de la policía. Cuanto más grande es el operario, más peligroso.

—¡No sé qué quieres decir!

Cindy nunca le había hablado tan ásperamente a su padre antes y Joey se sintió abatido interiormente.

—No quiero decir nada, nena Sólo dije que teníamos que tener cuidado.

—Tenemos cuidado. No sé qué tiene que ver Vin con esto. Te diré… es tan rápido como un latigazo.

Por su larga experiencia en delitos chicos, Joey sabía que los que eran rápidos como un latigazo eran aquéllos a quienes pescaban invariablemente, pero no lo dijo. Lo único que podía esperar era que este asunto durara poco.

Cuando le dijo al día siguiente que Vin iba a almorzar con ellos, Joey le contestó que estaba encantado.

Barney se inclinó hacia adelante y miró a Sam. Señaló su gran panza e hizo movimientos con las cejas.

—Si le da lo mismo —dijo—. Comeré otra hamburguesa.

El encuentro entre Joey y Vin salió mejor de lo que esperaban los dos. Joey seguramente dio marcha atrás a su estado de ánimo, para ser agradable, sabiendo que Cindy escuchaba cada palabra que pronunciaba y observaba cada cambio en sus expresiones Había algo en Vin que le impresionó a Joey: la confianza en sí mismo, la mirada resuelta de sus ojos gris acerado; y la insinuación de crueldad en ellos le decían a Joey que no era un estafador improvisado común. También se dio cuenta de que estaba auténticamente encantado con Cindy y eso le agradó: por lo menos su hija adorada no iba a ser tomada a la ligera.

Más bien para su sorpresa, Vin encontró que Joey era de conversación fácil, de ingenio rápido y que no era para nada el tipo de padre pesado.

El almuerzo que se preparó fue un éxito Después de la comida Vin los llevó en su Jaguar hasta las colinas, lejos de la congestionada playa y se habló extensamente para que Joey no se sintiera desplazado como una persona extraña.

Alrededor de las cuatro, Joey, que disfrutó hablando de su vida pasada, contándole a Vin algunas de sus variadas experiencias, dijo que era hora de ir a trabajar.

—Tómate el día libre, nena —le dijo a Cindy—. Diviértanse un poco, tú y Vin.

Volvieron a la ciudad y lo dejaron a Joey en la estación de ómnibus. Mientras se iban, Cindy miró a Vin con ansiedad.

Él se sonrió satisfactoriamente.

—Es un viejo agradable —dijo—. Poco tiempo pero me gusta.

Puso la mano sobre la de Cindy.

—Nos vamos a llevar muy bien los tres.

Y fue así. A la semana, Joey sugirió que Vin se mudara al bungalow con ellos. Después de dudarlo, accedió. Estaba un poco preocupado por su situación financiera. Paraba entonces en un modesto hotel, pero las tarifas, aun de un hotel modesto en Paradise City, eran altas. Se dijo así mismo que tendría que hacer algún trabajo mucho antes de lo que pensaba. Hasta ahora había disfrutado con la compañía de Cindy. No quería convencerse de que el encuentro con el detective del hotel había conmovido sus nervios. Decidió que les iba a dar un largo descanso a los hoteles. Tenía que atacar una de esas «villas» de las que había oído hablar tanto. De modo que cuando Joey sugirió que tomara una de las habitaciones que estaban vacías y contribuyera con veinte dólares por semana para los gastos, Vin, después de revisar la billetera y descubrir que le quedaban los últimos quinientos dólares, aceptó.

De todos modos, aunque había disminuido la urgencia de su billetera, se dijo a sí mismo que debía ponerse a trabajar. Era un forastero en Paradise City y no tenía conexiones, lo que hacía más complicadas las cosas. Sabía que Joey y Cindy venían a la ciudad desde hacía tres años y decidió hablar con Joey para ver si él lo podía guiar en algún robo.

Así que una mañana, mientras Cindy preparaba el almuerzo y los dos hombres estaban sentados en el pequeño jardín, Vin le preguntó, al pasar, si había algún reducidor de confianza en la ciudad.

—¿Reducidor? Hay varios.

Joey sacudió la cabeza.

—No diría que son de confianza. El mejor es Claude Kendrick. Está al frente de un negocio de antigüedades en el distrito elegante, pero se ocupa de cosas importantes únicamente. Provee de antigüedades de arte moderno a la mayoría de la gente adinerada de por aquí y hace fortunas, pero también negocia con bienes mal habidos. Claro que depende de lo que se le ofrece. Dele algo bueno y lo tomará, pero no mercadería barata. Abe Levi que maneja un negocio de baratijas para turistas toma la mercadería barata, pero paga mal. De todos modos, pienso que Abe es el hombre indicado para usted.

Joey miró pensativamente a Vin.

—¿Está pensando en comenzar algún trabajo?

—Se me está acabando la plata —dijo Vin frunciendo el ceño—. Sí, voy a tener que hacer un trabajo.

Esto fue un golpe para Joey, aunque se cuidó de no demostrarlo. Tenía la impresión, por lo que Cindy le había contado, que Vin estaba cargado de dinero y al oír ahora que se estaba quedando corto, se sintió más que deprimido.

—Vea, Vin —dijo—. No haga nada imprudente. Yo…

El repentino ceño fruncido de Vin lo paró de golpe. Por primera vez veía el lado malo de su naturaleza y esto también fue un golpe para él.

—¿Imprudente? No lo entiendo —rezongó Vin—. Cuando yo comienzo un trabajo lo hago bien.

—Estoy seguro de que sí —dijo Joey apresuradamente—, pero usted está ahora en Paradise City, Vin. Esta ciudad es especial. Es como un negocio cerrado, si entiende lo que quiero decir.

Vin lo miró fijo.

—¿Como un… qué?

—Los muchachos de aquí lo tienen todo organizado —explicó Joey y en tono de disculpa—. Los forasteros no se animan.

Vin se puso tenso y sus ojos se endurecieron.

—¿Es cierto eso? ¿Soy un forastero?

Joey movió nerviosamente su bien formada mano.

—Pienso que sí, Vin. Los muchachos no van a tomar a bien que usted empiece a actuar aquí.

—¿Y qué harán si yo actúo?

Joey se pasó los dedos por el espeso pelo gris.

—Por lo que he oído, le informarán a la policía y Vin, no cometa errores en ese sentido, la policía de aquí es dinamita. Actúan así para proteger a la gente rica de este lugar y, créame, hacen un buen trabajo.

Vin encendió otro cigarrillo. Pensó por un largo rato, luego, con voz más suavizada, preguntó:

—Entonces, ¿cómo consigo entrada, Joey?

Joey se sentía infeliz.

—Es complicado, pero hable con Abe. Dígale que usted está en el negocio y pregúntele amablemente qué puede hacer por usted. Es el único camino, Vin. Si Abe se niega, no hay nada que hacer. Usted no debe actuar en esta ciudad. Si lo hace, sin el consentimiento de Abe, esté seguro de que la policía lo pescará.

—Nunca tuve ese problema en Miami —dijo Vin enojado—. ¿Qué diablos pasa con esta maldita ciudad?

—Llévese entonces del consejo de un hombre más viejo —dijo Joey—. Viva aquí y actúe en Miami. No es tan lejos. Podría pasar un par de días allí, hacer un trabajo y volver.

Vin sacudió la cabeza.

—Miami es demasiado peligrosa ahora para mí —dijo sombríamente—. Tengo que trabajar esta ciudad, estoy decidido a hacerlo.

Joey cambió de posición en la silla con dificultad.

—¿Tiene problemas?

—¿Problemas? No, pero la policía de Miami tiene mi descripción. No puedo volver.

Vin miró fijamente al cielo azul.

—Le diré algo. Estoy harto de este tipo de vida, Joey. Apenas consigo algo de dinero, o lo pierdo, o lo gasto. Quiero hacer un trabajo de una vez por todas, que me dé seguridad por tres o cuatro años… quiero casarme con Cindy. Quiero comprar un bungalow en algún lugar de esta costa para instalarnos nosotros tres. Usted y yo podríamos ir a pescar y conversar. Yo podría divertirme con Cindy y usted quedarse con nosotros, porque usted me agrada, Joey. No quiero que nos deje. Hemos hablado sobre esto. Cuando Cindy y yo queramos estar solos yo le haré la señal y como usted es inteligente nos dejará. De esta manera podríamos vivir juntos y divertirnos.

Joey no podía creer lo que escuchaban sus oídos. Esto era lo que había esperado y por lo que había rezado. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y tuvo que sacar el pañuelo, simulando contener un estornudo.

—Pero, primeramente, tengo que abordar un gran trabajo —siguió Vin, sin notar la emoción de Joey—. Tiene que ser grande. Con cincuenta mil dólares andaría bien. Ahora, ¿cómo diablos encuentro un trabajo que dé tanto?

—¡Cincuenta mil dólares!

Joey se enderezó alarmado.

—Vea, Vin, esto es una conversación de chicos. ¡Cincuenta mil! Lo podrían llevar por quince años. Así que, ¡sáqueselo ya mismo de la cabeza! ¿Usted no pensará que yo quiero un yerno encerrado por quince años, no?

Vin lo miró fijamente, sus ojos nebulosos y lejanos. No tuvo que poner en palabras el pensamiento que tenía en la mente. Joey sabía que Vin lo observaba con un desprecio cariñoso y éste sabía que estaba contemplando a un hombre que vivía y pensaba mezquinamente, y siempre viviría y pensaría así.

Cindy apareció en la puerta abierta que daba al living.

—Vengan y sírvanse —gritó.

En el momento que los dos hombres se ponían de pie, Vin preguntó:

—¿Dónde lo encuentro a Abe Levi?

El negocio de baratijas de Abe Levi estaba ubicado en la costa, cerca de donde anclaban los botes que sacaban esponjas y de los que pescaban langostas. El negocio era una de las atracciones turísticas. Tenía de todo, desde una víbora embalsamada hasta un peine hecho de caparazón de tortuga, desde «diamantes» de vidrio hasta artesanías hechas por los indios del lugar, desde una canoa hasta un cargador de balas auténtico, que dio muerte a algún general durante las guerras con los indios. Lo que usted pidiera, Levi lo tenía. Abarrotado de objetos, el enorme negocio, poco iluminado, estaba atendido por atractivas chicas indígenas de Florida, que llevaban trajes nativos. Levi se quedaba entre bastidores en su pequeña oficina picada de viruela. A pesar de que tenía unas entradas grandes y sostenidas, con las baratijas que vendía, tenía una entrada mayor y más sostenida del manipuleo del botín que los ladrones locales le ofrecían, con mayor provecho.

Abe Levi era alto y flaco, de cabeza calva, nariz ganchuda y ojos tan impersonales como tapones de botellas.

Observó a Vin mientras éste estaba sentado junto al escritorio de tapa de enrollar, pasado de moda, y lo que vio Abe no le gustó. No le gustaban los hombres buenos mozos. Él traficaba con los rateros chiquilines de la ciudad, que eran invariablemente andrajosos y estaban lejos de ser buenos mozos. Este hombre bronceado y alto, de traje inmaculado, atrevida corbata y arrogante, hizo que Levi instintivamente fuera hostil.

Vin le había explicado quién era y que estaba buscando copar un trabajo. Abe escuchó, frotándose la ganchuda nariz con dedos flacos y huesudos, echando rápidas ojeadas a Vin y luego apartando la mirada.

—Si encuentro algo —concluyó Vin—, ¿usted es comprador?

Abe no vaciló.

—No.

La terminante comunicación y la expresión hostil hicieron que Vin sintiera pasar una ola de ardiente furia por su espina dorsal.

—¿Qué quiere decir? —gruñó—. Usted está en el maldito negocio, ¿no?

Abe miró fijo a Vin con los ojos como tapones de botella.

—Estoy en el negocio pero no para forasteros. No hay nada para usted acá en la ciudad. Pruebe Miami. Ellos toman forasteros. Nosotros no.

—¿Es verdad lo que dice?

Vin se inclinó hacia adelante, sus grandes manos en forma de puño.

—Si usted no acepta mi negocio, hay suficiente gente que lo hará.

Abe continuó frotándose la nariz.

—Los hombres jóvenes no lo hacen —dijo—. Esta ciudad es un negocio cerrado. Tenemos suficiente trabajo sin necesidad de forasteros. Vaya a Miami y no intente operar aquí.

—Gracias por nada. Pues bien, operaré aquí —dijo Vin, colorado a través del bronceado—. ¿Quién me puede detener?

—La policía —dijo Abe—. Ella sabe que debe haber una cierta cantidad de delitos en la ciudad. Aceptan esto pero no una cara nueva. Alguno le informará que ha llegado una cara nueva y que su dueño tiene ideas. En pocos días esa cara nueva se va de la ciudad o termina detrás de las rejas Escuche mi advertencia: no hay nada para usted aquí. Vaya a Miami. Es una linda ciudad para un hombre joven como usted… pero no intente nada aquí.

Vin miró fijamente a este judío alto y flaco y se le ocurrió que este viejo le era útil, a su manera especial. Levantó los hombros y se puso de pie.

—Bueno, gracias —dijo—. Lo pensaré.

Y dándose vuelta se dirigió a la salida, al caliente rayo del sol de la costa, atravesando el negocio sin tomar en cuenta a las chicas indígenas que lo miraban con coquetería esperanzada.

Por primera vez en su vida sentía la falta de seguridad y un miedo acosador a que se le acabara pronto el dinero. No quería dejar Paradise City. Quería estar con Cindy. Pero ¿qué podía hacer? Cuando se le hacía una advertencia, la reconocía, y Abe Levi le había hecho ver la luz roja.

Con retardado paso caminó hasta el lugar donde había estacionado el Jaguar.

Capítulo 2

Una mujer de edad intermedia, gorda, rubia, seguida por un hombre que podía haber sido su marido, entró al bar. Se treparon a los banquillos y pidieron whisky con hielo. El hombre, alto y flaco, calvo, con un saco peludo y arrugados pantalones de color caqui, se despojó de dos cámaras fotográficas que parecían de valor y que colgaban de su cuello como guirnaldas. Miró alrededor y sus ojos finalmente se detuvieron en Barney, que estaba terminando la tercera capa de su hamburguesa. Codeó a la gorda rubia quien dio vuelta la cabeza y le dirigió una mirada a Barney, sus pálidos ojos azules como proyectiles. La mujer se las había ingeniado para calzar sus enormes caderas dentro de un par de shorts de color encendido. Yo tenía la impresión de que cualquier movimiento extra que hiciera haría ceder las costuras. Sobre el enorme frente llevaba un suéter liviano decorado con anillos anaranjados contra un fondo blanco.

—Uno de los tipos característicos, Tim —dijo en un susurro fuerte—. Adoro esta ciudad. No te podés mover un metro sin encontrar algo apasionante.

Barney se sentía bastante satisfecho de sí mismo.

—Sabe, señor Campbell, la gente se fija en mí —dijo—. El señor Dulac tiene razón. Soy una atracción turística.

Me apuntó al pecho con su gran dedo.

—Le juego una moneda a que el desgraciado va a querer sacarme una foto antes de irse.

Le dije que aceptaba la apuesta, pero ¿qué le parecía si continuaba con su historia?

Barney asintió.

—Si… usted ya conoce a Joey, Cindy y Vin. Los dejaremos por el momento, con la imagen de Vin desesperado. Podría, por supuesto, haberse ido a Jacksonville y probar suerte allí, pero ahora tenía metida en la cabeza la idea de que debía conseguir el dinero, para poder instalarse con Cindy y Joey por un par de años por lo menos, antes de buscar otro trabajo, y sabía que Paradise City era casi la única ciudad, aparte de Miami, donde se podía encontrar un botín de cincuenta mil dólares, en un solo robo rápido y seguro.

Al ver que la gorda lo miraba todavía boquiabierta, Barney hizo un movimiento con sus peludas cejas y le dirigió una astuta sonrisa. La mujer desvió la mirada apresuradamente y, acercándose a su marido, empezó a susurrar.

—Es un poco tímida —dijo Barney—. Espere. Van a acercarse a pedirme una foto.

Como yo no dije nada, continuó.

—Ahora le voy a hablar de Don Elliot. Usted ha visto suficientes retratos suyos; un muchacho alto, bien plantado, buen mozo, morocho y con esa mirada sensual que las mujeres no pueden resistir.

Cuando se alejó Errol Flynn, se dio la oportunidad de que otro actor de cine tomara su lugar. Pacific Pictures tenía contratado a Elliot y se dieron cuenta de que si lo adiestraban cuidadosamente, podían introducirlo en el mercado de Flynn. Así lo hicieron y se largó. Sus primeras tres películas anduvieron bien y tuvieron éxito de taquilla. Era una mezcla de Flynn y Douglas Fairbanks, padre. Como usted dijo, no era actor, pero era entrador. Su agente, Sol Lewishon, fue lo suficientemente astuto como para meter a Elliot en un arreglo a porcentaje, después de la tercera película y éste empezó a tener fortuna. Como la mayoría de los actores gastaba mucho.

Barney hizo una pausa para comer el resto de la hamburguesa.

—Es singular lo que pasa con esta gente de cine. Tienen ese complejo de inferioridad. ¿Usted sabe a qué me refiero?

Me miró con ojos calculadores.

—Piensan que si no se dan la gran vida, el resto del mundo los toma por actores baratos. Tienen que tener grandes autos, mujeres despampanantes, grandes casas, piletas de natación. Tienen que despilfarrar la plata. Elliot era así. Llegó a Paradise City y construyó una «villa» en la colina y le puedo asegurar firmemente que allí tenía de todo. Me enteré que costó un millón de dólares. Puede que sea una exageración o no. Uno de mis amigos periodistas escribió un artículo sobre ella y me mostró las fotos.

Barney aspiró larga y lentamente.

—Tenía todas las chucherías que se pueda imaginar. Cuatro dormitorios, cuatro baños y un living donde entraban doscientas personas sin tener que respirarse encima, un comedor, pileta de natación, cuarto de juegos, baños sauna, parrilla al aire libre; lo que usted nombrara Elliot lo tenía. Hasta su propia sala de proyecciones.

Tenía tres autos: un Rolls, un Alfa y un Porsche de carrera. Era un tipo sociable y caía bien. Los nuevos ricos del lugar lo entretenían y se entretenían a su vez con él. Sus películas eran un éxito de taquilla. Las cosas parecían habérsele resuelto, pero como a menudo pasa, la suerte lo abandonó.

En este momento la gorda y su flaco marido terminaron las bebidas y se levantaron de los banquillos. Barney me miró y me hizo una guiñada, luego se sentó hacia atrás, se acicaló y se alisó las arrugas de la remera. La gorda y su marido salieron del bar sin mirarlo y desaparecieron entre el gentío que se movía por la costa. Se hizo una larga pausa, luego le dije suavemente que me debía una moneda.

Barney sacudió la cabeza con desconfianza.

—Esto no ha sucedido nunca. Si le contara las veces que he sido fotografiado por estos estúpidos turistas, no lo creería.

—Una moneda —dije.

Lo descartó con un ademán de la mano.

—Volvamos a Don Elliot —dijo firmemente y dio un golpe seco en la mesa con el vaso. Esperó que Sam se lo volviera a llenar y siguió.

—Como le iba diciendo, la suerte abandonó a Elliot. Había terminado seis películas y Pacific Pictures estaba preparando un nuevo contrato que le dejaría el 20 % de la ganancia del productor, y esto, por lo que me han dicho, significaba una ganancia líquida de un millón de dólares, además de todos los gastos y demás cosas. Por esta época, Elliot había encontrado otra chica de la que creía estar enamorado. Yo la vi, tenía muy buen aspecto, si le gustan las flacas: rubia, por supuesto, de ojos verdes deslumbrantes y pechos que merecían ser acariciados. Los dos salieron en el Porsche de carrera para Hollywood. A mitad de camino, la chica quiso manejar. Como Elliot estaba loco por ella, la dejó. No tenía más noción de cómo manejar un auto de carrera de la que podía tener yo. Chocó con un camión a ciento sesenta kilómetros por hora, más o menos. El cinturón de seguridad lo salvó, pero ella recibió el golpe del volante en el pecho, destrozándola.

Cuando Elliot recobró el conocimiento, en una clínica de primera, descubrió a Sol Lewishon y al presidente de Pacific Pictures al lado de su cama.

Barney tomó un poco de cerveza y persuadió a su cara rechoncha de mostrarse triste.

—¿Tal vez usted lo leyó en los diarios? —preguntó.

Le contesté que me lo debía haber perdido. No tenía demasiado tiempo para leer diarios y las noticias de Hollywood raramente me interesaban.

Barney hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—La chica murió por supuesto enseguida y tuvieron un trabajo enorme para sacar a Elliot de entre los restos del auto. Para hacerlo, tuvieron que amputarle el pie izquierdo que le había quedado atrapado.

—El presidente de Pacific Pictures, un tipo llamado Meyer, le dijo que no se preocupara, que después de recuperarse lo fuera a ver. Luego partió. Había venido sólo para asegurarse de que Elliot había perdido el pie. No pudo creerlo cuando le retransmitieron las noticias. Por un momento tuvo un productor de dinero que saltaba, corría, manejaba, trepaba, luchaba y hacía todo lo que había hecho Flynn anteriormente y ahora en cambio tenía un hombre de aspecto atractivo, con un pie menos.

Barney se echó hacia atrás y me observó.

—Se da cuenta del problema, señor, ¿no? Un tipo que tenía un poder potencial de rendir un millón de dólares de ganancia, repentinamente sin un pie. Bastante grave, ¿eh?

Estuve de acuerdo.

—Elliot estaba sedado y no tenía idea de que había perdido el pie. Lewishon sabía que la gallina que le había estado poniendo huevos de oro desaparecería ahora. Tendría que pescar otro hombre de aspecto atractivo, de cualquier lado y persuadir a Meyer de que comenzara a preparar todo nuevamente y sabría que no podría permitirse el lujo de perder el tiempo con Elliot. Él fue el primero que le informó de que había perdido un pie y le dijo que se verían cuando dejara la clínica, que hablaría con Meyer, y después desapareció.

Un mes más tarde Elliot estaba de vuelta en Paradise City Era un hombre cambiado: duro, agrio y amargado. No se vio con ninguno de los así llamados amigos. Se mantuvo aislado. Un par de meses después le colocaron un pie artificial. Pudo así caminar sin asomo de cojera; pero correr, saltar, luchar y otras cosas eran sólo para los jóvenes. Por otra parte el pie artificial lo acomplejó. Antes de perderlo pasaba mucho tiempo con las chicas en la pileta de natación, pero uno no va a nadar con un pie artificial.

Elliot se acostaba con alguna chica tres o cuatro veces a la semana, pero es más bien molesto ir a la cama con una de ellas cuando lo que debería ser un pie es un muñón rojizo. Pero esto fue sólo una pequeña parte de sus problemas. Tan pronto como pudo alegrarse de poder caminar, tomó el avión para Hollywood y lo llamó a Lewishon. Cuando entró en la oficina de su agente, éste se quedó boquiabierto. Había borrado del mapa a Elliot, pero al ver entrar como acostumbraba a hacerlo, a este tipo grande, buen mozo y bronceado por el sol, renacieron en él las esperanzas de obtener más huevos de oro.

Inmediatamente se puso en contacto con Meyer, pero éste sabía que Elliot no era un principiante y que no tenía talento para actuar. Para él, un tendero charlatán, con un pie artificial, era tan comerciable como un anticonceptivo para un eunuco. Dijo que lo sentía, pero que no corría. Lewishon trató de darle una oportunidad, pero cuando Meyer decía que no, significaba no.

Cuando éste lo informó de las novedades, Elliot lo miró fijamente, pálido.

—Entonces, ¿de qué diablos voy a vivir? —preguntó.

Lewishon se quedó perplejo sin comprender por qué Elliot lo tomaba tan a la tremenda.

—¿De qué se preocupa? —preguntó impacientemente—. Usted percibe derechos sobre sus películas. Puede contar por lo menos con treinta mil dólares por año durante los próximos cinco años y con un poco menos por otros cinco años más. No se va a morir de hambre y quién sabe qué pasará dentro de diez años; podemos morirnos todos.

Las manos de Elliot se cerraron en puños.

—Debo plata por todos lados —dijo—. Treinta mil es poco decir. Yo contaba con este nuevo contrato para salir del pozo.

Lewishon se encogió de hombros.

—Venda la «villa». Podría sacar medio millón por ella.

—No es mía, ¡maldita sea! ¡Está hipotecada hasta el techo!

—Está bien, Don, veamos. ¿Cuánto debe?

Elliot levantó las manos desesperadamente.

—No sé, pero es bastante… algo de doscientos mil… tal vez más.

Lewishon lo pensó durante un rato. Era perspicaz y vio la oportunidad de hacer una buena inversión. Las seis películas de Elliot podían dejar una entrada de cerca de treinta mil por los próximos cinco años y después de esto algo más. Dijo que podía encontrar quien (significando él mismo) comprara los derechos y pagara cien mil al contado.

Elliot trató de que fueran ciento cincuenta mil y Lewishon dijo que vería qué podía hacer. Aquél volvió a Paradise City y esperó.

Finalmente, Lewishon lo persuadió de que aceptara los cien mil y Elliot acorralado, aceptó. Recibió la plata, pero desde ese momento se quedó colgado en la rama.

El dinero fue para saldar algunas deudas. Elliot tenía una fatalidad encima. No le era posible dejar de gastar. Podía haber dejado la «villa» y tomado en cambio un departamento chico. Debía haberse desprendido del personal que estaba bien pagado y que lo devoraba. No debía haber encargado el nuevo Rolls que costaba cerca de treinta mil dólares, prometiendo pagarlo más adelante.

Se daba cuenta de que estaba en camino hacia un horrible desastre, pero no era capaz de hacer nada para evitarlo.

La idea del suicidio estaba en el fondo de su mente. Cuando sobreviniera el cataclismo, se decía a sí mismo, tomaría un frasco entero de somníferos y eso era todo.

Si éste debía ser su final, decidió, entonces se divertiría mientras brillara el sol. Empezó a entretenerse nuevamente. Sus fiestas no tenían el éxito que habían tenido antes, porque él tampoco era el mismo hombre. Su actitud dura, cínica y burlona molestaba a la gente. Nadie estaba enterado de que no tenía dinero. Por entonces todos conocían el problema del pie artificial y de que no actuaba más en cine, pero pensaban que había ahorrado lo suficiente como para ser todavía un hombre rico.

Entonces un día recibió un llamado de su agente de banco pidiéndole que pasara para conversar. Elliot se dio cuenta de lo que eso significaba. Fue y conversaron.

Su cuenta estaba en descubierto por veinte mil dólares y el agente, que a menudo jugaba al golf con él, le dijo que lamentablemente no podía conseguirle más crédito.

—De la gerencia me piden que trate de reducir el descubierto —dijo—. ¿Cómo lo puede arreglar Don?

—Déjelo por mi cuenta —dijo Elliot—. Lo solucionaré.

Sabiendo que no tenía la más remota esperanza de solucionar nada.

—¿Qué le pasa a su gente, Jack? Veinte mil dólares son chauchas.

El agente lo reconoció pero le dijo que su gente lo estaba presionando.

—De modo que tratemos de reducirlo a la mitad, Don.

Elliot dijo que lo arreglaría y se fue.

La solicitud para el Rolls había sido entregada la semana anterior: era el único auto de este tipo que había en la ciudad. Se lo habían ofrecido a él antes que a nadie y no podía resistirse a llevarlo, sabiendo que el agente de autos no lo iba a apurar demasiado por el pago. Pensó que este magnífico auto servía en gran medida para apoyar su debilitado crédito. Con sólo ir con él a uno de los negocios o a su sastre le darían crédito inmediatamente.

Entonces, un día, su mayordomo japonés le informó que su acopio de whisky y gin se estaba acabando y le recordó que daba un cocktail al día siguiente. Elliot se impresionó cuando Fred Bailey, dueño del negocio de licores, le pidió que saldara la última cuenta.

—Ya son seis meses que está esto pendiente, señor Elliot —Bailey le explicó disculpándose—. Son seis mil dólares. ¿Podría pedirle…

Elliot lo miró boquiabierto. No tenía la menor idea de que los parásitos que entretenía habían consumido bebidas por valor de seis mil dólares en seis meses.

—Le mandaré un cheque —dijo airosamente—. Ahora, Fred, quiero cuatro cajones de scotch y cinco de gin… el de siempre. Mándelos a casa esta tarde, ¿quiere?

Bailey vaciló, pero al ver por la ventana el Rolls, asintió a regañadientes. No podía estar corto de dinero, razonó para sí, el propietario de un auto como ése.

—Muy bien, señor Elliot, pero hágame llegar el cheque, mi gente me está presionando.

Elliot se daba cuenta ahora de que el tiempo se le estaba terminando. De vuelta en la «villa», sacó todas las cuentas, que esperaban ser pagadas y pasó una tarde desolada, sumándolas. Descubrió que, más o menos, debía alrededor de setenta mil y esto sin incluir el Rolls.

Se sentó hacia atrás, preocupado, recorriendo con la mirada el living, lujosamente amueblado. En los días que hacía plata, había comprado cuadros modernos, piezas escultóricas de gran valor y entre otras cosas una colección de jade que había hecho disminuir su fortuna en cerca de veinticinco mil dólares. Había comprado toda esa mercadería a Claude Kendrick, a quien ya he mencionado.

Barney hizo una pausa para terminar la cerveza, luego me miró de soslayo.

—¿Usted recuerda que mencioné a Claude Kendrick?

Le contesté que sí y que Joey Luck había dicho que Claude Kendrick era uno de los más importantes reducidores de la ciudad.

Barney asintió.

—Correcto. Me alegro que me siga, señor Campbell. ¿Sabe algo? No hay nada más desalentador para el tipo que tiene pegado el oído al suelo, que hablar a una audiencia sorda.

Le dije que lo podía entender.

Hubo una pausa mientras Sam trajo la cerveza, luego Barney empezó a hablar nuevamente.

—Éste es el momento de traer a escena a Claude Kendrick porque juega un papel importante en el robo de las estampillas de Larrimore.

Barney se movió torpemente hacia adelante.

—Déjeme hacerle una semblanza de Kendrick. Era un homosexual alto, gordo, de alrededor de sesenta años, usaba una peluca pelirroja mal cortada y lápiz de labios rosado pálido. Era pelado como un huevo y usaba esta peluca porque sí. Cuando se encontraba con una de sus clientas se quitaba la peluca como quien se quita el sombrero; exactamente un personaje, ¿comprende, señor Campbell? Era grueso.

Barney se golpeó la enorme panza.

—No el tipo de gordura mía, ¿entiende? Mi gordura es buena y dura, pero la de él era fofa y eso no le queda bien a nadie. Tenía una nariz larga y gruesa y ojos chicos y a pesar de toda la grasa que le cubría la cara y de lo larga que era ésta, parecía un delfín pero sin la expresión agradable del delfín. A pesar de su aspecto cómico y de que siempre estaba haciendo chistes, era un gran experto en antigüedades, joyas y arte moderno. Su galería estaba atestada de objetos de arte sobresalientes y los coleccionistas llegaban de todas partes del mundo en busca de una pichincha.

Barney se sonrió socarronamente.

—Conseguían lo que buscaban, pero nunca una pichincha.

Además de este negocio floreciente, Kendrick también era reducidor, aunque se podría decir que llegó a esto por fuerza de las circunstancias. Clientes importantes llegaban en busca de algún tesoro especial de arte, que no estaba en venta. La oferta era tan elevada que Kendrick no podía resistirse. Buscaban un par de expertos que robaban lo que se necesitaba y los coleccionistas pagaban y guardaban, lo que fuera, en sus museos privados, únicamente para su deleite. Algunos de los robos que organizó Kendrick le harían poner los pelos de punta. Una vez organizó el robo de un jarrón Ming perteneciente al Museo Británico y esto casi lo mete en un verdadero problema, pero ésta es otra historia y no quiero entrar en ella ahora. Sólo le quiero dar una idea de cómo actuaba.

Además de ser un reducidor de éxito, proveía a la mayoría de los nuevos ricos que viven aquí rodeados de obras de arte de primera.

Tenía un modo de ser que inspiraba confianza. La gente se reía por lo bajo de su peluca pelirroja y su maquillaje, pero lo buscaban y estaban encantados de recibir su consejo. Tenía un equipo de preciosos muchachos expertos en decoraciones y siempre estaba arreglando y volviendo a arreglar las casas de la gente.

Cuando Elliot construyó su «villa» fue a verlo a Kendrick, quien le hizo la decoración y le descargó una cantidad de objetos de arte (si se pueden llamar de este modo), así como esa colección de jade, además de un montón de otras mercaderías, por el precio que se le antojó.

Elliot decidió que podía prescindir perfectamente del jade, así como de todos los caprichosos cuadros que cubrían las paredes del living. Ahora tenía una imperiosa necesidad de dinero en efectivo, no para pagar las cuentas, éstas tendrían que esperar, sino para pagar al personal y mantenerse y ésta parecía ser la única forma de conseguirlo.

Después de dudar un poco, pues sabía que cuando se ofrece algo en venta se puede correr la voz de que uno anda en apuros económicos, partió hacia la galería de Kendrick.

Louis de Marney, principal vendedor de Kendrick, se adelantó al entrar Elliot.

Era flaco y esbelto y podía tener cualquier edad entre veinticinco y cuarenta. El largo y espeso cabello tenía el color de la marta cibelina, y la cara enjuta y la boca casi sin labios le daban el aspecto de un ratón desconfiado.

—Ah, señor Elliot, qué bueno volver a verlo —dijo con gran efusividad—. ¿Está usted mejor ahora? Espléndido… espléndido. Quedé completamente destrozado cuando me enteré de su accidente. ¿Recibió mi carta? Le escribí… ¿quién no lo habrá hecho? Pero ¡se lo ve tan bien! ¡Qué maravilla!

—¿Está Claude? —preguntó Elliot abruptamente.

Odiaba que lo trataran tan efusivamente, especialmente cuando se trataba de un maricón.

—Por supuesto… un poco ocupado. ¿Usted sabe lo que pasa? El querido Claude se mata trabajando. ¿Puedo servirle en algo… quiere ver alguna cosa, señor Elliot?

Los pequeños ojos se habían puesto indagadores, la boca sin labios mostraba los blancos dientes, en una sonrisa que no llegaba a los ojos.

—Quiero hablar con Claude —dijo Elliot—. Apúrese, Louis, yo también estoy ocupado.

—Por supuesto… un momentito.

Elliot observó cómo hacía su camino graciosamente hacia el largo pasillo que llevaba al cuarto de recibo de Kendrick. Éste se negaba a llamar oficina a este cuarto donde hacía sus grandes negocios: un enorme ambiente con un ventanal que miraba al mar, suntuosamente decorado con algunas de las antigüedades más impresionantes y costosas que poseía, con cuadros que valían una fortuna, colgados de las paredes tapizadas de seda.

Mientras esperaba, Elliot recorrió inquieto la enorme galería, examinando los distintos objetos de arte colocados tentadoramente en vitrinas. Durante los tres minutos que esperó observó varias cosas que necesitaba comprar, pero sabía que Kendrick no daba nunca crédito, por importante que fuera el cliente.

Louis caminó afectadamente hacia donde estaba él.

—Por favor pase… ¡Claude está tan contento! Usted sabe, señor Elliot, que nos ha abandonado. Deben ser cuatro meses desde su última visita.

—Sí.

Elliot siguió detrás de la fina espalda de Louis y entró en el cuarto de recibo.

Claude Kendrick estaba de pie junto a la ventana, contemplando el mar. Al entrar Elliot, se dio vuelta y su cara gorda se arrugó en una sonrisa.

«¡Qué maricón! —pensó Elliot—. ¡Esa espantosa peluca! ¡Está más gordo que nunca!».

—Mi muy querido Don —dijo Kendrick y tomó la mano de Elliot entre las suyas. Éste sintió como si su mano se hubiera metido en un recipiente de masa caliente y ligeramente húmeda—. ¡Qué bueno verlo nuevamente! Es un pícaro, me ha abandonado. ¿Cómo está ese pie… el pobrecito?

—No sabría decirle —dijo Elliot—. Lo incineraron, creo. —Alejándose de la enorme humanidad de Kendrick, se sumergió en un sillón Luis XVI.

—¿Cómo andan las cosas?

—Bien, no nos podemos quejar. Tenemos mucho que agradecer. Y a usted, querido Don, ¿qué tal le va?

Kendrick se detuvo, cambió deliberadamente de expresión y una mirada astuta apareció en los pequeños ojos.

—Me enteré de lo del terrible Meyer, ¡qué hombre despreciable! Me dijeron que no quiso renovarle el contrato. ¡Qué hombre! ¡No le vendería ni una sola cosa de mi hermosa galería! Una vez vino. ¡Verdaderamente trató de hacer pichinchas conmigo! Hay personas con las que puedo tratar y otras con las que simplemente no puedo. Hay gente que me produce náuseas. Meyer es uno de ellos. ¿Comprende?… ¡por supuesto que sí! ¿Es verdad que no le quiso renovar el contrato?

—Hubiera estado loco si lo hacía —dijo Elliot—. Meyer tiene razón. Él está en el negocio de hacer dinero, como usted y yo. Tengo un pie artificial, Claude, y esto me deja fuera de mi ocupación. No lo culpo a Meyer. Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar.

—No hay piedad en este horrible mundo —Kendrick hizo una mueca—. Pero ¿en qué estoy pensando? ¿Un poco de champaña… un whisky? ¿Toma algo?

—No, gracias.

Hubo una pausa mientras Kendrick depositaba su humanidad en un sillón especial que se había diseñado; de respaldo alado, pensado inteligentemente, parecía antiguo pero estaba reforzado con acero y tapizado con lo que parecía un gobelino, pero en realidad era una excelente copia.

—Louis me dice que usted está ocupado, de modo que no lo voy a retener —continuó Elliot—. ¿Recuerda usted esa colección de jade que me vendió?

—¿El jade? Por supuesto.

Los ojos de Kendrick se pusieron atentos.

—Una colección preciosa. ¿Quiere hacerla limpiar, querido Don? El jade debe ser limpiado cada tanto. Uno descuida fácilmente sus tesoros.

—No quiero hacerla limpiar… quiero venderla.

Kendrick se quitó la peluca, se limpió la pelada con un pañuelo de seda y luego la volvió a colocar un poco torcida.

—Tiene un efecto psicológico para mí —dijo Kendrick—. Cuando perdí todo mi cabello caí en la desesperación. Usted no sabe, cheri, cuánto sufrí. Siempre desprecié a los hombres que usan peluca para parecer más jóvenes. De modo que compré este aborto y me divierto con él y además no ando pelado por ahí. Me hace bien, le divierte a mis amigos y da que hablar.

Elliot se encogió de hombros.

—¿Qué le parece? ¿Es usted comprador de jade?

—¡Cheri! ¡No puedo creer que quiera desprenderse de esa encantadora colección! ¡Lo envidian! Ha sido mencionada tres veces en estos años en The World of Art.

—Quiero venderla —la cara de Elliot era de piedra—. ¿Cuánto vale?

Una mirada vidriosa apareció en los ojos de Kendrick: era una mirada que aparecía cuando pasaba de vendedor a comprador.

—¿Valor? —levantó sus sólidos hombros—. Depende de quién la quiera. Usted la aprecia y yo la aprecio. Es una colección hermosa y rara pero es, después de todo, un artículo para especialistas. No se encuentran personas interesadas en una gran colección de jade todos los días de la semana.

Hizo una pausa para fijar una mirada inquisidora en Elliot.

—¿Tiene intención de cambiarla por otra cosa, Donny? ¿Ha visto algo en mi galería que haya despertado su interés? Esa colección de Spode, por ejemplo, o…

—Quiero venderla por dinero en efectivo —dijo Elliot—, y por amor a Dios no me llame Donny.

—Perdón. ¿Efectivo?

Kendrick hizo una mueca que lo hizo parecerse a un delfín que hubiera mordido un anzuelo.

—Bueno, ahora hay un problema. Si usted hubiera pensado cambiarla por algo, tendría para usted una oferta agradable, pero efectivo…

—¿Cuánto?

—Tendría que volver a verla, por supuesto. La gente es tan descuidada… puede estar saltada, pero si está en perfectas condiciones, ya que yo se la vendí, puedo ofrecerle… digamos, seis mil. Sí, como usted es un buen amigo, podría llegar a seis mil.

Elliot enrojeció.

—¿De qué diablos está hablando? ¡Usted me clavó en veinticinco mil seiscientos!

Kendrick levantó las rechonchas manos y las dejó caer en un gesto de desesperación sobre las rodillas.

—Pero fue hace cuatro años, querido Don. Los precios han bajado, especialmente el jade. La gente no colecciona más jade. Buena porcelana china: Spode… Wedgwood…, allí puede haber dinero interesante, pero por el momento en el jade no. Volverá, por supuesto. En unos dos o tres años más le podría ofrecer algo que le fuera provechoso.

Pareció vacilar, luego siguió.

—Pero si realmente quiere dinero en efectivo enseguida y porque usted es mi amigo, correré el riesgo. Le daré diez. Éste es el último precio y podría vivir lamentándolo toda la vida.

Elliot sacudió la cabeza.

—No. Trataré en Miami. Hay un par de negociantes allí que me ofrecerán más. Muy bien, Claude… olvídese.

—¿Usted no estará pensando en Morris Hewey y Winston Ackland, verdad cheri? —preguntó Kendrick con una sonrisa conmovedoramente triste—. No debe tratar con ellos. Gente terrible y además están llenos de jade hasta sus horrendos ojos. Yo hice un negocio con ellos hace tres meses, antes de que fuera el final del negocio de jade Le podrían dar cuatro.

Elliot sintió una sensación de fracaso. Tenía que conseguir dinero. Tal vez diez mil fueran mejor que nada para él ahora. En realidad, la colección de jade no le interesaba en estos momentos, más bien le fastidiaba.

—También está esa otra basura que usted me vendió, Claude —dijo—. No quiero quedarme con nada de eso. Por el momento, preciso dinero. ¿Qué le parece si se lleva todo el lote?

Kendrick se levantó y caminó hacia el barcito, un magnífico mueble con incrustaciones de madre perla y caparazón de tortuga. Sirvió dos whiskies bien cargados, agrego hielo de la heladera que estaba embutida en la pared, y puso uno de los vasos al lado de Elliot. Luego se sentó y observó a éste con lo que aparentaba ser una auténtica simpatía.

—¿Por qué no confiarse en mí, querido Don? ¿Las cosas andan mal? ¿Debe plata? ¿Ha estado usted viviendo demasiado bien? ¿El lobo está golpeando a su puerta?

Elliot reaccionó como si le hubieran dado un latigazo.

—¿Qué diablos le importa? y ¡no quiero su maldita bebida! Estoy aquí para discutir negocios… ¡hagámoslo!

—Soy su amigo —dijo suavemente Kendrick—. Por favor, recuérdelo. Cualquier confidencia que me haga no saldrá de mí. Podría ayudarlo, cheri, pero naturalmente tengo derecho a saber cuál es su situación.

Su tono tranquilo y su mirada fija le hicieron comprender a Elliot que en este momento estaba desamparado. Si este maricón asqueroso con su ridícula peluca decía la verdad, podría ser una locura pasar por alto su ofrecimiento de ayuda.

Después de un momento de vacilación, dijo:

—Muy bien, Claude, le contaré. La verdad es que estoy arruinado y endeudado. El maldito Rolls no está pagado y lo que puedo llamar mío es lo que usted me vendió.

Kendrick tomó su whisky.

—¿Ninguna perspectiva?

—Ninguna. Estoy descartado como actor de cine. No tengo talento para actuar. No, ninguna perspectiva.

—No debemos sólo ver el lado malo —dijo Kendrick mientras se frotaba la nariz—. No perderé tiempo diciendo que lo lamento, aunque en realidad es así. Usted tuvo perspectivas pero también mala suerte. Todos podemos tenerla. Por lo menos, al revés de lo que le sucede a mucha gente desafortunada, usted llevó hasta ahora una vida feliz. Lo que quiere es ayuda inmediata. ¿Qué le parece si lo mando a Louis a su casa para que haga un inventario de lo que tiene? Ha pasado un tiempo desde que me compró las cosas y no recuerdo qué cosas son.

Elliot hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Muy bien, pero no quiero que Louis reparta esto por toda la ciudad. Se necesita sólo un rumor de que estoy en problemas, para que todos mis acreedores aparezcan. Tengo que tener una cantidad de dinero para fin de mes… tres semanas.

—¿Qué significa una cantidad de dinero?

—Para ponerme al día, necesito por lo menos ciento cincuenta mil dólares. Si no los consigo, desapareceré y nadie recibirá nada.

Kendrick entró sus carnosos labios.

—Es una buena cantidad, pero no se desespere. Veremos qué se puede hacer. Louis estará con usted mañana a las diez. Cuando haya hecho el inventario, hablaremos nuevamente.

—Está el Chagal que usted me encajó. Eso puede valer una enorme cantidad de dinero.

Kendrick parecía triste.

—No es uno bueno, si mal no recuerdo. En ese momento la gente estaba loca por Chagal, pero por supuesto tiene su valor. Confíe en mí, haré lo que pueda por ayudarlo. —Elliot se levantó. No tenía muchas esperanzas. Sentía instintivamente que esto podía convertirse en un negocio que le dejara poco a él y mucho a este gordo maricón.

—Muy bien, Claude, entonces lo dejo en sus manos.

—Sí —Kendrick se frotó la mandíbula delicadamente afeitada, luego dijo como al pasar—, tengo entendido que conoce a Paul Larrimore, ¿no es así?

Elliot lo miró con sorpresa.

—Lo conozco… ¿por qué?

—Es difícil conocerlo —Kendrick dijo, con tristeza en su rechoncha cara—. Más bien un recluso, ¿no diría usted?

—Se mantiene aislado, si eso es lo que usted quiere decir. No lo llamaría un recluso. ¿Por qué lo trajo a colación?

—Ustedes son amigos, creo.

—Pienso que sí. ¿De qué se trata?

—Estoy desesperado por entrar en contacto con él, pero se niega a verme. Encuentro que es un poco arrogante de su parte y me preguntaba si usted no podría romper el hielo.

—Larrimore es complicado —Elliot sacudió la cabeza—. No recibe a nadie. ¿Qué quiere de él?

—Estampillas —sonrió Kendrick—. He pensado entrar en el singular mercado de estampillas. Larrimore es uno de los más importantes filatelistas del mundo, ¡estaría tan feliz de tenerlo como consejero!

—¿Larrimore? ¿Su consejero? ¡Vamos, Claude, usted está chiflado! No hay esperanzas…

—¿Es así? —Kendrick sacudió la cabeza tristemente—. Bueno, debo pensar que usted sabe por qué lo dice.

Una pausa y después siguió.

—Cuénteme cómo se hicieron amigos.

—Además de coleccionar estampillas es jugador de golf. No es un buen jugador, pero, como la mayoría de los golfistas que no son buenos, tremendamente astuto. Va al club una vez por semana y yo juego con él de vez en cuando. Le corregí un maldito golpe y desde entonces siempre ha sido amable. Esto es todo. Ahora no sé nada de él… mi pie artificial terminó con el golf.

—¡Qué extraño! ¿Un golpe? Es raro cómo suceden las cosas.

Kendrick acabó el whisky.

—A pesar de no haberlo visto últimamente, todavía podría llamarlo, ¿no?

—Mire, Claude, le dije que lo olvidara —dijo Elliot impacientemente—. Larrimore no lo va a ayudar.

Se dirigió a la puerta.

—¿Louis vendrá mañana a las diez?

—Sí —sonrió Kendrick—. No se preocupe demasiado, cheri. Siempre está más oscuro antes del amanecer.

—Me parece haber oído eso antes en alguna parte —dijo Elliot y partió.

—Bueno, ahora señor Campbell —dijo Barney—, quiero que aprecie cómo entrelazo los hilos de mi historia como si estuviera tejiendo un tapiz. No estoy en su negocio solamente porque no sé deletrear y mi escritura no es tan buena. Tengo la técnica, pero el resto es estrictamente para los bobos.

Le dije que no todos podíamos aspirar a las alturas y si quería otra hamburguesa.

—No sería mala idea —dijo Barney y le hizo señas con las cejas a Sam—. Alimentar el cuerpo es alimentar el alma, ¿eh?

Le dije que era un hecho aceptado.

—Bueno, ahora… tengo a Joey, Cindy, Vin, Elliot y Kendrick en el escenario. Llegó el momento de juntarlos y lo haré paso a paso.

Barney esperó a que Sam presentara la hamburguesa y después de inspeccionarla asintió con un movimiento de aprobación, luego continuó:

—Joey no podía soportar que Cindy se quedara plantada mirando a Vin con ojos embobados, ahora que sabía que éste estaba corto de plata. Como su dinero en efectivo estaba disminuyendo, la mandó a Cindy a trabajar los negocios en la mañana, en lugar de la tarde, y él salió también a trabajar los ómnibus, dejándolo a Vin sentado en casa, soñando con su gran robo.

Sucedió que Cindy estaba caminando por la calle cuando vio el Rolls de Elliot estacionado en la curva. La visión de ese auto la paralizó. La mayoría de la gente se detenía para observarlo, pero a ella la hipnotizó. Éste era el auto de sus sueños y estaba parada allí, de remera blanca y esas cosas que llaman «hots pants», mirando con veneración el auto, cuando Elliot salió de la galería de Kendrick.

Lo primero que vio Elliot fueron las preciosas piernas largas de Cindy, y luego su trasero y luego sus pechos. Estos tres rasgos femeninos lo atraían enormemente y por el momento olvidó sus preocupaciones y hasta se olvidó de su pie artificial. Al ver a Cindy boquiabierta con su auto, se acercó a ella y dijo con la voz de película que producía escalofríos por las espinas dorsales de sus admiradoras:

—Es tan lindo como usted, ¿no?

Cindy giró sobre sus talones, turbada y rió.

—¡Más lindo! ¡Qué auto magnífico!

Luego se sorprendió doblemente cuando reconoció a Elliot.

Cindy admiraba a Elliot. Cuando era más joven adoraba a Errol Flynn. Cuando éste pasó de moda, transfirió su admiración a Elliot. Encontrarse parada justo al lado de su actor de cine favorito, la desarmó completamente. Cruzó las manos, lo miró fijo con los ojos que parecían cruza entre oveja y vaca y exclamó:

—¡Es Don Elliot!

Hacía tiempo que Elliot no veía esa mirada derretida y reaccionó.

—Hola —dijo y lo proclamó con la sonrisa «sexy» que no usaba desde que había perdido el pie.

—Usted me conoce a mí pero yo no a usted. ¿Quién es?

Cindy se recobró.

—No soy importante, señor Elliot. Simplemente pasaba, vi este atractivo auto y me paré y entonces apareció usted.

—Es mío —dijo Elliot, y por primera vez sintió que valía la pena la preocupación que le daba esa enorme deuda.

—¿Quiere dar una vuelta?

—¿No estará bromeando, señor Elliot?

Elliot se rió, abrió la puerta delantera y le hizo una seña para que entrara.

Con expresión de deslumbramiento, Cindy se acomodó en el asiento del acompañante, cruzando las manos sobre el pecho. Elliot manejó lentamente a través del tránsito congestionado sin decir nada. Una rápida mirada a la cara de la chica le hizo ver que tenía que dejarla sola, dejarla soñar, dejarla entregarse al movimiento silencioso del auto. Una vez que se escaparon del tránsito y siguieron por el bulevar Seaview, aceleró un poco y enfiló para las colinas. Iba a velocidad tranquila hasta que llegó a un largo trecho de camino despejado, entonces apretó el acelerador y dejó que Cindy experimentara el pique rápido que los hizo deslizarse a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. Cuando terminó el camino, en la unión con la autopista a Miami, aminoró la velocidad y paró en un atajo.

—¿Qué le parece? —preguntó—. Tal vez quiera manejarlo antes de decidirse.

Cindy lo miró fijo. Todavía estaba aturdida por el pique.

—¿Decidirme, sobre qué?

—¿No lo va a comprar? —preguntó Elliot sonriéndose sarcásticamente—. ¿No fue ésta una vuelta de prueba?

—¿Sí? —ella lanzó un suspiro—. Ojalá pudiera tener el dinero para que fuera mío.

Había algo en Cindy que le atrajo a Elliot. Estaba tan acostumbrado a las chicas que lo sabían todo, que nunca se impresionaban, que estaban tan dispuestas a acostarse con él, que Cindy le gustó más.

—¿Quién es usted? —preguntó mientras encendía un cigarrillo.

—Cindy Luck —le contestó—. Nadie… simplemente una chica de paso.

—¿De paso en qué forma?

—Usted sabe… una oficina, una mecanógrafa… y yo.

—Cindy… lindo nombre. ¿Es usted feliz?

—¡Oh, sí! ¿De estar en este auto? ¡Oh, sí!

Él se rió.

—¿Vio alguna de mis películas?

—¡Todas! Son como usted… ¡maravillosas!

Ninguna exageración en esto, pensó Elliot. Venía directamente del corazón.

—¿Está usted en vacaciones?

—Correcto.

—¿Por su cuenta?

—No, estoy con mi padre.

Elliot miró su reloj de pulsera.

—Tengo hambre. ¿Le gustaría almorzar conmigo o la está esperando su padre?

Joey y Vin por supuesto la estaban esperando, pero no vaciló. Había pollo en la heladera y podían arreglarse sin ella.

—Me encantaría.

La llevó a su «villa».

Barney comenzó a atacar la segunda capa de su hamburguesa.

—Quiero que esta historia conserve su agilidad, señor Campbell —dijo con la boca llena—. Hay partes que puedo pasar por alto, pero otras que tengo que incluir… para comunicarle a usted la atmósfera, de modo que no crea que hablo por el gusto de hablar.

Le dije que siguiera adelante.

Asintió.

—Bueno, la «villa» de Elliot le produjo un impacto tremendo a Cindy. Simplemente no podía creer que alguien pudiera vivir en semejante lujo. Almorzaron en la terraza, que tenía vista al puerto y al mar y estaba rodeada por macizos de floridos arbustos y plantas de orquídeas. El almuerzo fue tan impecable como el servicio: camarones chicos, condimentados con pimienta y servidos calientes, filetes de lenguado con una salsa hecha con queso, y fruta helada de la estación. Hubo champaña, que hizo que Cindy sintiera la cabeza liviana.

Como estaba tan intrigada por todo lo que veía, Elliot la llevó a recorrer la «villa». Ella caminaba a su lado, con las manos juntas, los ojos redondos, la respiración ligera e irregular. Todo lo que veía la conmovía.

Cuando finalmente la trajo de vuelta al living, Cindy dijo la cosa más linda que jamás le habían dicho.

—Es la casa más hermosa que he visto en mi vida —dijo— y usted se la merece por haber dado tanta felicidad y placer a tanta gente.

Mientras la miraba, saboreando su belleza, Elliot sintió un deseo ardiente por ella, como no lo había sentido durante muchos meses. Quería llevarla a su dormitorio, desvestirla lentamente y acostarla en la cama. La quería poseer como sólo él sabía hacerlo, despacio, prodigando placer.

En ese solo momento sintió la seguridad de que ella se le entregaría, luego recordó el pie artificial y su deseo se transformó en amargura.

Y mientras estaba parado mirándola y el deseo lo abandonaba, la persistente y opresiva pena por un pie que estaba convertido en cenizas en el horno de una clínica cara, se puso en movimiento.

Todo lo que quería ahora era deshacerse de ella. Habían sido unas pocas horas felices, ahora la pena estaba de vuelta y las preocupaciones.

—Su padre se preguntará por dónde anda —dijo, con voz repentinamente brusca—. Voy a buscar a la persona que la llevará de vuelta.

Alarmada por el súbito cambio y con una cierta sensación de fracaso, Cindy comenzó a darle las gracias, pero él le dijo que no había de qué.

—Ha sido un placer para mí —dijo—. Toyo estará acá en un momento. Me va a disculpar… Tengo cosas que hacer. Hasta pronto.

Y la dejó.

Las tres horas que pasó con él se habían estropeado repentinamente por esta abrupta despedida.

Se sentía como si le hubieran tirado un balde de agua fría.

El chofer japonés la llevó de vuelta en el Alfa al bulevar Seaview. No permitió que la dejara directamente en el bungalow. Estaba ofendida porque no había sido llevada de vuelta en el Rolls. No podía comprender por qué habían salido mal las cosas; todo lo que sabía era que algo había fracasado.

Barney tomó la cerveza y luego pescó con el dedo un pedazo de carne que se le había metido entre los dientes.

Encontró a Vin en el jardín, Joey había salido a «trabajar» los ómnibus.

—¿Dónde diablos estuviste? —preguntó Vin—. ¿Qué te pasó?

Cindy le contó. Mientras hablaba describiendo el Rolls y la «villa», a Vin se le cruzó repentinamente una idea por la cabeza.

—Este tipo debe estar cargado —dijo.

—Por supuesto. Es un gran actor de cine. ¿No te parece que debe ser maravilloso tener toda esa plata y vivir así? —Cindy suspiró—. ¡Y ese Rolls!

—Sí —los ojos de Vin se achicaron—. Me pregunto cuánta plata tendrá.

—Millones. No se podría vivir así sin tenerlos.

—¿Vas a volver a verlo?

—No… de golpe empezó a actuar en forma extraña… —Cindy siguió contándole a Vin cómo se habían despedido.

—Muchos actores están chiflados —dijo Vin—. ¿No trató de tirarse un lance contigo?

Cindy se ruborizó.

—¡Por supuesto que no!

—¿Qué le pasará? —preguntó Vin—. ¿Con qué objeto te llevaría a dar una vuelta y te invitaría a almorzar?

—¡No todos piensan como tú! —Cindy contestó abruptamente y entró al bungalow.

Un poco después de las cinco, Joey volvió del trabajo. No había tenido suerte y estaba un poco preocupado. Había robado cinco billeteras y todo lo que había juntado eran cuarenta dólares.

—¿Dónde está Cindy? —preguntó, sentándose en una silla de lona al lado de Vin.

Se quitó el sombrero y se pasó la mano por la frente.

—¿Consiguió algo? Yo sólo conseguí cuarenta dólares.

—Se está lavando el pelo o haciendo qué sé yo qué —dijo Vin—. Sí, consiguió algo. ¡Joey! ¡Creo que es una gran redada!

Joey se puso rígido y lo miró fijo.

—¿Gran redada? ¿Qué quiere decir?

—¿Recuerda que le dije que quería encontrar un gran trabajo que me diera cincuenta mil dólares y que luego nos iríamos, compraríamos un bungalow en algún lugar de la costa y nos instalaríamos los tres y me casaría con Cindy?

Joey lo miró espantado.

—Sí… pero eso era pura charla, ¿no?

—Nosotros tres nos vamos a levantar cincuenta mil —dijo Vin, con los ojos chispeantes—. Va a ser como sacarle una moneda a un ciego.

—Pero ¿cómo? —preguntó Joey con el corazón que le empezaba a latir violentamente.

«¡Cincuenta mil dólares! —pensó—. Ésta era la gran sociedad que había tratado siempre de evitar».

—Cálmese y escuche —dijo Vin.

Empezó a contarle a Joey sobre el encuentro de Cindy con Don Elliot.

—¿Lo recuerda al tipo? En un momento dado fue el más importante en el cine. Cindy dice que está cargado. Anda con un Rolls. Esto sólo debe haberle costado treinta mil dólares. Su «villa» está atestada de cosas: un buen botín.

Joey se pasó la lengua por los labios secos.

—¿Está pensando darle un golpe a la casa?

—¡No diga pavadas! —Vin lo interrumpió—. ¿Quién tomaría el botín? Además, tendría que tener un camión para llevar la mercadería que vale tanto dinero. No, Joey, vamos a raptar a este tipo y lo vamos a retener como rehén.

Joey casi se cae de la silla.

—¡Oh, no! ¡Lo pueden meter en la cámara de gas por secuestrar!

Los ojos de Joey se agrandaron aterrados.

—¡Yo no… ni Cindy! ¡El secuestro, descartado!

—Eso no es secuestro —dijo Vin con impaciencia—. Capturamos al tipo y le decimos que queremos cincuenta mil dólares. ¡Qué son cincuenta mil para él… chauchas! Lo retenemos hasta que los pague. Ni siquiera se enterarán de que los hemos agarrado. Lo tengo todo pensado.

—¡No! —Joey se paró.

Estaba tan agitado que empezó a temblar.

—¡No me importa cómo lo llame! ¡Eso está fuera de consideración!

Vin lo miró despreciativamente y se encogió de hombros.

—Muy bien, Joey, si ésta es su forma de pensar, podemos hacerlo sin usted. Aun sin Cindy. Cuando consiga la plata Cindy y yo lo dejaremos Es muy simple.

—¡Cindy no va a tener nada que ver con esto! —dijo Joey—. ¡No lo tocará!

—Allí viene. Vamos a preguntarle —dijo Vin, mientras ella venía caminando por el pequeño jardín hacia donde estaban ellos.

—¿Preguntarme qué? —dijo—. ¿Qué pasa papá? Se te ve agotado.

—¡Está planeando raptar al actor de cine! —dijo Joey—. ¡Está loco! ¡Le dije que tú no tendrías nada que ver con el asunto!

Cindy miró rápidamente a Vin.

—¿Raptar? ¡Oh, Vin!

—¿Qué hay?

Vin estiró las largas piernas.

—No vamos a lastimarlo Está cargado. Todo lo que hacemos es tenerlo aquí bajo llave hasta que se desprenda de los cincuenta mil dólares. No hay riesgo. Cuando tengamos la plata nos vamos los tres a la costa; tú y yo nos casamos y nos instalamos por tres años, sin hacer nada. ¿Qué dices, nena? ¿Estás conmigo?

Cindy miró fijo primero a Vin, luego a Joey, luego nuevamente a Vin.

—Debes estar loco Vin —dijo—. No, yo no lo hago…

—No hay nada de descabellado en esto —dijo Vin tratando de controlar su impaciencia—. Dijiste que ese tipo está cargado. Muy bien, entonces, ¿qué son cincuenta mil dólares para él? Los pagará. No hay nada en contra. Simplemente, ¡imagínate, nosotros con cincuenta mil dólares!

Cindy vaciló. Si Elliot no la hubiera despedido en la forma en que lo hizo, no lo hubiera dudado, pero ahora pensando lo que significarían cincuenta mil dólares para ellos, dudó.

—Pero supongamos que no quiera transar.

Joey se puso tieso.

—¡Cindy! Escúchame.

Luego se calló porque se dio cuenta de que ella no lo escuchaba.

—¿Quieres casarte conmigo, no? —dijo Vin—. ¿Quieres un poco de diversión? De esta forma podemos hacer lo que quieras. Vamos, Cindy, di que me vas a seguir.

Cindy estaba harta de la forma de vida que ella y Joey habían llevado. Nunca se había quejado, pero esta manera mezquina de vivir, después de haberlo conocido a Vin, se estaba haciendo insoportable. Pensó nuevamente en lo que podría significar para ellos toda esa plata, y tomó una decisión.

—Sí, Vin. Te ayudaré.

Vin miró a Joey.

—Parece que hay mayoría, Joey. ¿Quiere entrar o se abre?

—Cindy —Joey la tomó del brazo—. Esto es peligroso Es un secuestro. Nos pondremos la Federal en contra. Esto puede significar despedirnos de la vida. Hasta podríamos ir a parar a la cámara de gas. No debes hacerlo, nena.

—Cincuenta mil —dijo Vin suavemente—. No robar más de las carteras. No correr más riesgos en un autoservice. Una linda casita… y yo, pero haz lo que te plazca, Cindy Lo voy a llevar adelante contigo y Joey, o sin ustedes… haz lo que te plazca.

—Dije que le haría, Vin —expresó Cindy en voz baja.

Vin miró a Joey.

—¿Cambia de idea o se abre?

—¿Realmente creen que resultará? —dijo Joey débilmente.

—¿Piensa que estoy loco? Por supuesto que va a resultar.

Joey dudó. Al ver la expresión decidida de la cara de Cindy se dio cuenta de que no la podría persuadir de no seguir adelante. Vio que no podía hacer otra cosa que embarcarse con Vin si no quería perder a Cindy.

—Muy bien, Vin… cuenta también conmigo —dijo.

Capítulo 3

A la mañana siguiente, me contó Barney, Elliot estaba sentado en su patio al sol, esperando con impaciencia que Louis de Marney completara el inventario de sus bienes.

Finalmente éste salió al patio y Elliot, controlando su ansiedad por saber el veredicto, le ofreció un trago.

—Absolutamente, no, gracias. ¡Nada de bebidas… nada de vida sedentaria! No conservaría jamás mi figura si descansara un momento —Louis le dirigió una mirada—. Usted todavía se mantiene bien.

Elliot con el torso desnudo, de pantalones, medias y sandalias, se encogió de hombros. Odiaba usar medias, pero sin ellas, el brillo de su pie artificial al sol lo deprimía.

—Creo que estoy bien. Siéntese —hizo una pausa y luego continuó—. Bueno, ¿cuál es el veredicto?

—Tiene algunas cosas muy lindas, señor Elliot —dijo Louis, sentándose—, un poco especializadas, pero muy lindas.

—Sé lo que tengo —dijo Elliot impacientemente—. Lo que quiero saber es qué valor tienen en total.

—Por supuesto —Louis meneó las manos—. No le puedo dar una cantidad justa, señor Elliot. Usted comprende, tendré que consultar a Claude, pero yo diría alrededor de setenta y cinco mil.

Elliot se puso tieso y enrojeció. No esperaba que Louis fuera generoso, pero esta cantidad era un robo en pleno día.

—¿Está bromeando? —preguntó enojado—. ¡Eso es menos de una cuarta parte de lo que pagué originariamente!

Louis parecía estar triste.

—No suena tan desastroso, ¿no? Justo ahora, señor Elliot, no hay mercado comprador. Si pudiera esperar…

Se mordió el labio inferior, frunciendo el ceño mientras aparentaba estar pensando.

—Claude podría aceptar el jade y el Chagal en consignación, con una comisión básica y exponerlos en la galería. De esa forma podría obtener mejor precio, pero, por supuesto, tomaría tiempo.

—¿Cuánto mejor?

—Eso no se lo puedo decir. Claude tendrá que fijar el precio.

—¿Cuánto tendría que esperar… dos o tres meses?

Louis sacudió la cabeza. Parecía que iba a prorrumpir en llanto.

—¡Oh, no, señor Elliot, podría llegar a ser tanto como dos años! Vea, el jade… pero estoy seguro de que el jade se va a poner de moda y nuevamente alcanzará precios altos, pero por un año o dos no va a suceder esto.

Elliot se golpeó la rodilla con el puño.

—¡No puedo esperar tanto! ¡Claude está en condiciones de esperar! Háblele Louis. Dígale que puede llevarse el jade y el Chagal pero que necesito efectivo y un precio decente… ¡no una oferta groseramente desmedida de setenta y cinco mil!

Louis se estudió las uñas de los dedos, hermosamente manicuradas.

—Por supuesto que le voy a hablar.

Una pausa y luego siguió.

—Claude me mencionó que usted quería dinero urgentemente, señor Elliot. Todo esto queda estrictamente entre nosotros, podríamos hacerle una proposición interesante ya que usted necesita plata imperiosamente Sería una suma importante: algo de doscientos mil. Esto además de los setenta y cinco mil por sus cosas, le significarían una cantidad que haría su vida más feliz.

Elliot lo miró fijo.

—¿Doscientos mil?

Se incorporó.

—¿Cuál es esa proposición?

—¿Usted es amigo de Larrimore, el filatelista?

Los ojos de Elliot se achicaron.

—¿Esa proposición tiene que ver con él?

Louis miró a Elliot, desviando luego la mirada.

—Así es.

—Claude y yo ya hemos hablado de eso. Le dije que no tenía esperanzas.

—Los pensamientos de Claude han ido más lejos desde que usted habló con él —dijo Louis, como el que siente que camina sobre una delgada capa de hielo.

—Está dispuesto a ofrecerle doscientos mil por su colaboración.

Elliot hizo una inspiración profunda. Pensó en lo que podría significar para él esa cantidad de dinero en la situación actual.

—¿Mi colaboración? Mire, Louis, ¿podría dejarse de hablar como un maldito político y explicarme a qué quiere llegar?

—El señor Larrimore tiene unas estampillas rusas especiales —dijo Louis desviando la mirada nuevamente a las uñas—. Claude tiene un cliente que las quiere comprar, pero él no contesta nuestras cartas. Si usted nos consiguiera esas estampillas, Claude le pagaría una comisión de doscientos mil.

—¡Por amor de Dios! ¿Cuánto valen?

—Para usted o para mí… muy poco, pero para un coleccionista una gran cantidad.

—¿Cuánto?

—No creo que sea necesario entrar en eso, señor Elliot.

Louis le dirigió a Elliot una astuta sonrisa.

—El punto que estamos tratando es que esas estampillas, si las puede conseguir, valen para usted doscientos mil.

Elliot se sentó hacia atrás. Éste podría ser el camino para resolver sus problemas actuales, pensó, pero ¿podría persuadirlo a Larrimore de la venta?

—Para ir a hablarle, tengo que tener una suma —dijo—. Es obvio, ¿no? Tengo que darle la suma que su hombre quiere pagar. ¿De qué otro modo lo puedo persuadir de la venta?

Louis deslizó los dedos por el teñido pelo, color de marta cibelina.

—No creo que llegue a ninguna parte con Larrimore, sea cual fuere la suma que le ofrezca. Nuestro cliente ya le escribió y no quiere vender. No, acercarse al señor Larrimore puede terminar en un desastre.

Elliot frunció el ceño.

—Entonces, ¿a qué quiere llegar?

Louis se estudió nuevamente las uñas ya que las encontró fascinantes.

—Pensamos que como usted está en buenos términos con él y tiene acceso a la casa, podría encontrar la forma de conseguir las estampillas. Si lo hiciera, podríamos pagarle inmediatamente doscientos mil en efectivo.

Louis se puso de pie, mientras Elliot lo miraba fijo, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—Y por supuesto no se le haría ninguna clase de preguntas.

Elliot se quedó en silencio por un largo rato y luego dijo, con una nota áspera en la voz.

—¿Está sugiriéndome que robe esas estampillas para Claude?

Louis hizo un gesto con las manos, sin mirar a Elliot.

—No le sugerimos nada, señor Elliot. Resulta que usted tiene la oportunidad de conseguirlas (cómo las consiga no es asunto nuestro), se las tomaremos, no haremos preguntas y le daremos doscientos mil dólares.

Elliot se paró. La mirada de sus ojos hizo que Louis diera un paso atrás apresuradamente.

—¡Váyase!

El enojo de su voz hizo que retrocediera más todavía.

—¡Dígale a Claude que no trato con estafadores! ¡Encontraré quien me compre la mercadería! ¡Dígale que no me verá nunca más!

Louis levantó los hombros en un gesto de resignación.

—Le advertí que usted podía no estar de acuerdo con su forma de pensar, pero Claude es totalmente optimista. Sin resentimientos, señor Elliot. Por supuesto la oferta sigue en pie, por si cambia de idea.

—¡Váyase!

Louis suspiró y dándose vuelta hizo el camino por el sendero que llevaba abajo, al lugar de estacionamiento.

Volvió a la galería y fue inmediatamente al cuarto de Claude.

—El hijo de puta no quiere entrar en el juego —dijo, mientras cerraba la puerta—. Lo llamó estafador y dijo que no quería volver a verlo. Le advertí, Claude. Ahora, ¿qué hacemos?

Kendrick se sacó la peluca y la colocó sobre el escritorio, mientras pensaba.

—Fue una posibilidad y todavía puede seguir siendo una buena posibilidad. Lo presionaré un poco al querido Don.

Caviló, luego abriendo el cajón de su escritorio tomó un libro encuadernado en cuero.

—¿Quién diría usted que es el acreedor más grande que tiene Elliot?

—Luce y Fremlin —contestó Louis rápidamente—. Le ha regalado una joya a cada mujer con la que se ha acostado. La última vez se llevó un anillo de diamantes y rubíes que debe haber costado un mundo.

Kendrick consultó el libro y luego llamó a Luce y Fremlin, la mejor y más costosa joyería de la ciudad. Pidió que le comunicaran con el señor Fremlin, el socio más joven y un homosexual apasionado.

—Sydney, mi hermosa azucena, soy tu devoto Claude. ¿Cómo estoy? Oh, bastante bien, luchando para que se encuentren los dos extremos.

Se rió tontamente.

—¿Y tú? ¡Cuánto me alegro!

Una pausa.

—Sydney, una palabra al oído. No sé si Don Elliot te debe algo… sí, el exactor de cine. ¿Te debe? Pensé que podía ser, simplemente. Estoy preocupado por él. A mí también me debe. Mandé a Louis para que le hablara esta mañana. Sabes cómo soy de discreto. Louis trató de sacarle un cheque, pero Elliot se puso bastante ofensivo. Tenemos la impresión de que no está en condiciones de pagar. Terrible, ¿no? Por supuesto, el pobre tipo está en desventaja ahora, sin el pie y sin trabajo en el cine, pero me imaginaba que era solvente económicamente. ¿Te debe mucho?

Claude escuchó, luego levantó una ceja y soltó un leve chiflido.

—¡Mi pobre querido! ¡Cincuenta mil! ¡Pero eso es una fortuna! A mí me debe sólo cinco.

Volvió a escuchar.

—Bueno, en tu lugar yo actuaría rápidamente. Me imagino que no va a valer demasiado ahora. Desde que perdió el pie que no anda con chicas. Terrible, terriblemente triste. Pensé que debía advertirte. Sí, a ver si nos encontramos algún día. Hasta luego.

Mientras cortaba, Louis dijo:

—Esto tendría que movilizar las cosas.

—Pobre Sydney, bastante tonto, pero me gusta. Bueno, no perdamos el tiempo. Las cuentas de licores, despensa y sastre de Elliot deben ser impresionantes.

Kendrick volvió a colocarse la peluca.

—Tal vez una palabra a esos queridos oídos podría ser un acto de caridad.

Y volvió a tomar el auricular.

Toyo, el chofer, recibió a Winston Ackland en el aeropuerto de Paradise City y lo llevó a la «villa» de Elliot. Ackland llegó en su propia avioneta, desde Miami por urgente pedido de aquél.

Era bajo, gordo y muy bullicioso. Uno de los anticuarios más importantes y expertos en arte de Miami, era dueño de una floreciente galería y siempre andaba a la búsqueda de pichinchas.

Cuando Elliot le dijo que tenía un Chagal para vender y una colección de jade, Ackland dijo que iría esa misma tarde.

Elliot lo observó mientras miraba el Chagal. La expresión de la cara rechoncha de Ackland no le dijo nada. Finalmente dejó de mirar el cuadro y se dio vuelta.

—Éste podría ser un Emil Houry, pero con seguridad no es un Chagal —dijo—. Una buena copia. Espero que no le haya costado demasiado, señor Elliot.

—Cien mil —dijo Elliot con voz ronca—. ¿Está seguro de que es una copia?

—Nunca se puede estar completamente seguro, pero ésa es mi opinión —dijo Ackland con calma—. Supongo que se lo vendió Kendrick, ¿no?

—Sí.

—Kendrick no es tan bueno para este tipo de arte como piensa —dijo Ackland—. Pudo haberse engañado. Hasta los más grandes expertos han sido engañados por Houry, pero yo me especializado en Chagal y estoy seguro de que no es de él… al menos casi seguro.

Elliot sintió que le corría una transpiración fría por la frente.

—Y el jade… no me diga que también es una copia.

—¡Oh, no! Ésta es una colección muy linda. Yo le ofrecería veinte mil por ella.

—¿Puede darme algo por el Chagal?

Ackland sacudió la cabeza.

—Yo no lo quiero. Es un cuadro que podría traer problemas a cualquier comerciante.

—¿Y el resto?

—Nada me convence, pero si quiere desprenderse de todos los demás cuadros, le ofrecería diez mil. Siento ofrecerle tan poco, pero estos cuadros son simplemente decorativos… No tienen ningún otro valor.

Elliot vaciló y luego se encogió de hombros.

—Muy bien… deme un cheque al portador por treinta mil y la mercadería es suya.

Ackland le dio el cheque. Cuando se fue, Elliot se puso a pensar. «Tal vez», pensó, Claude no sabía que el Chagal era una copia. Dudó por un momento y luego llamó a su galería.

Louis contestó.

—Deme con Claude —dijo Elliot.

—¿Es el señor Elliot?

—Sí.

—Un momento.

Entonces apareció Kendrick en la línea.

—Si quiere el Chagal se lo puedo dar —dijo Elliot.

—Mi querido muchacho… ¡Qué agradable sorpresa! Por lo que me dijo Louis usted estaba furioso conmigo —dijo Kendrick asombrado de haber recibido ese llamado.

—Eso no tiene importancia. ¿Cuánto me da por el Chagal antes de que se lo ofrezca a Winston Ackland?

—¿Ackland? ¡No debe hacer eso, querido! ¡No le daría absolutamente nada! Probablemente le diga que es una falsificación. ¡Ackland es realmente bastante ofensivo!

—¿Cuánto ofrece?

—Preferiría tomarlo en consignación, querido Don, podría conseguirle…

—Quiero efectivo… ¿recuerda?, ¿cuánto?

—Treinta mil.

—Lo pagué cien mil.

—Ya lo sé, pero éstos son momentos terribles.

—Se lo doy por cuarenta y cinco: al contado.

—Cuarenta, mi querido. Es el último precio.

—Mándelo Louis con un cheque al portador y puede llevárselo —Elliot dijo y cortó.

—El pobre querido estúpido nos vendió el Chagal por cuarenta, ¡imagínese! La tonta de la señora Van Johnson está penando por un Chagal. Si no le saco cien mil, me comeré la peluca.

—Tenga cuidado, Claude —dijo Louis—. Si lo tienen fichado.

—Por supuesto que no, como no lo tenía Elliot.

Kendrick se sentó hacia atrás, su cara rechoncha adornada de sonrisas.

—Mi palabra es garantía para ellos.

A las tres de la tarde Elliot tenía setenta mil dólares en efectivo. Había cobrado los cheques de Ackland y de Kendrick en lugar de depositarlos en su cuenta corriente. Sabía que si hubiera tratado de hacerlo, habría salido a luz el triste asunto del descubierto.

Mientras ponía el dinero en el cajón con llave, sintió que podía respirar más tranquilo. Podría pagar las deudas y continuar su vida por unos pocos meses más. Por primera vez desde hacía semanas, se sentía relajado.

Entonces sonó el teléfono.

Frunciendo el ceño, Elliot se lanzó sobre el auricular. El que llamaba era Larry Kaufman, el agente del Rolls Royce.

—¿Señor Elliot? —la voz de Kaufman sonaba penetrante y hostil—. Le pido que salde la cuenta del Rolls. Mi gente está presionándome. Hace dos meses ya que lo tiene. Insisten en que lo salde inmediatamente.

Elliot dudó, pero sólo por un momento. Todavía tenía el Alfa que ya estaba pagado y hubiera estado loco de desprenderse de treinta mil dólares por mucho que le gustara el Rolls. Sabía que tenía que aferrarse a cada dólar que cayera en sus manos.

—Puede llevárselo, Larry. Cambié de idea. No lo quiero.

—¿No lo quiere? —la voz de Kaufman se levantó.

—Eso es lo que dije.

—¡No puedo recibirlo de vuelta simplemente así… demonios! ¡Es un auto de segunda mano ahora!

—Muy bien, tómelo como auto de segunda mano. ¿Cuánto me ofrece?

—Le haré un convenio honesto, ya que puedo vender el auto en cuanto lo tenga. ¿Supongamos que me debe tres mil?

—¿Usted cree que eso es honesto?

—Es honesto, y usted lo sabe, señor Elliot.

—Muy bien… muy bien. Venga a buscarlo. Tendré listo un cheque para usted.

Elliot trató de tomarlo con indiferencia, pero se sintió angustiado al ver a Kaufman que se llevaba el Rolls y un cheque por tres mil dólares en el bolsillo Se preguntaba si el cheque rebotaría. Esperaba que el gerente del banco le ampliara el descubierto. De todos modos valía la pena probar.

Después del almuerzo, mientras se instalaba en el patio para dormir una siesta, llamó el agente del banco.

—Don… Kaufman acaba de venir y presentar su cheque por tres mil. Lo pagué porque usted y yo somos buenos amigos, pero ésta es la última vez. Tendrá que hacer algo con este descubierto. No más cheques, Don. ¿Comprende?

—Seguro… seguro. Venderé algunas cosas —dijo Elliot—. Para el fin de semana lo solucionaré.

Los lobos se estaban acercando, pensó. Bueno, por lo menos tenía setenta mil en efectivo en el cajón del escritorio. Podría ser una buena idea meterse en el Alfa e ir a Hollywood, quedarse en un motel por un par de semanas y dejar que las deudas se cuiden solas. Cuanto más lo pensaba más le gustaba la idea, pero éste no era su día. Cuando se levantaba con la intención de hacer la valija y salir, su mayordomo salió al patio.

—Hay un caballero…

Un hombre alto, de cara dura, que traía un portafolio, entró caminando con el mayordomo y se acercó a Elliot.

—Soy Stan Jerrold, señor Elliot.

Hizo una pausa hasta que el mayordomo se hubo ido y luego siguió:

—Tengo órdenes de Luce y Fremlin y de Handcock y Ellison, de cobrar dos deudas pendientes. Me han instruido para que le libre una citación para ser entregada al juzgado, con plazo de pago hasta fin de mes, si no consigo un cheque certificado ya mismo.

—¿De verdad? —Elliot forzó una sonrisa.

Una vez que se librara una citación, todos los lobos se precipitarían.

—¿Por cuánto es la deuda?

—Sesenta y un mil dólares.

Esto sacudió a Elliot pero se las arregló para conservar la sonrisa.

—¿Tanto como eso?

Sabía que no estaría en condiciones de cumplir con la citación.

—Le daré efectivo.

Diez minutos después, Jerrold partió, con el portafolio abultado, y el dinero en efectivo de Elliot disminuyó abruptamente a nueve mil dólares.

Encendió un cigarrillo y reclinándose en el sillón del escritorio, consideró su futuro. Parecía más desolador que nunca. Sabía que se correría la voz de que estaba pagando deudas. Al día siguiente, tal vez, los otros acreedores vendrían a golpearle la puerta. Era el momento de irse y rápidamente. Se iría a Hollywood y cuando se le acabaran los nueve mil dólares tomaría suficientes pastillas somníferas como para aparecer por última vez en los titulares de los diarios.

Fue al dormitorio, hizo la maleta, seleccionando lo mejor del guardarropa, consciente de que no había pagado ninguna de las ropas que ponía dentro. Agregó una botella de whisky y un cartón de doscientos cigarrillos.

Tomó tres mil dólares del decreciente rollo de billetes y fue en busca de su mayordomo. Cuando lo encontró en la cocina le dijo que se iba y le dio el dinero.

—Esto debe alcanzarle hasta que vuelva. Voy a ver al señor Lewishon.

El mayordomo hizo una reverencia y le dirigió a Elliot una mirada triste e indagadora mientras tomaba el dinero. La mirada le hizo comprender a Elliot que el viejo estaba enterado del lío en que estaba metido.

—Escribiré si me quedo más de una semana —dijo Elliot, incómodo por la mirada indagatoria y triste que tenía el viejo.

Volvió al dormitorio, se detuvo para echar una mirada alrededor del cuarto, seguro de que sería la última vez que llamaría suyo a este cuarto. Luego encogiéndose de hombros tomó su valija y caminó hasta el garaje.

Mientras entraba al Alfa Romeo, vio a una chica que subía lentamente por el camino para autos: una rubia que llevaba una remera blanca y short escarlata.

«¡Cindy Luck!», pensó sorprendido, y fue con el auto hasta donde estaba ella.

—Hola —sonrió—. ¿Qué la trae por acá?

Cindy parecía inquieta y con una sonrisa forzada dijo:

Yo, yo quería verlo nuevamente.

Vin, Joey y ella habían discutido los detalles del plan del rapto. Vin estaba seguro de que Cindy podría llevar a Elliot al bungalow.

—Tráelo acá —dijo—, después yo lo manejaré.

Cindy había vacilado.

—No le vas a hacer daño, Vin, ¿no?

¿Hacerle daño? ¡Olvídalo! Simplemente le voy a clavar un revólver en las costillas y se caerá a pedazos. Conozco a estos falsos matones. Son macanudos allí arriba en la pantalla, pero muéstrales un revólver en la vida real y se quedan como fideos mojados.

Elliot la miró.

Realmente está para comérsela. Si no fuera por el maldito pie artificial, la llevaría a la cama.

—Bueno, acá estoy —dijo—. Justo salía para Hollywood.

Los ojos de Cindy se agrandaron, esto era inesperado.

—¡Oh, señor Elliot! Mi padre se va a desilusionar. Es un tremendo admirador suyo. Cuando le conté que había estado aquí y que usted me había invitado a almorzar, honestamente, casi se muere de envidia. Estaba realmente trastornado, de modo que le dije que iba a tratar de persuadirlo a usted de que fuera a verlo.

Su mente obró con rapidez al ver los ojos alarmados de Elliot.

—Yo sé que es mucho pedir, pero mi padre está inválido y tiene muy pocas alegrías. Ha visto todas sus películas y piensa que usted es el número uno… como lo pienso yo.

Elliot dudó, luego pensó: ¿Qué puedo perder? En este momento no tengo ningún amigo en el mundo, y aquí está esta chica… ¡qué manjar! No me voy a matar por ver al viejo. Les daré una gran satisfacción. Sonrió.

—Muy bien. ¿Dónde vive, Cindy?

—En el bulevar Seaview.

—Perfecto, voy en esa dirección. Entre.

Elliot se estiró y abrió la puerta delantera.

—No puedo quedarme mucho tiempo, pero si eso le va a dar alegría a su viejo, es un placer para mí.

Cindy se sintió mal repentinamente. Se había dejado persuadir por Vin de que participara en el rapto, ya que el dinero no significaba nada para Elliot, pero ahora que éste demostraba ser tan bueno con ella, empezó a tener remordimientos. Por un largo rato se quedó parada, dudando, luego cuando él le pidió que se apurara, obedeció y subió al auto.

—No terminaré de agradecerle —dijo, sin mirarlo—. Usted no se imagina lo que significará esto para mi padre.

—¡Olvídelo! —dijo Elliot mientras se dirigía a la autopista—. Estoy pagando una pequeña deuda Usted me dijo algo muy lindo… algo que nunca nadie me dijo antes.

—¿Sí?

—No lo recordará porque le salió del corazón. Usted estaba hablando de mi casa. Dijo que me la merecía por haber brindado tanta alegría a tanta gente.

Le sonrió.

—Ahora estoy tratando de comportarme de acuerdo con la imagen que tiene de mí.

Cindy desvió la mirada. Por un momento estuvo a punto de decirle que lo estaba llevando a una trampa, pero pensando en Vin y en su padre y todo lo que significaba ese dinero para ellos y que este amable actor no perdería gran cosa dándoles cincuenta mil dólares, cuando debía ganar millones, se resistió al impulso.

—Gracias —dijo—. Realmente pensaba lo que dije y usted se está comportando de acuerdo con la imagen que tengo de usted.

Elliot fue a gran velocidad hacia Seaview Boulevard. Estaba un poco intrigado por la tensión en que parecía estar esta chica a su lado. Como ella se quedó en silencio, preguntó abruptamente:

—¿En qué está pensando, nena? ¿Pasa algo malo?

Cindy se puso rígida.

—¿Malo? No. Estaba pensando qué suerte tengo y qué bueno es usted conmigo.

Elliot se rió.

—¡Vamos, Cindy! No me adule tanto. Me estoy comportando como cualquier ser humano.

—¿Sí?

Cindy pensó en Vin, y por primera vez desde que se había enamorado de él, se dio cuenta, con un poco de dolor, que no existía ninguna bondad en él. Era fuerte, tenaz y encantador, pero no era bueno, y Cindy pensó de repente que la bondad era tan importante como el encanto. Comparó a Vin con Elliot y luego a Elliot con Joey. Elliot y Joey eran muy parecidos: tenían calidez, pero Vin no.

—No mucha gente famosa y adinerada como usted —dijo quedamente— se molestaría por personas como mi padre y yo.

—¿No?

Tal vez tuviera razón, pensó. Se preguntaba si él se hubiera molestado por ella en el caso de que Pacific Picture le hubiera renovado el contrato. Decidió que no. Pensaba a qué se estaría prestando. El viejo probablemente sería de un gran aburrimiento para él. Bueno, no era necesario quedarse mucho tiempo.

—Voy a ver a mi agente mañana —dijo—. Tal vez empiece mi trabajo nuevamente.

Cindy se dio vuelta. Su cara se iluminó y parecía tan encantada que Elliot se maldijo por haber dicho semejante estúpida mentira.

—¡Estoy tan contenta! Leí algo sobre su accidente. Me hizo sentir mal. Fue tan terrible para usted.

Elliot se encogió de hombros.

—Esas cosas pasan.

Vaciló y luego continuó.

—Mi pie izquierdo es artificial ahora.

Le dirigió una mirada penetrante.

—¿Le impresiona?

—¿Impresionarme? ¿Por qué? Camina perfectamente. Nadie se daría cuenta.

—Lo saben cuándo me quito el zapato.

La nota amarga en su voz la hizo retroceder.

—Sí… comprendo. Lo siento.

—¿Por qué lo siente?

Ella vaciló.

—Bueno, siga, dígalo.

—Debo ser franca con usted. Estoy segura de que ha tenido una cantidad de chicas… no debería permitir que una cosa así arruine su vida.

Nuevamente vaciló.

—¿Qué tiene que ver un pie cuando una mujer y un hombre están enamorados?

Elliot soltó un silbido entre los dientes.

—Usted no sabe, nena. Es una diferencia del diablo. Usted simplemente no sabe.

—Yo digo cuando un hombre y una mujer están enamorados. No quiero decir sólo acostarse quiero decir amor.

—¿Sería distinto para usted?

—Pienso casarme muy pronto —dijo Cindy sin mirarlo.

—¿Sí?

Elliot estaba sorprendido de sentir que lo que ella le había dicho le produjera una sensación de abatimiento. Esta repentina desilusión lo irritó. ¿Qué significaba para él esa chica? Era un manjar, por supuesto, pero nada más y ahora que se había enterado que se iba a casar se sentía deprimido.

—¿Quién es el afortunado?

—Lo conocerá. Está parando con nosotros —señaló Cindy—. Es el último bungalow a la derecha.

Elliot examinó el pequeño bungalow, oculto, a medias, por arbustos. No se sorprendió por su aspecto decadente. En realidad, más bien le gustaba el aspecto deteriorado que tenía… tan distinto del de su lujosa casa.

Se adelantó, frente al portón, y estacionó el auto al lado del Jaguar azul de Vin.

—¿Éste es el auto de su novio? —le preguntó a Cindy mientras ella se le acercaba por la vereda.

—Sí.

—Buenos autos… bueno, vamos, linda, no me puedo quedar mucho tiempo.

Cindy lo guió por el camino del jardín hasta la puerta principal.

Joey y Vin observaban detrás de las cortinas de red. Joey estaba transpirando y sentía las piernas flojas. Vin sostenía una 38 automática y respiraba pesadamente.

—¡Lo logró! —dijo—. ¡Sabía que lo haría! Bueno, ¡acá llegan cincuenta mil dólares! Déjelo por mi cuenta.

—No le haga daño —imploraba Joey—. Tenga cuidado, Vin. No me gusta nada esto. Yo…

—Cállese, ¿quiere? —refunfuñó Vin—. Yo lo manejaré.

Cindy abrió la puerta.

—Pase, por favor.

Su voz estaba tan ronca que Elliot la miró. Había perdido el color y ahora estaba aterrada.

—¿Qué pasa, nena? —preguntó, perplejo—. ¿Se siente bien?

Luego oyó un ruido detrás de él y miró hacia atrás. Vin estaba parado en la arcada del living, el revólver apuntando a Elliot.

—Calma, nene —dijo con voz cascada—. Entre. Un movimiento en falso y le haré otro ombligo.

Por un momento Elliot se quedó azorado; luego se recobró rápidamente, se sonrió.

—Este diálogo parece salido de una película B. —dijo, luego miró a Cindy—. Me ha decepcionado. ¿Quién iba a pensar que era la novia de un gánster?

Se rió.

Aquí Barney hizo una pausa. Me dirigió una astuta mirada y luego dijo:

—¿Le gustaría probar una de las salchichas de Sam, señor Campbell? Son una de las especialidades de la casa. Se remojan en run antes de freírlas en una salsa Se las puedo recomendar.

Le expliqué que ya había comido y debía vigilar mi peso.

—Se le presta demasiada atención al peso —dijo Barney con una nota de desprecio en su voz—. Se vive una sola vez, señor. Me disgustaría pensar en toda la comida que podía haberme perdido si vigilara mi peso. ¿Sigue mi razonamiento?

Dije que había pescado la idea y que tal vez él quisiera una o dos salchichas, pero para mí absolutamente no.

Sonrió e hizo una señal a Sam levantando el dedo gordo. Esta señal debía haber estado arreglada de antemano, porque Sam llegó apurándose con un plato con una docena de pequeñas salchichas, color caoba, de piel arrugada y brillante.

—Pruebe una —dijo Barney, empujando el plato hacia mí, pero algo me previno de que me resistiera, le dije que no contara conmigo y que empezara a comer.

—Están calientes —dijo Barney, llevándose una de las salchichas a la pequeña boca Masticó y vi que sus ojos empezaban a lagrimear y agradecí haber tenido una decisión firme. Después de un largo y vehemente trago de cerveza, Barney se secó los ojos con el dorso de la mano y se acomodó.

—Verdadera dinamita —dijo, aprobándolo con un movimiento de cabeza—. He visto tipos que se dicen fuertes, saltar un metro por el aire después de sólo una de estas pequeñas bellezas.

—Usted llegó al rapto ése —dije—. ¿Y qué pasó?

Barney tomó otra salchicha y respondió:

—Bueno, Vin actuó rudamente y podía llegar a ser rudo cuando estaba en disposición de ánimo. Los asustó tremendamente a Cindy y a Joey, pero no produjo ningún impacto en Elliot.

Elliot entró al living y se sentó en el mejor sillón. Ignoró a Vin y al revólver amenazador y se concentró en Joey. Le gustaba la mirada de éste y se sorprendió al ver que el viejo temblaba.

—¿Éste es su padre? —preguntó.

—Sí.

Cindy también estaba temblando.

Elliot hizo un movimiento de cabeza a Joey.

—Lo felicito. Tiene una hija encantadora, señor Luck. Y ese caballero que me apunta con el revólver… ¿es su novio?

—Ahora, escuche nene —gruñó Vin—. ¡Cállese la boca! ¡Yo soy el que habla aquí!

Elliot continuó ignorando a Vin. Le dijo a Cindy:

—No hubiera pensado que él era su tipo. Esta actuación suya no se haría ni siquiera por televisión. Pensé que podría haber apuntado más alto.

Vin reconoció que lo estaban desafiando. Vio la mirada molesta de Cindy y también la reacción de Joey.

—Muy bien, nene —dijo con rencor.

En el pasado había lidiado con tipos fuertes y con gusanos que buscaban problemas. Este actor de cine alto y buen mozo tenía que ser tumbado y colocado en su lugar y tenía que saber ya mismo quién era el jefe. Adelantándose lo agarró de la camisa. La idea era sacarlo de un tirón del sillón, lanzarlo con violencia por el cuarto contra la pared y darle una trompada que le cortara la respiración, pero no resultó así.

Elliot se le prendió de la cintura, levantó el pie y le dio una patada en el pecho que lo mandó volando por encima de él y del sillón, estrellándolo contra una mesa que estaba en el camino y aplastándola, mientras el revólver se le caía de las manos.

Elliot estaba parado y había levantado el revólver, mientras Vin yacía tendido, inmóvil y aturdido.

—Lo siento, señor Luck —dijo Elliot suavemente—. Espero que esa mesa no sea valiosa.

Joey estaba parado sin decir una palabra, consciente de que Elliot tenía el revólver. Por su mente pasó la visión de un auto patrullero que estacionaba, Cindy y él maniatados dentro y las puertas de hierro de la prisión cerrándose de golpe detrás de ellos por lo menos por diez años.

¿Por qué lo había escuchado a Vin? ¿Por qué no había insistido en que Cindy no tuviera nada que ver en este asunto?

Cindy, apoyada contra la pared, miraba a Vin con ojos aterrados, preguntándose si estaría mal herido.

—No se desconcierte tanto —le dijo Elliot—. Está lo más bien. ¿Qué significa una pequeña caída para un hombre fuerte como él?

Vin sacudió la cabeza tratando de despejársela.

Luego se paró tambaleante. Miró a Elliot con mirada feroz, la boca moviéndose con furia, los puños apretados.

—Haga un movimiento en falso, pibe —dijo Elliot con sonrisa sarcástica—, y le haré un segundo ombligo.

Al mirar a Vin con su maldad, y luego a Elliot, calmo, divertido y completamente equilibrado, Cindy sintió un repentino cambio en el corazón Se dio cuenta de que Vin no era el hombre para ella. La comprensión de este hecho la golpeó. Se movió rápidamente al lado de Joey y le tomó la mano. Éste, que era sensible, supo con tremenda alegría que tenía a su hija de vuelta.

—¿Qué les parece si nos sentamos y conversamos? —dijo Elliot—. Usted por aquí.

Le señaló a Vin una silla al lado de la ventana a unos tres metros de donde él estaba parado.

—Vamos… siéntese al menos que quiera que deje que se empeoren las cosas y llame a la policía.

Rezongando, pero acobardado, Vin fue a la silla y se sentó.

Elliot le sonrió a Cindy.

—Usted y papá siéntense allí, por favor —y les señaló el sofá.

Contento de sentarse, Joey fue hacia el sofá y se ubicó junto a Cindy, uno junto al otro.

Elliot tomó un sillón alejado de todos. Puso el revólver en el brazo de éste, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno mientras observaba a Vin.

—Bueno, ahora Cindy. Me debes una explicación. ¿De qué se trata?

Joey le apretó el brazo a Cindy.

—Cuéntale, nena —dijo—. La verdad nunca lastima a nadie.

—¡Oh! ¡Cállese! —gruñó Vin—. ¡Cállate la boca, Cindy! ¡No lo escuches!

Cindy enrojeció de rabia y le chispearon los ojos. Ningún hombre le había hablado de esa manera y comenzó.

—Señor Elliot… ¡Estoy tan avergonzada! —dijo, mirándolo directamente a los ojos—. Parecía tan fácil… necesitamos dinero desesperadamente. Fue idea de Vin. Al oír que yo lo había conocido a usted, dijo que sería fácil raptarlo y usted pagaría por el rescate. No parecía mal del modo que lo presentó. Prometió no herirlo. Como usted es rico, papá y yo pensamos que no le haría falta el dinero del rescate y nosotros podíamos empezar una nueva vida. Ahora, por supuesto, veo qué mal estaba. Por favor, perdónenos.

Elliot la miró boquiabierto.

—¿Rescate? ¿Cuánto iban a pedir?

Cindy miró a Joey para guiarse y éste asintió con la cabeza.

—Cincuenta mil dólares. Con todo el dinero que tiene, señor Elliot… no lo sentiría, ¿no?

Elliot se echó a reír. Entretanto, Joey y Cindy lo miraban fijo y Vin lo miraba enfurecido, con ojos que echaban chispas. Elliot se rió hasta el punto de tener que secarse los ojos con el pañuelo.

—¿Qué tiene de gracioso? ¡Es el mejor chiste del año! Pobre gente engañada, apuesto que estoy tan arruinado como ustedes. Todo lo que tengo en el mundo es mi auto, una valija con ropa y nueve mil dólares en efectivo, y el dinero no me pertenece. Me voy de aquí antes de que me alcancen mis acreedores. Ciertamente han elegido la víctima equivocada. ¿Qué sucede con ustedes? ¿No preguntaron por allí? ¿No saben que no deben tomar nunca a nadie por el valor que representa?

—Está simulando —dijo Vin e intentó levantarse del sillón.

Elliot dejó caer la mano sobre el revólver.

—No lo haría, pibe —dijo—. Aun con un pie artificial podría arreglármelas con usted.

—¿Quiere decir que realmente no tiene dinero… no es rico? —preguntó Cindy—. ¡Pero el Rolls y la maravillosa «villa»! ¿Supongo que no espera que le creamos?

—El Rolls volvió a la agencia hace unas horas. La «villa» no me pertenece. Estoy en fuga, nena. Estoy liquidado.

—¿Sí? Nadie está liquidado con nueve mil dólares —dijo Vin.

—¿Cuánto durarán? Cuando se vayan… eso es todo. No tengo forma de ganarme la vida. Estoy terminado.

—Pero todo ese dinero… podría vivir de él por años por lo menos —dijo Cindy, pensando con qué poco se arreglaban para vivir ellos.

Mucha gente podría vivir por años con eso, pero no yo —dijo Elliot—. Yo mantengo mi standard de vida o prefiero no seguir viviendo.

Hubo una pausa, luego Joey, hablando por primera vez, dijo:

—No creo que sea la forma correcta de pensar, señor Elliot, si me disculpa que se lo diga. Nosotros vivimos con doscientos dólares semanales y sobrevivimos.

—No quiero sobrevivir —dijo Elliot—. Quiero vivir. Si usted estuviera tan satisfecho viviendo con doscientos dólares semanales, ¿para qué se mete en un secuestro?

Joey titubeó.

—No quise hacerlo —dijo sinceramente—. No lo hubiera hecho; señor Elliot.

—Tiene razón —dijo Cindy—. Vin y yo lo persuadimos. ¡Necesitamos dinero! ¡Estoy enferma de vivir así! ¡Estoy harta de robar todos los días! Quiero una gran cantidad de dinero para disfrutarlo y no tener que salir a robar de los bolsillos de la gente.

Elliot levantó las cejas.

—¿Eso es lo que hace?

—¡Sí! ¡Papá hace lo mismo! ¡Todos los días! Y todo lo que sacamos son unos miserables doscientos por semana.

—¿Y él qué hace, aparte de amenazar con revólveres a la gente? —preguntó Elliot, haciendo señas con la cabeza hacia donde estaba Vin.

—Un trío interesante —Elliot les sonrió—. Siento no poder ayudarlos. Tal vez en épocas mejores para mí, me hubiera sentido tentado de darles cincuenta mil, pero llegaron un poco tarde.

Se levantó.

—Tengo que irme.

Dejó el revólver sobre el brazo del sillón y caminó hacia la puerta.

—Llévense de mi consejo… dejen el negocio del secuestro. No creo que puedan pertenecer a ese gremio.

—Tiene razón, señor Elliot —dijo Joey.

Hizo una pausa, dudó y luego agregó abruptamente:

—¿No estará pensando en traernos problemas? Quiero decir… la policía.

—Por supuesto que no —dijo Elliot—. ¿Quién sabe? En poco tiempo la policía podrá venir a buscarme a mí.

Dijo esto bromeando, pero la verdad que encerraba lo sacudió. Se dio cuenta, con una sensación de abatimiento, de que no estaba en mejor situación que estos tres ladrones profesionales. Ellos robaban en pequeña escala, pero él había estado robando en gran escala. Al irse de esa manera, estaba robando al banco y a sus acreedores. Los nueve mil dólares que tenía en el bolsillo eran robados. La ropa que llevaba y la valija eran robadas. «¡Maldito sea!, —pensó—. ¡Soy un ladrón! ¡Soy tan deshonesto como estos tres!». Entonces se le cruzó por la mente el recuerdo de Louis de Marney cuando dijo: usted tiene la oportunidad de conseguir las estampillas. Cómo las consiga no es asunto nuestro. Se las tomaremos, no haremos preguntas y le daremos doscientos mil dólares. Repentinamente Elliot los estudió a los tres, sentados, mirándolo. Tal vez con su ayuda podría conseguir esas estampillas. Suponiendo que les pagara cincuenta mil. Con esa suma de dinero podría darse la gran vida, antes de que llegue el día.

La idea prendió en la cabeza.

—Si ustedes tres quieren realmente cincuenta mil —dijo— ¿qué les parece si se los ganan? —Volvió al sillón y se sentó—. ¿Les gustaría hacer un trabajo conmigo?

Vin lo miró con desconfianza.

—¿Qué clase de trabajo?

—Dentro de vuestra línea.

Inclinándose hacia adelante, Elliot les contó lo de las estampillas rusas.

Capítulo 4

Mientras Louis de Marney estaba bajando la cortina de hierro que protegía las vidrieras de la galería, vio venir por la calle, desde la playa de estacionamiento, a Elliot.

Se dirigió apresuradamente al cuarto de Kendrick para ponerlo sobre aviso. Kendrick, que estaba preparándose para ir a su casa, esbozó una sonrisa.

—Estaba esperándolo. Hágalo pasar, cheri, y quédese por allí, lo puedo necesitar.

Mientras Louis volvía a la galería, Elliot abrió la puerta y entró.

—¡Pero, señor Elliot! ¡Qué lindo! —dijo Louis amaneradamente—. ¿Quería hablar unas palabritas con Claude?

—Sí.

Los ojos de Elliot tenían la mirada dura y la cara estaba tensa.

—No se habrá ido todavía, ¿no?

—Está a punto de irse. Pero estoy seguro de que lo atenderá. Pase directamente, señor Elliot.

Elliot encontró a Kendrick sirviéndose un whisky.

—¡Mi querido Don! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Toma un poco de este veneno conmigo? ¡Es tan malo tomar solo, y Louis, ese querido estúpido, ha dejado de beber! Todo lo que le preocupa es su figura.

—Gracias.

Elliot cerró la puerta, se dirigió a un sillón y se sentó. Kendrick trajo su bebida, la colocó en una mesa de arrimo y luego volvió al escritorio, acomodando su humanidad en el sillón.

—¿Qué lo ha traído por acá?

Elliot encendió un cigarrillo.

—Cuénteme algo sobre esas estampillas rusas en que está interesado, Claude.

—Si usted las puede conseguir, Donny querido, yo le…

—Yo sé todo eso, Louis me lo aclaró. Deme los datos sobre ellas, y, por Dios, no me llame Donny querido.

—Lo siento tanto… se me escapó la lengua.

Kendrick sonrió afectadamente.

—Bueno… esas estampillas. Tienen una historia entretenida. Hace unos dos años, un ruso de primera línea (no doy nombres, por supuesto, querido Don, aunque tuvo derecho a que su cara apareciera impresa en una estampilla). Llamémoslo señor J. Well; por ese tiempo, el señor J. Well era suficientemente poderoso como para persuadir a la alegre pandilla de que aceptara y se dio la orden de imprimir las estampillas. El señor J. tenía un celoso enemigo, que repentina e inesperadamente, presentó pruebas que atestiguaban que no era un camarada leal sino un capitalista ladrón. La alegre pandilla dirigente se horrorizó, paró la impresión de las estampillas y ordenó que se destruyeran todas. Fue inevitable que en el proceso el señor J también llegara a ser destruido. La alegre pandilla se dio cuenta que, aunque pararan la impresión, las estampillas que ya estaban impresas iban a ser de un valor enorme en el mundo capitalista. Se habían impreso quince mil. Fueron contadas y descubrieron que faltaban ocho. Se supuso que uno de los imprenteros las había sacado del país de contrabando, pues aparecieron poco tiempo después en París. Un comerciante de estampillas francés fue asesinado y las estampillas robadas. Desde entonces han desaparecido, pero es seguro que alguien las tiene y no los rusos. Un cliente mío está dispuesto a pagar una fuerte suma por ellas.

Durante todo el año pasado he hecho indagaciones. Todo gran coleccionista se ha acercado diciendo que si tuvieran las estampillas aceptarían el convenio ofrecido. Mi cliente está convencido de que han sido veraces El único e importante filatelista que ignora a mi cliente es Larrimore. Esto parecería indicarnos que las tiene y que no se desprenderá de ellas por ningún precio, pero podríamos estar equivocados. Simplemente podría ser un empecinado. Como usted es amigo de él, creemos que podría asegurarse de esto.

—¿Todo este lío por ocho estampillas? —dijo Elliot, mirando fijo a Kendrick—. ¿Y todas iguales? ¿Cuánto quiere pagar su cliente por ellas?

Kendrick se sacó la peluca, la miró por dentro como si esperara encontrar algo que creciera allí y luego se la volvió a colocar.

—No necesitamos entrar en eso, querido Don. Todo lo que necesita saber usted es cuánto le vamos a pagar.

—Pero ¿por qué yo? Soy un amateur. Si su hombre está tan ansioso por conseguir las estampillas, por qué no contrata expertos que entren en la casa de Larrimore y las roben. ¿Por qué yo?

Kendrick terminó el whisky, se secó la boca con un pañuelo de seda y sonrió.

—¡Mi querido Don! Larrimore tiene cerca de trescientas mil estampillas. ¿Cómo podría encontrar un ratero las que queremos entre todas ellas? Lo que necesita descubrir usted es cómo las clasifica. En qué caja guarda las estampillas rusas y cómo llegar a ellas rápidamente. Sin saber esto, llevaría semanas encontrarlas.

Elliot lo consideró.

—Sí. Supongamos que las tengo cerca. ¿Cómo sé que son las estampillas que usted quiere?

—Ésa es una buena pregunta.

Kendrick abrió un cajón de su escritorio, sacó una caja de hierro, buscó una llave y abrió la caja.

—Aquí hay una fotocopia de las estampillas. No es complicado visualmente y como va a ver es fácilmente identificable. Le pasó la fotocopia por encima del escritorio.

Elliot la examinó. Era sencilla, como había dicho Kendrick: la cabeza de un hombre con cara de toro a punto de embestir y CCCP a la derecha.

—Bueno, muy bien… voy a ver qué puedo hacer —dijo Elliot, colocando la fotocopia nuevamente sobre el escritorio.

—Debe cuidar la forma de acercarse a Larrimore —dijo Kendrick en voz baja—. Ya se le ha ofrecido una suma enorme por las estampillas y ha rechazado el ofrecimiento. Si las tiene y si entra a sospechar que puede ser presionado, podría ponerlas en la caja de seguridad de un banco y sería el fin de la operación. De modo que la palabra es precaución.

Elliot asintió.

—Esto es realmente como tirar un tiro en la oscuridad —siguió Kendrick—. Aunque creemos que es muy probable que Larrimore las tenga, no tenemos la seguridad absoluta. Como le he dicho, mi cliente se ha acercado a cada posible coleccionista y no sacó nada en limpio. Puede existir un pequeño coleccionista que las tenga y no Larrimore. Así que primeramente debe descubrir si las tiene y, si es así, dónde las guarda.

Kendrick hizo una pausa, luego continuó.

—He estado pensando, querido Don, que podría ser más inteligente que usted me consiguiera esta información (que tiene las estampillas y dónde las guarda) y que yo la pase a mi cliente para que actúe por su cuenta. Nosotros le pagaríamos de todos modos los doscientos mil y usted no correría ningún riesgo. ¿Qué le parece?

Elliot se sintió un poco aliviado.

La idea de entrar en lo de Larrimore, aun con ayuda de Vin, le molestaba. Si Kendrick quería sólo información, entonces la puesta en escena parecía más razonable.

—Estoy de acuerdo con eso. Muy bien, Claude, déjelo por mi cuenta.

Kendrick se levantó.

—Tengo que correr, cheri. Tengo por delante un cocktail desastroso, pero es provechoso para los negocios. Uno debe sacrificarse. Si hay algo más que pueda hacer, pregúnteme. ¿Puedo confiar en que usted actuará lo más cuidadosamente posible?

—Seguro… estoy en esto por el dinero… igual que usted.

Elliot se levantó.

Kendrick esperó hasta oír que Louis cerraba y le echaba llave a la puerta de la galería detrás de Elliot, luego tomó el teléfono, marcó un número y esperó. Cuando le dieron la comunicación dijo:

«¿Hotel Belvedere? Por favor, deme con el señor Radnitz. Habla el señor Kendrick».

Barney interrumpió para secarse los ojos con el dorso de la muñeca.

—Estas salchichas, señor Campbell, tienen una patada fuerte como la de una mula, pero son buenas para la digestión. Tome una.

Le dije que una mula y la digestión eran cosas aparte y que prefería no comer.

Barney encogió sus inmensos hombros, enjuagó la boca con un poco de cerveza, recogió sus pensamientos que aparentemente habían sido perturbados por la última salchicha y se ubicó nuevamente en su historia.

—Ahora traigo a escena otro personaje más —dijo—. Herman Radnitz.

Hizo una pausa y resopló.

—Radnitz viene a esta ciudad de vez en cuando y alquila por todo el año el departamento de la terraza de este hotel, el Belvedere. Permítame contarle que el departamento cuesta una gran cantidad de dinero pero Radnitz es rico. Lo he visto dos o tres veces y francamente si no lo viera nunca más, no dejaría la cerveza por él. Permítame describírselo. Imagínese un hombre bajo, cuadrado, de ojos tan saltones que avergonzarían a una rana, y una nariz ancha y ganchuda. Me han dicho que es uno de los hombres más ricos del mundo y, según mi modo de ver, el más hijo de puta que he visto hasta ahora, señor, y eso es mucho decir.

Me han dicho que es conocido internacionalmente por sus maquinaciones financieras, tiene poder sobre las embajadas extranjeras, tiene las manos metidas en todo convenio internacional que valga más de cinco millones de dólares, es poderoso detrás de la Cortina de Hierro, y es uno de los nombres que está en primer término entre los más importantes políticos de todo el mundo.

Éste es el hombre que quería las estampillas del señor J. Tiene una vasta organización de esclavos que trabajan para él y (por rumores de la gente) son matones a sueldo. Había ordenado a esta gente que encontrara las estampillas y después de un año de excavar sistemáticamente, la brecha se había hecho más estrecha para Larrimore.

Radnitz encontró que era una coincidencia extraordinaria que las estampillas pudieran estar justamente en su ciudad favorita, donde pasaba algunas semanas por año para descansar. Había tratado con la galería de Kendrick y como creía que siempre había que conseguir informaciones sobre cualquiera con quien le tocara tratar, lo hizo investigar. Supo que no sólo era un comerciante en arte sino también un reducidor. Después de haber tratado de acercarse a Larrimore y de haber fracasado, Radnitz decidió ver qué podía hacer Kendrick.

Barney hizo una pausa para comer la última salchicha y esperó hasta que se produjo la reacción esperada. Cuando se recobró, dijo:

—¿Se imagina bien las cosas, señor Campbell? ¿Está bien que siga adelante o quiere hacerme algunas preguntas?

Le contesté que estaba escuchando y que no tenía preguntas que hacer.

Ko-Yu, el chofer y valet japonés de Radnitz abrió la puerta de la lujosa suite y con una reverencia le indicó a Kendrick que entrara.

—El señor Radnitz lo espera, señor —dijo Ko-Yu—. Por favor, lo va a encontrar en la terraza.

Kendrick pasó por el gran living y salió a la terraza donde Radnitz, en camisa de manga corta y pantalón de algodón, estaba sentado junto a una mesa cubierta de documentos.

—Ah, Kendrick, venga y siéntese —dijo Radnitz—. ¿Desea tomar algo?

—No gracias, señor —dijo Kendrick y se sentó alejado de la mesa.

Radnitz lo asustaba, pero estaba seguro de que con este sapo rechoncho podía hacerse de dinero y el dinero para él era lo más importante en la vida, aparte, por supuesto, de los muchachitos atrayentes que zumbaban alrededor de él, como abejas alrededor de la colmena.

—¿Me trae alguna noticia? —preguntó Radnitz girando un cigarro entre los dedos regordetes—. ¿Las estampillas?

—Hemos avanzado algo, señor.

Kendrick le explicó lo de Elliot.

Radnitz escuchó, los ojos saltones.

—Larrimore no tiene amigos —continuó Kendrick—, excepto Elliot; yo pensé…

—No perdamos tiempo —Radnitz interrumpió bruscamente—. Sé todo lo de Larrimore. Cuénteme algo sobre Elliot… un actor de cine, ¿recuerdo mal?

Kendrick explicó la situación financiera de Elliot: cómo había perdido el pie, cómo él (Kendrick) lo había acosado y cómo ahora Elliot había aceptado colaborar.

—¿Y usted cree que va a tener éxito?

—Así lo espero, señor.

—Y si no lo tiene, ¿qué otras sugerencias me puede hacer?

Kendrick comenzó a transpirar.

—Por el momento me apoyo en él, pero si falla, pensaré algo.

—¿Y qué significa eso?

—Larrimore tiene una hija —dijo Kendrick—. Tal vez la podamos utilizar para presionar al padre.

—Estoy enterado de que tiene una hija —dijo Radnitz con voz dura—. Por supuesto yo he considerado esa posibilidad. Pero primero debemos estar seguros de que Larrimore tiene las estampillas. Si las tiene y si Elliot nos falla, podemos utilizar a la hija.

—Si —dijo Kendrick—, pero tengo esperanzas de que Elliot no nos va a fallar… tiene el incentivo.

—Muy bien. Téngame al corriente —Radnitz hizo un gesto de despedida—. Gracias por venir a verme.

Y tomó un documento de la mesa.

Cuando se fue Kendrick, Radnitz dejó el documento y golpeó las manos tres veces.

Después de una corta demora apareció en la terraza su secretario y asistente personal. Este hombre era alto, delgado, calvo, de ojos profundos y boca cruel, de labios finos. Su nombre era Holtz. Era tan importante para Radnitz como la mano derecha. Un genio matemático, un hombre sin escrúpulos, que poseía ocho idiomas al dedillo y que con perspicaz habilidad política manejaba bien a Radnitz.

—Don Elliot —dijo Radnitz sin mirar—. Fue cineasta en un tiempo. Inicie un fichero sobre su persona. Tenga cubierto su radio de acción. Quiero que me informen de todos sus movimientos, un informe diario. Asegúrese de que no se dé cuenta de que lo vigilan. Ocúpese de esto inmediatamente.

—Sí, señor Radnitz —dijo Holtz.

Como sabía que su orden sería escrupulosamente obedecida, Radnitz tomó el documento y se lo sacó a Elliot de la cabeza.

Mientras Elliot volvía al bungalow, pensó en cosas importantes.

Ahora que querían ayudarlo Vin, Cindy y Joey, estaba entusiasmado de apoderarse de las estampillas rusas. Esto no sólo le parecía una aventura emocionante y una solución a sus problemas financieros sino también un desafío digno de un argumento cinematográfico de la mejor tradición. Después de la advertencia de Kendrick, se dio cuenta de que tratar de acercarse directamente a Larrimore estaba fuera de consideración. Hacía más de tres meses que no lo veía. Nunca había estado en su casa. No podía abordarlo «accidentalmente» en el club de golf. Tenía que desaparecer de allí. Muchos de sus acreedores eran miembros del club y además estaba más que en mora en el pago de las cuotas. No iba a ser fácil y la cabeza le empezó a trabajar buscando la solución.

Cuando estacionó el auto frente al bungalow todavía estaba pensando.

Encontró a Vin solo, Joey y Cindy acababan de salir en el Jaguar para una rápida incursión a un negocio de autoservice.

Después de que Elliot hubo explicado las posibilidades del robo de las estampillas, Vin cooperaba más.

La idea de que le pagaran cincuenta mil dólares por robar unas pocas estampillas postales, lo atraía. En lugar de sentir rencor por la forma en que lo había manejado físicamente, Vin quedó impactado por este buen mozo cineasta. Instintivamente sintió que si alguien podía planear este robo debía ser justamente Elliot.

De modo que cuando Elliot se le acercó, en el jardín del fondo, Vin le clavó los ojos con expectativa. Sabía que Elliot había ido a hablar con Kendrick y tenía curiosidad por saber el resultado.

Elliot le contó lo conversado.

—Por lo que me dijo Kendrick —concluyó—, me parece imprudente acercarse a Larrimore. Tenemos el problema de que yo no debo aparecer. Todos mis malditos acreedores ya me deben estar buscando. Si me alcanzan estamos listos. Usted tiene que ser el que va adelante.

—Me gusta el papel —dijo Vin—. Entonces, ¿qué debo hacer?

—Hay una gran probabilidad de que consigamos la información que necesitamos por la hija de Larrimore. Judy Larrimore es una salvaje. La encontré varias veces en distintos night clubs. Decididamente no es mi tipo. Toma demasiado, es muy buscona y representa la idea que tengo de una peste juvenil. Su padre no puede soportar verla, ni ella a él. A pesar de que vive con él, casi nunca están juntos. La tiene corta de plata, de modo que siempre está en busca de novios que tengan dinero para gastar en ella. Estoy seguro de que usted la va a poder manejar. Creo que Judy puede tener la información que necesitamos. Antes de la muerte de la mujer de Larrimore en un accidente, Judy lo ayudaba a clasificar las estampillas. Sólo cuando perdió a su madre fue que la chica se descarriló y desde entonces sigue así. De modo que debe saber algo de estas estampillas rusas, siempre suponiendo que Larrimore las tenga.

Vin escuchaba con interés.

—Suena correcto desde mi punto de vista. Entonces, ¿cómo hago para encontrar a esa chica?

—No hay ningún problema… un levante directo. Uno de los lugares favoritos que frecuenta es el club Adán y Eva. Generalmente empieza allí su ronda nocturna alrededor de las diez de la noche. La va a ver inmediatamente. Tiene alrededor de dieciocho años, alta, de buena figura y pelirroja. Heredó el pelo de su madre, que era italiana. Es el pelirrojo veneciano, es único… raramente se lo ve por aquí. Si ve una chica pelirroja de mirada salvaje, que usa la menor cantidad de ropa posible, puede estar seguro de que es Judy Larrimore.

—Me gusta más todavía —dijo Vin mirando de reojo—. Esto me suena a diversión y negocio combinados.

—Manéjela cuidadosamente —le advirtió Elliot—. No es de dejarse atropellar y picotea como las más salvajes de este lugar, pero buscará sangre nueva si se le acerca en la forma adecuada. No la apure. Tenemos tiempo. Después de tres o cuatro encuentros puede empezar a ponerla a prueba y yo le diré cómo tiene que manejarla. Por ahora sólo intime con ella… ¿Está bien?

Vin asintió.

—Iré por ella esta noche.

Mientras estaban conversando, Joey y Cindy estaban recorriendo el supermercado local, Cindy ocupada en llenar su bolsa maternity con artículos para la comida de la noche. Planeaba hacer de ésta una comida especial. Elliot le había explicado que no podía volver a su casa y podía ser riesgoso instalarse en un hotel, de modo que, ¿qué les parecía si se mudaba a la casa de ellos? Joey y Cindy recibieron con agrado esta idea. Vin no se alegró demasiado con la sugerencia, pero cuando Elliot dijo que pondría en el pozo común los nueve mil dólares para gastos y financiaría el robo, aceptó rápidamente.

Mientras Elliot estuvo explicando lo de las estampillas. Vin, que percibía casi todo, había observado la forma en que Cindy miraba a Elliot y empezó a darse cuenta de que ella se mostraba más interesada en él de lo conveniente. Tuvo una sensación sospechosa de que ahora, desde el momento en que Elliot lo había podido por la fuerza, Cindy transfería el afecto que tenía por él a Elliot.

Después que Elliot salió a ver a Kendrick, y Joey y Cindy fueron al supermercado, Vin, solo, tuvo tiempo de pensar. Elliot era la clave para el gran robo que él (Vin) siempre soñó. Se preguntaba a sí mismo cuánto significaba Cindy para él. No estaba enamorado de ella; Vin simplemente no conocía el significado del amor. Había pensado que hubiera sido divertido casarse con ella, sacarla a pasear y pasarla bien pero ¿había algo más que esto? Había miles de chicas tan lindas como Cindy; miles tan graciosas. Si ella lo quería a Elliot, sería una locura de parte de él echar a perder lo que parecía ser el Gran Robo. Cuando consiguieran las estampillas y Elliot hubiera pagado los cincuenta mil dólares, si Cindy optara por quedarse con Elliot, sería demasiado malo para ella y Joey. Vin sonrió de golpe sarcásticamente. Él se metería en el bolsillo todo el dinero y los dejaría. Elliot podría cuidar de ellos. ¿Por qué no? Si ella no se fuera con él, espléndido, pero no iba a derramar lágrimas si no lo hiciera.

Una vez que tuvo esto claro en la cabeza sintió que estaba en condiciones de llevarse bien con Elliot.

Cindy había decidido hacer un pollo a la cacerola, cosa que hacía muy bien. Le llevó un poco de tiempo encontrar dos pollos que la dejaran satisfecha. Mientras examinaba las aves, Joey la miraba con ojos llenos de amor. Él había visto el cambio obrado en ella desde la pelea entre Elliot y Vin y, por un lado estaba aliviado, pero por otro, preocupado. Vin por lo menos pertenecía a su clase social pero Elliot no. Este podría simplemente tomarla para pasar el rato y dejarla plantada después y el temor de Joey siempre había sido que Cindy pudiera quedar herida.

Cuando terminaron con las «compras» y mientras iban caminando hacia el lugar donde Cindy había estacionado el Jaguar, Joey le dijo:

—Elliot parece un buen tipo, Cindy. ¿Qué opinas?

Asintió con la cabeza. Cuando entró al auto dijo:

—Papá… estuve pensando que cometí un error con respecto a Vin.

Joey suspiró.

—Todas las mujeres están en condiciones de cometer errores, nena —dijo—. ¿Hay otra persona?

—Como si no supieras.

Cindy le dirigió una sonrisa pícara.

—Don… desde el momento que lo vi por primera vez.

—¿Siente él lo mismo por ti?

—¡Por supuesto que no! No significo nada para él.

Arrancó el auto y se metió en el tránsito.

—Un gato puede mirar a un rey, pero eso es todo, papá.

Hizo una pequeña mueca.

—Quiero que sepas que terminé con Vin, se lo voy a decir. Podemos trabajar juntos, pero ahora no me quiero casar con él.

—Nadie dijo nunca que tuvieras que hacerlo —dijo Joey—. Cuando se haya cumplido este trabajo nos iremos juntos, Cindy Con nuestra parte del dinero podemos encontrar un lugarcito y estar tranquilos por un tiempo.

Cindy asintió.

Pero hubo una expresión en sus ojos que estremeció a Joey.

—¿Ha estado alguna vez en el night club Adán y Eva? —preguntó Barney.

Estaba mirando melancólicamente el plato vacío donde antes habían estado las salchichas.

La pena que había en su cara rechoncha hubiera derretido un corazón de piedra.

Le dije que no me dedicaba a los night clubs y le pregunté si quería unas salchichas más.

Se le iluminó perceptiblemente la cara.

—Sí… Eso es lo que yo llamo una sugerencia constructiva.

Le hizo señas a Sam.

—El problema con estas salchichas es que le dan a uno sed, señor Campbell.

Sam trajo otro plato de salchichas y otra cerveza.

—Los night clubs son especiales —dijo Barney cuando Sam volvió al bar—. O le gustan a uno o no. El Adán y Eva es estrictamente para los más salvajes. Por lo que he oído sobre el lugar, a un caballero culto como usted no se lo encontraría ni muerto allí.

Mordió una salchicha, masticó, refunfuñó, se secó los ojos y continuó.

—Vin no tuyo problemas en localizar a Judy Larrimore. Estaba trepada al bar con un par de hippies y tomaban gin con agua Los hippies eran más o menos de su edad, de pelo largo y tupido y sucias barbas.

Tenían puestos pantalones de toreros y camisas arrugadas y aparte del olor a suciedad parecía que hubieran salido de los avisos de «Playboy».

Vin se acercó y pidió whisky. No le llevó más de unos pocos minutos a Judy notar su presencia. Los dos hippies se estaban emborrachando y Vin se dio cuenta de que Judy se estaba aburriendo con ellos. Vio que se le iluminaban los ojos cuando lo miró. Pensó que era el manjar más sexy que había visto en muchos años.

Él le dirigió una amplia sonrisa de invitación y ella se la devolvió.

Uno de los hippies —el más grande de los dos— se dio vuelta y lo miró a Vin echando fuego por los ojos y éste recibió la mirada con esa sonrisa sarcástica que tenía reservada para los jóvenes. El hippie la miró entonces a Judy para ver cómo reaccionaba ella, pero ésta seguía mirándolo a Vin:

Vin pensó que era el momento de iniciar algo, así que dijo:

—Si está aburrida con estos chicos, nena, ¿qué tal un trago conmigo?

—¡Andá a mear! —gruñó el hippie, con rencor creciente en los ojos.

—Tranquilo putito —dijo Vin con calma—, o voy a tener que darte una paliza.

Judy se rió nerviosamente y deslizándose atrás de los hippies, fue junto a Vin colocándose suavemente detrás de él.

El otro hippie tiró el contenido del vaso a la cara de Vin, pero éste truco no era novedad para él. Se inclinó hacia un lado y la chica que se estaba acercando al bar, fue salpicada.

Vin le dio una trompada con la izquierda en la cara al primer hippie y la nariz estalló quedando convertida en una masa colorada y blanda. Cuando Vin pegaba, pegaba. El otro hippie trató de ponerse atrás pero Vin lo alcanzó con un gancho de derecha que lo levantó y lo dejó tendido en el piso.

La chica que había sido salpicada estaba ahora chillando como el pito de un tren y el resto de la gente del bar gritando. Todo sucedió en segundos Vin tomó a Judy del brazo y la llevó apresuradamente a la salida y afuera a la noche calurosa. Ella lo acompañó voluntariamente, sofocando la risa y juntos se metieron en el Jaguar. Vin se estaba yendo antes de que el tipo que estaba plantado en la puerta del club pensara ponerse en acción.

Barney se detuvo para comer otra salchicha.

—No voy a perder tiempo entrando en detalles, señor Campbell. Basta con decir que Vin manejó hasta una parte desierta de la playa y bajaron del auto. Apenas terminó de cerrar la puerta vio que ella había empezado a desvestirse. Todo fue muy rápido y salvaje.

Luego Vin trató de conversarle, pero ella le dijo que se callara y la llevara a su casa. Vin pensó que la particular forma de hacer el amor que tenía la había hecho tambalear tan violentamente que no estaba con ánimos de conversar, así que siguió adelante.

Estaba satisfecho consigo mismo. Se imaginaba contándole a Elliot todos los detalles de cómo había logrado dar el primer paso a los diez minutos de conocerla. Esta hazaña le devolvió la confianza en sí mismo. Tendría oportunidad de demostrarle a Elliot que era más hombre que él, pero se llevó una sorpresa desagradable cuando estacionó el auto frente al portón de la casa de Larrimore.

—Bueno, nena —dijo bajándose del Jaguar—. ¿Qué te parece mañana a la noche? ¡Vamos a divertirnos!

—No…

Ella salió del auto y se dirigió hacia el portón.

—¡Ehh! ¡Espera un momento!

Se detuvo y se dio vuelta.

—Dije que no.

—¿Qué pasa? —preguntó Vin desconcertado, y la alcanzó.

—No me pongas más las manos encima —dijo ella en forma cortante—. No nos vamos a encontrar otra vez… no eres mi tipo.

Y volvió a ponerse en movimiento hacia el portón.

Por un momento Vin quedó clavado, sin creer lo que había oído, luego se le subió la sangre a la cabeza, la agarró del brazo y la hizo dar vuelta. Él recibió una bofetada que lo hizo parpadear y ella se liberó.

En ese momento salieron de entre las sombras los dos hippies. Habían estado esperando una hora. Tenían cadenas de bicicleta en las muñecas de la mano derecha y se acercaron a Vin por los dos lados.

—¡Agárrenlo, muchachos! —gritó Judy—. ¡Marquen al porquería!

Vin había pasado una vida de violencia. No podía recordar cuántas veces se había encontrado en aprietos semejantes y había sobrevivido. Cuando Larry, el más grande de los hippies, le tiró la cadena a la cara, Vin se agachó y el cortante acero le pasó por encima, agarró a Judy y la arrojó contra Larry. Ambos cayeron despatarrados. El otro hippie lo alcanzó a Vin con la cadena atravesándosela por el cuello. Después que se la desenroscó, lo embistió, lo tomó de la muñeca, lo retorció y le dio una trompada que le reventó un riñón. El hippie cayó de rodillas gimiendo.

Larry se había levantado y nuevamente la cadena volaba silbando hacia Vin, que se las arregló para agacharse justo por debajo, entonces dio un salto hacia adelante y le dio un cabezazo a Larry en la cara. Los dientes de éste cedieron mientras era arrojado hacia atrás. Trató de recobrar el equilibrio, tropezó con sus propios pies y cayó. Dando unos pasos hacia donde estaba, Vin lo pateó en el costado de la cabeza y Larry se quedó tendido.

Vin se tocó el costado del cuello. Le goteaba sangre del corte que le había producido la cadena. Miró a los dos hippies, satisfecho de comprobar que no iba a tener más problemas con ellos y luego se dio vuelta y miró a Judy.

—¿Qué te parece mañana a la noche, nena? —preguntó con calma—. ¿Te paso a buscar por aquí alrededor de las nueve?

Judy lo miraba fijamente, con los ojos bien abiertos y de golpe sonrió.

—¡Hombre! ¡Eso fue algo digno de verse! Sí… estaré aquí.

Él se le acercó y la atrajo hacia sí. La sangre del tajo del cuello goteó sobre la espalda desnuda de ella.

—Estate aquí, nena —dijo él—. No quisiera tener que irrumpir en tu casa y arrastrarte afuera,… ¿entendido?

—Sí.

Recorrió con los dedos el cuerpo de ella. Ésta se quedó parada y lo dejó hacer complacida. Después, la apartó de un empujón, cruzó la calle hacia donde estaba el auto y arrancó.

De vuelta en el bungalow, lo llamó aparte a Elliot y le contó lo que había sucedido.

—Es una pequeña fiera, pero la tengo conmigo —dijo—. Conozco ese tipo de mujeres. Cuanto más rudamente se las trata, tanto más se entregan.

Pero Elliot estaba preocupado. Le parecía que esto se movía demasiado ligero.

—¿Y si no está mañana a la noche?

Vin se sonrió burlonamente.

—Estará allí, tengo lo que se necesita, compañero. Sé cómo manejar a las mujeres.

Estaba parada allí, frente al portón de la casa, cuando Vin se detuvo a las nueve y un minuto con el Jaguar.

Se sonrió mientras se inclinaba para abrir la puerta delantera. Judy tenía puesta una camisa mexicana con dibujos, hotpants y botas hasta la rodilla. El sedoso pelo colorado le caía en indómitas ondas por la espalda y Vin pensó nuevamente que era el manjar más sexy que había visto.

—¡Hola, Superman! —dijo mientras entraba al auto y cerraba la puerta de un golpe—. ¿Viste? Acá estoy.

—Muy bien, estás como para comerte —dijo Vin—. Y hablando de comida, vamos a comer.

Mientras la radio del auto vociferaba una música, se dirigía a toda velocidad al restaurante Lobster y Crab, al final de la costa. Era un restaurante que le había indicado Elliot, chico, caro, que tenía «algo».

—Justo para ella —le había dicho Elliot mientras le daba trescientos dólares para gastos—. Tómeselo con calma. No apure las cosas.

Judy hizo impacto mientras entraba contorneándose al restaurante. La gente le clavaba la mirada y ella se sentía encantada de que la mirasen. Vin, que la seguía, se dio cuenta de que Elliot había elegido bien. Estaba lejos de la decoración hippie y a pesar de ello era lo suficientemente «in» como para atraer a Judy.

El maître vestido de pirata, sin faltarle el parche negro sobre un ojo y una calavera con huesos cruzados en el sombrero a lo Napoleón, los llevó a una mesa para dos que estaba en reservado, apartada del resto de los comensales.

Había una banda de negros que tocaba un violento jazz, con un trompetista de la calidad de un Louis Armstrong. Había que gritar para oírse.

Judy se sentó y miró alrededor con ojos centelleantes.

—¡Hey, Superman! ¡Éste es el lugar que me gusta!

—¿Ninguno de tus chicos te trae aquí? —preguntó Vin, sus verdes ojos humo endurecidos.

—No me digas eso. No son tan chicos y me llevo bien con ellos.

—Bienvenidos.

Vin se dio vuelta hacia el maître que había venido para tomar el pedido.

—Tráiganos cóctel de cangrejos, bifes y todas las guarniciones, y whisky sours.

Elliot le había dicho también lo que debía pedir.

—Sí, señor.

El maître se retiró.

—No me preguntes qué quiero comer —dijo Judy echando fuego por los ojos.

—¿Por qué había de hacerlo? Tú perteneces a la clase hamburgueses. Elige lo que quieras cuando estés con tus chicos. Yo elegiré por ti cuando estés conmigo.

—¡Hombre! ¿Piensas que eres perfecto?

—Eso es lo que soy —le sonrió burlonamente— y tú tampoco eres tan incompetente.

Empujó hacia atrás la silla.

—Vamos a bailar.

Bailaron y comieron y Vin se dio cuenta de que Judy estaba divirtiéndose. Por la forma en que comió Vin notó que era exactamente una chica de hamgurgueses. En cuanto terminaron, pagó la cuenta, dejando ver el rollo de billetes de cinco dólares que sacó, como al descuido, de su bolsillo y luego la llevó afuera al aire caluroso de la noche.

—Vamos, nena, dejemos esta ciudad —dijo, entrando en el Jaguar.

—¿Adónde vamos ahora?

—Al Alligator Club —dijo Vin—. ¿Lo conoces?

Los ojos de Judy se agrandaron de golpe.

—Bueno, no… eso es estrictamente para el gran mundo. ¿Eres socio?

—Seguro. ¿Quiere decir que ninguno de los chicos te llevó jamás al Alligator? —preguntó Vin.

Él mismo no había estado nunca allí, pero Elliot, nuevamente, había arreglado todo por teléfono con la secretaría del club… probablemente era el único club de la ciudad donde no debía dinero.

—¡Hombre! —dijo Judy sin respiración—. ¡Vamos!

Bailaron, tomaron y finalmente nadaron en la gran pileta, antes de dejar el club a las dos de la madrugada.

—Ahora vamos a acostarnos —dijo Vin, que se estaba divirtiendo auténticamente.

Descubrió que Judy era una compañera divertida.

—Iremos al motel Blue Heaven. ¿Está bien?

—¿Por qué no?

Durante la noche él le había contado que era un ejecutivo contable, que trabajaba para una agencia de publicidad en Nueva York y que estaba en vacaciones. Elliot le había dado suficientes detalles de antecedentes como para impresionarla. Judy no parecía interesada con respecto a su vida sino que sólo prestaba atención cuando hablaba de dinero. Vin notó que su único interés era éste.

—Eso es lo que quiero —dijo Judy—. Quiero dinero. Me quiero ir de casa, alejarme de ese padre asqueroso, vivir mi propia vida.

—¿Qué pasa con tu padre? —preguntó Vin mientras manejaba por la autopista en dirección al motel.

—¿Qué pasa? ¡No hables pavadas! Todo padre es insoportable y de todos modos mi padre en especial. Sólo piensa en estampillas postales, ¡por Dios!

—¿Qué hay en especial con respecto a esas estampillas?

—¡Oh! ¡Al diablo con eso! ¿Por qué hablar sobre él?

—Cuéntame… estoy interesado. ¿Gana dinero con las estampillas?

—¡Gasta dinero, el viejo cabrón! Tiene miles de malditas estampillas. ¿Sabes algo? ¡Le han ofrecido un millón de dólares por ocho estampillas rusas! ¡Un millón de dólares y el viejo rufián no quiso aceptar!

Vin casi se sale de la autopista. Dobló violentamente el volante y volvió al camino mientras el automovilista que estaba detrás tocaba la corneta.

—¿Estás borracho? —preguntó Judy.

El viraje a la velocidad que llevaban la había asustado.

—¿Nunca has estado borracha? —dijo Vin—. Cálmate. Estaba escuchándote y me distraje.

—¡Hombre! No te distraigas nuevamente.

Siguieron en silencio mientras Vin trasladaba a su cabeza este sensacional trozo de información.

«¡Éstas deben ser las estampillas que buscaba Elliot!, pensó. ¡Bendito sea! ¡Elliot ofrecía cincuenta mil y aquí tenía a la piba que le contaba que valían un millón!».

¡Un millón!

Sintió que se le secaba la boca. ¡Aquí estaba el gran Robo! ¡El verdadero Gran Robo! La mente le trabajó con velocidad. Si manejaba esto con cuidado y usaba la cabeza, no había necesidad de desparramar la ganancia por los cuatro costados. Elliot, Cindy y Joey podían irse al diablo. Después de todo él (Vin) era el hombre principal. Todo lo que tenía que hacer era conseguir información de esta estúpida chica y podría guardarse en el bolsillo un millón. La idea lo hizo transpirar.

—¿Qué te pasa de repente? —preguntó Judy enojada—. Te has quedado mudo.

Se esforzó por volver a prestarle atención.

—Espera, nena —dijo, consciente de que su voz sonaba cascada—. Vamos al motel… te demostraré si soy mudo o no.

Después de andar cinco minutos más, salió de la autopista y siguió por un camino largo lleno de vueltas que llevaba al motel.

Se deslizó fuera del auto y dijo:

—Iré a arreglar las cosas. Espera aquí.

Unos minutos después volvió, abrió la puerta de adelante para que bajara Judy y caminaron juntos hasta una de las cabañas.

La advertencia de Elliot de no apurar las cosas le golpeaba en la cabeza. Tenía todo el resto de la noche. Debía actuar con calma. ¡Un millón de dólares! ¿Quién podría ser el loco que ofreciera toda esa plata por ocho estampillas? Esto, se dijo, tenía que averiguarlo.

Abrió la puerta de la cabaña con la llave y entraron. El motel Blue Heaven, recomendado por Elliot también, tenía cabañas de lujo. Los recibió una gran habitación, decorada con modernos sillones para recostarse, un juego de té, una televisión en colores, y un bar con el stock completo de bebidas. Había un dormitorio con una enorme cama a la izquierda y un baño a la derecha.

—Elegante —dijo Judy aprobando, mientras miraba alrededor.

Vin cerró la puerta con llave.

La cama estaba preparada invitándoles.

—¡Desnúdate, nena! —dijo—, y dúchate. Quiero pescar las últimas noticias.

Caminó hacia donde estaba la televisión y la encendió.

—¿Qué noticias hay tan importantes? —preguntó Judy mientras se sacaba la ropa.

—No importa… apúrate —dijo Vin en forma cortante.

Judy entró al baño y cerró la puerta.

¡Un millón de dólares!

Éste era el único pensamiento de Vin.

Miró fijo la brillante pantalla, sin registrar lo que pasaba, mientras pensaba. Esta chica quería dinero. Lo había dicho. Si la manejaba bien, ella y él podrían conseguir las estampillas y con la información que ella tenía, venderlas por ese montón de dinero. Tal vez ella podía averiguar quién había hecho la oferta y seguro podría decirle cómo conseguirlas. ¡Un millón! ¡Dulce Judas! La idea le hizo saltar el pulso.

Una vez que tuviera el dinero, podría pactar con Judy. Ella no era su tipo. Era muy tramposa y las chicas tramposas no eran para él. Cuando tuviera el dinero la dejaría.

Pero debes tener cuidado, se advirtió a sí mismo. No debes apurarlo.

Así que, muy bien, actuaría con calma. Apagó el televisor cuando Judy salió del baño.

Se levantó y le sonrió.

—Ven a buscarlo —dijo Judy y, yendo a la cama, revoleó sus largas piernas y le hizo señas para que fuera.

Capítulo 5

Mientras estaban tomando el desayuno en el patio, bajo el sol de la mañana, Vin comenzó la indagación.

—Si empiezo a salir regularmente contigo, Superman —decía Judy—, voy a engordar.

Estaba entretenida tomando un desayuno compuesto de pomelo, huevos con jamón cocido, tostadas y café, y comía como si no lo hubiera hecho en días.

Vin se había decidido por un jugo de naranja, café y un cigarrillo. Sonrió afectadamente.

—Esto es lo que sucede por andar con chicos, nena —dijo—. No pueden darse el lujo de alimentar a una chica como tú. No te preocupes por la gordura. Te haré hacer suficiente ejercicio como para que mantengas el peso.

Judy se sonrió tontamente.

—Tienes algo… consérvalo.

—Cuéntame de tu viejo —dijo Vin como al pasar—. No se llevan bien ustedes dos, ¿no?

—Éste es el eufemismo del año —dijo Judy, poniendo manteca a una tostada—. No quiero hablar de él. Me fastidia.

—Pero esas estampillas de las que me hablabas…

Vin sacó otro cigarrillo.

—Dijiste que alguien le ofreció un millón por ocho estampillas. ¿Estabas exagerando?

—No. Vi la carta sobre su escritorio.

Ella puso un montón de mermelada sobre la tostada.

—Te lo aseguro.

—¿Quieres decir que algún chiflado ofreció realmente todo ese dinero por ocho malditas estampillas?

—Así es. Me dio dolor de estómago. ¡Toda esa plata! ¡Lo que podría hacer yo con ella! El bastardo estúpido simplemente tiró la carta al tacho de basura.

—Exactamente, ¿qué son esas estampillas?

Ella se encogió de hombros.

—Oh, algo que consiguió. La gente siempre le está mandando estampillas. No sé. Mira, Superman, olvidemos al viejo. Hablemos de otra cosa.

Vin se sirvió otra taza de café.

—¿Quién es ese tipo que ofreció toda esa cantidad, de dinero?

Judy hizo una pausa mientras comenzaba a enmantecar una tostada. Sus verdes ojos se pusieron indagadores.

—¿Por qué razón debería importarte?

Vin se dio cuenta de que estaba pisando terreno peligroso.

—¿Así que no sabes?

—¿Y si sé?

—Bueno, muy bien, nena, si quieres convertirlo en un misterio —encogió los hombros—. Simplemente tenía curiosidad.

—Oh, olvidemos las estampillas.

Masticó la tostada.

—Vamos a nadar. Conozco un lugar maravilloso donde se puede nadar desnudos.

—Muy bien.

Recordando la advertencia de Elliot de no apurar las cosas. Vin decidió de mala gana dejar la indagación para otro momento.

Después que terminaron el desayuno y que Vin pagó la cuenta por la estadía de la noche, fueron juntos al Jaguar.

Anduvieron unas veinte millas por el camino de la costa y luego bajaron por una senda angosta y arenosa que llevaba a una abierta ensenada que tenía acceso al mar.

Dejaron el auto, se desnudaron y nadaron; luego, poniéndose bajo la sombra de un grupo de palmeras, se tendieron, uno al lado del otro.

—Esto es vida —dijo Judy—. ¡Hombre! ¡Si pudiera hacer esto todos los días! ¿Te quedas por mucho tiempo, Superman?

—¿Qué harías si tuvieras un millón de dólares, nena? —preguntó Vin, mirando fijo hacia arriba las colgantes hojas de palmera.

—¿Todavía estás pensando en eso?

Judy se dio vuelta de costado y lo estudió.

—¿Qué pasa con eso?

—Te estoy haciendo una pregunta —dijo Vin, sin mirarla.

—Bueno, muy bien… con esa cantidad de dinero me iría de este maldito país. Iría a París y me compraría un lujoso departamento y me metería en la vida de allí… la vida que quiero vivir. Me divertiría. Tendría otro lugar en Capri. Allí también me divertiría. Con todo ese dinero aparecerían los hombres. Ni siquiera tendría que ir en su búsqueda.

—Si tu viejo tiene todas esas estampillas, ¿se daría cuenta de que le faltan esas ocho, si tú las robaras? —preguntó Vin.

Judy se quedó callada por tanto tiempo que Vin, preocupado, pensó que se había apurado demasiado.

—Sí, se daría cuenta de que le faltan. Se pasa la mayor parte del tiempo encima de las estampillas mirándolas con codicia y ahora que este tipo le ofrece todo ese dinero, te apuesto que las mira a éstas con más codicia que a las otras.

—¿Qué tipo?

Judy estaba sentada, cubriéndose los pechos desnudos con las manos.

—Podrás pensar que soy tonta, Superman, pero te voy a sorprender. ¿Estás pensando en tratar de conseguir esas estampillas y vendérselas al hombre que hizo esa oferta?

Era esto, pensó Vin. Lo había apurado, pero ésta podía ser la única oportunidad. Se volvió de costado y la miró.

—Es una idea que se me ocurrió a mí —dijo—. Si conseguimos una ganancia así, la dividiríamos por la mitad o si quieres quedarte conmigo podríamos compartir el total y divertirnos juntos.

Se miraron fijamente.

—¿Verdaderamente, quién eres? —preguntó ella—. Ese ejecutivo contable de mierda, no me convence. ¿Quién eres?

—Un tipo que está en el negocio del robo.

Vin se sonrió burlonamente.

—Como tú: sediento de plata. Tú y yo podemos trabajar esto… como compañeros.

Ella se levantó y se limpió con una toalla la arena de las nalgas y de las piernas. Él estaba allí tendido, observándola, tenso, preguntándose si había hecho una mala o una buena jugada, pero demasiado apresurada. Sintió una ansiedad que iba en aumento, mientras ella se vestía en silencio.

—Bueno, ¡por amor a Pedro, di algo!

Ella miró hacia abajo.

—Déjame decirte algo, Superman. No tengo confianza en nadie y eso te incluye a ti. Si piensas que eres lo suficientemente astuto como para conseguir esas estampillas, te ayudaré, pero no te voy a dar el nombre de quien las quiere comprar. Yo manejaré el punto final de esto. Y si es que va a haber una división, va a ser con mis condiciones. Siete cincuenta para mí y dos cincuenta para ti.

«Una chica tramposa —pensó Vin—. Muy bien, sigamos el juego. Consigue las estampillas, después yo controlaré el asunto. Si se imagina que va a ser ese tipo de división, necesita hacerse ver de la cabeza, pero muy bien, sigamos el juego».

Se levantó y se vistió, mientras Judy iba caminando hacia el Jaguar. Cuando terminó de vestirse fue junto a ella.

—Tomemos un trago —dijo ella entrando al auto—. Estoy sedienta como un camello.

La llevó a un bar de la playa y le pagó un doble gin tonic, él tomó una cerveza. Era demasiado temprano como para que el bar estuviera lleno de gente, así que se sentaron a una mesa solitaria debajo del toldo y Vin comenzó el juego.

—¿Cómo conseguimos las estampillas nena? —preguntó.

Ella lo miró.

—Eres perspicaz, ¿no?

—Deja el diálogo astuto —dijo Vin en forma cortante—. ¿Vamos a trabajar juntos en esto o no?

Ella tomó la bebida mientras lo seguía mirando.

—¿Te imaginas, Superman, que de habérseme presentado una oportunidad, yo no hubiera tomado y vendido inmediatamente las estampillas y me habría ido? No hay caso. El viejo asqueroso tiene la colección protegida.

—Tal vez trabajando los dos en ello, podríamos llevarlo a cabo.

Ella sacudió la cabeza.

—Esto es perder el tiempo. No las vas a conseguir, así que olvídalo. Conversemos sobre lo que haremos esta noche.

—Donde entra a tallar el dinero —dijo Vin—, nada es pérdida de tiempo, ¿dónde guarda su colección?

—En la casa. Tiene un gran cuarto, lleno de cajones puestos en fila. En cada cajón hay estampillas colocadas bajo vidrio y cada uno de ellos está conectado por un cable a una alarma contra robos. Hay cientos de cajones y miles de estampillas. Créeme, buscar una determinada estampilla, es como buscar una virgen en esta ciudad… exclusivamente para estúpidos.

—¿Cómo es el sistema de seguridad?

—Alarmas complicadas conectadas con la policía. Cada cajón se cierra con llave automáticamente en el momento que baja la palanca del interruptor, cuando él no está en el cuarto. El interruptor está en una caja de acero embutida en la pared y siempre tiene la llave encima. Hay un circuito cerrado de televisión y la pantalla es observada por la guardia de seguridad día y noche cuando él no está.

Ella hizo una mueca.

—Cuida sus estampillas… eso es lo que más le importa.

Vin almacenó esta información en la memoria. Después de una larga pausa dijo:

—Muy bien… pero supongamos que entro en el cuarto sin que se ponga en funcionamiento la alarma, ¿cómo encuentro estas ocho estampillas?

Ella lo miró fijamente y luego se rió.

—No puedes entrar.

—Dije, suponiendo que lo hiciera.

Ella se encogió de hombros.

—Encontrarás algo como ochocientos cajones todos con miles de estampillas dentro, todas bajo vidrio y los cajones conectados por cables a la comisaría y vigilados por guardias de seguridad, así que si tocas sólo uno de los cajones, te meterás en un montón de líos.

Las alarmas contra robos, los circuitos cerrados de televisión y la policía no le preocupaban a Vin. Era un experto en su terreno, pero lo que le preocupaba era la idea de entrar en el cuarto y luego tratar de encontrar ocho determinadas estampillas.

—Mira, nena —dijo—, tu viejo no puede tener una memoria milagrosa. ¿Supongamos que quiere una estampilla particular entre todas esas miles? Debe tener un sistema para encontrarla rápidamente.

—Lo tiene. Los dos juntos lo inventamos… eso fue antes de que muriese mamá y antes de que me diera cuenta de que había algo más en la vida que pavear con un montón de estampillas aburridas.

Vin sintió que se le aceleraba el pulso.

—¿Cómo es el sistema, entonces?

—Es simple. Cada cajón tiene un número. Él tiene un registro. Por ejemplo, las estampillas de U.S.A. están en cajones numerados del uno al ciento cincuenta. Estos cajones están clasificados por fechas y por estampillas raras. Durante el día lleva el registro encima y de noche lo guarda en la caja fuerte de su dormitorio.

—¿Cómo es?

—Un pequeño libro de cuero con hojas sueltas que lleva en el bolsillo interior de su saco. Si no es golpeando al viejo buitre en la cabeza, nadie lo conseguirá.

Vin terminó su trago.

—Entonces, ¿qué pasa si le golpeamos la cabeza?

—No hay ninguna posibilidad. Sólo sale una vez por semana para jugar al golf, de lo contrario está en el cuarto de las estampillas. Cuando va al club de golf sale con el chofer. El camino siempre está imposible de tráfico, de modo que nadie puede asaltar su auto. No hay posibilidad tampoco de entrar a la casa. Tiene un equipo de cinco personas y están siempre alrededor. Puedes olvidarlo. Sin el registro, te puedes olvidar de las estampillas… de modo que sácate de la cabeza el millón de dólares.

Vin tenía ahora la mayor parte de la información que quería. No era cuestión de perder más tiempo con esta chica.

—Muy bien…, lo pensaré. Si se me ocurre una idea, ¿quieres que hagamos un trato?

—¿Qué trato?

—Yo consigo las estampillas. Me das el nombre del comprador y dividimos el botín.

—Ésa no es la idea que yo tengo de lo que es un trato, Superman —dijo ella y terminó el trago—. Yo me quedo con siete cincuenta y tú te quedas con el resto.

Vin se sonrió sarcásticamente.

—Muy bien… muy bien.

—Y yo me manejo con el comprador, Superman.

Vin vaciló sólo un momento, luego, al darse cuenta de que lo tenía atrapado por todos lados, se sonrió nuevamente.

—Trato hecho.

Ella asintió.

—Bueno, vamos.

Se levantó.

—Tengo que hacer. ¿Qué te parece mañana en la noche?

—¿Por qué no hoy en la noche?

Él sacudió la cabeza.

—Estoy comprometido. Mañana en la noche te llevo al club Low-Life. Confórmate, nena… es cosa tuya.

—¿Con quién estás comprometido esta noche?

Ella lo estaba estudiando suspicazmente.

—Oh, un muchacho… vamos, nena, salgamos.

Fue con él al Jaguar.

—¿Quieres que te deje en tu casa? —le preguntó al arrancar el auto.

—¿Quién quiere volver a casa? Déjame en Plaza Beach. Pasaré el día allí.

Mientras ponía en movimiento el auto, Judy continuó:

—Dame algo de plata. Superman. Si no te veo esta noche, tengo que comer. Dame cien dólares.

—Los chicos amigos tuyos te pueden alimentar. Yo sólo cambio plata por especias.

—¿No recibiste especias ya, maldito hijo de puta? —preguntó. Pero cuando la dejó a la entrada de Plaza Beach él le dio treinta dólares.

Le arrebató el dinero de las manos, le sacó la lengua y luego se fue, meneando las caderas.

Por primera vez desde que era secretario de Herman Radnitz, Hotz falló en el cumplimiento de las instrucciones de su amo.

Le habían dicho que vigilara a Don Elliot y que presentara un informe diario de sus actividades. De vuelta en su oficina, había llamado por teléfono a Jack Lessing, que tenía a su cargo un equipo de expertos, especializados en esta clase de trabajo. Lessing le había dicho que no había ningún problema y que pondría cuatro hombres ya mismo a trabajar. Seis horas más tarde Lessing, bajo, delgado con ojos de lobo y pelo ralo, entró a la oficina de Holtz. Sin perder tiempo, le informó que Elliot había desaparecido y que sus hombres no podían encontrar ni rastros de él.

—Tengo diez hombres que están a la caza, pero hasta ahora no hay señales —dijo Lessing—. No abandonó la ciudad por tren ni por avión, pero pudo haber usado el auto. Su Alfa no está. No podemos sacar nada de sus sirvientes. Así que, ¿qué quiere que haga?

Holtz lo miró fijo y la expresión de sus ojos hicieron que Lessing se sintiera inquieto.

—¡Encuéntrelo! —gruñó Holtz—. ¡Éste es su trabajo… para eso se le paga! No puede ser difícil. Es conocido por todos lados. Ponga a trabajar en esto al sindicato… consiga a todo hombre capaz… pero encuéntrelo.

Cuando Lessing salió, Holtz se quedó sentado pensando si debía esperar otras seis horas antes de decírselo a Radnitz. Existía una gran probabilidad de encontrar a Elliot, con toda la organización de Lessing en su búsqueda, pero decidió que iba a tener que avisarle a Radnitz de que había una dificultad.

Salió a la terraza donde éste estaba hablando por teléfono con Berlín. Trataba un negocio en ese momento y Holtz esperó a que colgara el receptor.

—¿Qué hay? —preguntó, dándose vuelta para mirar a Holtz.

Holtz le contó y siguió explicándole qué se había hecho. Mientras Radnitz escuchaba, su cara rechoncha se iba poniendo sombría y los ojos saltones echaban chispas de enojo.

Holtz esperaba recibir una crítica feroz. Estaba preparado aun para que lo despidieran y se quedó pasmado cuando Radnitz pareció controlar su enojo y señalándole una silla, dijo con voz tranquila:

—Siéntese.

Un poco incómodo, pues nunca se había sentado antes en su presencia, Holtz tomó una silla.

—¿Cuánto hace que trabaja para mí? —preguntó Radnitz, sacando un cigarro de una cigarrera de cuero de chancho y cortándolo con un cortador de oro.

—Van a ser cinco años el mes que viene, señor.

Radnitz asintió.

—Estoy conforme con usted. Tiene mi confianza. Pienso que debía haberle dicho por qué hay que encontrar a Elliot.

Holtz se quedó duro. Esto era lo último que esperaba oír y, como estaba sorprendido, decidió callarse.

Radnitz encendió el cigarro, luego clavó la mirada en la distante playa, llena de gente que tomaba sol y nadaba.

—Estoy buscando ocho estampillas rusas —dijo—. Provienen de un lote que nunca fue impreso para el público. Cayeron en manos de un científico ruso, que se había enamorado de una norteamericana a quien había conocido en Berlín Oriental. Le habían advertido que no siguiera con ella. Aparentemente aceptó, pero en su interior planeó desertar. Sabía que las estampillas iban a ser valiosas y tenía que tener reservas para él y esta mujer, una vez que dejaran Rusia. Redactó un informe de su trabajo. Este informe es de considerable valor para los enemigos de Rusia. Lo dividió en ocho micropuntos, cada uno de los cuales correspondía a una de las estampillas, otorgándoles un valor inapreciable. No necesitamos entrar en detalles sobre el informe pero se trata de algo por lo que la C.I.A. pagaría enormes cantidades de dinero. Este científico persuadió a un amigo de que llevara de contrabando las estampillas, de Rusia a Berlín Oriental. La norteamericana las recibió pero el científico había salido demasiado tarde y fue arrestado. Torturado, reveló lo que había hecho. Enterada del arresto de su amante, la mujer viajó por avión a París. Vendió las estampillas a un comerciante francés y con la ganancia fue a Nueva York. El comerciante, sin saber nada de los micropuntos, vendió las estampillas a un cliente que fue raptado, pero murió de un ataque al corazón antes de que sus capturadores descubrieran lo que había hecho de las estampillas.

Éstas desaparecieron.

Radnitz hizo una pausa mientras dejaba caer con unos golpecitos la ceniza del cigarro.

—Como usted sabe yo hago considerables y provechosos negocios con el gobierno soviético. Me pidieron si podía colaborar y he prometido hacerlo. Hice una investigación muy completa de las estampillas, financiada por ellos. Desgraciadamente, las noticias se han transmitido a la C.I.A. y ellos también están buscándolas. Tengo que moverme con cautela. Por el momento la C.I.A. está concentrando la investigación en los pequeños coleccionistas, especialmente en los coleccionistas rusos. Mi investigación me ha llevado hasta un hombre llamado Paul Larrimore que vive en esta ciudad. Yo creo que él las tiene y le he hecho una generosa oferta que él ha ignorado. Esto no quiere decir nada. O las tiene y no las quiere vender o no las tiene y no tiene la amabilidad de decirlo. Raptarlo y obligarlo a declarar sería una solución simple, pero esto podría provocar publicidad y alertaría a la C.I.A.

Radnitz aspiró una bocanada de humo, la cara como de piedra.

—Ahora me he acercado a Claude Kendrick, quien conoce a este actor llamado Elliot, que parece ser el único contacto con Larrimore. Elliot está desesperado por dinero y ha aceptado tratar de conseguir las estampillas.

Tengo mis razones para no confiar en Kendrick. Si Elliot las consigue y se las da a Kendrick, éste podría tratar de encontrar un mejor postor que yo, así que es importante para mí saber cuándo Elliot recibe información y cuando tiene las estampillas. De modo que hay que encontrarlo enseguida.

Holtz pensó por un momento.

—Si él tiene intención de conseguirlas, señor, todavía debe estar en la ciudad. Esto limita el campo, voy a alertarlo a Lessing.

—Lo dejaré en sus manos.

Radnitz hizo una pausa y miró fijo a Holtz.

—Le he explicado esto porque quiero que se dé cuenta de lo importante y seria que es esta operación. Si tengo las estampillas estaré en una posición excelente para negociar con los rusos. El proyecto de la central hidroeléctrica de Kazan camina lentamente. Si les entrego esas estampillas, me darán el contrato para la central. Es tan simple como eso. No tengo necesidad de decirle lo valioso que es este contrato. Espero que me comuniquen que Elliot ha sido localizado en las próximas veinticuatro horas.

A modo de despedida, Radnitz tomó el teléfono.

Un montón de preguntas se le cruzaron por la mente a Vin mientras manejaba de vuelta al bungalow.

¿Sabía Elliot el valor real de las estampillas?, ¿lo sabía Kendrick? ¿Cuánto le había ofrecido Kendrick a Elliot?; mucho más de los cincuenta mil que éste les ofrecía a ellos, esto era seguro. Pero ¿cuánto más? Luego meditó sobre la información que había conseguido de Judy. El robo en sí no le preocupaba, estaba seguro de que iba a poder manejar las alarmas y el circuito cerrado de televisión, pero ¿cómo apoderarse del registro? Se le ocurrieron varias ideas, pero las fue rechazando uno a una por ser demasiado peligrosas. Vin sabía que sus propias habilidades no eran suficientes como para organizar un robo complicado como éste. Una falla, un movimiento en falso y se le escaparía un millón de dólares. La idea lo hizo transpirar. No, tendría que pasarle a Elliot algo de la información de Judy. Luego, si tenían éxito y conseguían las estampillas, tendría que arreglar con él y también con Judy. Ya se había decidido, no iba a haber reparto de este robo. Iba a ser el Gran Robo para él y nada para el resto.

Encontró a Elliot, Cindy y Joey en el jardín. Lo miraron con expectativa mientras se acercaba. Tomó la cuarta silla.

—¿Dónde has estado? —preguntó Joey—. Estábamos preocupándonos. ¿Qué ha pasado?

—Bastante —Vin se sonrió irónicamente—. La tengo amansada a esa chica Larrimore y poseo la mayor parte de la información que necesitamos.

—¡Qué rapidez!

Elliot parecía asombrado.

—¿Quiere decir que usted ya le habló de las estampillas?

—Seguro… era natural. Ella sola trajo el tema.

—¿Las tiene Larrimore?

Vin señaló con el dedo a Elliot.

—Un momento, compañero… Yo haré las preguntas. ¿Cuánto le ofreció Kendrick por las estampillas?

—Lo que me ofreció no es asunto suyo —dijo Elliot serenamente—. Ustedes tres aceptaron trabajar para mí por cincuenta mil dólares.

Vin sacudió la cabeza.

—Ahora no, compañero, yo estoy hacienda el trabajo. No podrían llegar al punto principal sin mí. Estas estampillas valen mucho dinero… así que díganos qué le ofreció Kendrick.

Elliot dudó, luego se encogió de hombros.

—Doscientos mil. Como la idea y la conexión son mías, cincuenta mil es un reparto justo para ustedes tres.

—¿Le parece? —Vin estaba muy seguro de sí mismo—. Digo que no. Va a ser más que eso.

Elliot miró a Cindy y Joey.

—¿Están conformes con el reparto… quieren más?

—No se ocupe de ellos. Yo quiero más —dijo Vin—, y lo voy a obtener. Aquí está el nuevo convenio. Yo me quedo con cincuenta, ellos con cincuenta para los dos y usted se queda con cien.

Habiendo escuchado y sabiendo que una vez que la operación se terminara, él y Cindy se liberarían de Vin, Joey dijo con calma:

—Esto todavía lo deja al frente, señor Elliot.

Éste pensó por un momento. Esta reducción de la ganancia significaría unos pocos meses menos de vida y se dio cuenta de que ahora estaba dejando de importarle.

—Muy bien, trato hecho. ¿Tiene las estampillas?

—Sí —Vin siguió hablando sobre el registro—. Éste es el problema. Sin ese índice, no las encontraremos nunca. Pero apenas sepamos el número del cajón en el que están, las puedo conseguir.

—Ése no es problema nuestro —dijo Elliot—. El trato que yo hice con Kendrick es que si yo le puedo dar seguridad de que Larrimore tiene las estampillas y le digo cómo encontrarlas, él me paga. Usted me ha dado la información necesaria. No tenemos que hacer nada más. Conseguirlas es problema suyo. Mañana a esta hora tendremos la plata y podremos irnos de la ciudad.

Vin lo miró de soslayo.

—Si un desgraciado como Kendrick quiere pagarle doscientos mil, ¿cuánto se imagina que va a sacar él cuando las venda?

—Eso es negocio suyo —dijo Elliot con impaciencia—. Cien mil son suficientes para mí. Voy a ir a verlo ya mismo, le doy la información y arreglo el pago.

—¡Espere! ¿Supóngase que yo le diga que puedo averiguar quién es el comprador con el que está tratando Kendrick? ¿Supóngase que yo le diga que este comprador pagaría quinientos billetes de los grandes y eso pudiera llegarnos a nosotros en lugar de llegarle a Kendrick?

Elliot lo miró fijo.

—¿Sabe quién es el comprador?

—Puedo averiguarlo.

—¿Cómo?

Vin se sonrió sarcásticamente.

—No se preocupe por eso. No estoy bromeando. Yo puedo averiguarlo. Ahora oiga, sería una locura tratar directamente con Kendrick. Ese desgraciado le pagará doscientos y se guardará en el bolsillo trescientos, por nada. Con mi información podemos robarlas y luego vendérselas al hombre de Kendrick por quinientos mil, dejando a éste fuera del convenio.

Observando la excitación de la cara de Vin y la voracidad de sus ojos, Elliot sintió repentinamente la seguridad de que Vin estaba planeando traicionarlos no sólo a Kendrick, sino a Cindy, a Joey y a él mismo. No tenía idea precisa de cómo iba a funcionar la traición, pero estaba seguro de que esto era lo que planeaba.

Sintió una ola de entusiasmo que lo atravesaba. Esto podía ser más divertido que vivir endeudado y compadeciéndose porque tenía un pie artificial. Había hecho seis películas en las que él, como héroe, había enfrentado con su ingenio a ladrones como Vin. Los autores del guión habían tenido cuidado de que su ingenio fuera siempre más agudo, y que al final saliera airoso. Pero ahora esto sucedía en la vida real: no era una película de suspenso que se colocaba en un envase de lata y era exhibida en todos los cinematógrafos del mundo. Ningún guionista iba a cuidar de él. No iba a haber ningún director que gritara: ¡Corten!, cuando la secuencia se hiciera demasiado cruda.

«Muy bien —pensó—, comprueba cómo eres de inteligente. Vamos a actuar como si fuera una película. ¿Qué puedo perder de todos modos? ¿Unos meses más de vida? Si no consigo el dinero, están las pastillas somníferas para ocuparse del oscurecimiento final. Así que simularé que sigo jugando con usted. Podría ser que yo fuera más tramposo de lo que pienso que es usted. Por lo menos, podría ser divertido… actuando como en una de mis películas, pero esta vez en la realidad».

—Es una idea —dijo—. Entonces, ¿qué piensa hacer?

Vin se movió con inquietud.

—Repasemos otra vez esto: ahora tenemos la oportunidad de conseguir quinientos mil. Vamos a pensar otro convenio. Joey y Cindy reciben cien y usted y yo doscientos cada uno, ¿qué les parece?

Joey escuchaba y se preocupaba. ¡Cien mil dólares! Ésta era una cantidad de dinero que nunca había soñado. Se amilanó ante la idea de la sentencia de prisión que tendrían Cindy y él si se frustraba esta operación.

—¡No… no nos cuente! —exclamó—. ¡Nunca hemos hecho un trabajo de este calibre y no queremos hacerlo ahora!

Vin miró despectivamente al viejo.

—Muy bien, entonces, apártese. Elliot y yo podemos lograrlo sin ustedes dos. Así que muy bien… vuelva a su vida mezquina si eso es lo que quiere.

Cindy se inclinó hacia adelante, sus ojos centellantes.

—¡No es ésa la forma de vida que quiero! —dijo ella—. Estoy harta de la existencia mezquina.

Lo miró a Joey.

—¡Muy bien, papá, si tú quieres abrirte yo no voy a tratar de persuadirte, pero yo me quedo adentro!

Joey la miró fijo, indefenso, luego levantó las manos con un gesto de desesperación.

—Pero escucha, nena…

—¡Me quedo adentro! ¡Esto es definitivo!

Joey miró a Elliot.

—Bueno, señor Elliot, entonces nos quedamos adentro, pero ¿cómo podemos ayudar? No sé cómo entramos en esto.

—Ahí es donde el niño prodigio tiene la oportunidad de actuar —dijo Vin—. Yo puedo arreglar las alarmas y robar las estampillas si sé dónde están. Ése es mi trabajo y lo puedo hacer. Elliot tiene que imaginar la forma de sacarle el registro a Larrimore. Si no los puede utilizar a ustedes dos, quedan afuera. Esto es únicamente para trabajadores.

Cindy miró a Elliot con esperanzas.

—Sabemos que Larrimore lleva el registro en el bolsillo interior de su saco —dijo Elliot después de pensar un momento. De noche el registro está en una caja fuerte en su dormitorio.

Miró a Vin.

—¿Correcto?

—Sí.

—Joey… ¿cree que podría sacarle el registro a Elliot si lo tuviera cerca?

Joey no se inquietó.

—Sí… eso no es problema.

—¿Qué le parece si hace una demostración?

Elliot se levantó y entró al bungalow. Tomó un librito de un estante de libros y lo colocó en el bolsillo interior de su saco, luego salió nuevamente al jardín.

—Tengo un libro en el bolsillo de mi saco, Joey. Veamos si lo puede sacar.

Cindy estaba de pie al lado de Elliot, se movió, pareció tropezar con él y lo empujó.

—Perdón —dijo—. Me resbalé. Vamos, papá, muéstrale:

Joey se sonrió incómodo.

—No está más, ¿no, señor Elliot?

Cindy tenía el librito en la mano.

—Impresionante —dijo Elliot—. Muy bien, lo pensaré.

Dejándolos, se fue al dormitorio y se tiró sobre la cama.

Estuvo tirado pensando, mirando fijo al cielo raso durante una hora. Luego, cuando Cindy llamó a almorzar, se levantó y se reunió con los otros tres en el pequeño comedor.

—¿Tiene alguna idea, compañero? —preguntó Vin mientras cortaba el bife que tenía en el plato.

—El problema es llegar a Larrimore —dijo Elliot—. Sólo sale en su auto No recibe visitas, pero tengo una idea que puede resultar.

Miró a Cindy.

—Tú tendrás que manejar esta parte. Después de haber visto tu demostración creo que podrías hacerlo. Acá tienes la idea: Larrimore recibe una carta donde la firmante, ésa eres tú Cindy, le cuenta que ha recibido en herencia una colección de estampillas de su abuelo. Ha oído que los comerciantes ofrecen muy poco o nada por estampillas valiosas. No tiene idea si la colección es valiosa o no. Le hace la consulta pues ha oído que es un famoso filatelista. Le pide si podría verle la colección y, si tiene algún interés en aconsejarle. Creo que ésta es la clase de carnada que puede hacer que Larrimore reaccione. Dirás que tu abuelo empezó la colección cuando era joven. Esto le puede hacer pensar que podría haber algunas estampillas de valor en el álbum. Podría ser que te invitara a visitarlo. Si lo hace, depende entonces de ti que consigas sacarle el registro. Sabemos que las estampillas están ordenadas por países. Si te apoderas del registro y mientras él esté examinando tus estampillas, busca la sección CCCP. Podrías tener la suerte de encontrar el número del cajón que contiene las ocho estampillas que queremos. Es un tiro al aire pero puede salir bien. ¿Qué piensas?

—Es brillante —dijo Vin, disgustado porque no había pensado en esto él mismo—. Podría resultar.

—Lo haré yo —dijo Joey—. No quiero que Cindy lo haga.

Elliot sacudió la cabeza.

—Lo siento, Joey, pero lo tiene que hacer Cindy. Con sus miradas lo va a dejar indefenso a Larrimore. Le va a halagar que una chica joven le vaya a pedir consejo.

La miró a Cindy.

—¿Vamos a probar?

Cindy asintió.

—Muy bien. Haré un borrador de carta para que tú la escribas.

Elliot miró a Joey.

—¿Puede ir a la costa y echar una mirada por los negocios de baratijas que hay por allí? Estoy seguro de que va a encontrar un viejo álbum de estampillas Lleno de cosas sin valor que podrá llevar por unos pocos dólares. Cuanto más viejo parezca, mejor. Luego vaya a uno de los mejores comerciantes de estampillas y compre tres o cuatro. Tienen que ser de alrededor del 1900, no más actuales. Dígale al comerciante que quiere hacer un regalo y que no entiende nada de esto. Pague hasta cuatrocientos dólares. Tenemos que hacer que el álbum tenga algo de interés, o Larrimore puede entrar en sospechas.

Joey asintió.

Elliot terminó su bife y empujó el plato.

—Ahora usted, Vin… ¿cómo va a averiguar el nombre del comprador?

Vin pensó rápidamente. Se dio cuenta de que sin Cindy no podría conseguir el registro. Debía tener cuidado de que Elliot no sospechara que planeaba traicionarlo.

—Judy Larrimore sabe quién es.

Elliot se cortó una rebanada de queso y luego le pasó el plato a Vin.

—¿Cómo lo averiguó ella?

—Leyó una carta que encontró en el escritorio del viejo.

—¿Por qué no le ha dicho quién es el comprador?

Vin sintió que le caía una gota de transpiración por la cara.

—Me lo dirá. Tengo que ablandarla un poco.

—¿Y cómo lo hace, Vin?

Los ojos indagadores de Elliot hicieron que Vin alejara la mirada.

—Yo lo arreglaré. Déjelo por mi cuenta.

—Perdón, Vin, hay cosas que no me convencen —dijo Elliot—. Vamos a poner las cosas en claro. Acabamos de hacer un convenio… ¿recuerda? Nosotros cuatro somos socios ahora. Usted está guardándose algo. Yo quiero saber qué es. Quiero saber alguna cosa más sobre esa chica, que como usted dice, está amansada.

Vin cambió de posición en la silla.

—Ella quiere dinero, pero yo le pagaré…, lo haré sacándolo de la parte que me corresponde. Por mil dólares dará el nombre del comprador. Eso es todo.

—Entonces, ¿por qué no lo dijo antes?

—Es un trato que hice con ella. ¿Por qué iba a molestarlo a usted con eso, por Dios?

—¿Así que usted le contó a ella que planea robar las estampillas?

Vin sacó su pañuelo y se secó la cara. Vio que Joey y Cindy lo miraban fijo y que había sospechas en sus ojos.

—¿Qué hay? Mire… esta chica odia a su viejo. No podría importarle menos de lo que le importa lo que pueda pasar con las estampillas.

—¿Pero ella sabe que usted planea robarlas?

—¿Y qué hay si lo sabe?

—Pregúnteselo usted mismo, Vin.

Elliot se levantó.

—Haré el borrador para la carta, Cindy.

Volviéndose a Joey, siguió:

—¿Usted se ocupará del álbum?

Los tres abandonaron el cuarto.

Vin cortó una rebanada de pan y se cortó otro pedazo de queso.

«Tendré que vigilar a este hijo de puta —se dijo a sí mismo—. Va a ser tramposo».

Jack Lessing volvió a su oficina. Holtz le había dado un ultimátum: encuentra a Elliot o pierde la cuenta de Radnitz y como la cuenta le significaban varios miles por año y como sus diez hombres todavía no habían encontrado rastros de Elliot, estaba preocupado.

—Inténtelo todo —dijo Holtz—. ¡Hay que encontrarlo urgente! Sabemos que está en la ciudad y que puede tratar de conectarse con Paul Larrimore, el filatelista. Como debe plata por todas partes no lo va a encontrar en los lugares que frecuenta siempre. Debe estar parando en algún sitio. Registren todos los hoteles chicos, aun las casas de pensión. Busquen el Alfa: tienen el número de patente. Hay que encontrarlo.

Lessing puso otros veinte hombres que cubrían el terreno desde Miami a Jacksonville, con instrucciones de registrar los hoteles, y rápidamente. Luego hizo venir a Harry Orson y Fay Macklin, dos de los más importantes detectives y les explicó el problema. Orson, un hombre de físico fuerte que estaba en sus maduros treinta años, era notable por su paciencia y su decisión de bulldog. De aspecto indefinido, perspicaz y de fácil adaptación, era el cazador de hombres ideal.

Fay Macklin parecía un ratón: pequeño, de alrededor de treinta y cinco años, tenía la habilidad de estar en cualquier lugar sin que lo vieran.

—Se piensa que Elliot está tratando de conectarse con Paul Larrimore… Holtz no dijo exactamente para qué —dijo Lessing.

Tomó una carpeta del escritorio.

—Esto les va a proporcionar todos los datos sobre Larrimore. Parece que él es nuestro principal objetivo. Bastante cerca de su casa hay una «villa» vacía. Arreglé para que ustedes se ubiquen allí y la vigilen. Quiero informes de todos lo que vayan a visitarlo. Puede ser que Elliot, como es actor, proceda astutamente. Tal vez aparezca disfrazado. Así que controlen a todos lo que lleguen. Habrá dos hombres que los van a ayudar. Quiero que vigilen y les avisen si llega alguien.

Una hora más tarde, Orson y Macklin estaban instalados en un cuarto alto de la «villa», que ofrecía una vista completa del portón, el jardín y la puerta principal de la casa de Larrimore. Se organizaron para vigilar alternadamente, equipados con poderosos anteojos de largavista, un transmisor, banquitos de camping y una canasta con comida. La espera era larga y sin novedades, pero estaban acostumbrados y era por eso precisamente que Lessing los había elegido a ellos para vigilar la casa de Larrimore. Al final del camino, en una playa de estacionamiento, esperaban dos detectives sentados en sus autos. Durante el día se les avisó dos veces que controlaran unos camiones que habían llegado a la casa, pero el informe fue negativo: simple entrega de alimentos. Luego, alrededor del mediodía, Orson vio a Judy que salía de la casa, se metía en su desvencijado Austin Cooper y lo conducía hasta el portón. Inmediatamente avisó a uno de los detectives, que la alcanzó mientras esperaba que cambiaran las luces de los semáforos.

—La chica es la hija de Larrimore —le dijo Orson al detective por el transmisor.

—No la pierdas de vista, Fred. Voy a conseguir a Alec para que te reemplace más tarde.

—Muy bien, cambio y fuera —dijo Fred Nisson.

Media hora después, Nisson comunicó que Judy estaba en Plaza Beach rodeada de melenudos homosexuales. ¿Qué debían hacer?

—Quédate cerca de ella —dijo Orson—. Sigue informándonos.

A las tres Orson llamó a Lessing. Hasta entonces, la operación había sido negativa. No tenían señales de Elliot. Cada visitante, y fueron solamente tres, han sido controlados. Nisson estaba vigilando a la chica que parecía haberse instalado a pasar el día en Plaza Beach.

Lessing lanzó una maldición, le dijo a Orson que le mandaría un relevo a Nisson y luego informó a Holtz.

Barney hizo una pausa para ordenar sus ideas. Tomó la última salchicha que quedaba en el plato y la miró pensativamente antes de llevársela a la boca.

—Estas salchichas son como para levantar a un muerto —dijo—. No sabe lo que se pierde.

Dije que creía que había que dejar que los muertos descansaran en paz.

—Sí.

Barney tomó un sorbo de cerveza, empujó el plato vacío, suspiró y continuó hablando.

—Joey eligió un álbum arruinado, lleno de cosas sin valor pero compró cuatro buenas estampillas en lo de un comerciante de la costa, por valor de cuatrocientos dólares. Elliot las colocó en el álbum y le pidió a Cindy que pasara en limpio la carta para Larrimore, ya escrita en borrador, y la despachó. No podían hacer otra cosa que esperar.

Pero Vin tenía que hacer. Había concertado una cita con Judy para la noche siguiente. Tenía que dedicarse a pensar y como no era su fuerte, estaba preocupado.

Mientras no supiera que Cindy había tenido éxito en la parte del operativo que le tocaba, no podía hacer planes. Pero si Cindy lograba descubrir en qué cajón estaban las estampillas, entonces iba a tener que pensar rápidamente y eso siempre le molestaba.

Tenía la sospecha de que Elliot estaba en contra de él. También tenía la sospecha de que si no vigilaba de cerca a Judy, ella podía traicionarlo, Vin no estaba preparado para esta clase de situaciones y lo sabía, pero estaba decidido a manotear el millón de dólares.

Elliot le dijo que no debían esperar contestación (si es que la recibían) de Larrimore, antes de una semana por lo menos. Tenían que tratar de tranquilizarse y de tener paciencia.

Esto era algo que Vin no podía hacer en el estado de ánimo en que estaba, y salió en el Jaguar a explorar el terreno, echar un vistazo a uno o dos bares e ir a nadar.

Cindy y él habían tenido una conversación. Era algo que él esperaba. El tipo de conversación al estilo: «no habrá campanas de casamiento y lo siento Vin», no lo inmutó. Le sonrió y se encogió de hombros.

—Muy bien, nena, si lo quieres así. Tal vez tengas razón. Quédate con tu viejo. De esa forma no vas a quedar embarazada.

Ésa era la manera de hablar de Vin: ninguna consideración para las mujeres.

Barney hizo una mueca.

—Yo, siempre digo que se le debe tener consideración a la mujer, señor Campbell… ¿no es así?

Yo dije que era una cosa aceptada, pero que había mujeres y mujeres.

Barney lo dejó pasar.

—Así que en la noche Cindy se encontró sola con Elliot. Joey era adicto a la televisión y estaba adentro, pegado a la pantalla, Cindy y Elliot estaban sentados en el jardín de atrás con una enorme luna amarilla que los miraba, el perfume del jazmín en el aire y el chistido lejano de una lechuza, para que la puesta en escena fuera bastante romántica.

Elliot había descubierto algo en Cindy que no había encontrado antes en ninguna otra chica. Había una quietud en torno de ella que hacía cómoda su compañía. Sentía que no tenía que estar hablando para mantener el interés: el simple hecho de estar sentado junto a ella le proporcionaba placer. Esto no le había ocurrido nunca.

—Cindy… con respecto a Vin —dijo él repentinamente—. Me dijiste que proyectaban casarse.

—Sí.

Cindy miró hacia arriba, a la luna.

—Pero ahora no. He cambiado de idea Le he dicho a Vin… creo que está contento.

—¿Y tú?

—Sí. Estoy contenta.

Se encogió de hombros.

Parecía tan atrayente y tan de fiar, no había conocido a nadie parecido. Pero ahora…

—¿Confías en él, Cindy?

Ella se puso tensa y lo miró rápidamente.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, Cindy, todo esto es algo nuevo para mí… esta sociedad de cuatro. Siento que puedo confiar en tu padre y en ti pero no en Vin. Puedo equivocarme, pero eso es lo que siento justamente ahora.

—Papá y yo hemos hablado sobre eso… sí, nosotros sentimos lo mismo… no le tenemos confianza, pero sin él no podemos trabajar esto, ¿no?

—Sin nosotros, él no puede trabajar tampoco.

Cindy asintió.

—Papá dijo que no me preocupe, que tú te ocuparías de Vin.

—Es emocionante.

Elliot le tomó la mano.

—Bueno, vamos a ver. Ese dinero significa mucho para ustedes dos, ¿no?

El corazón de Cindy ahora latía tan ligero que apenas podía respirar. El contacto fortuito de la mano de Elliot le trastornó la cabeza.

—No sé… papá arreglará algo.

Se soltó y se puso de pie.

—Mejor que vaya a ver qué hace… no le gusta que lo dejen solo mucho tiempo.

—¡Cindy!

Ella se detuvo, y lo miró ruborizada Él le sonrió.

—Olvidémonos de él… olvidémonos de todo… vamos a nadar.

La miró intencionadamente.

—Quiero mostrarte mi pie artificial.

Capítulo 6

A las 21 Orson obtuvo el primer indicio alentador. Estaba en la ventana observando la casa de Larrimore y comiendo un sándwich cuando vio un Jaguar azul que se arrimaba al portón de Larrimore. La luz empezaba a languidecer y no era suficiente como para poder ver bien al conductor. Durante los últimos dos días él y Fay habían mantenido la vigilancia, pero la operación seguía siendo infructuosa. Los otros hombres de Lessing ahora estaban registrando las pequeñas pensiones de la ciudad. Hasta el momento no habían obtenido ningún resultado. Holtz había sido informado. A su vez él le había informado a Radnitz.

—Hay que encontrarlo —dijo Radnitz—. Es responsabilidad de ustedes.

Sabiendo que podía confiar en Holtz para lograr lo imposible, se lo sacó a Elliot de la cabeza.

Orson, incansable y paciente, esperaba. En este momento el auto había estacionado y él reforzó la atención.

—Ahí viene algo —dijo, dejando el sándwich.

Fay fue hacia la ventana y ambos examinaron el auto con los anteojos larga vista.

—Típico norteamericano —dijo Fay—. No puede ser Elliot.

—Mira quién está aquí… la chica —dijo Orson.

Había localizado a Judy que corría por el camino.

—¡Atento, Fred!

Mientras Fay hablaba a Nisson por el transmisor, Orson observaba a Judy que entraba al Jaguar.

—Bueno, ¿cómo te va, Superman? —preguntó Judy mientras se acomodaba al lado de Vin—. ¿Qué programa tenemos hoy?

Le echó una mirada. Llevaba una minifalda colorada, una blusa amarilla transparente, medias largas y zapatillas. Pensó que estaba linda y se lo dijo.

—Low-Life Club —le dijo él—. Vamos a empezar por allí y luego iremos a la playa donde estuvimos la última vez.

—¡Oh no, no iremos! Si estás pensando en revolcarme por la arena, cambia de idea. Si proyectas acostarte, iremos al motel.

Vin se rió.

—Muy bien. ¿Qué has estado haciendo de tu persona?

Ella hizo una mueca.

—Lo de siempre. ¡Estoy harta de mi manera de vivir! El tiempo se escapa. ¡En dos años más tendré veinte! Tengo que conseguir dinero.

—Yo no te retengo. ¿Pensaste algo más sobre las estampillas?

—Sí… ¿y tú?

—Seguro. Creo que lo podemos llevar a cabo, pero no hablemos ahora. Tomemos un trago, comemos y luego vamos al Blue Heaven y pasamos la gran noche.

Después de una excelente comida, bailaron durante una hora más o menos, luego Vin dijo:

—¡Ven… vamos!

Nisson los siguió sin dificultad hasta el motel Blue Heaven, observó cuando se registraban e iban a una de las cabañas, luego llamó a Orson.

—Se han ido a acostar al motel Blue Heaven, Harry —informó—. ¿Quieres que me quede con ellos?

—Mira si puedes descubrir quién es, Fred.

—Tengo los datos de la patente.

Nisson le leyó los detalles que había apuntado, mientras Orson tomaba nota.

—¿Puedes entrar a la cabaña vecina a la de ellos? Me gustaría oír de qué hablan.

—No puede ser. Las cabañas de ambos lados están ocupadas. Además, por el aspecto que tienen, no creo que vaya a haber mucha conversación.

—Muy bien. Todavía es temprano. Puede ser que no pasen en ese lugar la noche entera. Quédate por allí hasta las dos, luego si todavía no hay señales de ellos, mandaré un revelo y tú puedes volverte a casa.

—¿Irme… adónde? —dijo amargamente Nisson—. ¿Desde cuándo tengo casa?

Orson le pasó a Lessing los detalles que había conseguido sobre Vin, aquél a su vez mandó un télex al F.B.I. para que le dieran inmediatamente el informe.

Sin enterarse de esta actividad, Vin estaba ocupado con Judy. Una vez que hicieron el amor, Vin salió de la cama, preparó dos fuertes whiskies y luego al volver puso su atención en los negocios.

—Con tu ayuda, nena —dijo—, estoy seguro de que puedo conseguir esas estampillas, pero hay cosas que debo saber y tú me las puedes contar. Dices que hay un interruptor eléctrico que controla todos los cajones y que está en una caja de hierro empotrada en la pared del cuarto de las estampillas y que queda cerrada con llave. ¿Correcto?

Judy asintió.

—Quiero que me averigües el nombre del fabricante de la caja. Los cerrajeros están tan orgullosos de las cajas de seguridad que fabrican, que invariablemente colocan sus nombres en la puerta. ¿Piensas que puedes hacer eso?

—Si está grabado allí, sí.

—Lo mismo se aplica a la alarma contra robos. Seguramente hay una caja de fusibles en algún lugar de la casa. Descubre dónde está y fíjate si figura el nombre del fabricante. ¿Dices que hay un circuito cerrado de televisión que protege el cuarto de las estampillas?

—Sí. Fue instalado por los guardias de seguridad y la pantalla está en su oficina.

Vin asintió.

—Conozco el sistema. En una ciudad como ésta se haría popular. Tienen un gran cuarto donde están las pantallas en transmisión en cadena con cámaras que protegen las casas de la gente y un guardia observa todas las pantallas. Funciona bastante bien.

Hizo una pausa para pensar.

—¿Cómo llegó tu viejo a pensar en instalar un sistema semejante?

—Tienen uno en el City Hall, que protege el monumento a Kennedy. Mi viejo lo vio y se enamoró de él.

—¿Para qué tendrán un sistema de ese tipo en el City Hall?

Judy se rió tontamente.

—Hace un año, un gracioso le tiró pintura a la estatua. El City Hall perdió la paciencia e instaló uno. ¿Por qué tenía que hacerse problemas?… Es dinero de los impuestos.

Vin archivó este trozo de información en su cabeza.

—¿Tu viejo cierra con llave el cuarto de las estampillas?

—Por supuesto.

—¿Qué pasa con las ventanas?

—Cuando no está allí hay persianas de hierro en cada una de ellas.

—¿La cerradura de la puerta es especial?

—No sabría decirte.

—Muy bien, nena, eso es algo que tienes que averiguar. ¿Crees que puedes apoderarte de la llave?

—No hay ninguna esperanza.

Al ver que se estaba aburriendo con las preguntas, Vin empezó a pensar si ella iría a ser tan útil como esperaba.

—¿Cuándo juega al golf?

—Todos los martes en la tarde.

—¿Podrías hacerme entrar a la casa cuando él está en el club?

—No hay la más mínima esperanza.

Tenía ganas de abofetearla pero se contuvo.

—¿Por qué no?

—Siempre está ese molesto equipo paveando por los alrededores. De todos modos no te dejarían entrar. No me permiten llevar amigos a casa.

—Usa tu cabeza —dijo Vin con impaciencia—. Tiene que haber una forma de hacerme entrar. ¿Y en la noche? ¿Cómo entras tú con el sistema de alarmas? No me digas que tu viejo se queda sentado esperándote.

—Tengo mi propia entrada. La puerta de mi departamento que da a la casa está siempre cerrada después de las diez.

Vin salió de la cama.

—Me voy a duchar.

Mientras estaba debajo del agua fría, pasó a su cabeza la información que le había dado Judy. Cuando volvió al dormitorio, dijo:

—Vístete. Tenemos que trabajar.

—¡Oh, por amor de Dios!

Judy dio vueltas en la cama.

—¡Quiero dormir! ¡Mira a qué horas se te ocurre!

Vin se estaba vistiendo.

—No importa la hora. ¡Vístete!

Rezongando, salió de la cama y empezó a vestirse.

—¿Sabes una cosa, Superman? —dijo, forcejeando con la blusa transparente—, estás empezando a aburrirme.

—Eso es muy malo.

Vin estaba ya vestido escribiendo en un block que había traído.

—¿También te aburre un millón de dólares?

Arrancó la página del block y se la dio.

—Un ayuda memoria. Quiero toda esta información mañana en la noche. Te pasaré a buscar a las nueve.

Ella leyó lo que le había escrito.

—Muy bien… no prometo nada.

—¡Quiero esa información! —dijo Vin violentamente—. ¡Estás metida en esto por un millón… así que trabaja para ganártelos!

Estaba azorada al ver la frialdad de sus ojos.

—Bueno, no me grites.

—Ahora quiero que me dibujes un plano de la casa.

Sus ojos se agrandaron.

—¿Así que realmente vas a intentarlo?

—Así es nena —dijo mirándola fijamente en forma deliberada—. Realmente voy a intentarlo.

A la mañana siguiente, un poco después de las once, Lessing llegó entusiasmado a la oficina de Holtz.

—Encontré a Elliot —anunció mientras cerraba la puerta.

—Era hora —Holtz siempre escatimaba los elogios—. Le diré al señor Radnitz. Tal vez quiera saber esto por usted directamente.

Lessing se puso tenso. Radnitz lo asustaba.

—No haga eso. Yo…

Pero Holtz ya había salido a la terraza y un momento después volvió y le hizo un ademán para que pasara.

Lessing se aproximó como un ratón que se acerca a un gato. Radnitz estaba leyendo un documento y Lessing esperó, con las manos que le transpiraban, fuertemente agarradas detrás de la espada.

Abruptamente, Radnitz dejó el documento y miró fijo a Lessing con los ojos entrecerrados.

—¿Dónde encontró a Elliot? —preguntó.

—Está parando en Seagull Seaview Boulevard, señor: un pequeño bungalow de cuatro dormitorios que se alquila para veraneo.

—¿Quién es el propietario?

—Una señora Miller, de Miami.

—¿Elliot se lo alquiló a ella?

Lessing estaba contento de haber hecho todas las preguntas antes de informarle.

—No, señor. Se la alquila a un hombre llamado Joey Luck. Se lo ha alquilado por el verano, los últimos tres años. Vive allí con una hija y un hombre llamado Vin Pinna.

—¿Elliot vive con esos tres?

—Parecería que sí.

Lessing siguió explicando cómo sus hombres habían visto a Pinna encontrarse con Judy Larrimore, cómo los habían seguido al motel Blue Heaven y luego habían seguido a Pinna al bungalow.

—El bungalow se mantuvo vigilado y a las nueve Elliot salió al jardín de atrás que queda oculto desde el camino. Se juntaron con él los otros tres y tomaron el desayuno.

—¿Quiénes son esos tres?

—No tenemos información hasta ahora sobre Luck y su hija, pero Pinna tiene un prontuario. Tengo un informe suyo, del F.B.I., señor. Es un hombre experto en cerraduras, ha cumplido tres años por robo, pero no es buscado actualmente.

Radnitz asintió.

—Quiero que sigan vigilando a Elliot y a esos tres. Quiero un informe diario. No deben enterarse de ninguna manera que se los vigila… ¿entendido?

—Sí, señor —dijo Lessing pensando que era más fácil decirlo que realizarlo.

—Quiero que vigilen a Claude Kendrick. Elliot puede conectarse con él en cualquier momento. Vigilen la casa de Larrimore y sigan también controlando a la hija.

Dándose cuenta de la ganancia que iba a tener con esta operación, Lessing demostró al máximo su aire de eficiencia.

—Yo me ocuparé de eso, señor.

Radnitz lo miró. Sus ojos saltones eran como pequeños estanques de hielo.

—Si llega a haber un error, Lessing —dijo con voz suave—, aun entonces lo lamentaré por usted.

Tomó el documento y lo empezó a estudiar nuevamente. Tembloroso, Lessing miró esperanzado a Holtz, pero su mirada no encontró eco alguno. Entonces salió rápidamente de la terraza hacia donde estaba Ko-Yu, quien con una sonrisa un poco socarrona, le abrió la puerta principal.

Fred Nisson y Alee Ross eran hombres de considerable experiencia en seguimientos de personas sospechosas. Trabajaban juntos: uno iba delante del sospechoso y otro iba detrás. Tenían un eficiente sistema de señales con el que se comunicaban entre sí. Al verlos se pensaba que eran simplemente un par de hombres de mediana edad en vacaciones, que andaban por la ciudad, boquiabiertos frente a las vidrieras de los negocios, recorriendo las tiendas; gente totalmente inofensiva.

A las 10:30 vieron a Joey y a Cindy que dejaban el bungalow y salían en el Jaguar. Los dos hombres quedaron asombrados al ver a Cindy con un repentino y avanzado embarazo. Habiéndola visto en el jardín hacía una hora tomando el desayuno, este cambio abrupto los desconcertó.

—¿Te parece que será su hermana melliza? —Ross preguntó mientras seguía con su auto al Jaguar.

—No puede ser otra cosa —contestó Nisson—. Parece la misma chica, pero maldito sea, no puede ser. Esta parece que fuera a poner el huevo en cualquier momento.

Todavía desconcertados, siguieron al Jaguar que entraba en la gran playa de estacionamiento del Central Auto-Service y los dos hombres se separaron, uno fue delante de Joey y Cindy, el otro, rezagado, detrás. Para otra persona que no hubiera sido Joey, Nisson y Ross hubieran pasado simplemente por dos hombres del montón, pero él tenía una antena interior que le avisaba cuando había peligro.

La antena empezó a sacudirse mientras entraba con Cindy al almacén. Inmediatamente miró a derecha e izquierda para ver si había un detective del negocio alrededor, pero no vio ninguno.

Cindy planeaba cocinar un guiso de carne y avanzó resueltamente hacia el mostrador donde la vendían. Un hombre calvo que llevaba una camisa azul y blanca y pantalones azules se le adelantó. Joey echó una mirada atrás y su antena realmente se puso en marcha. Le tocó el brazo a Cindy.

—Nada de operaciones, querida —dijo suavemente—. Tengo un presentimiento.

A través de los años que había andado de recorridas con su padre, Cindy había llegado a respetar sus «presentimientos». Una vez no le hizo caso a su advertencia y apenas si pudieron escapar del desastre. Un detective del negocio había estado acechando escondido y fue sólo porque Cindy parecía estar tan adelantada en su embarazo, que no tomó medidas, pero les dijo que se fueran rápidamente. Así que ahora cuando su padre decía, «nada de operaciones», ella obedecía. Compraron lo que querían y mientras Cindy se ponía en la cola para pagar, Joey atravesó la barrera de la salida y la aguardó. Mientras esperaba miró alrededor. El hombre de camisa azul y blanca había comprado una botella de Coca-Cola y estaba parado justo detrás de Cindy, la antena de Joey se agitó y éste desvió la mirada.

Él y Cindy volvieron juntos al Jaguar.

—Creo que nos están persiguiendo —dijo Joey—. Toma el auto. Iré al quiosco a comprar cigarrillos. Da varias vueltas a la manzana, luego pasa a buscarme por allí.

Cindy entró en el auto y arrancó. Joey recorrió lentamente la playa de estacionamiento, deteniéndose para examinar un Capri, como si le interesara el auto. Vio que el hombre de camisa azul y blanca seguís con su auto a Cindy. Pero su antena todavía se agitaba y tuvo la certeza de que había un segundo espía observándolo a él. Fue caminando hacia el quiosco y compró un paquete de cigarrillos y el «Paradise Herald». Se detuvo para ver los titulares, luego miró alrededor, pero había tanta gente, que no pudo localizar al segundo espía aunque estaba seguro de que se encontraba allí.

Siguió simulando que leía el diario hasta que el Jaguar llegó a la playa de estacionamiento. Joey entró al auto y Cindy arrancó.

—¿Adónde vamos, papá?

Joey movió el espejo retrovisor para poder observar los autos que venían detrás. Vio que otro hombre de aspecto indefinible, que llevaba camisa verde, entraba al auto al lado del hombre de camisa azul y blanca y que el auto se colocaba detrás de ellos.

—Nos están siguiendo —dijo Joey con voz insegura. No parecen ser policías, pero podrían ser detectives. Sigue andando. Subiremos a las colinas y veremos si realmente buscan algo.

—¿Por qué habrían de seguirnos? —Cindy preguntó, con los ojos redondos.

—No sé y no me gusta.

Una vez que se libraron del tránsito congestionado, Cindy levantó la velocidad y saliendo de la autopista tomó un camino lateral que llevaba a las colinas. Joey dejó pasar un minuto más o menos y volvió a mirar por el espejo. No había señales del auto que los seguía.

—Sigue andando —dijo—. Creo que los perdimos, pero pueden estar escondidos.

Ross, dentro del auto, lanzó maldiciones por lo bajo cuando vio que el de ellos salía de la autopista.

—Creo que se han dado cuenta, Fred —dijo—. Si tomo ese camino detrás de ellos, van a tener la seguridad de que los seguimos.

Salió a un atajo del camino.

—¿Cómo diablos se dieron cuenta?

Nisson, astutamente advertido por las instrucciones de Lessing de que no debían enterarse de ninguna manera que los estaban siguiendo, comenzó a transpirar.

—No lo entiendo pero creo que tienes razón. Volvamos al bungalow. De ahora en adelante tenemos que tener mucho más cuidado de que no nos vea esta gente. Tal vez sería mejor que le informe al viejo.

—¿Y que nos mande al diablo? No estamos seguros de que nos hayan localizado. Esperemos y veamos qué resulta de esto.

Cuando Joey estuvo seguro de que habían perdido el auto que los seguía, le dijo a Cindy que tomara la rotonda que los llevaría de vuelta a la autopista.

—Iremos a casa —dijo Joey—. Don tiene que estar enterado de esto.

Cuando Joey le contó a Elliot, éste lo miró fijo, sin poder creerle.

—¿Está seguro?

—No lo juraría, pero pienso que es así.

—Bueno, supongamos que los siguieron —dijo Elliot—. Sólo pueden haberlos seguido porque sospechan que ustedes se han estado sirviendo en los distintos almacenes. ¿Por qué otra razón pueden haberlos seguido? Bueno, escuche, a partir de ahora, pagamos por todo lo que necesitemos… ¿entendido? No queremos que los arresten a ustedes dos con el cargo de robo en un almacén, justamente cuando estamos comenzando esta operación.

Se dio vuelta hacia Vin, que los estaba escuchando, y frunciendo el ceño, dijo:

—Usted también, Vin. Esté alerta por si estos dos hombres están interesados también en usted. Si piensa que lo siguen actúe normalmente. No trate de despistarlos. El momento de procurar hacerlo será cuando vayamos por las estampillas.

—Pero ¿por qué nos seguirán? —preguntó Joey—. Esos dos no eran policías. Les conozco el olor a kilómetros de distancia.

—¿No pueden haber sido detectives de almacenes?

—No creo… puede ser que fueran, pero calculo que conozco de vista a todos los detectives de almacenes de esta ciudad y me digo que los detectives de este tipo no nos seguirían en auto.

Elliot se encogió de hombros.

—De todos modos, ¿dice usted que los despistó?

—Sin duda.

—Muy bien, esté atento… estemos todos atentos. Tal vez fue una falsa alarma.

Esa noche Vin pasó a buscar a Judy por delante de la casa de Larrimore. Consciente de la advertencia de Elliot, miró varias veces por el espejo para asegurarse de que no lo seguían.

Nisson, mucho más cuidadoso ahora, había conseguido un segundo auto. Mientras Ross iba en el suyo delante de Vin, Nisson, en el segundo auto, se mantenía en contacto con él a través de un transmisor, y lo seguía a Vin, tomando las calles laterales. En cuanto éste estacionó el auto para que Judy entrara, Nisson alertó a Orson que estaba observando desde la «villa» deshabitada y éste le dijo en qué dirección iba. De esta manera, Nisson pudo seguirlo, sin ser visto, al restaurante Coq d’Or.

Vin se sentía bien. Apenas Judy entró al auto le preguntó si tenía la información que le había pedido y ella le dijo que sí.

—Muy bien, nena… te pagaré una buena comida.

Judy se negó a decirle lo que había descubierto hasta que hubieron pedido la comida. Luego, mientras esperaban el soufflé de langosta, le pasó la hoja de papel en la que él le había escrito las cosas que debía hacer y vio que había garabateado las respuestas. Estudió la información y asintió satisfecho. Ahora tenía el nombre de la firma que había instalado la alarma y también el nombre de la persona que había colocado el interruptor eléctrico que controlaba los cajones de las estampillas.

Conocía ambas firmas y sabía precisamente cómo manejar los aparatos. Esto iba a ser más fácil de lo que había pensado.

—Está muy bien, nena —dijo y pidió una botella de champaña.

Judy lo observaba.

—¿Te dice algo esto?

—Seguro… seguro.

Se sonrió con ironía.

—Quiere decir que estamos más cerca de esas estampillas y de todo ese encantador dinero.

—Pero ¿cómo vas a encontrarlas?

Le dio una palmada en la mano.

—Las encontraré.

Más tarde, una vez relajados por la buena comida, Judy dijo:

—Me siento como si me hubieran dado vuelta. Vamos al Blue Heaven.

—Esta noche no, nena —dijo Vin—. Vamos a tu camita.

Ella se puso tensa.

—Eso es algo que no vamos a hacer.

—Vamos, nena.

Vin hizo señas para que le trajeran la cuenta.

—Estamos en tren de negocios… ¿recuerdas? Quiero echarle una mirada a la cerradura de tu casa.

—¡Estás loco! ¡No te llevo a casa!

Él sonrió. Después de pagar la cuenta con el dinero que Elliot le había dado, se puso de pie.

—Vamos.

Nisson alertó por el transmisor a Ross de que el Jaguar se encaminaba en su dirección. Le dijo que fuera a toda velocidad para llegar a la casa antes que Vin.

Éste estacionó frente al portón de la casa de Larrimore, apagó el motor y salió del auto.

—Ven, nena… vamos —dijo.

Judy vaciló, luego saliendo del auto, fue con él por el camino hacia la casa.

Orson observó interesado por el largavista.

Cuando se acercaron a la casa, Vin se detuvo a la sombra de un arbusto florido. Se veían luces en el último piso, el segundo estaba a oscuras y en planta baja se veía una sola luz.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué significan esas luces?

—El equipo que está en el último piso y el cuarto de las estampillas que está en planta baja —le contestó Judy.

Él había memorizado el plano de la casa que le había dibujado, pero quería estar seguro. Señalando el ala extrema de la casa, preguntó:

—¿Allí es donde estás tú?

—Sí.

Tomándola del brazo, caminó con ella por el jardín, manteniéndose en las sombras hasta que llegaron a la entrada de los cuartos de Judy. Abrió la puerta con la llave y entraron.

—Quiero echarle una mirada a esta cerradura.

Ella lo llevó por una pequeña sala de estar, al hall.

—Aquí está —dijo—. Muy bien… nena, me voy. Te veo mañana en la noche, ¿eh?

—En realidad, ya que insististe en entrar… mejor sería que te quedaras.

—No… el Jaguar allí fuera es demasiado evidente. Te veo mañana a las nueve de la noche. Te llevaré al club Adán y Eva… ¿está bien?

—Pero sólo son, las once —protestó Judy—. Voy contigo. Vamos al club ahora.

—Perdón, nena… tengo que hacer. Mañana nos divertiremos.

Y la dejó.

Mientras Vin y Judy estaban en el Coq d’Or, Elliot y Cindy estaban en el jardín del bungalow y Joey mirando televisión.

Elliot nunca se había sentido más descansado. Cindy había visto su muñón y prácticamente lo había acariciado con las manos y había llorado un poco. Por su actitud y por la forma en que había insistido en tomarlo entre sus manos, Elliot ya no se sentía más un desgraciado maricón cojo. Se dio cuenta, mientras la miraba que podría hacerle el amor y que ella se entregaría complaciente, pero vaciló. Le había preguntado abruptamente si había hecho alguna vez el amor y Cindy, ruborizada, había admitido que no.

Ahora sentados uno junto al otro, mirando la luna amarilla, Elliot le tomó la mano.

—Significas mucho para mí, Cindy —dijo—. Creo que estoy medio enamorado de ti y tengo la impresión de que te pasa lo mismo, pero no va a resultar. No soy para ti. Tengo una especie de fatalidad encima. Nunca he proporcionado felicidad a nadie y menos a mí mismo. Te digo esto porque no quiero causarte ningún daño.

—No me voy a dañar. Simplemente te quiero —dijo Cindy sin mirarlo—. Te he querido desde el momento en que te vi.

Él sacudió la cabeza desalentado.

—No tengo ningún futuro para compartir contigo. ¿Sabes una cosa? Sin dinero, a ninguna parte.

Le soltó la mano.

—Esto parece una locura, pero es verdad. No quiero decir que tú o Joey no puedan sobrevivir sin dinero… pero yo no. Siempre he pensado de esta manera. La vida no significa nada para mí sin las cosas, el poder, el servicio que se pueda comprar con el dinero. Estoy hecho así. Si no fuera por ti y todos los oficiales de policía que están detrás de mí, no me hubiera quedado en esta humilde casita ni diez minutos. Pero el tenerte simplemente a ti al lado y el pensamiento de que con suerte juntaré un montón de dinero, lo ha hecho posible. Cuando tenga ese dinero lo despilfarraré por última vez y va a ser un gran despilfarro.

—Pero con cien mil dólares —dijo Cindy suavemente— se puede vivir bien durante largo tiempo, Don. Conmigo, para ayudarle a salir adelante, podrías vivir.

Se rió.

—Hemos equivocado la distancia de onda, Cindy. No quiero vivir mucho tiempo… estoy cansado de vivir… como «El viejo río».

Hizo un movimiento de impaciencia.

—Estoy hablando demasiado. Sólo quiero que sepas que después de este trabajo nos vamos a decir adiós. Quiero que me saques bien de tu cabeza, como yo intento sacarte de la mía… así nadie saldrá lastimado.

Interrumpió la conversación abruptamente cuando Vin y Joey salieron del bungalow y se acercaron a ellos.

Vin se dejó caer en una silla que estaba cerca, y Joey se sentó sobre el césped.

—Mi parte en el operativo está arreglada —dijo Vin—. La chica me dio toda la información que necesito para conseguir las estampillas, excepto en qué cajón están guardadas. No hay ningún problema. Las alarmas se pueden solucionar. Hay sólo una dificultad, pero también puede ser resuelta. Aquí es donde Joey tiene que poner todo el esfuerzo de su parte.

Cindy oía la voz de Vin, pero no escuchaba lo que decía. Su cabeza estaba en otro lado, pensando en lo que le había dicho Elliot. Se sintió invadida por la tristeza. Había intuido algo en la tranquilidad de su voz que le hizo notar que era sincero en lo que le decía. Nunca más iba a poder sacárselo de la cabeza.

Pero si Cindy no escuchaba, Elliot si lo hacía.

—¿Cuál es el problema?

—Hay un radar de TV en el cuarto de las estampillas —dijo Vin—. Judy me mostró el plano donde está. Se mueve en semicírculos, recorriendo el cuarto, pero quedándome en el suelo en cuatro patas puedo librarme de su recorrido. Pero el problema está en que tengo que entrar al cuarto por la puerta. Aun arrastrándome, el guardia que observa la pantalla vería la puerta abierta, aunque no me viera a mí. Me va a llevar cerca de tres segundos abrir la puerta, entrar al cuarto y luego cerrarla. En esos tres segundos podrían verme. Ahora, el sistema funciona así. Todos los radares de la guardia de seguridad están conectados a las pantallas que están en sus cuarteles: hay cerca de cuarenta pantallas por cuarto y hay un guardia que está sentado observándolas. Si ve algo en una de las pantallas que no le gusta, aprieta un botón que avisa a un patrullero, el que inmediatamente sale a investigar.

—El sistema no importa —dijo Joey molesto—. ¿Dónde aparezco yo en esto?

—Usted va a provocar una desviación de la atención.

—¿Qué quiere decir con esto?

—¿Conoce el monumento a Kennedy, en City Hall?

Joey pestañeó.

—Sí… ¿qué tiene que ver con esto?

—Una vez un hábil bromista le salpicó pintura y desde entonces está protegido por un radar de la guardia de seguridad.

El City Hall cuida mucho el monumento… les costó mucho dinero. Entonces, su trabajo consiste en aparentar dañar la estatua… por supuesto que no lo hace, pero usted da la impresión de que fuera a hacer algo. Cuando el guardia lo ubique a usted en la pantalla, no va a estar mirando al mismo tiempo la pantalla de Larrimore. Si medimos el tiempo en fracciones de segundo, puedo abrir la puerta, entrar, cerrarla, sacar las estampillas y salir nuevamente mientras el guardia lo está observando a usted, tratando de decidir si llama al patrullero o no.

Vin miró a Elliot.

—¿Qué le parece?

—Es una buena idea, pero realmente hay que medir el tiempo exactamente.

—¿Qué pasa conmigo si me lleva la policía? —preguntó molesto Joey.

—Nada —dijo Elliot amablemente—. No se tiene que preocupar por eso. Desde mi punto de vista: usted está en vacaciones. Es un admirador de Kennedy y está un poco borracho. Quiere rendirle homenaje. Lleva una botella de scotch. ¿Qué mejor pensamiento que dejar la botella al pie de la estatua? Tal vez los policías lo traten un poco rudamente, pero lo dejarán ir cuando vean que es inofensivo. Sí… es una gran idea… resultará.

Vin se sentó hacia atrás con una sonrisa de satisfacción.

—¿Vio? Yo he cumplido mi cometido, ahora les toca a usted y a Cindy cumplir el suyo. Consígame el número del cajón y yo iré por las estampillas.

—Hay un punto de los suyos que quedó sin cumplirse —dijo Elliot tranquilamente—. ¿Le ha dicho Judy el nombre del comprador?

La sonrisa de satisfacción de Vin desapareció.

—Todavía no. Cuando tenga las estampillas me lo va a decir.

—¿Puede confiar en ella?

Vin se puso tenso.

—¿Qué significa eso?

—Usted dijo que ella quería mil dólares. Le podría dar cualquier nombre, ¿no?

—¿Usted cree que yo soy estúpido? Ella aceptó darme la carta que ese tipo le escribió a su viejo ofreciéndole la compra de las estampillas, a cambio de mil dólares.

—¿Y si el comprador cambió de parecer actualmente?

—¡Al diablo con ideas de ese tipo! Pero supongamos que sí, entonces le vendemos las estampillas a Kendrick. Muy bien, no haremos tanta plata, pero algo haremos.

Elliot asintió.

A la mañana siguiente había una carta dirigida a Cindy en el buzón. Joey la encontró y la llevó a la mesa del desayuno. Los cuatro miraron fijo la letra clara con que estaba escrito el sobre.

—Es éste —dijo Elliot—. Adelante. Cindy… ábrelo.

Cindy sacudió la cabeza.

—Ábrelo tú Don.

Elliot rasgó el sobre, sacó una hoja de papel de anotador y leyó las pocas líneas. Sus ojos se encendieron de excitación.

—¡Funcionó! ¡Larrimore te verá mañana a las once!

Tiró el sobre arriba de la mesa.

Cuando todos lo hubieron leído, Vin dijo:

—Muy bien, ahora depende de ti, nena. ¡Por amor a Pedro, no lo eches a perder!

—No lo hará —Elliot le sonrió a Cindy—. Tienes que vestirte de acuerdo con el papel que representarás. Cómprate un simple vestido de algodón; arréglate como para parecer lo más joven que puedas… acomódate el pelo. Eres una chica humilde, cuyo abuelo le dejó algo y tienes la esperanza de que valga una fortuna.

Tensa, con los ojos bien abiertos, Cindy asintió.

Elliot la miró.

—¿No te asusta, no?

—No, pero si no lleva el libro encima…

—Vive con él —interrumpió Vin—. Judy jura que nunca deja de tenerlo.

—Muy bien, entonces lo puedo conseguir, pero tal vez no tenga la oportunidad de mirarlo. Puede ser que no me deje suficiente tiempo como para encontrar la anotación… eso me preocupa realmente.

—Sí —Elliot asintió—. Ésa es la aventura. Veamos si podemos disminuir los imprevistos.

Pensó por un momento.

—Supongamos que yo lo llame por teléfono mientras estás con él. ¿Cuándo conteste el llamado, puedes mirar el libro? ¿Qué te parece?

—Pero supongamos que yo no haya podido conseguir el libro antes de que llames. No vas a saber en qué momento lo tengo.

—Tienes razón —Elliot tomó un cigarrillo mientras consideraba esto, luego hizo castañetear los dedos—. ¡Un transmisor! Joey, compre uno, chico y potente. Cindy llevará uno en su cartera. Yo esperaré aquí con el otro.

La miró a Cindy.

—Todo lo que tienes que hacer cuando tengas el libro es abrir la cartera y decir: Listo. Entonces lo llamaré a Larrimore.

—Esto lo ha solucionado —dijo Vin, poniéndose de pie—. Vamos, Joey, lo llevo en el auto al centro.

Cuando se fueron, Elliot dijo:

—Si averiguas el número del cajón, Cindy, no se lo digas a Vin. Si se lo decimos no lo podremos controlar. Puede escaparse de aquí, robar las estampillas, hacer un trato con la hija de Larrimore y dejarnos fuera.

—Pero él tiene que estar enterado, si va a ser él quien busque las estampillas.

—Yo voy a ir con él —dijo Elliot—. Es la única forma. Cuando entremos en el cuarto, yo las tomaré y haré la venta. ¿Sabes dónde guarda el revólver?

Los ojos de Cindy se abrieron de golpe, enormes.

—No.

—Debe estar en su cuarto.

Elliot se levantó y fue al pequeño dormitorio de Vin. Después de buscarlo un rato, lo encontró y lo descargó. Otra búsqueda dio como resultado una caja de balas.

—La vaciaré —dijo Cindy que estaba de pie en la entrada, observándolo.

—Algo me dice que Vin podría usar el revólver si se encontrara acorralado.

—Don… desearía que no fueras con él. ¿Si algo anda mal? ¿Si te agarran?

—No hay otro camino —Elliot se sonrió con satisfacción—. ¿Sabes algo? Ésta es la primera vez en mi vida que me divierto de verdad.

A la mañana siguiente cuando las agujas del reloj que estaba sobre la chimenea se acercaban a las once, los tres hombres se sentaron alrededor de la mesa del living del bungalow. El teléfono estaba frente a Elliot, y el transmisor, conectado, junto al teléfono. Temprano en la mañana, Cindy había ido caminando a la casa de Larrimore y había probado el transmisor, que funcionó bien. Había tomado el tiempo que le llevaba la caminata y descubrió que tardaba diecisiete minutos en llegar desde el bungalow, sin apresurarse. Satisfecha de la prueba, volvió.

Orson, a quien le correspondía el turno de la mañana temprano, recogió por el transmisor la voz de Cindy y la de Elliot que le contestaba. Como Cindy había dicho solo: «¿Está bien?» y Elliot sólo había contestado: «Te oigo» y luego habían desconectado, Orson estaba desconcertado.

—Están preparando algo —le dijo a Kay que estaba calentando el café—. Mejor que le avise al viejo.

—A esta hora seguro va a estar encantado —dijo Kay.

Pero Orson se dirigió al teléfono que Lessing había hecho colocar y lo llamó a su casa. Le explicó lo que había visto y oído.

—Parece que fueran a hacer un intento esta noche —dijo Lessing—. No creo que empiecen nada antes de que Larrimore se vaya a la cama. Se acuesta tarde. Voy a hacer que vayan los muchachos por allí alrededor de las diez. Si empezaran algo, los pescaremos cuando salgan.

Ante la inminencia de la hora D., Joey estaba pálido y transpiraba. Vin, inquieto, no podía sacar los ojos del reloj. Elliot parecía estar completamente tranquilo.

Cuando las agujas del reloj marcaron las once, dijo:

—Llegó.

—¿Y si el desgraciado no la recibe? —dijo Vin—. Eso nos podría hundir a todos realmente.

—Conozco a Larrimore. La recibirá. Le dije que no entregara el álbum a una sirvienta.

Elliot miró a Joey.

—¿Qué lo tiene preocupado? No ha perdido la confianza en ella, ¿no?

Joey sacudió la cabeza.

—Ella conseguirá el libro si él lo lleva encima, pero el problema es encontrar el número del cajón…

Se secó la cara transpirada.

—¿Y si la pesca? ¿Cómo actuará él?

—La echará —dijo Elliot—. No llamará a la policía, si eso es lo que le preocupa. De esto estoy seguro.

Eso era todo lo que le preocupaba a Joey. La idea de que su querida Cindy fuera llevada por la policía hacía que se sintiera mal, pero la voz tranquilizadora de Elliot lo ayudó mucho.

Los minutos pasaban lentamente.

A las 11:15, Vin musitó una maldición.

—¡No lo va a conseguir! ¿Qué diablos vamos a hacer ahora?

—¡Cállese! —dijo Elliot en forma cortante.

Él también se estaba poniendo tenso.

—No piensa que lo va a lograr de entrada, al saludarlo, ¿no?

Vin rezongó y prendió otro cigarrillo.

A las 11:40, hasta Elliot empezó a transpirar. Joey se encontraba en tal estado que tenía que tener el pañuelo en la cara, mientras Vin caminaba de un lado a otro por el pequeño cuarto.

De golpe se detuvo. Los ojos malignos de rabia, exclamó:

—¡Lo echó a perder! ¡Nunca pensé que lo haría! ¡No tenía coraje para lograrlo!

—¡Cállese la boca! —Elliot interrumpió—, ¿o quiere que se la cierre yo?

Vin lo miró furioso.

—¿Usted y quién más… pie de lata?

Como Elliot hizo ademán de pararse, Joey le puso la mano en el hombro reteniéndolo.

—Don… por favor… no es el momento.

Entonces la voz de Cindy dijo, saliendo clara y precisa por el receptor: «Listo».

Los tres hombres se miraron entre sí, sin estar seguros del todo si habían oído bien.

—¿Oyeron eso? —preguntó Elliot.

—Era Cindy —dijo Joey.

—Sí —Vin se acercó a la mesa—. ¡Lo logró!

Con una mano un poco insegura, Elliot tomó el tubo y marcó el número de Larrimore. Hubo una demora, luego una voz masculina dijo:

—La residencia del señor Larrimore.

—Habla Don Elliot para el señor Larrimore.

—El señor Larrimore está ocupado en este momento, señor. ¿Le digo que lo llame luego?

—Quiero hablar con él —ya mismo. Dígale que le voy a agradecer si me atiende.

Hubo otra demora, luego Larrimore apareció en la línea.

Elliot reconoció su voz cuando dijo:

—¿Es usted Elliot?

—Hola. Siento haberlo interrumpido. Dijeron que estaba ocupado.

—Sí… un poco ocupado. ¿Cómo está Elliot? Hace meses que no lo veo ni sé nada de usted. —Por lo menos, pensó Elliot, la voz de Larrimore sonaba cordial.

—Estoy recuperándome. ¿Se enteró del accidente?

—Por supuesto. Lo siento mucho.

—Son esas cosas que pasan, pero ahora ando con un pie artificial. ¿Qué le parece si jugamos un partido el martes? He acortado mi swing y reducido mi pívot y estoy jugando mejor que nunca. Tendría que probarlo, Larrimore. Un swing corto le ofrece mucho más control.

—Es buena idea. Sí, juguemos un partido. ¡Estoy tan contento de que juegue nuevamente! Felicitaciones. Entonces, ¿el martes a las tres?

—Es una cita.

Elliot charló sobre el mercado de valores de la Bolsa, decidido a darle a Cindy todo el tiempo que necesitaba; luego, finalmente, cortó. Soltó un largo suspiro.

—Ya debe haber conseguido el número.

A las 12:45 los tres hombres vieron a Cindy venir por el sendero del jardín, y saltaron apresuradamente hacia ella, Elliot caminaba un poco más adelante.

Estaba pálida y además la notó un poco temblorosa pero le sonrió mientras él le preguntaba.

—¿Lo lograste?

—Sí.

—Vamos adentro… cuéntanos cómo fue —Elliot le dijo poniéndole el brazo alrededor—. ¡Bien hecho! ¡Estaba seguro de que saldrías con éxito!

—¿Cuál es el número del cajón? —preguntó Vin, apiñándose detrás de ellos mientras entraban a la sala.

—No se lo va a decir ahora, Vin —dijo Elliot y apartó suavemente a Cindy de su lado, para enfrentarse con él.

Joey, de pie en la entrada, miró fijamente primera a Cindy y luego a Elliot.

—¿Quién lo ordena? —gruñó Vin—. ¡Tengo tanto derecho a saber como ustedes! ¡Apártese de mi camino! ¡Yo hablaré con ella!

—Cálmese —dijo Elliot—. Cuando usted me dé el nombre del comprador, yo le daré el número del cajón. ¿Cree que somos tontos nosotros tres? Ninguno de nosotros confiamos en usted. Su traición no va a cuajar.

Los ojos de Vin se achicaron.

—¿Traición? ¿Qué quiere decir?

—No perdamos tiempo Consiga el nombre del comprador. Yo le daré mil dólares a Judy. Consígalo esta noche y yo iré con usted a la casa de Larrimore a buscar las estampillas, pero yo voy a tratar con el comprador.

Por largo rato Vin se quedó mirando fijo a Elliot.

Era tan inesperado, su cerebro no podía hacer frente a esto. Controlando su furia y dándose cuenta de que tendría que tomarse tiempo, se encogió de hombros.

—Muy bien, muy bien, nadie le pide que me tenga confianza. Conseguiré el nombre pero usted no viene conmigo, compañero. Éste es un trabajo para expertos y yo no trabajo con aficionados.

—Consiga el nombre —dijo Elliot tranquilo— luego conversaremos sobre el resto.

Vin miró a Cindy.

—¿Me vas a dar el número, nena?

Cindy sacudió la cabeza.

Vin le sonrió sarcásticamente.

—¿Definitivo? Mejor que estés segura. Podrías arrepentirte más tarde.

Ella lo miró sin titubear.

—Estoy segura.

—Muy bien.

Se dio vuelta y salió del bungalow rumbo a su auto.

—Mejor hubiera sido decírselo —dijo Joey tímidamente—. Podría hacerle algo a Cindy.

—No tenemos necesidad de decirle —dijo Cindy y abrió la cartera—. Tengo las estampillas.

Capítulo 7

Hubo un largo silencio mientras Elliot y Joey observaban cómo Cindy sacaba un sobre de plástico de la cartera y lo ponía sobre la mesa.

—¿Son éstas las estampillas?

Con el corazón que le latía aceleradamente, la respiración irregular, Elliot miró las ocho estampillas a través del sobre.

Inmediatamente las reconoció por la fotocopia que Kendrick le había mostrado.

—Sí.

Tenía la voz ronca. Se enderezó y miró a Cindy.

—¿Por qué las sacaste, pequeña alocada? Tan pronto como Larrimore descubra que le faltan, llamará a la policía. ¡Vendrán aquí! ¡Le hemos escrito y él sabe la dirección nuestra! ¿En qué estabas pensando?

—No creo que llame a la policía —dijo Cindy.

—¿Por qué dices eso?

Se sentó repentinamente y se la veía tan pálida que Joey fue apresuradamente al armario de los licores y sirvió un brandy.

—No, papá… no quiero —protestó—. Estoy muy bien.

Joey la miró, luego clavó los ojos en el brandy y se lo tomó él.

—¿Por qué dices que no le va a avisar a la policía? —repitió Elliot, que estaba sentado junto a la mesa, frente a ella.

—Había una carta en el cajón junto con las estampillas —le contó Cindy—. Era de la Agencia Central de Inteligencia de Washington. Decía que era un delito tenerlas y que el dueño sería procesado si no notificaba a la C.I.A. en el caso de poseerlas. La carta estaba fechada dos meses atrás. Decía que la sentencia máxima sería de tres años y una multa de treinta mil dólares. Cuando leí eso, me di cuenta de que el señor Larrimore no podía quejarse a la policía sin meterse en problemas así que las tomé.

—¿La C.I.A? —la voz de Elliot subió un tono.

—Sí.

—¿Si nos cuentas todo lo que pasó, Cindy?

Hizo una profunda inspiración, luego dijo:

—Llegué a la casa y el señor Larrimore me llevó al cuarto de las estampillas. Fue muy amable. Me dijo que me sentara y revisó el álbum. Las únicas estampillas que le interesaron fueron las que compró papá. Dijo que valdrían trescientos dólares. Entonces justo cuando yo pensaba cómo sacarle el índex, lo sacó él de su bolsillo y lo miró. Luego me llevó a uno de los cajones y me mostró otras de la misma serie que las del álbum. Dejó el libro sobre el escritorio. ¡Fue tan fácil! Me preguntó si le dejaba el álbum. Yo me puse algo detrás de él, abrí la cartera y te mandé la señal. Luego llamaste tú. Él se disculpó y me dejó en el cuarto. Encontré el número del cajón en el índex. Desde donde estaba podía oírlo hablar contigo, de modo que fui al cajón y las encontré. Entonces vi la carta. Todavía estaba hablando, así que la leí. Me pareció que si me llevaba las estampillas, él no podría llamar a la policía… así que las tomé.

—¡Por amor de Dios!

Elliot se inclinó hacia adelante y le tomó la mano.

—Eso fue rapidez de pensamiento de parte tuya, pero él podría avisar a la policía.

—No creo que lo haga —dijo Cindy—. De todos modos, vale la pena el riesgo. Ahora no tienes que ir tú a violar la casa.

—¿Por qué lo hiciste? —dijo Joey, con voz temblorosa—. Debías haber dejado que fueran Don y Vin.

—Las tenemos —dijo Cindy.

—No podemos guardarlas aquí.

Elliot se detuvo a pensar.

—Joey, llévelas ya mismo al Chase National Bank. Compre un sobre, escriba su nombre, y coloque las estampillas dentro. Alquile una caja de seguridad. ¡En marcha, Joey! Si la policía viene aquí y las encuentra estamos hundidos.

Joey asintió. Tomó el sobre de plástico y lo puso en su bolsillo.

—¿Qué haré con la llave?

—Tráigala aquí de vuelta. La esconderemos en alguna parte.

Cuando Joey se fue, Elliot miró a Cindy.

—No debías haberlo hecho, Cindy.

Ella le sonrió.

—No podía simplemente soportar la idea de que entraras con Vin a esa casa. Él es peligroso. Una vez que hubiera tenido las estampillas, podía haberte hecho algo.

—Pero ¿por qué está interesada la C.I.A.? —dijo Elliot—. ¿Era una carta personal dirigida a Larrimore?

—Era una circular dirigida a los filatelistas.

—¿Y decía que era un delito tenerlas?

—Sí.

Esto no le gustó a Elliot.

—No entiendo, pero da la impresión de que la tentación de guardarse estampillas tan raras era demasiado grande para Larrimore.

Pensó y luego asintió.

—Sí. Creo que tienes razón. Sería buscarse problemas si da parte a la policía.

Miró inquieto a Cindy.

—Pero ¿por qué la C.I.A.?

—Tal vez será mejor no tratar de venderlas —dijo Cindy.

—Por el momento están seguras. Tratemos de averiguar quién es el comprador antes de decidirnos. Y ni una palabra de esto a Vin.

Elliot se levantó y, acercándose, le puso el brazo alrededor.

—Has realizado un espléndido trabajo, Cindy.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y se quedó pegada a él.

Barney había estado hablando esta vez por espacio de dos horas sin parar, aparte de comer y beber. Eran las once y el bar del Neptuno estaba completo, con pescadores parados allí en fila, ruidosos en los pedidos de cerveza, y Sam, el barman, andaba ocupadísimo.

Barney se detuvo para observar las espaldas de los hombres que estaban apoyados en el bar y su cara rechoncha mostró una expresión de desaprobación.

—¡Pescadores! —dijo despreciativamente—. Son gentuza. Créame lo que le digo, señor Campbell. Se pasan todas las noches tomando, cuando tendrían que estar en casa acompañando a sus mujeres e hijos.

Le pregunté si estaba casado.

—Yo soy lo suficientemente astuto, señor —dijo—. Lo que yo objeto del matrimonio es el hecho de que uno no tiene nunca la oportunidad de hablar y si hay algo que me gusta (aparte de la cerveza) es hablar.

Le dije que lo comprendía.

—Sí.

Hizo una pausa para hacer señas con el vaso en dirección a Sam.

—Tome esos hombres que están allí, por ejemplo. En todo lo que piensan es en el dinero, las mujeres y la bebida. Yo nunca fui mercenario. Aunque me ofrecieran un millón de dólares no lo querría. No sabría qué hacer con él. ¿Para qué diablos quiere alguien tener un millón de dólares?

Se lo podría haber dicho, pero tuve la impresión de que no le interesaría. Se detuvo, mientras Sam traía apresuradamente una cerveza a la mesa, luego siguió:

—Pero este Pinna del que le hablo, estaba desesperado por poner las manos en el millón del que Judy Larrimore le había hablado. Tenía la desesperación que tiene el perro por la perra, cada tanto, si me disculpa la comparación. Ahora, Vin había crecido en un mundo duro. No digo que no supiera cómo se hace para comportarse bien, pero saberlo y hacerlo son dos cosas distintas… ¿no es así, señor Campbell?

Le dije que era indiscutible.

—Bueno, cuando se dio cuenta de que Elliot no le iba a dar el número del cajón y que había dicho que él mismo iría a ver al comprador, Vin decidió que tenía que librarse de él. Había ido hasta la punta del acantilado y estaba sentado en el Jaguar con la mente entregada al problema. Después de hacer trabajar el cerebro decidió (y éste fue un proceso lento porque hasta ahora Vin raramente usaba el cerebro) que la única forma de poner las manos en todo ese dinero era descubrir primeramente, por intermedio de Judy, quién era el comprador, luego librarse de Elliot y finalmente atemorizar a Cindy para que le diera el número del cajón.

Por cinco o seis minutos tal vez, Vin dudó sobre la idea de librarse de Elliot. Hasta ahora se había mantenido alejado del asesinato.

Una o dos veces, al ser molestado por un casero mientras estaba robando una caja fuerte, tuvo la tentación, pero descubrió que al amenazarlo con el revólver, el crimen había sido innecesario. Aunque pensando en lo pasado, se daba cuenta de que si el casero se hubiera puesto difícil, habría apretado el gatillo.

Dándole vueltas a todo esto en su mente haragana, Vin llegó a la conclusión de que por un millón de dólares cometería no sólo un asesinato sino varios, si alguien tratara de ser más astuto que él. Por esa suma de dinero cargaría con un crimen.

Habiendo resuelto este pequeño problema, volvió su mente a Judy. No tenía objeto terminar con Elliot sin saber primero quién era el comprador. Judy era una chica tramposa. Ya le había dicho que no le daría el nombre del comprador hasta que él tuviera las estampillas y además, cuando las tuviera, iba a tratar ella con el comprador. Esto significaba que sería afortunado si no lo trampeaba con los doscientos cincuenta mil que le había prometido.

Esto era bastante frustrante para Vin porque no tenía ninguna intención de quedarse con esa plata, cuando podía conseguir un millón de dólares si se esforzaba.

Un hombre de construcción maciza, que llevaba una camisa sucia, un par de pantalones de franela blanca manchados de grasa, y que tenía enmarañados pelos negros en los brazos, pecho y espalda, entró al bar. Tenía alrededor de veinticinco años, de cara fea pero bonachona, y fue saludado por los otros hombres que estaban parados en el bar con tal efusividad que demostraba que era un favorito del lugar.

Localizó a Barney y lo saludó.

—¡Hola tripas-gordas! —vociferó de tal forma que hizo temblar los tímpanos—. ¿Divirtiéndote?

Barney no sé dignó mirarlo.

—No va a llegar a nada, señor Campbell —dijo en cuanto el hombre macizo fue absorbido por el gentío.

—No respeta a los mayores ni a sus superiores… es sólo un pescador ignorante. ¡Tripas-gordas! Espere a que llegue a mi edad. Como le dije… no tiene ningún respeto.

Yo le contesté que ése era el problema de la generación joven.

—Tiene razón, señor Campbell.

Barney tomó la cerveza de un sorbo.

—Bueno, volviendo a Vin… se quedó sentado en el auto y pensaba cómo la iba a manejar a Judy. Ahora, cuando un rufián asesino se pone furioso se convierte en un perro dañino. Tarde o temprano el perro va a morder, y Vin estaba configurado de la misma manera. Decidió que forzaría a Judy para que le diera el nombre del comprador de estampillas. La iba a amenazar para que abriera la boca, aunque tuviera que golpearla. Una vez que se decidió, consideró cómo podía hacerlo.

No se hacía ninguna ilusión con respecto a Judy. Era tramposa y estaba seguro de que era inflexible. Aunque la golpeara para que declarara el nombre del comprador, apenas la soltara, lo delataría a la policía. Una vez que entraran en acción los policías se podía despedir del dinero. Vin pensó esto por más de media hora, luego llegó a la solución lógica. Si iba a terminar con Elliot, ¿por qué no terminar con Judy también? Cuando se viera librado de ella y de Elliot, todo lo que tenía que hacer era hacerla hablar a Cindy y si ella se ponía mañera, ¿por qué no terminar con ella también? Si se veía obligado a terminar con ella, ¿por qué no hacerlo también con Joey?

Vin se daba cuenta ahora de que una cosa era pensar en matar a cuatro personas y otra muy distinta llevarlo a cabo con éxito. Esto, para él, significaba no tener problemas con la policía. ¿Qué objeto tenía conseguir un millón de dólares, si uno iba a terminar perseguido por la policía?

Tendría que librarse de cuatro cadáveres… de uno ya era bastante complicado… ¡pero de cuatro!

Entonces recordó la ensenada solitaria a donde Judy lo llevó la primera vez que se encontraron. Enterrar cadáveres en la arena no era un trabajo duro. El trabajo duro nunca lo había atraído. Pero no podía creer que nunca iría nadie a la ensenada, y tarde o temprano algún chico cavaría la arena o el mar la llevaría y entonces tendría problemas.

Pensó un rato más y finalmente decidió que la ensenada era demasiado peligrosa. Luego recordó haber visto una topadora que estaba trabajando en un terreno pantanoso a unas millas afuera de la ciudad. Recordó haber oído hablar a un barman sobre un gran proyecto de mejoras de tierras y un gran hotel que iba a ser construido allí. Éste podía ser un lugar para ocultar cadáveres.

Así que fue en el acto al pantano. Encontró tres topadoras trabajando, arrasando los árboles y nivelando el terreno, y una mezcladora de cemento, de más de seis metros de altura, refinando el material que iba a ser utilizado para cubrir las masas de escombros que descargaban los camiones.

Vin se quedó sentado en el auto y observó cómo trabajaba la mezcladora. Se dio cuenta de que había una escalerilla de hierro que subía hasta la punta.

Después de un rato se convenció a sí mismo de que podía llevar un cadáver hasta allá arriba y arrojarlo a la boca de la máquina. ¿Qué mejor método para librarse de él?

Barney se detuvo y me miró de soslayo.

—Usted puede sacar como conclusión de todo esto, señor Campbell —dijo—, que un hombre puede transformarse en algo más bajo que un animal por la obsesión del dinero. Una vez que se convenció a sí mismo de que podía librarse de los cadáveres sin dejar rastros, dejó el pantano sintiéndose bastante conforme consigo mismo. El primer movimiento sería conseguir que Judy le diera el nombre del comprador. Arreglaría esto cuando la encontrara en la noche. Pensaba cómo la podría matar rápida, silenciosamente, y sin complicaciones. Esto era importante si lo iba a hacer en el motel Blue Heaven.

Mientras manejaba a la sombra de las palmeras alineadas a los lados de la autopista, consideró los diferentes métodos que había oído, mientras estaba en la cárcel, de labios de los distintos criminales de Nueva York. El revólver y el cuchillo estaban descartados: no debía haber sangre. Consideró la posibilidad de un golpe fuerte en la nuca, pero esto también podía producir sangre. Había leído en alguna parte que había una arteria en el cuello que, si se apretaba lo suficientemente fuerte, producía el efecto requerido, pero como no tenía idea del lugar en que estaba ubicada, lo dejó pasar. Luego recordó a un matón de la mafia que había conocido una vez y que era un artista del estrangulamiento. Estrangulaba con una correa de perro, de modo que si la policía llegaba a buscarla y la encontraba, siempre tenía una explicación a mano. La correa atada al cuello, las manos cruzadas, una rodilla hincada en la espalda, y la muerte era cuestión de segundos.

—¿Por qué no? —dijo Vin en voz alta.

Se dirigió de vuelta al bungalow, paró en un negocio de artículos para animales y compró una correa de cuero para perro.

El afeminado empleado le preguntó si le gustaría que le grabara el nombre del perro en la correa.

—Tal vez usted no lo crea —dijo el empleado, mirando a Vin con seriedad—, pero los perritos se dan cuenta y les importa mucho. No me va a llevar más de un momentito y son sólo tres dólares más.

Vin le dijo que le hiciera el paquete.

Entretanto, Joey volvió al bungalow. Apenas entró al jardín Elliot notó que estaba preocupado. Él y Cindy habían estado esperando que volviera. Se acercó a ellos. Elliot le dijo con un poco de ansiedad.

—¿Todo bien, Joey?

—Sí.

Joey se sentó.

—Alquilé una caja de seguridad y aquí está la llave. Le entregó a Elliot una llave.

—Pero nos están siguiendo, Don. No los localicé pero tengo un presentimiento, me saqué de encima al que me seguía… lo perdí de vista. Fue complicado. Era eficiente pero lo despisté.

—¿Qué pasa?

Elliot se sentía desconcertado.

—Ésta es la segunda vez que piensa que lo siguen.

Entonces recordó que la C.I.A. estaba interesada en las estampillas. ¿Estaría siguiendo la C.I.A. a Joey? Decidió que no iba a provocar una alarma sin tener más información, así que no dijo nada.

—¿Está seguro de que los perdió?

—Estoy seguro —dijo Joey.

Elliot se puso de pie.

—¿Y si escondemos la llave en el cobertizo de los cachivaches? ¿Le parece buena idea?

Joey estuvo de acuerdo.

Fueron juntos al pequeño cobertizo que guardaba herramientas y una máquina vieja de cortar pasto. Elliot escondió la llave debajo de una lata de veneno para malezas.

—Ahora, si nos pasa algo a cualquiera de nosotros, los que quedan querrán saber dónde está —dijo Elliot.

Joey lo miró con ojos penetrantes.

—¿Qué quiere decir con eso?

Elliot se sonrió.

—Probablemente nada. Dígale a Cindy dónde está escondida.

Más tarde, Vin volvió al bungalow. Joey y Cindy habían salido a caminar y encontró a Elliot solo en el jardín.

—Deme cien dólares —dijo Vin—, y conseguiré el nombre del comprador esta noche.

Elliot lo estudió.

—Muy bien… ¿está seguro de que ella se lo dirá?

—Sí.

—Podría estar engañándolo.

Vin se movió impacientemente.

—Ya hemos hablado de todo esto. Ella me va a mostrar la carta que recibió del comprador.

—¿Y usted me la mostrará a mí?

—Seguro… si se desprende de ella.

—Mire, Vin, no se ofenda, pero no confío en usted. Yo tengo que tener la seguridad de que el nombre que me dé es el del comprador. Consígamelo y yo lo llamaré por teléfono. Si dice que las compra, le daré el número del cajón, pero no antes.

Vin se contuvo con esfuerzo.

—Deme el dinero y deje de actuar como un maldito actor de cine.

—No actúo desde el tiempo que usted sabe —dijo Elliot y entró al bungalow.

Vin lo siguió con la mirada fija, los ojos llenos de maldad.

Nisson le avisó a Orson, alrededor de las nueve, que Pinna iba en el Jaguar, en su dirección. Inmediatamente Orson avisó a los seis hombres que Lessing había ubicado alrededor de la casa de Larrimore: tres de ellos en el jardín, dos dentro de un auto estacionado y otro patrullando la ruta.

—Esta vez puede ser —dijo—. Pinna está en camino. Dejen que entre a la casa, luego agárrenlo cuando salga. ¡Cuidado! ¡Puede estar armado!

Con la mente totalmente ocupada en pensar cómo iba a forzar a Judy para que le dijera el nombre del comprador, Vin se olvidó completamente de que Elliot le había advertido que observara si lo seguían. No había notado que Ross iba delante de él y Nisson atrás Cuando llegó a lo de Larrimore, estacionó el auto, encendió un cigarrillo y esperó que apareciera Judy.

Tenía que tener cuidado de que ella no sospechara, se dijo a sí mismo. La llevaría a comer al club Low-Life y luego al motel Blue Heaven. Una vez que estuvieran en la cabaña le preguntaría el nombre del comprador. Luego, si no le daba el informe, le aplicaría un golpe, la amordazaría, le ataría las piernas y vería si aplicándole unos pocos cigarrillos encendidos la hacía hablar. Cuando le dijera el nombre, llamaría al tipo por teléfono y le preguntaría si estaba interesado en comprar las estampillas. Si lo estaba y además aceptaba el precio, entonces Judy dejaría de existir.

A pesar de estar tenso, se arregló para sonreír ampliamente cuando Judy entró al auto.

—¿Qué te parece si vamos al club Low-Life, nena? —preguntó, mientras ponía el cambio—, luego podemos ir al Blue Heaven. ¿Conforme?

—Muy bien.

Lo miró.

—¿Cómo van tus proyectos, Superman? ¿Algo más acerca de las estampillas?

—Sí. Hablaremos de eso en el motel —dijo Vin—. Primero el placer, luego los negocios, ¿eh?

—¿Quiere decir que has descubierto dónde las guarda?

—No dije eso, pero me estoy acercando.

—Parece que andas con cautela.

Le sonrió.

—Esto hace que seamos dos los cautelosos, ¿no?

—¿La chica que vino a ver al viejo esta mañana tiene algo que ver contigo?

Vin se puso rígido y quedó boquiabierto, luego dándose cuenta de que ella lo estaba observando y que lo había descubierto, dijo:

—Así es. ¿La viste, entonces?

—La vi. ¿Qué tiene que ver contigo?

—¿Conmigo? Es sólo una criatura… nada.

—No me pareció que fuera una criatura. ¿Para qué la vio el viejo canalla?

—Muy bien —dijo Vin—. Iremos al motel primero. Yo te contaré a ti y tú me contarás a mí.

—¿Qué quiere decir eso?

—Verás.

Dobló por un camino lateral que llevaba al motel, saliéndose de la autopista.

—¿Te has convertido en amante de los perros, Superman? —preguntó ella rápidamente.

Vin dobló la cabeza para mirarla fijo.

—¿Amante de los perros?

Entonces se quedó duro cuando vio que ella tenía la correa que él había comprado y que estaba en su bolsillo.

—Oh, eso…

Sintió que le transpiraba la cara.

—¿Dónde está el perro? —preguntó ella, clavándole la mirada.

—No lo saco a pasear. Lo dejé en mi departamento.

—¿Y la pequeña señorita lo cuida?

—Nada de eso, nena Es un perro viejo. Le gusta estar solo.

—¿De qué raza es?

_ Vin no tenía idea de las razas de los perros que existían, ya que nunca se había preocupado por ellos. Se encogió de hombros.

—Oh, un perro… grande, de orejas caídas… un perro.

—¿Cómo se llama?

Vin respiró lentamente, exasperado.

—¿Cómo diablos… su nombre?, Joe.

—Es un nombre divertido para un perro.

—Así lo llamo… ¿te interesan los perros?

—No.

Otra vez lo miró fijamente mientras tenía la correa.

—Sólo tengo curiosidad por saber por qué tienes una correa de perro en el bolsillo.

—Estaba atrasado… no quería hacerte esperar. Pienso que me olvidé que estaba allí.

Vin aminoró la marcha mientras pasaba la arcada que conducía al motel.

—Cuando vi esto colgando de tu bolsillo, se me ocurrió que podías estar chiflado y tener la idea de pegarme con ella.

Vin entró el auto en una playa de estacionamiento.

—¿Te gustaría?

—Nunca lo probé. Tal vez.

Le sacó la correa y la puso en su bolsillo.

—Yo no trabajo en eso.

Tenía la voz ronca.

—Pero, si quieres probar…

Ella se rió.

—Podré sobrevivir sin ello. Firma el registro, Superman. Hablemos de negocios. Tengo hambre.

Por entonces el negro gordo a cargo de la oficina ya lo conocía a Vin. Nunca había visto a Judy, pues siempre se quedaba en el auto, mientras él firmaba. Al verlo venir, el negro dirigió una mirada por la ventana, vio el Jaguar y le sonrió aprobadoramente.

—Noches, señor.

Empujó el registro hacia Vin.

—Bueno verlo nuevamente. Tengo libre la cabaña de siempre.

—Muy bien.

Vin firmó el registro como Steve Hamish.

—No estaremos mucho tiempo. Sólo un par de horas.

—Usted se queda el tiempo que quiera, señor Hamish.

Vin le dio un billete de cinco dólares, luego tomó la llave que le entregó el negro y volvió al Jaguar.

—Todo arreglado… la de siempre —dijo abriendo la puerta del auto.

Caminaron juntos hasta la cabaña y en cuanto estuvieron dentro Vin puso el cerrojo.

Judy caminó hasta la cama y se sentó.

—Así que mandas a la chica por las estampillas —dijo—. ¿Las encontró?

Vin fue hasta la heladera. Tenía necesidad de un trago.

—¿Scotch?

—Sí… ¿las encontró?

Él sirvió whisky en dos vasos y se dio vuelta.

—Tú me das y luego te daré yo —dijo él y le llevó el whisky—. ¿Cuál es el nombre del comprador?

Le ofreció el vaso y se quedó de pie junto a ella.

—Tú me dices eso y yo te digo si ella las encontró.

Tomó el vaso y le sonrió.

—Cuando tengas las estampillas y cuando me las muestres, te diré el nombre. Ya hemos hablado de esto antes… ¿recuerdas? Pero por si padeces de amnesia, yo se las llevo al comprador, recojo el dinero y te pago… ¿recuerdas? También hemos hablado de esto antes.

Vin tomó un largo trago. Así que tendría que entrar en acción, pensó. Bueno, ella no podría decir que no se lo había buscado. Tendría que tomarla desprevenida y darle entonces una trompada en la mandíbula. No debía cometer errores. Tendría que dejarla seca de una sola trompada, si no la puta se pondría a chillar como una loca.

—Ella sabe dónde las guarda —dijo apartándose de la cama.

Se sentó en una silla que estaba cerca.

—Las puedo conseguir. Trataré de hacerlo mañana en la noche.

—¿Cómo lo hizo?

Él se encogió de hombros.

—No te preocupes por eso… lo hizo y yo las robaré mañana en la noche.

Ella bebió el whisky, observándolo por encima del borde del vaso.

—¿Lees historias de gansters, Superman?

Se quedó boquiabierto. Siempre le hacía preguntas que lo desubicaban.

—No… miro televisión. No leo libros.

—Leí un libro de gansters la otra noche —dijo—. Se trata de un débil mental contratado para matar gente. ¿Adivina cómo los mataba?

Vin dejó su vaso en una mesa que estaba a mano. La mirada fija e indagadora de ella lo hizo transpirar.

—¿A quién diablos le importa? Hablemos de negocios.

—Pensé que podías haber leído el libro. Se llama, «Los dólares son para las damas».

—No leo libros.

—Está bien… ya me lo dijiste. Bueno, este débil mental llevaba una correa de perro. Estrangulaba a la gente con ella.

Repentinamente, Vin pudo oler su propia transpiración. Un salto rápido, los dedos sobre la garganta para ahogar sus alaridos, luego un golpe en la mandíbula. Una vez que la tuviera amordazada y atada le daría una lección por actuar tramposamente. Se dio ánimo. Un salto rápido. Podía oír los gritos y tiros de revólver de la televisión de la cabaña de al lado. Aun si gritara antes de que pudiera hacerla callar nadie prestaría atención.

—¿Eres casado, Superman? —preguntó Judy, acariciando el vaso.

Esta pregunta sorprendió tanto la mente de Vin, que se detuvo cuando se preparaba para dar un salto adelante.

—¿Casado?

Se quedó con la boca abierta.

—No… ¿por qué diablos sigues haciendo preguntas estúpidas?

—¿Estás seguro de que no tenés una mujer celosa?

Ahora los ojos de ella se burlaban.

—¿Y qué hay con eso?

Se puso de pie y comenzó a acercársele indiferentemente.

—No tengo ninguna maldita mujer.

Tres pasos más y la tendría a su alcance.

—¿Entonces por qué nos están siguiendo esos dos hombres? —preguntó Judy—. Creí que eran detectives privados en busca de pruebas para un divorcio.

Vin se sintió como si se hubiera incrustado en la pared. Una ola de sangre le corrió por la espina dorsal. En ese momento se acordó de la advertencia de Elliot de que observara si lo seguían. Se acordó que Joey y Cindy habían dicho que los habían seguido.

—¿Siguiéndonos? —su voz sonaba ahogada. ¿Qué quieres decir?

La expresión de miedo, frustración y alarma parecían divertirla. Se rió tontamente.

—Nos siguieron anoche y hoy.

Ladeó la cabeza y lo miró graciosamente.

—¿No los viste, Superman?

—¿Por qué no me dijiste? —rezongó.

—Me gusta tenerlos cerca.

Se sonrió.

—Me dan sensación de seguridad.

Vin respiró hondo. ¡Había sido astuta! El shock lo volteó y se encontró con las piernas flojas. Se sentó de golpe. «¡Qué salvada! ¡Si la hubiera matado! Imagínate si hubiera llevado el cadáver de la cabaña al Jaguar y mientras lo descargaba, estos dos se me echaban encima». El pensamiento hizo que le corriera la transpiración por la cara. ¡Qué salvada!

—¿Te han trastocado los planes? —preguntó ella—. ¡Qué pena! ¿Realmente pensaste que era tan estúpida como para venir acá sin protección? ¡Tú y tu correa de perro!

Dejó el vaso y echando la cabeza para atrás, empezó a reírse.

Vin se quedó sentado como un toro abatido. Finalmente, no pudo soportar más el sonido de su risa.

—¡Cállate, maldita! —vociferó.

Ella paró de reír y tomando un pañuelo de la cartera, se secó los ojos.

—¡Superman! Eres la cosa más divertida que existe. Sabía que eras estúpido, pero no creía que pudieras ser semejante infradotado.

Vin empezó a levantarse de la silla, pero con un esfuerzo pudo contener las ganas de agarrarla de la garganta y estrangularla.

—Termínala —gruñó—. Tú y yo somos socios. Yo sé dónde están las estampillas y tú sabes dónde está el comprador. Los dos queremos el dinero. ¿Seguimos adelante con esto o no?

Ella lo miró y su expresión se endureció como la piedra.

—Sí… seguimos adelante.

Su voz en este momento era tan cortante que lo asombró.

—Ahora, escúchame, rastrero inmundo. Planeaste sacarme por la fuerza el nombre del comprador y luego asesinarme y llevarte todo el dinero. ¡Era tan obvio que hasta una criatura tonta podía darse cuenta de la confusión que tienes en la cabeza! No cometas ningún error con respecto a esto: ¡vas a conseguir las estampillas y me las vas a entregar a mí! No pienses, payaso estúpido, que podrás robarlas e irte. Cuando desaparezcan yo me enteraré y le haré a la policía una descripción tuya y te van a pescar tan rápido, que no te va a dar tiempo a reaccionar. De ahora en adelante, coloso, harás lo que yo diga. No habrá más agradables moteles. Cuando nos veamos, lo haremos con gente alrededor, así que sácate la idea de tu atrasada cabeza de que alguna vez en tu vida vas a tener la oportunidad de asesinarme. ¿Comprendes?

Vin le dirigió una mirada. La expresión dura y fría de los ojos de ella, le advirtió que se calmara. Esta desgraciada era peligrosa. ¿Si lo hacía perseguir por la policía…? Pero ¿se atrevería? Quedaría ella también envuelta.

—Mi padre no haría cargos en contra de mi persona, coloso —dijo Judy—. Sé lo que estás pensando. Da un simple paso en falso y la policía te caminará encima como las pulgas en el perro.

Vin se limpió la transpiración de la cara. Se dio cuenta de que era demasiado malditamente astuta como para lidiar con ella.

—Muy bien —dijo—. Yo conseguiré las estampillas y haremos un convenio luego.

—Va a ser un convenio distinto, hombrecito —dijo Judy—. Tú recibirás cien mil y yo el resto. ¡Ahora vete! Tomaré un taxi hasta casa. Cuando tengas las estampillas, llámame por teléfono y nos encontraremos en Plaza Beach. Si desaparecen y no tengo noticias tuyas, la policía te seguirá. Te lo prometo… ahora, ¡afuera!

Vin vaciló. Ésta podía ser la última oportunidad de tenerla cerca. ¿Y si estuviera bromeando? ¿Y si no los hubieran seguido? ¿Se atrevería a correr el riesgo? Se le escapaban los dedos a la garganta de ella.

Judy lo enfrentó con desprecio.

—¡Inténtalo solamente, desgraciado, y verás adónde te lleva! —dijo ella en un vehemente susurro—. ¡Afuera!

Sintiendo la frustración de la derrota y de la furia.

Vin se dio vuelta y salió de la cabaña dando un portazo.

Apenas salió Vin para encontrarse con Judy, sin ninguna razón aparente a Elliot empezó a dolerle el pie inexistente. El dolor siempre lo ponía de mal humor y diciendo escuetamente que quería leer, se fue a su cuarto, dejándolos a Cindy y a Joey que estaban por instalarse a ver televisión.

Mientras estaba recostado sobre la cama, Elliot consideró nuevamente su futuro. Se dio cuenta de que Cindy inesperadamente había cambiado sus perspectivas. Ahora él tenía las estampillas. Estaba seguro de que Vin había pensado traicionarlos a todos… entonces, ¿por qué no traicionarlo a él? ¿Por qué no llevar las estampillas a Kendrick, tratar de subirle el precio o, si no transaba, aceptar los doscientos mil dólares e irse con Cindy y Joey, y que Vin se quedara esperando su parte en vano? Pero Elliot se dio cuenta, después de pensar un poco, que no estaba en él traicionar a nadie. Sabía que Cindy no lo aprobaría y si lo hacía, sabía que por el resto de su vida se pondría al mismo nivel que Vin y esto era impensable.

Vin había dicho que conseguiría el nombre del comprador, por la chica de Larrimore. Después de todo, quinientos mil dólares eran mejor que doscientos mil. Elliot pensó que no sentía ningún escrúpulo en traicionar a Kendrick. Al fin de cuentas, éste lo había estafado en el pasado. No, no sentía ningún escrúpulo con respecto a Kendrick.

Todavía estaba meditando, dándole vueltas a la idea de quedarse con Cindy y Joey una vez que tuviera la plata, o mandarse mudar, hacer el gran despliegue y luego tomarse los somníferos, cuando escuchó que Vin entraba en el bungalow.

Lo oyó decir:

—¿Dónde está Elliot? Bueno… ¡ustedes manténganse alejados de esto! ¡Tengo que hablar con él y esto no los incluye a ustedes dos!

Por el sonido de la voz de Vin, Elliot adivinó que estaba bramando de furia. Revoleó las piernas fuera de la cama y se sentó.

Vin entró al pequeño cuarto, cerró la puerta de una patada y se quedó parado mirándolo con ojos que echaban chispas.

—¿No quiso transar? —preguntó Elliot con tranquilidad.

Durante el viaje de vuelta al bungalow, Vin había meditado hasta que le crujió el cerebro. Se dio cuenta de que Judy lo había sobrepasado con su astucia. Tenía la sensación de que una vez que consiguiera las estampillas, lo iba a estafar en los cien mil que le había ofrecido y que no podría hacer nada para evitarlo. Había dicho que su padre no haría ningún cargo en contra de ella, pero eso no quería decir que el viejo atorrante no haría ningún cargo tampoco contra él. Con frustrada rabia finalmente aceptó el amargo hecho de que el cerebro no le daba para afrontar una situación semejante. Si alguien podía hacerlo era ese desgraciado actor de cine y Vin decidió que iba a tener que poner sus cartas (no todas) sobre la mesa y aceptar voluntariamente una parte del robo y no el total.

—¡No… la puta! —Vin cerraba y abría los puños—. ¡No me quiere decir quién es el comprador hasta que le dé las estampillas e insiste en tratar ella con el comprador!

Elliot empezó a frotarse el pie artificial mientras miraba a Vin.

—Entonces me debe mil dólares —dijo.

Vin sacó el rollo del bolsillo y se lo tiró sobre la cama. Lo observó a Elliot mientras contaba el dinero y se lo guardaba.

—No se preocupe por ella —dijo Elliot—. Iremos en busca de la ganancia más chica. Tengo las estampillas.

Vin se quedó Inmóvil, en los ojos apareció una mirada vidriosa.

—¿Usted las consiguió? —dijo con voz ronca—. ¿Qué diablos está diciendo?

—Cindy las consiguió.

Vin se desplomó en un sillón.

—¿Quiere decir que cuando vio a Larrimore, pudo llegar a las estampillas?

—Correcto.

Vin empezó a transpirar.

—¡Cuando Larrimore se dé cuenta de que le faltan vamos a tener acá una cantidad de policías!

Elliot sacudió la cabeza.

—Por alguna razón que no comprendo, se le avisó a Larrimore hace dos meses que sería procesado si tenía las estampillas y no las devolvía. No puede quejarse a la policía ahora, a menos que quiera correr el riesgo de ser procesado por la C.I.A.

—¿La… qué?

—La C.I.A.

Vin se quedó con la boca abierta.

—¿Se refiere a los tipos que espían y provocan el caos?

Elliot asintió.

—Pero ¿qué tienen que ver ellos con las estampillas?

—Estoy tratando de imaginármelo.

A Vin le daba vueltas la cabeza.

—¿Dónde están las estampillas?

—En una caja de seguridad. Veré a Kendrick mañana. Puede ser que le pueda sacar más dinero. Olvídese de Judy. Si tenemos suerte podremos sacar otros cincuenta mil de Kendrick. Como usted no las consiguió su parte se reduce a cincuenta mil, y como en cambio lo hizo Cindy, la parte de ella se aumenta a cien.

Vin lanzó un resoplido. Vio que iba a tener que poner su última carta sobre la mesa ahora. Vaciló un momento largo, pero si Elliot vendía las estampillas por unos simples doscientos cincuenta, se dio cuenta de que tendría pesadillas por el resto de su vida.

—¿Sabe usted cuánto valen esas malditas estampillas? —preguntó, inclinándose hacia adelante y mirando con rabia a Elliot.

—¿Lo sabe usted?

—Sí. Esa puta me lo dijo. Le ofrecieron a Larrimore un millón por ellas y ¡usted habla de venderlas por doscientos cincuenta!

Por un momento Elliot lo miró fijo, luego sacudió la cabeza.

—Lo estaba engañando. No hay estampillas que valgan esa suma de dinero.

—Esa carta que le conté que ella había visto. No sabía que yo tenía interés por las estampillas cuando me lo contó —dijo Vin afiebrada mente—. ¡Eso es lo que valen! ¡Un millón! Por eso ella no quiere entrar en el negocio con nosotros. ¡Quiere todo el dinero para ella sola!

Elliot sintió una punzada que le corría por la espina dorsal. ¿Sería posible?, se preguntó a sí mismo. Si pudiera echar mano de esa suma de dinero, podría saldar sus deudas y empezar una nueva vida ¡Un millón!

—¡No lo puedo creer!

—¡Se lo digo yo! —dijo Vin violentamente—, y le diré algo más… la puta me dijo que le daría mis señas a la policía si descubría que faltaban las estampillas. ¿Oye? ¡En cuanto su maldito padre le diga que Cindy las robó, tendremos a la policía encima!

Elliot descartó esto con un ademán de las manos.

—Nunca sabrá que faltan —dijo—. Si Larrimore no puede decir a la policía que han desaparecido, ¿acaso se lo va a decir a ella, a quien aborrece?

Vin no había pensado en esto. Se sintió un poco más aliviado.

—Puede olvidarla —siguió Elliot—. Debe haber otra forma de averiguar quién es el comprador sin verse envuelto por ella. Kendrick lo sabe. Ninguno de los dos nos lo dirán. ¿Qué otra persona podría saberlo?

Vin trataba de evadirse penosamente.

—Le diré algo más… me siguieron anoche y hoy en la noche. Yo no los localicé, pero Judy sí.

Elliot se puso tenso.

—Si ella lo hizo… ¿por qué no usted?

—Tenía otros pensamientos —dijo Vin malhumorado—. Me olvidé de controlar.

—¿Podría ser que ella lo estuviera engañando?

Los ojos de Vin se achicaron. No había pensado en eso. Ella había salvado su maldita cabeza, fabricándole el cuento de que los vigilaban. Sí… ella podía haber sido lo suficientemente astuta como para haberlo engañado.

—Tal vez… no sé. Alguien los siguió a Joey y a Cindy.

Elliot se puso de pie.

—Esto me preocupa. Vamos a verificarlo y a descubrir qué pasa.

Salió del cuarto y fue al living. Vin lo siguió con el ceño fruncido.

—Joey… quiero hablar con usted —dijo Elliot.

De mala gana Joey apagó el televisor y lo miró a Elliot intrigado.

—Vin piensa que lo siguieron hoy en la noche. Quiero estar seguro de eso. Él va a ir a pie al centro. Deje que se adelante y luego sígalo. Vea si puede localizar al que lo sigue.

—Vaya hasta el final del camino y siga derecho por Beechwood Drive hasta que llegue al Drug Store. Compre unos cigarrillos y luego vuelva… tómese tiempo.

—¿Por qué no puedo ir con el auto? —preguntó Vin que odiaba caminar.

—¡Haga lo que le digo! —interrumpió Elliot.

Encogiéndose de hombros, Vin salió del bungalow y después de darle tres minutos de tiempo para que se adelantara, Joey fue detrás de él.

—¿Qué pasa, Don? —preguntó Cindy con ansiedad—. ¿Piensas realmente que alguien nos sigue?

—Si hay alguien que lo hace, Joey lo tendría que localizar.

Elliot se volvió hacia la puerta.

—Ve a acostarte. Tengo que meditar.

—Esperaré a que vuelva papá.

—¡Cindy!

El timbre de la voz de Elliot la asustó.

—Ve a acostarte y quédate en tu cuarto aunque oigas lo que oigas. ¿Entiendes?

—¿Qué va a pasar?

—¡Por amor de Dios, no seas fastidiosa! ¡Ve a la cama!

Con una expresión dolorida Cindy dejó el cuarto.

Elliot hizo una mueca, luego se sentó y esperó a Vin y a Joey.

Media hora después, llegó Vin.

—¿Alguna novedad?

—¡Nada de nada! Nadie me siguió, —dijo de malhumor—. Una pérdida de tiempo inútil.

—Esperemos a Joey.

Veinte minutos más tarde llegó Joey y cerró despacio la puerta.

—Lo siguieron a él y a mí, —dijo—. Uno de ellos está en el jardín de atrás en este momento.

—¿Lo vio? —preguntó Elliot, poniéndose de pie.

—Sí… está detrás del arbusto grande al fondo del jardín. No tiene otro lugar para esconderse. El otro está en el auto al final del camino.

—Muy bien Joey… ha hecho un trabajo magnífico. Ahora, vaya a acostarse.

—¿Cindy está en la cama?

—Sí.

Joey miró a Vin, vaciló y luego se dirigió hacia la puerta.

—Bueno, entonces… buenas noches.

En cuanto se fue, Elliot le dijo en voz baja:

—Vamos a agarrarlo. Tal vez lo podamos persuadir de que nos diga para quién trabaja.

La cara de Vin se iluminó con una sonrisa sarcástica.

—Si tiene algo que decir, lo dirá. ¿Cómo lo agarramos?

—Veamos.

Los dos hombres fueron a la oscura cocina y Elliot cerró la puerta. Se dirigieron a la ventana y miraron en dirección al jardín del fondo. Aunque había una gran luna, los altos árboles que rodeaban el jardín lo oscurecían, pero pudieron descubrir el contorno del gran arbusto florido, al fondo.

—Iré arrastrándome hasta donde está y lo sorprenderé, —dijo Elliot—. Cuando oiga que llamo, venga enseguida.

Vin asintió. Éste era el tipo de acción que le gustaba. Se impresionó por la forma en que Elliot se escabulló por la puerta de atrás y desapareció en la oscuridad. Esperó, luego al oír una conmoción repentina, se tiró al césped y llegó a tientas hasta donde estaba Elliot, hincado sobre un cuerpo fláccido.

—Muy bien, —dijo Elliot levantándose—. Ya lo derribé. Estaba medio dormido. Estará inconsciente por unos diez minutos. Ayúdeme a llevarlo.

Entre los dos llevaron al hombre desmayado a la cocina y luego por un pequeño corredor al living.

—Cierre la puerta con llave —dijo Elliot apenas lo descargaron sobre el diván.

Vin cerró la puerta y se acercó a Elliot para mirar al hombre. No era gran cosa: por debajo de la estatura normal, de huesos chicos, pelo color arena, redondo, de cara infantil y calculando, Elliot pensó que no tenía más de veinte años.

—Poca cosa, el infeliz, ¿no? —dijo Vin—. ¿Qué hizo… lo golpeó en la cabeza?

—Un golpe en la nuca —dijo Elliot—. Estará bien en unos minutos.

El nombre del hombre que estaba tendido en el diván era Jim Folls. Se había unido al grupo de los detectives de Lessing como aprendiz hacía dos meses. Como todos los demás importantes detectives de Lessing estaban concentrados en la casa de Larrimore, Nisson pensó que podía dejar que Folls vigilara el bungalow de Elliot. Le había dicho que no hiciera otra cosa que estar sentado detrás del arbusto y dejar a Roes, que estaba en un auto estacionado al final del camino, que se hiciera cargo de lo que pudiera pasar. El trabajo de Folls era avisar por el transmisor si alguien salía del bungalow. Pero Folls había seguido un curso de detective por correspondencia y estaba ansioso por actuar, Cuando vio que Vin salía del bungalow, no sólo avisó a Ross, sino que lo siguió a Vin por las dudas que Ross se encontrara en dificultades. No tenía ninguna noción del talento de éste. Al hacer esto, se había hecho ver por Joey que lo observó siguiendo a Vin.

—Está volviendo en sí, —dijo Elliot—. Vamos a asustarlo. No parece tener mucha resistencia.

—Yo lo manejaré, —dijo Vin—. Ésta es justamente mi especialidad.

Folls se revolvió, gimió, parpadeó y luego se sentó a medias. Cuando se encontró mirando fijo la cara dura y maligna de Vin, se contrajo, conteniendo la respiración, horrorizado.

Vin lo agarró de la pechera de la camisa, lo levantó y lo sacudió.

—Muy bien, rata… ¿Qué hacías allá afuera? —gruñó.

La mente de Folls empezó a girar como un trompo. «Cuando se encuentre acorralado, le dictó su curso por correspondencia, actúe con calma, fanfarronee y no demuestre que tiene miedo».

Exactamente al contrario de este consejo, Folls temblaba de miedo, no podía poner a funcionar su cerebro y sólo miraba fijo la figura amenazante que estaba inclinada sobre él.

—No me lastime… —finalmente pudo contestar confundido.

—¿Lastimarte? —Vin dijo de mal modo—. ¡Te voy a arrancar un maldito brazo y te voy a golpear con él hasta que te mueras!

—Estrictamente diálogo de cine B —dijo Elliot desaprobándole—. No tenemos que hacer eso. Lo que podemos hacer es colocarle cigarrillos encendidos en los pies desnudos. Es una vieja costumbre japonesa y da resultado.

Folls parecía que se iba a desmayar. Vin lo soltó y dio un paso atrás. Folls estaba acurrucado en el diván, temblando y deseando haberse quedado como ayudante de almacenero, y no haber sido tan loco como para ofrecerse como voluntario en el equipo de detectives de Lessing.

—Sí —dijo Vin—. Estoy de acuerdo con eso. Hagámoslo…

Agarró con fuerza uno de los pies de Folls y le sacó el zapato y la media.

En la mente aterrada de éste apareció el título del capítulo seis del curso: Si es objeto de torturas, recuerde que la lealtad a su jefe siempre está en primer lugar. Un detective de primera nunca habla.

Deseaba con todas sus ganas que el que había redactado ese curso se encontrara en su situación. Estaba dispuesto a apostar que el gusano cantaría como un canario.

—Hablaré —dijo sin aliento—. ¡Les diré todo lo que quieran saber!

Vin hizo un gesto de desprecio.

—¿Sí? Bueno, probemos quemarlo un poco primero.

Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.

—Pare —dijo Elliot—. Le hablaré.

—Déjeme sólo incrustarle esto en el pie —dijo Vin—. Lo va a aflojar.

—Siga fumando. Ya tendrá oportunidad de hacerlo si no confiesa. No tiene objeto tener que cargar al pibe para sacarlo de aquí. Una vez que empiece a quemarlo, no va a poder caminar por semanas.

Folls se estremeció.

—¿Por qué nos sigue?

Le habían advertido que si los sospechosos llegaban a darse cuenta de que los seguían, no sólo perdería el trabajo sino que también Nisson perdería el suyo, pero Folls estaba demasiado asustado como para pensar en una mentira convincente y al ver que Vin estaba deseando quemarlo, dijo con voz temblorosa:

—Sólo actuaba según las instrucciones que me dieron.

—¿Para quién trabaja?

—La agencia Lessing.

Elliot sabía que la agencia era la mejor y la más cara de la ciudad.

—¿Cuáles son sus instrucciones?

—Simplemente vigilarlos a todos ustedes ver adónde van, qué hacen y dar informes.

—¿Por qué?

Folls se pasó la lengua por los labios resecos y vaciló.

—Déjeme incrustarle este cigarrillo en el pie —dijo Vin—. Solamente una vez. Necesita aflojarse.

Y comenzó a caminar hacia adelante.

Los ojos de Folls se abrieron grandes de golpe.

—¡No… no! Piensan que van a entrar a la casa de Larrimore. Proyectan agarrarlos cuando salgan.

—¿Quiénes son? —preguntó Elliot.

—El señor Lessing y sus detectives.

—¿Cuántos son los que están trabajando?

—Seis ahora… antes de descubrir dónde vivían ustedes, había treinta personas buscándolos.

Elliot y Vin intercambiaron miradas.

—¿Tiene usted algo que ver con la C.I.A.? —preguntó Elliot.

—¿La C.I.A.? No señor. Simplemente trabajo para el señor Lessing.

—¿Quién contrató a Lessing para vigilarnos?

—No lo sé.

Luego, al ver el movimiento amenazador de Vin hacia adelante, repitió con voz chillona.

—¡Juro que no lo sé!

Elliot decidió que decía la verdad. ¿Para qué informarle a un chico así de los nombres de los clientes de Lessing? «Treinta hombres buscándolos», había dicho Folls.

Según las tarifas de Lessing, un operativo en esa escala debía costar mucho dinero.

—¿Cuál es el cliente más importante de Lessing? Usted debe saber eso —dijo Elliot.

—No lo sé. Nunca nos informan nada sobre ninguna persona que nos contrata. Se los diría si supiera.

Con un resoplido de impaciencia, Vin dejó caer con unos golpecitos la ceniza caliente del cigarrillo sobre el pie desnudo de Folls. Éste reculó como si hubiera sido tocado por un fierro caliente al rojo.

—¡No lo haga!

Su voz se quebró.

—Los he oído hablar de alguien, pero tal vez ni sea un cliente. Simplemente oí un nombre.

—¿Qué nombre? —preguntó Elliot.

—Oí hablar a Nisson y a Ross. Conversaban de un hombre llamado Herman Radnitz que vive en el hotel Belvedere.

¡Radnitz!

Elliot se puso rígido. Su mente volvió atrás, a un gran cocktail ofrecido por el vicepresidente de M.G.M. cuando estuvo de vacaciones en Paradise City. Elliot había sido invitado con otras cuatrocientas celebridades. El único hombre que le había impresionado entre toda la gente pudiente y famosa había sido uno con aspecto de sapo, financista gordo, sobre el que alguien dijo que era el más importante comerciante de neumáticos del mundo. Su nombre se le había grabado: Herman Radnitz. «Un hombre que hace negocios con la Unión Soviética», le dijo el informante. Fíjate en esto: hace negocios con todos los gobiernos extranjeros y está en los mejores términos con el presidente.

Ocultando su excitación, Elliot preguntó:

—¿Quiénes son Nisson y Ross?

—Ellos dirigen la investigación… Ross está allí afuera en el auto.

Vin escuchaba todo esto con creciente impaciencia.

—Vamos a arreglarlo a este gusano. Sabe más de lo que confiesa.

Elliot estaba satisfecho. Sacudió la cabeza.

—Póngase la media y el zapato —le dijo a Folls—. Lo podría entregar a la policía, pero no lo voy a hacer. Cállese la boca y yo también lo haré. Vaya y siga vigilándonos. No hacemos nada de malo y no tenemos intención de entrar a la casa de Larrimore. Eso es producto de la fantasía de alguno de ustedes. Si usted inicia algo yo también lo haré. ¿De acuerdo?

—¿Lo deja ir a este gusano? —preguntó Vin mirándolo boquiabierto a Elliot.

—Así es. Deje que nos vigile. ¿De qué nos tenemos que preocupar nosotros? —Elliot se dio vuelta un poco, de modo que Folls no viera, y le guiñó el ojo a Vin.

Éste, contrariado, se dirigió a la puerta y la abrió.

—¡Vete de aquí, diablos! —le gruñó a Folls.

Asustado, sin entender nada, Folls se lanzó al corredor y salió al jardín.

Elliot miró a Vin.

—Creo que escarmentó —dijo—. Herman Radnitz. No hay otra persona en la ciudad excepto él que puede ofrecer un millón por esas estampillas rusas. Hace negocios con Rusia, concuerda, pero ahora quiero descubrir por qué las quiere tan desesperadamente.

—¿A quién le importa, mientras las pague?

—Es importante y peligroso. Es capaz de levantarlo con el pulgar y hacer de usted una mancha en la pared.

—Oh, ¿sí? —se mofó Vin—. Los infelices con plata no me asustan.

—Hay momentos en los que pierdo todas las esperanzas con respecto a usted.

Elliot se dirigió a la puerta.

—Me voy a acostar.

—¡Eh! ¡Espere un minuto! ¿Lo va a ir a ver a ese tipo mañana?

—No. Tengo que asegurarme de que realmente es el que quiere las estampillas.

Por el momento, estoy haciendo conjeturas solamente. Luego, tengo que pensar la forma de manejar el negocio.

—¿Es tan difícil? —preguntó Vin con impaciencia—. Vaya a verlo, dígale que usted tiene las estampillas, que quiere un millón por ellas, tome el dinero y déselas. ¿Qué hay de malo en esto? ¡Si usted no quiere manejarlo lo haré yo!

—Como le dije, hay momentos en los que pierdo todas las esperanzas con respecto a usted —dijo Elliot y salió del cuarto.

Capítulo 8

A la mañana siguiente, Elliot se reunió con Joey y Cindy para el desayuno. Vin todavía estaba en la cama. Joey y Cindy tenían gran curiosidad por saber lo que había pasado la noche anterior y Elliot se los contó.

—Estoy casi seguro de que Radnitz es nuestro hombre —concluyó—, pero antes de acercarme a él tengo que averiguar exactamente por qué C.I.A. tiene interés en estas estampillas Tener a la C.I.A. detrás podría ser serio.

Miró a Cindy.

—¿Puedes recordar quién firmaba la circular que encontraste junto a las estampillas?

—Lee Humphrey —dijo Cindy—. Era una firma de sello.

—Correcto. Tú y yo vamos a ir a Miami esta mañana. Iremos en el Alfa. Si tú manejas tenemos la posibilidad de que nadie me ubique a mí.

—¿Por qué Miami, Don?

—Voy a llamar por teléfono a Washington y puede estar intervenida la línea —dijo Elliot—. Cuando se trata de la C.I.A. nunca es demasiada la precaución que se tome Llamaré desde un hotel.

Todo esto le preocupaba a Joey, pero no dijo nada. Por lo menos, se dijo a sí mismo, parecía que Elliot sabía lo que hacía.

Poco después de las diez, Elliot y Cindy salieron del bungalow. Le dijeron a Joey que no le dijera a Vin adonde iban. Hasta las diez y media Vin no apareció.

Había pasado la mayor parte de la noche pensando. Si se le podía creer a Elliot, él (Vin), sabía ahora el nombre del comprador y dónde conectarse con él, También sabía que las estampillas estaban en una caja de seguridad en un banco. Estaba seguro de que Cindy y Joey sabían en qué banco. Entró al living y encontró a Joey preparándose para salir. Se detuvo, mirándolo con sospecha.

—¿Adónde va?

—A comprar el almuerzo.

Joey le tenía un poco de miedo a Vin Ya habían pasado los días en que podía sentirse tranquilo con él.

—¿Te puedo traer algo?

—¿Dónde están los otros dos?

—Salieron. ¿Te gustaría un bife para el almuerzo?

—¿Salieron? —los ojos de Vin se achicaron—. ¿Adónde han ido?

—Se tomaron un día libre en la playa —dijo Joey y luego empezó a caminar hacia la puerta.

Vin lo agarró de un brazo y lo sacudió. La expresión cruel de su cara asustó a Joey.

—No me haga tragar ese cuento —gruñó—. ¿Adónde han ido?

—Dijeron que a la playa y que no volverían a almorzar —dijo Joey débilmente.

Su forma de mentir no hubiera convencido ni a una criatura.

Vin señaló una silla.

—¡Siéntese!

—Ahora no, Vin. Tengo que comprar el almuerzo —dijo Joey desesperado—. Ya estoy atrasado.

—¡Siéntese! —repitió Vin, con una mirada en los ojos que le hizo flaquear las piernas. Se sentó.

—¿Dónde están las estampillas, Joey?

Joey se pasó la lengua por los resecos labios.

—No sé. Don anduvo con ellas. No me dijo nada a mí.

—Mejor que lo sepa, Joey —dijo Vin con maldad—. ¿Dónde están?

—Todo lo que sé es que están en un banco —dijo Joey, acobardado por la expresión de la cara de Vin.

—¿Cuál banco?

—No me lo dijo.

—Escuche, viejo reptil, Elliot no llevó las estampillas al banco. Tiene demasiado miedo como para mostrar la cara por la calle principal. Una de dos, o usted o Cindy las llevaron —gruñó Vin—. ¿Usted cree que soy estúpido? Ahora escuche, quiero esas estampillas y las voy a conseguir. Le voy a mostrar algo.

Sacó de su bolsillo una pequeña botella azul con tapón de goma.

—¿Sabe qué es esto?

Joey miró la botella de la misma forma en que una víbora mira a una langosta.

—No.

—Se lo diré —dijo Vin—. Es ácido sulfúrico.

Joey no sabía que la botella contenía inofensivas gotas para los ojos. La miró fijo, con ojos que se iban poniendo más redondos.

—Usted me va a dar esas estampillas —siguió Vin—. Va a ir al banco ya mismo y las va a traer de vuelta acá. Ya he soportado bastante, me voy a separar de ustedes tres, estúpidos. Quiero las estampillas o Cindy perderá la cara. No se engañe, Joey. Ni usted ni Elliot la pueden proteger. Muy bien, por unos días, pero usted no puede estar con ella todo el tiempo y, tarde o temprano, la voy a alcanzar. Un golpe de muñeca y ella recibirá esta pequeña cantidad en la cara. ¿Ha visto alguna vez quemaduras de ácido?

Joey sintió que le subía un malestar frío. Lo miró fijamente, su corazón latía tan fuertemente que se sintió ahogado.

—No estoy fanfarroneando, Joey. Vaya a buscar las estampillas. Yo esperaré aquí. Le daré dos horas. Si no vuelve dentro de dos horas yo me voy, pero andaré por los alrededores. Le prometo una cosa, si no las trae de vuelta, Cindy recibirá esto dentro de una semana, más o menos. ¡Ésta es una promesa! ¡Ahora salga!

Joey sintió de repente que le corría una ola de alivio. Cuando Vin tuviera las estampillas, abandonaría el bungalow y se librarían de él. No sólo esto, sino que la Operación abortaría. No quería todo ese dinero. Nunca quiso correr ese riesgo. Le explicaría a Cindy exactamente por qué había entregado las estampillas y ella comprendería. Con algo de suerte se librarían de Elliot también y entonces podrían volver una vez más a la vida de antes. Era una linda vida, Joey se dijo a sí mismo. Tal vez en el lapso de unos pocos años, Cindy encontraría un hombre decente y se casarían. Muy bien… ella había dicho que estaba enamorada de Elliot, pero una vez que éste desapareciera del escenario, lo olvidaría.

—Voy —dijo Joey—. Las traeré. Usted espere aquí.

Con paso casi elegante, abandonó el bungalow.

Vin lo observó por la ventana cuando se iba. El cambio repentino de la actitud de Joey lo desconcertó.

«El viejo torpe está loco —pensó—, ¡maldito! Parece estar casi feliz».

Encogiéndose de hombros, cruzó el cuarto y tomó la guía telefónica. Encontró el número del hotel Belvedere y disco.

—Comuníqueme con el señor Radnitz —dijo cuando apareció la recepcionista en la línea.

Hubo una demora, luego Holtz, que atendía todos los llamados de afuera dijo:

—Habla el secretario del señor Radnitz.

—Deme con el señor —dijo Vin.

—¿Quién le habla?

—No importa. Tengo que hablar de negocios con él.

—Por favor formule su negocio por escrito —dijo Holtz y cortó.

Por un largo rato, la cara roja de rabia, Vin miró fijo el teléfono, luego volvió a llamar al hotel.

Nuevamente apareció Holtz en la línea.

—¡Quiero hablar con el señor Radnitz! —gruñó—. Dígale que se trata de las estampillas.

Del otro lado de la línea Holtz concentró la atención.

—¿Su nombre?

—¡Apúrese, maldito estúpido! —chilló Vin—. ¡Dígale!

—Espere —poniéndose en marcha, Holtz salió a la terraza.

Radnitz estaba tomando una última taza de café.

—Hay un hombre que quiere hablarle por teléfono, señor —dijo Holtz—. No quiere dar su nombre pero dice que se trata de estampillas.

Radnitz dejó la taza.

—Comuníqueme con él y ubique el llamado —dijo.

Un momento después Vin oyó una voz gutural que decía:

—Habla Radnitz. ¿Quién es?

—No importa —Vin transpiraba por la excitación—. Un tipo importante como Radnitz no hubiera venido al teléfono si no fuera el que quería las estampillas. Esto significaba que Elliot había adivinado.

—¿Está usted interesado por ocho estampillas rusas?

Hubo una pausa, luego Radnitz dijo:

—Sí, estoy interesado.

Vin se quedó callado. No sabía bien cómo manejar esto.

—Dije que estaba interesado —dijo Radnitz en forma cortante al no oír más que un suave zumbido en la línea—. ¿Las tiene?

—Las tengo.

Vin se secó la transpiración de la cara.

—¿Qué valor tienen para usted?

—Estamos hablando por una línea abierta —dijo Radnitz con voz tranquila—. Le sugiero que venga a verme. Ahora mismo.

Vin se tranquilizó de golpe. Así que éste era el adinerado y poderoso tipo, tan vehemente, pensó.

—Lo llamaré nuevamente. Estoy ocupado ahora. Puede ser que lo pueda hacer en algún momento esta noche —dijo y cortó.

Reclinándose sobre la mesa, mirando fijo el teléfono, tuvo una sensación de poder. ¡Un millón de dólares! ¡Tal vez podría sacarle a este tipo un millón y medio! ¡Así que lo llamaba al presidente por su nombre de pila! ¡Así que era el mayor comerciante en neumáticos del mundo! Bueno, pensó Vin. ¡Le enseñaré! Si quiere tan desesperadamente estas estampillas, entonces tendrá que transpirar por ellas.

Holtz vino por la terraza hasta donde estaba sentado Radnitz observando el mar a lo lejos.

—El llamado era del bungalow Seagull, señor.

—¿Sería ese hombre llamado Pinna?

—Sí.

—¿Tiene el informe de Lessing de esta mañana?

—Sí, señor. Elliot y la señorita Luck salieron del bungalow a las diez. Los están siguiendo. Luck salió a las diez y cuarenta y cinco. También lo siguen.

Radnitz asintió.

—Téngame al corriente —dijo y le hizo un ademán con la mano para que se fuera.

En el hotel Excelsior, Elliot se encerró en una cabina telefónica con aire acondicionado y esperó su comunicación con las oficinas de la C.I.A. en Washington.

A través del vidrio pudo ver a Cindy, sentada al fondo del salón que lo miraba con ansiedad.

Él le hizo una seña con la mano cuando lo comunicaron.

Pidió hablar con el señor Lee Humphrey. Pasó por las palabras de rutina en esos casos; habló con la subsecretaría, luego con la secretaria y finalmente apareció Humphrey en la línea.

—Señor Humphrey, quiero permanecer en el anonimato —dijo Elliot—. Tengo entendido que su organización está interesada en ocho estampillas rusas.

No cabía ninguna vacilación en la voz resonante de Humphrey cuando dijo:

—Correcto. Si tiene alguna información relacionada con las estampillas es su deber para con el Estado dar esa información aquí mismo y ahora.

Elliot hizo una mueca.

—¿Mi deber para con el Estado? ¿Podría explicar más sobre eso?

—El Estado quiere esas estampillas. Todo filatelista del país ha sido notificado al respecto. Hay un castigo de tres años de cárcel y treinta mil dólares de multa para el que tenga las estampillas y no me las mande inmediatamente a mí.

—¿Puede decirme exactamente por qué son tan importantes esas estampillas para el Estado?

—No le puedo contestar a eso. ¿Usted las tiene?

—Sería diferente si yo supiera —dijo—. Si usted es franco conmigo y me dice por qué son tan importantes, yo le contestaré a su pregunta.

—No se lo puedo decir por una línea telefónica abierta. Si usted las tiene o sabe dónde están o tiene alguna información, es su deber ir a la oficina de la C.I.A. más cercana y entregarlas o dar la información.

—Usted sigue hablando de deber, señor Humphrey. Me han ofrecido un millón de dólares por esas estampillas. ¿El Estado hace alguna oferta?

—Eso lo podemos discutir. ¿Así que las tiene?

—Lo llamaré más tarde nuevamente —dijo Elliot consciente de que ya había hablado bastante tiempo por ese teléfono. Cortó.

Sacando su pañuelo, limpió cuidadosamente el auricular, luego la manija de la puerta de la cabina. Satisfecho de haberse librado de todas las impresiones digitales, se dirigió hacia donde estaba sentada Cindy.

Ella pudo darse cuenta por la expresión de la cara que estaba preocupado.

—¿Qué pasa, Don?

Le contó la conversación que había tenido con Humphrey.

—¿Deber para con el Estado?

Puso su mano sobre la de él.

—¿Qué quiere decir eso?

—La gente de la C.I.A. no tiene nada de dramática —dijo Elliot—. Me da la impresión de que vamos a tener que darles a ellos las estampillas. Lo último que deseo es que la C.I.A. nos persiga.

—Vamos a casa y desde allí las mandamos —dijo Cindy—. ¿Qué crees que quiere decir… deber para con el Estado?

Elliot codeó suavemente a Cindy al ver a dos hombres corpulentos, sencillamente vestidos, que entraban al hotel. Uno de ellos se dirigió a la chica que controlaba el conmutador, habló con ella y luego fue a la cabina telefónica desde donde Elliot había hecho su llamado.

—La C.I A. —dijo Elliot—. Ten cuidado. Quiero ver qué hacen.

Uno de los hombres estaba cerca, empolvando el auricular para tomar impresiones digitales mientras el otro se dirigía al portero de la entrada y comenzó a hacerle preguntas.

—Muy bien, Cindy, vamos.

Elliot se puso de pie.

El hall de entrada del hotel estaba como un enjambre de turistas y caminando lentamente, abriéndose camino entre el gentío, no llamaron la atención.

—Tengo que hablar con Humphrey nuevamente —dijo Elliot—. Iremos a Dayton Beach.

Entraron en el Alfa Romeo y Elliot tomó para el norte. Cindy lo miraba ansiosamente mientras él manejaba. Ahora tenía una expresión amarga en la cara que la asustó.

—Don… volvamos —dijo—. No importa. Podemos arreglarnos. No necesitamos ese dinero. Si te quedas con papá y conmigo.

—Olvídalo —dijo Elliot brevemente—. Te he dicho cómo va a ser, Cindy. Hay algo de fatal con respecto a mí. Nos hemos conocido… nos hemos gustado mutuamente… lo hemos pasado bien juntos… esto es lo más lejos que llegaremos. Tranquilízate… quiero pensar.

Cindy calló, con los puños fuertemente cerrados entre las rodillas.

Mientras Elliot manejaba por la amplia autopista, su mente se debatía en el problema. Por alguna razón importante esas estampillas tenían prioridad. La C.I.A. no hubiera dicho eso si no fuera la verdad. «Su deber para con el Estado». En oposición a esto estaba Radnitz que le ofrecía un millón. Radnitz hacía negocios con la Unión Soviética. Esto tiene que significar que los rusos están tan desesperados por conseguir las estampillas como la C.I.A. Si se las daba a Humphrey en la esperanza de que le pagarían una recompensa, estaba seguro de que éste iba a querer saber quién se las había dado y esto envolvería a Radnitz, lo cual era peligroso. La única forma era enviarlas por correo a Humphrey y despedirse del millón con un beso.

«El dinero no importa», había dicho Cindy, y lo podía creer. Ella y Joey habían vivido con poco dinero, robando, viviendo sencillamente y podrían volver a su viejo estilo de vida. Vin no importaba. Siempre iba a pensar en sí mismo.

Elliot apuró el Alfa y pasó a un Cadillac mientras volvía los pensamientos hacia su persona. Éste era el final del camino, pensó. Bueno, ¿qué importaba? Se había divertido durante ocho o nueve días: algo que no recordaba que hubiera sucedido en mucho mucho tiempo. A pesar de todo era un buen guión para una película. Lo había sobrepasado a Vin en astucia, sin la ayuda de los guionistas. Lo llamaría nuevamente a Humphrey y le diría que las estampillas estaban en camino. La llevaría a Cindy de vuelta a Paradise City.

Le diría a Vin que la operación se había frustrado. Tenía confianza en que se las arreglaría con él si se ponía peligroso. Luego, se iría, subiría al Alfa y manejaría hasta Hollywood. Los somníferos se encargarían del resto de la historia. El pie que le faltaba empezó a dolerle. «Estaría mucho mejor, —pensó—, sin futuro». Recordaba lo que le había dicho a Cindy: «Sin dinero, a ninguna parte». Le dirigió una mirada. Estaba sentada, inmóvil, mirando por el parabrisas, los labios entreabiertos, la cara, una máscara de la desgracia «Por un tiempito pensó, ella sufriría, pero era joven. Dentro de un año o menos, él sería sólo un recuerdo romántico». Estiró la mano y acarició la de ella.

—Saldrá bien, Cindy —dijo—. Siempre es así.

Ella no lo miró, pero movió la mano y tomó fuertemente la de él.

Más tarde estacionó frente al hotel en Dayton Beach.

—Espera aquí, Cindy —dijo—. No tardaré mucho.

Durante el camino apenas si habían hablado y Cindy estaba desesperada. Sentía ahora que había perdido a este hombre que significaba tanto para ella. Una barrera se había levantado entre ellos y tenía temor de lo que intentara hacer.

Nuevamente dentro de una cabina telefónica con aire acondicionado, Elliot llamó a Humphrey.

—Señor Humphrey —dijo Elliot apenas lo comunicaron—, despache a sus hombres. No trate de encontrarme. Le envío las estampillas por carta certificada. Las tendrá pasado mañana. La única condición es que no trate de encontrarme. Si usted ordena que me agarren, le aseguro que nunca las conseguirá. ¿Entendido?

—Si las estampillas no llegan a mi escritorio pasado mañana —dijo Humphrey con voz brusca—, lo seguiremos. Y tengo una cinta grabada de su voz. Usted estará en medio de la mayor cacería de hombres que se haya efectuado jamás en este país. Le doy tiempo hasta pasado mañana y luego, si no las ha entregado, se encontrará en problemas.

«Esto podía ser el guión de una película de James Bond, —pensó Elliot—. Bueno, las estampillas llegarían y él no tendría que verse en esa clase de dificultades».

—Esperemos que no haya una huelga de correos —dijo y cortó.

Tan pronto como Vin terminó la conversación con Radnitz, fue a su cuarto e hizo su equipaje. Estaba tan excitado con la idea de que en muy poco tiempo tendría un millón de dólares, que casi se sintió tentado de dejar toda su ropa vieja, pensando que pronto se podría comprar un nuevo guardarropa. Una vez que tuvo lista la valija, echó una mirada al cuarto, se aseguró de que no había dejado nada y luego, metiendo en su bolsillo la 38 automática, llevó la valija al living.

Encendiendo un cigarrillo fue hacia la ventana. Le llevaría una buena hora a Joey llegar al centro, recoger las estampillas y volver. Bueno, Vin no tenía inconveniente. Podía esperar… mientras Joey volviera. Vin se dijo a sí mismo que aquél era tan pusilánime que las traería. Se sonrió sarcásticamente al pensar que había asustado a Joey con una botella de gotas para los ojos.

Mientras estaba de pie junto a la ventana, pensó en Radnitz. Tal vez fuera un tramposo. ¿Suponiendo que lo hubiera engañado? Un millón era una enormidad de dinero. Radnitz no le iba a dar esa suma en efectivo.

Vin se frotó la mandíbula mientras pensaba. ¿Cómo llevar adelante esto?

Después de un rato, decidió que él y Radnitz se encontrarían en el banco de éste. Delante de un testigo. Vin entregaría las estampillas a cambio de un cheque certificado. Ésta parecía ser la más segura y única forma de bloquear una traición. Radnitz tendría que quedarse en el banco hasta que el dinero fuera transferido por télex al de Vin en Nueva York. Satisfecho de haber resuelto este problema, continuó esperando, divagando sobre el futuro. ¡Hombre! ¿Qué haría con tanto dinero? Siempre había querido tener un yate. Muy bien, se compraría un yate. Compraría una de esas grandes estancias en Bermuda, de las que había visto imágenes tan a menudo en las postales en colores. Llenaría la casa de complacientes chicas lindas. ¡Hombre! ¡Se iba a dar una vida! Después cuando quisiera variar, subiría a bordo de su yate con alguna chica especial y saldría al sol. ¡Ésa era la manera de vivir! Vin se sonrió de satisfacción. Dos días… ¡después tendría la llave que abría las puertas a una nueva, rica y excitante vida!

Siguió soñando y esperando mientras las agujas de su reloj avanzaban lentamente. No le importaba la espera. ¿A quién le podía importar esperar, cuando un futuro tan colmado de todo lo que quería, proyectaba películas en colores en su cabeza? Entonces divisó a Joey, que venía caminando por el sendero que llevaba al bungalow. Vin lo observó. El paso airoso y ligero, y la expresión tranquila y casi feliz de la cara de Joey desconcertaron a Vin. Era como si estuviera por recibir un millón de dólares, en cambio de perderlo. Vin se dirigió a la puerta de adelante y la abrió de golpe, mientras Joey llegaba a los escalones.

—¿Las trajo? —preguntó, consciente de que tenía la voz insegura.

—Las traje —dijo Joey y pasando al lado de Vin, entró al living.

Vin lo siguió.

—¡Démelas!

Tomó a Joey del brazo, la cara iluminada por la codicia y la excitación.

Joey le entregó un sobre Vin se lo arrebató y lo rasgó. Sacó otro sobre de plástico que contenía las ocho estampillas. Las miró fijo con ojos fulgurantes.

—No parecen gran cosa, ¿no?

Joey se apartó y lo observó.

—Hay muchas cosas que no tienen gran apariencia —dijo tranquilamente—. Usted y yo no tenemos gran apariencia.

Vin no estaba escuchando, estaba regocijándose con las estampillas. Finalmente se las puso en el bolsillo.

—Bueno, estoy en camino, Joey —dijo—. ¡Imagínese yo, rico! ¡Hombre! ¡Me voy a divertir! ¡Dígale a ese estúpido actor de cine que se vaya al diablo, de mi parte! Él creía que era astuto. Dígale que yo soy más astuto que él.

Fue a buscar la valija mientras Joey lo observaba sin decir nada.

—No dice demasiado, ¿no, Joey?

—Qué puedo decir excepto que estoy contento de verlo irse —dijo Joey con calma—. Espero que disfrute el dinero. Salga. Podría volver Don.

—Sí.

Vin empezó a caminar hacia la puerta y luego se detuvo nuevamente.

—Hasta la vista, Joey. Si nos encontramos, cuando sea, le compraré un cigarro.

Caminó con rapidez por el sendero hasta el Jaguar que lo estaba esperando.

Joey respiró larga y profundamente. «De este modo, todo el peligro, el riesgo y la amenaza de la policía se habían terminado ahora —pensó—. Tendría que tener cuidado en la forma que se lo decía a Cindy. Tal vez si se lo explicaba directamente, ella razonaría y vería que su manera de vivir era la mejor».

Se sentó en un sillón flácidamente, sintiéndose de golpe deprimido y muy cansado, pero sabía (estaba seguro) que había hecho lo que correspondía. ¿Quién quería todo ese dinero? No había que tener dinero para ser feliz, se aseguró a sí mismo. Cerró los ojos y empezó a ensayar lo que le diría a Cindy.

—Siendo un escritor, señor Campbell —dijo Barney mientras terminaba la que debía haber sido la decimosexta cerveza—, no tengo necesidad de decirle que toda historia tiene algún cabo suelto. Ahora, esto le va a sorprender, pero cuando yo cuento una historia me gusta ser claro. Me gusta unir todos los cabos sueltos que pueda.

Le dije que ése era el sello de todo buen escritor y que lo acreditaba como tal. Me miró de soslayo, desconfiadamente, no muy seguro de que no le estuviera tomando el pelo, pero finalmente decidió que yo hablaba seriamente.

—Contar una historia es como pintar un cuadro —siguió—. Finalmente uno lo termina, se aleja, lo mira y encuentra que todavía hay que hacerle algunos retoques para que quede perfecto… ¿correcto?

Asentí.

—Bueno, voy a volver a un rincón del cuadro que usted pensará que he descuidado.

Miró, con el ceño fruncido, el bar lleno de gente y de humo e hizo señas urgentes con la mano.

Sam se abrió paso entre el gentío, llevando la decimoséptima cerveza y otra dañina hamburguesa.

—¿Va a comer nuevamente? —pregunté, no porque me molestara pagar ese horrible aborto, sino porque me costaba creer que alguien, de una sola vez, pudiera tolerar esos menjunjes esponjosos y además dos docenas de salchichas que hacían estallar la boca.

—Mi bocadillo de medianoche —dijo Barney solemnemente—. Si no como bien, no duermo bien. Si hay algo que me gusta, aparte de la cerveza y de hablar, es dormir bien.

Le dije que comprendía.

—Bueno, ahora —dijo mientras empezaba a cortar la hamburguesa—, cambiaré de escenario sólo por un momento y traeré a los dos hippies de los que le hablé al principio: Larry y Robo.

Masticó, luego me miró interrogativamente.

—¿Usted los recuerda?

Le dije que los recordaba. Eran aquellos dos con los que se había topado Vin cuando se encontró por primera vez con Judy Larrimore: con los que había peleado y había discutido, destrozándole la nariz a Larry.

Barney hizo un gesto de aprobación.

—Eso es lo que me gusta del profesional —dijo—. Usted sigue los pasos. ¿Sabe una cosa? A menudo les cuento historias a mocosos y cuando trato de recordarles algo que ya les he dicho, encuentro que están dormidos.

Dije que siempre se corría ese riesgo cuando uno contaba historias a la gente.

—Sí —se quedó cavilando sombríamente durante un largo rato, luego siguió—: Larry y Robo: dos estúpidos mocosos que perseguían a las chicas, fumaban marihuana, se aprovechaban de los más débiles y generalmente hacían el papel de tontos. No digo que haya nada insólito en esto. Simplemente se dejaban llevar por la corriente —Barney hizo dar vueltas la cerveza en el vaso y sacudió la cabeza—. El problema de hoy, señor Campbell, es que es demasiado fácil para estos mocosos ganar dinero. Cuando lo consiguen entran en el mal. Estos dos hicieron dinero en una fábrica de cueros de víbora de cascabel. Su trabajo consistía en sacarles la piel a las víboras mientras otros las ponían en latas. No parece un gran trabajo, ¿no? Pero se sorprendería. Con la «Union» y las demás cosas, hacían alrededor de ciento veinte dólares por semana. Es una linda suma, ¿no?

Yo le dije que nada me podría persuadir de que tocara una víbora de cascabel, viva o muerta.

Barney entró los labios.

—Eso es por culpa de su temperamento artístico, señor Campbell. Estos mocosos no están hechos como usted.

Le dije que sentía lo mismo en el caso de la fábrica de enlatado de esos productos.

—Sí.

Barney comió un poco más de la grasosa hamburguesa.

—Bueno, estos dos fueron dados de alta en el hospital, al mismo tiempo que Vin estaba entrando al Jaguar para ir a ver a Radnitz. La nariz de Larry había sido arreglada, pero todavía le dolía. Y Robo había dejado de orinar sangre. La trompada de Vin en el riñón le había perturbado el sistema del surtidor. Habían tenido un solo pensamiento en la mente y éste era hacerle un gran daño a Vin para vengarse. No sólo habían pasado un mal rato en el hospital (la caba los había hecho lavar), sino que perdieron dinero porque dejaron de cuerear víboras. De modo que estaban en un estado de ánimo bastante malo… Luego de discutirlo en el hospital, habían llegado a la conclusión de que Vin era demasiado fuerte para que ellos lo vencieran. No iban a arriesgar otra estadía en el hospital. Decidieron averiguar dónde vivía, esperar a que se fuera, luego entrar a la casa y destrozarla: romper todo y echarle ácido a sus ropas. Les gustaba la idea porque no implicaba ningún riesgo para ellos y haría que Vin se volviera loco de rabia. El primer movimiento era averiguar dónde vivía.

El hospital está a un paso del hotel Belvedere En el momento en que estos dos bajaban los escalones del hospital observaron el Jaguar azul de Vin en la playa de estacionamiento que estaba fuera del hotel y vieron que Vin cerraba con llave el auto y subía los escalones que llevaban a la imponente entrada. Se miraron mutuamente. Los dos habían tenido la misma idea y sin vacilar cruzaron la calle y se acercaron al hotel.

Al entrar, Vin se dio cuenta de que no se sentía tan seguro como debía sentirse. Recordó que Elliot le había advertido: es importante y peligroso. «Lo podría levantar con la yema del pulgar y dejar de usted sólo una mancha en la pared». A pesar de que Vin se había burlado de esto, lo había impresionado y ahora que tenía que encontrarse frente a frente con Radnitz se sentía inseguro. «Sería una locura, se decía a sí mismo mientras manejaba hacia el hotel Belvedere, llevar las estampillas allí. Radnitz podía tener un pistolero cerca que se las sacara y luego lo echara». Ésta hubiera sido la forma de actuar de Vin de haber estado en el lugar del otro. Estacionó al borde de la acera y sacando de su bolsillo el sobre de plástico con las estampillas, levantó la alfombra del auto y lo deslizó por debajo de ésta para que quedara fuera de la vista. Volvió a acomodar la alfombra, diciéndose que nadie pensaría mirar en ese escondite. Aquí Barney se detuvo para mirar despreciativamente.

—Estoy seguro de que una persona de su inteligencia, señor Campbell, nunca dejaría estampillas que valen un millón de dólares en su auto. Usted, consideraría la posibilidad de que el auto pudiera ser robado, pero Vin, como ya lo he señalado, tenía poca inteligencia y era de pensamiento lento De modo que eso es lo que hizo.

—Y ahora —dije— ¿me va a decir que le robaron el auto?

Barney me dirigió una mirada vidriosa Se movió con dificultad hacia adelante y pasando por alto mi interrupción siguió.

—Vin preguntó por el señor Radnitz y dio su nombre. No lo hicieron esperar y esto ayudó en algo a su seguridad debilitada. Radnitz lo recibió en su gran living.

Apenas Holtz cerró la puerta, dejando a los dos hombres solos, Radnitz dijo abruptamente:

—¿Tiene las estampillas?

—Las tengo. Usted ofrece un millón de dólares por ellas… ¿correcto?

Radnitz asintió.

—Antes de desprenderme de ellas —dijo Vin, todavía muy inseguro de sí mismo—, quiero que se acredite el dinero en mi banco en Nueva York.

—Eso se puede arreglar —dijo Radnitz y extendió la mano—. Muéstreme las estampillas.

—No imaginará que las llevo encima —dijo Vin forzando una sonrisa—. No confío en nadie. Nos encontraremos en su banco esta tarde. Esto me dará tiempo de sacar las estampillas de donde las tengo guardadas. Delante de un testigo se las mostraré, entonces usted ordenará a su banco que mande un télex al mío en Nueva York, diciendo que me acrediten un millón de dólares, y sólo entonces las tendrá, pero no antes.

Radnitz lo miró y la frialdad de sus ojos saltones lo hizo sentir incómodo.

—Muy bien —dijo—. Vaya al California and Mutual Bank a las tres. Pregunte por el señor Sanderson.

Se detuvo y luego siguió:

—Descríbame las estampillas.

Vin las describió.

—Hay ocho, ¿no? —preguntó Radnitz.

—Sí.

Vin no podía creer que este hombre pareciera tan despreocupado, teniendo que pagar esa enorme cantidad, sin discutir. Se preguntaba si se animaría a tratar de levantar el precio, pero había algo en Radnitz que lo asustaba. Después de todo, se dijo, transpirando por la excitación, un millón, ¡al diablo, era un millón!

—Le debo decir que si usted no me entrega las estampillas y me está haciendo perder tiempo —siguió Radnitz con su tranquila voz gutural—, le haré desear no haber nacido nunca.

Esta amenaza hizo estremecer a Vin.

—Usted deme el dinero y yo le daré las estampillas.

—Entonces, a las tres de la tarde hoy —dijo Radnitz e hizo un gesto de despedida.

Vin tomó el ascensor expreso a planta baja. «¡Qué papanatas era Elliot!, —pensó—. ¡Todo ese lío! Este desgraciado lleno de plata no había vacilado, ni siquiera había discutido el precio de las estampillas». Estaba tan exaltado que tenía ganas de bailar. Cuando las puertas del ascensor se abrieron sonoramente, le echó una mirada a su reloj. Eran las doce y cincuenta y cinco Tenía que matar dos horas de tiempo. ¿Qué haría un hombre que vale un millón de dólares para matar el tiempo? Vin se preguntó y sabía la respuesta: un hombre así se pagaría un trago y una comida especial, y eso era lo que iba a hacer. Sacó la billetera y verificó la plata que tenía. Veinticinco dólares: eso era todo su capital. Los haría volar en una comida de primera. No tenía que preocuparse. ¡En dos horas tendría un millón!

Sin darse cuenta de que Larry, medio escondido detrás de un diario, lo observaba, cruzó el bar a grandes trancos y pidió un whisky doble con hielo. Mientras esperaba, le hizo señas al mozo y le dijo que quería una mesa en el restaurante. Éste le contestó que no habría inconvenientes.

Larry se había corrido hasta la entrada del bar y había escuchado la conversación. Fue caminando rápido, atravesó el hall del hotel y salió al rayo del sol, en busca de Robo que estaba esperando.

—Se va a llenar el estómago —dijo Larry—. Tenemos mucho tiempo. Hay una farmacia en esta misma calle. Ve y compra un rollo de venda de gasa y apúrate.

Robo se sonrió con sarcasmo y salió corriendo.

Después de la bebida, Vin entró pavoneándose al restaurante y fue conducido a una mesa para uno. Los clientes ricos que estaban engullendo la comida, lo miraron y levantaron las cejas. Este hombre que vestía descaradamente y con ropa gastada, no pertenecía a su clase, pero a Vin no le importaba un rábano.

Se sentó y observó el restaurante lleno de gente con una sonrisita despectiva. «Él valía tanto como cualquiera de estos gordos asquerosos», se dijo a sí mismo. ¡En dos horas sería dueño de un millón de dólares! Dentro de un mes, más o menos, tendría su propia casa y su yate. Ésta iba a ser la última vez que comería solo. Todas las chicas existentes en un radio de cinco millas se pelearían por sus favores, una vez que se corriera la voz de que era tan rico.

Se sintió un poco frustrado al ver que el menú estaba escrito en francés, pero el maître d’hotel amablemente se colocó al lado para ayudarlo. Finalmente dejó que le eligiera la comida: anguila ahumada y pechuga de pollo con salsa de langosta.

Mientras comía, Robo volvió de la farmacia y se acercó a Larry, que estaba esperando en la playa de estacionamiento del hotel.

Como estos dos habían estado en el hospital y los habían obligado a lavarse el largo pelo y las barbas, ahora tenían el aspecto de cualquier muchacho de vacaciones en la ciudad, y nadie les prestó atención cuando se acercaron al Jaguar de Vin. Mientras Robo protegía sus movimientos, Larry sacó la tapa del tanque de nafta, rápidamente desenrolló la venda y colocó el extremo de ésta dentro del tanque. Luego dejó un buen largo de venda afuera y lo escondió debajo del auto. Todo esto fue un trabajo de segundos. Encendiendo un fósforo, le prendió fuego a la gasa, que empezó a arder y la llama corrió a lo largo de la venda hasta el tanque.

Tenían alrededor de dos minutos para escapar, lo cual era tiempo suficiente. Para cuando llegaron a un grupo de palmeras que estaba distante, el tanque de nafta del Jaguar, junto con el millón de dólares en estampillas, estalló con un estrépito que hizo añicos algunas de las ventanas del hotel.

—Bueno, ahora, señor Campbell —dijo Barney— esto es más o menos toda la historia. Miró su vaso vacío y luego el reloj que estaba enfrente. Las agujas señalaban las dos y quince de la madrugada.

—Ya se me está pasando la hora de ir a dormir.

—Todavía hay algunos cabos sueltos que atar —dije. ¿Qué le parece si tomamos algo para el camino de vuelta? Yo tomo un whisky. ¿Y usted?

La pequeña boca de pescado de Barney se movilizó con una sonrisa.

—Nunca me negaría a una gota de Scotch —dijo y aleteó las manos en dirección a Sam.

—Primero, ¿qué le pasó a Judy? —pregunté.

La cara gorda de Barney mostró su desaprobación.

—La encontrará en el club Adán y Eva en cualquier momento que vaya por allí. Sigue igual… buscando muchachos con dinero, tal vez un poco más gorda, un poco menos atractiva, pero todavía en la misma vieja rutina.

Sam se acercó y tomó el pedido.

—¿Y Vin?

—No necesito decirle que Vin se volvió loco cuando el portero entró al restaurante preguntando si alguien era el propietario de un Jaguar azul con chapa de Nueva York. La forma en que salió corriendo superó todos los records en carreras de cien metros. La escena que encontraron sus ojos lo convirtió en piedra. El auto estaba deshecho y se dio cuenta de que su sueño del millón de dólares era nada más que eso: un sueño. Se quedó allí de pie, pálido, respirando penosamente, mientras desde una distancia prudencial era observado por Larry y Robo que se retorcían de alegría. Después, una mano que le tomó el brazo lo hizo dar vuelta. Holtz, a su lado, preguntó con calma:

—¿Las estampillas estaban en el auto?

Vin asintió sin decir palabra.

—Entonces lo siento por usted —dijo Holtz y volvió al hotel para informar a Radnitz.

Más tarde, la policía lo agarró cuando estaba haciendo dedo para ir a Jacksonville. Sin dinero, sin siquiera sus pocas pertenencias, estaba en apuros. La policía había recibido un llamado anónimo y no tengo necesidad de decirle de quién había sido el llamado. El detective del hotel de Miami lo identificó a Vin entre otros que se le presentaron y fue a la cárcel por cinco años: robo con violencia.

Sam vino con los whiskies. Con borracha dignidad, Barney se inclinó hacia adelante, chocando su vaso con el mío.

—A su salud, señor Campbell —dijo—. Usted tiene muy buena salud.

—¿Y Elliot?

Me preguntaba si con el whisky lo ponía demasiado a prueba a Barney y no oiría el final de la historia, pero no había necesidad de preocuparse: la capacidad de Barney parecía no tener límite.

—¿Elliot?

Barney levantó los pesados hombros.

—¿No leyó nada sobre él en los diarios?

Cuando Joey le dijo a Cindy lo que había hecho, y cuando Elliot se dio cuenta de que no le llegaría más dinero de ninguna parte, hizo una mueca, se encogió de hombros y le dijo a Joey que había hecho lo correcto.

A este no le interesaba lo que pensaba Elliot. Lo único que le importaba era ver cómo iba a reaccionar Cindy. Estaba allí sentada, mirando a Elliot, y la expresión de sus ojos lo hizo sentir mal, pero se repetía a sí mismo que era joven y que dentro de un año, tal vez menos, se habría olvidado de Elliot.

Éste dijo que iría a Hollywood. Todavía había una posibilidad de que su agente le encontrara trabajo. Ni Cindy ni Joey le creyeron, pero no dijeron nada. Elliot le dio la mano a Joey y le deseó buena suerte. Le dijo que nunca había gozado de una compañía tanto como de la de él. Esto le agradó a Joey porque Elliot lo dijo como si lo sintiera de verdad. Luego se dirigió a Cindy.

—Te lo dije, Cindy —replicó—, no estamos hechos el uno para el otro. Olvídate de mí…

Le sonrió.

—Hasta la vista.

Dejó el bungalow y sin tocar a Cindy, ésta, en su desesperación, escondió la cara entre sus manos y se echó a sollozar.

Joey no intentó consolarla. Fue hacia la ventana y observó a Elliot subir al Alfa y alejarse. Recordó lo que Cindy le había dicho: sin dinero, a ninguna parte. Cuando el Alfa desapareció por la esquina, Joey le dijo adiós para siempre a Elliot.

Barney terminó su whisky y soltó un suspiro de satisfacción.

—Camino a Hollywood, el Alfa de Elliot fue chocado por un auto manejado por un borracho. Quedó muerto instantáneamente.

Barney inspiró y se limpió la punta de la nariz con el dorso de la muñeca.

—El borracho juró ante la policía que Elliot había tenido suficiente lugar en el camino como para evitarlo, pero ¿quién le va a creer a un borracho?

De todos modos, el choque lo salvó de quitarse su propia vida, y si vamos a creer lo que se decía de él, esto era lo que tenía proyectado hacer.

Barney se detuvo, luego sacudió la cabeza.

—El destino es curioso, ¿no?

—Se podría decir eso —dije—. Y Cindy y Joey… ¿todavía trabajan la ciudad?

—Oh, no.

Barney sacudió la cabeza.

—Cindy y Joey están en Carmel. Tienen un pequeño y lindo chalet y no roban más. Ahora son lo que se llama gente respetable. Joey cuida la casa, corta el césped dos veces por semana y hace las compras. Cindy tiene un trabajo en un hotel muy decente: es recepcionista, creo que lo llaman así. Por lo que oigo (y usted sabe ya a esta altura, señor Campbell, que soy un tipo con el oído pegado al suelo), está tan contenta como lo puede estar cualquier chica linda sin marido.

Esto no me convencía del todo.

—¿Cómo llegaron a ser propietarios de un chalet en Carmel? —pregunté.

Barney contuvo un eructo. Miró su vaso vacío y suspiró.

—Tómese uno más para el camino, Barney —dije—. Vamos a atar los cabos sueltos para que podamos llamarla a ésta, una gran noche.

—Es una buena idea, señor Campbell —dijo Barney y palmeó las manos.

Sam trajo dos whiskies más.

—Es casi otra historia —dijo Barney acariciando el vaso y moviendo la cabeza.

Una hora después de que Elliot se fuera, Cindy llorando y Joey ahora tratando de consolarla, un auto manejado por un chofer estacionó frente al bungalow, un hombre maduro salió de él y tocó el timbre.

Asombrado, Joey abrió la puerta.

—Mi nombre es Paul Larrimore —dijo el hombre—. Aquí vive una jovencita, tengo entendido… quiero verla.

El pobre Joey sintió que le corría un frío por la espina dorsal. Tenía visiones de la policía llevándose a Cindy y a él a la cárcel.

Cindy se acercó a la puerta. Tristísima, trató de sonreír a Larrimore.

—Lo siento —dijo—. Yo tomé sus estampillas. Sé que no debía haberlo hecho.

Joey se sintió bastante mal al ver que Cindy podía ser tan tonta, pero Larrimore simplemente se sonrió y preguntó si podía entrar. Lo dejaron pasar y Joey vio que llevaba el viejo álbum que Cindy le había dejado.

—No me pida disculpas —dijo Larrimore una vez que se sentó—. Usted me salvó de una cantidad de problemas. Nunca hubiera tenido el coraje de desprenderme de esas estampillas y tarde o temprano me hubieran dado disgustos. Llevándoselas usted, como lo hizo, me ha salvado de una posible sentencia de prisión. Espero que usted no las tenga más.

—No, señor Larrimore. Alguien las vendió —dijo Cindy.

—No envidio a la persona que las compró.

Larrimore se encogió de hombros.

—Pero no importa, en tanto ustedes no se vean en problemas.

Se detuvo y luego colocó el viejo álbum sobre la mesa.

—Le he traído de vuelta su álbum. Mirándolo más detenidamente, he encontrado una estampilla rara: un error de imprenta. La quiero y le pagaré doce mil dólares por ella y el álbum.

Barney terminó su trago.

—Así es como compraron el chalet en Carmel, señor Campbell. Curioso como terminaron las cosas, ¿no?

Bostezó y se estiró.

—Bueno, adivino que es hora de irme a dormir.

Bajando sus grandes brazos, me miró de soslayo.

—Permítame recordarle que no hay casi nada (si hay algo), que yo no sepa sobre esta ciudad. Cuando quiera otra historia, ya sabe dónde encontrarme.

Me quedé sentado, pensando, luego le agradecí.

—Triste lo de Elliot —dije.

Barney frunció la gorda nariz.

—Está mejor allá, muerto, señor Campbell. La gente que no sabe manejar su dinero no tiene mi simpatía.

Me escudriñó con la mirada.

—¿Usted dijo otros veinte dólares, señor Campbell? Eso es lo que me dio la última vez.

—¿Sí?

Le di un billete de veinte dólares.

—Bueno, no podrá decir que no sabe manejar su dinero, Barney, ¿no?

—Correcto.

Metió el billete en el bolsillo de atrás del pantalón y se puso de pie.

—Buenas noches, señor, que duerma bien.

Lo observé caminar pesadamente a través del bar y salir afuera a la noche calurosa, iluminada por las estrellas. Luego fui a arreglar la cuenta con Sam.

FIN

Notas

[1] Ver La oreja en el suelo, El Séptimo Círculo, N.º 213. <<