Cuando Clay perdió a la mujer que amaba, decidió casarse con otra y seguir su vida rutinaria, conservando su empleo en una agencia de viajes de Paradise City. Pero todo cambió, de pronto, cuando un misterioso millonario lo contrató para que trabajara exclusivamente a su servicio. Clay se ve envuelto en un turbio asunto que desembocará en un crimen, en momentos en que un terrible huracán azota la ciudad…

James Hadley Chase

Si usted cree esto…

ePub r1.0

Titivillus 15-06-2020

Título original: U’ll believe anything

James Hadley Chase, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

SI USTED CREE ESTO…

James Hadley Chase

Capítulo 1

Lo vi cuando entró, a través de la pared de vidrio que separa mi oficina de la recepción. Era alto, esbelto, morocho, de unos treinta años; vestía inmaculadamente un traje blanco liviano que le había sido esculpido sobre el cuerpo por las cuidadosas manos de un experto. Mirando su perfil bronceado llegué a la conclusión de que debía de ser un artista de cine. Ningún productor cinematográfico pasaría por alto semejante perfil.

Sue Douglas, que es mi mano derecha, ya estaba de pie, brindándole su generosa sonrisa y bienvenida. Pocos hombres podían resistirse a Sue: era de esas chicas atractivas, cariñosas, cálidas, que hacen que uno piense en los osos Koala y que quiera acariciarla.

Pero su sonrisa no tuvo ningún efecto. El individuo la miró como se mira la mosca que ha caído en nuestro martini. Bajo esa mirada hostil, la sonrisa de Sue perdió algo de su brillo. Él echó una mirada en derredor hasta que me descubrió tras el escritorio. Nos miramos a través de la pared de vidrio; luego, sin prestarle atención a Sue, se dirigió directamente a mi oficina, entró y cerró la puerta detrás de él, suavemente.

—¿Usted es el gerente? —preguntó. Enseguida me di cuenta de que era inglés y educado en Eton y Cambridge. Durante mis seis meses en Inglaterra, había aprendido algo sobre los acentos de las distintas clases sociales; éste era inconfundible.

—Así es. —Me puse de pie, con mi propia versión de la sonrisa de bienvenida—. Clay Burden.

—¿En qué puedo servirlo? —Con un gesto le indiqué un asiento que él miró con sospecha; después de haberse cerciorado de que no le arruinaría el hermoso traje blanco, se hundió en él.

—¿Recién abren la oficina? —preguntó y echó una mirada crítica en derredor.

—Sí… hace exactamente seis días que abrimos, ¿míster…?

Me miró arrugando el ceño; luego levantó los elegantes hombros con un gesto que claramente significaba: «Por el amor de Dios, ¿ni siquiera sabe quién soy?».

—Me llamo Vernon Dyer. Me imagino que no lo sabía. Soy muy conocido aquí.

—Me lleva ventaja.

—¿Debo entender que es nuevo en Paradise City?

—Sí, soy de Boston, Mr. Dyer.

—Se me había ocurrido que su agencia elegiría un hombre de la localidad.

Pasé eso por alto.

—¿En qué puedo servirle?

No parecía tener ningún apuro en comunicármelo.

—¿Esto es todo?, ¿usted y la chica?

—Es todo lo que cabe —le dije—. El hotel no puede brindarnos más espacio, pero es adecuado.

—No lo hubiera creído. American Express tiene quince empleados.

—Entonces no están instalados en el hotel Spanish Bay que, estoy seguro de que usted lo sabe, es el hotel más exclusivo de la ciudad.

—No me interesa el hotel —dijo secamente—. Me interesa conseguir servició de primera clase de una agencia de viajes.

—Entonces vino al lugar indicado, Mr. Dyer. No nos ocupamos del papeleo aquí. Estamos sólo para dar información, consejo, etcétera, mientras que la oficina central de Miami emite los pasajes, los cheques de viajero y en general todo lo necesario, que nos llega inmediatamente por comisionista.

Supongamos que usted quiere viajar a Nueva York. Le podemos informar sobre los vuelos, reservar lugar, hacer que le entreguen su pasaje aquí o en el aeropuerto de Miami. Esta oficina da atención personal. Si es eso lo que busca, lo tendrá.

Digirió esto mientras cruzaba una de sus largas piernas sobre la otra.

—Presumo que habrá oído hablar de Mr. Henry Vidal.

Ya me estaba cansando un poco de su arrogancia.

—¿Mr. Henry Vidal? No, me temo que no. Su fama no había llegado a Boston cuando partí —dije—. Nadie me mencionó ese nombre desde que llegué aquí, así que debo confesar que no me trae ninguna resonancia.

Me miró asombrado, incierto de si me estaba burlando. Lo seguí mirando con interés, así que dijo:

—Diría que Mr. Vidal es el hombre más importante e influyente de Florida.

—Eso lo pone delante de los Kennedy, Mr. Nixon y el difunto Mr. Truman —dije suavemente—. Es imperdonable que no lo conozca.

A Mr. Dyer le aparecieron dos manchitas rojas en las mejillas y sus ojos sacaban chispas.

—¿Se está haciendo el impertinente?

—No intencionalmente, Mr. Dyer. ¿Puedo servirle en algo? —Vaciló y luego dijo:

—Soy el secretario personal de Mr. Vidal. Mr. Vidal ha decidido transferir a su empresa la cuenta que tiene con American Express. No puedo creer que su empresa sea menos eficiente que American Express. Esperemos que no.

—Estaré encantado de servir a Mr. Vidal lo mejor que me sea posible.

Me estudió.

—Usted probablemente imagina que esta cuenta será pequeña y difícil, Mr. Burden.

Bueno, al menos había recordado mi nombre.

—Grande o pequeña, difícil o fácil, nos es igual Mr. Dyer. Estamos aquí para ofrecer un servicio.

Adoptó su expresión desdeñosa otra vez.

—Así lo espero. Muy bien. Considérese a prueba. Abra una cuenta corriente a nombre de Vidal Enterprises. Todas las transacciones que efectúe Mr. Vidal se harán por mi intermedio.

—¿Podría darme una idea del monto del crédito?

—Termino de cerrar la cuenta que teníamos con American Express y cancelé el saldo semestral. Hizo una pausa, observándome luego, dijo:

—La suma fue de ciento treinta mil dólares.

Lo miré con la boca abierta, sin poder creer lo que oía. Mi expresión de sorpresa pareció darle inmensa satisfacción.

—¿Quiere decir que la cuenta sería de alrededor de doscientos mil dólares por año? —le pregunté.

Se quitó una invisible mota de la rodilla del pantalón.

—Sí… más o menos. Podría ser más.

Di un suspiro largo y lento. Ésta era una cuenta que no iba a perder.

—¿Quiere los estados de cuenta semestralmente?

—Ése es nuestro método de pago.

Me pregunté cuál sería la reacción de las oficinas centrales; pero si en American Express habían estado contentos de aguantar cien mil durante seis meses, American Travel Services probablemente haría lo mismo.

—Haré los arreglos inmediatamente —dije—. Naturalmente que hay algunas formalidades… —Dejé la frase inconclusa y lo miré.

—Por supuesto. —Sacó una hoja de papel de la billetera—. Aquí están todos los detalles necesarios. La dirección de Vidal. Los nombres y direcciones de sus abogados, sus banqueros y sus corredores de Bolsa. —Dejó el papel sobre el escritorio—. Verá que está todo en orden. Mientras tanto, envíeme un horario de vuelos a Tokio, Johannesburgo y Hong Kong la semana próxima. Dos pasajeros en cada vuelo, ida. Todo de primerísima. Se los debe recibir en los aeropuertos en auto particular, que estará a disposición de ellos durante seis días. Reserve comodidades en hoteles también de lujo durante seis días, plan americano. En cuanto reciba el presupuesto, le daré mayores detalles. Toda la correspondencia me debe ser dirigida a la residencia de Mr. Vidal. ¿Anotó todo?

Le dije que sí.

Se puso de pie.

—Entonces, tenga usted buen día.

Sin dignarse a darme la mano, salió de la oficina, pasó al lado de Sue sin verla y se abrió paso en el corredor del hotel alineado con boutique, una farmacia, una sucursal de Luce y Fremlin, los joyeros de moda, Saks, Elizabeth Arden y todos los demás.

Lo miré hasta perderlo de vista; luego le hice una seña a Sue de que entrara.

—¿Quién era ese monstruo arrogante? —preguntó.

—Era Vernon Dyer. Quizá lo veamos muy seguido.

Le expliqué brevemente.

Los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Doscientos mil?

—Es lo que dijo. Ahora vamos a verificar. —Garabateé en un anotador, arranqué la hoja y se la di a Sue—. Haz un presupuesto de esto, Sue, con horarios para la semana próxima.

Asintió y volvió a su oficina.

Miré el reloj. Eran las 12:35. Llamé a American Express y pedí hablar con Joe Harkness, el gerente regional. Ya nos conocíamos y habíamos simpatizado. Aunque éramos rivales comerciales había bastante trabajo para las dos agencias en Paradise Beach como para que pudiéramos permanecer calmos y amistosos.

—Hola, Joe. Habla Clay —le dije cuando tomó la línea—. ¿Quieres comer un sándwich conmigo en Howard Johnson?

—Si es lo que creo que es, te va a Costar más de un sándwich, amigo —dijo Harkness alegremente.

—De acuerdo, pillo. Ven al restaurante del hotel y te invitaré con un bife de costilla.

—Así me gusta. Estaré ahí dentro de una hora —y colgó.

Estudié el papel que me había dado Dyer.

Henry Vidal vivía en Paradise Largo, donde tenían sus residencias sólo los muy ricos. Tenía tres Bancos: en Paradise City, Miami y Nueva York. Su abogado era Jason Shackman y sus agentes de Bolsa, Trice, Seigler y Joseph.

Me acerqué al escritorio de Sue.

—Voy a verla a Rhoda un minuto —le dije— y luego almorzaré con Harkness en el hotel.

Asintió.

—Tendré el horario y el presupuesto listos después del almuerzo.

Crucé el corredor y fui a la boutique The Trendie Miss donde Rhoda era una de las vendedoras. La encontré sola, sentada en un banco, leyendo una revista femenina, su pasatiempo favorito.

Hacía poco más de dos años que Rhoda y yo nos habíamos casado. La conocí en el Statler Hilton de Boston cuando yo era gerente de la oficina de la ATS y ella vendedora de la boutique The Trendie Miss, que tiene sucursales en todos los grandes hoteles de las grandes ciudades. Nos habíamos acercado al matrimonio casi sin darnos cuenta. Rhoda tenía un departamento de un ambiente en el mismo edificio donde vivía yo. Me había acostumbrado a traerla del hotel después del trabajo. Había una cafetería en el edificio y la mayoría de las noches cenábamos juntos ahí. Al cabo de un tiempo, cuando empezamos a dormir juntos de vez en cuando, tomé el hábito de pagarle la cuenta. Era joven, atractiva, alegre y sexy. Fue a ella a quien se le ocurrió que nos casáramos. «Economizaremos, —había dicho—. Ahorraré el alquiler». Pero no me dijo qué era lo que ahorraría yo. Yo me estaba cansando de vivir solo. Pensé que quizás al casarme con ella, la olvidaría a Valerie, una idea estúpida, pero estaba desesperado por olvidar a la muchacha que me había abandonado hacía casi cuatro años. Así que me casé con Rhoda. Entonces hice un descubrimiento deprimente. Aunque Rhoda era bonita, y cuando estaba en el trabajo se vestía primorosamente y se maquillaba como una artista, en realidad era desaliñada. Cualquier tipo de trabajo de la casa le parecía una desgracia. Ni siquiera tendía la cama. Así que debí tomar una mujer que viniera todos los días y seguimos comiendo en la cafetería.

Cuando me ofrecieron la oficina de la ATS en el hotel Spanish Bay de Paradise City, Rhoda se las arregló para conseguir que la transfirieran a la boutique que The Trendie Miss tenía allí mismo. Nuestros sueldos nos permitían vivir bien, ser miembros del Country Club y hasta ahorrar dinero, pero para mí nuestro matrimonio no era más que una conveniencia sexual combinada con una asociación tolerante: no lo que había imaginado.

—Rhoda —le dije desde la puerta del local—, no puedo almorzar contigo. Tengo una cita de negocios.

Apartó los ojos de la revista.

—¿Eh?

—Tengo una cita de negocios —dije pacientemente. Estaba acostumbrado a repetirle las cosas a Rhoda cuando leía.

—¿Oh? Bueno, de acuerdo. Nos vemos a las seis, ¿eh? —Se enfrascó en la lectura.

Fui por el ascensor al bar del restaurante y pedí un whisky con hielo, algo que raramente hago a la hora de almorzar. Mientras Sam, el barman, me preparaba el trago, le pregunté:

—¿Oyó hablar de Mr. Henry Vidal alguna vez?

—¿Vidal? —Puso la copa sobre el bar—. Creo que no, Mr. Burden.

—Me dicen que es el hombre de más influencia de Florida.

Se sonrió.

Depende de quién se lo dijo.

Joe Harkness llegó cinco minutos después; un hombrecito fornido de más o menos mi edad, ojos alegres y sonrisa feliz tras los que se escondía un astuto hombre de negocios.

—Lo mismo para mí —dijo señalando mi copa—. ¿Estás celebrando, Clay?

—Quizás, o recuperándome. —Le hice un gesto a Sam—. Tuve visitas recién.

—Ya sé. Yo también. Bueno, Clay, viejo amigo, te tengo lástima. Cuando ese hijo de perra me dijo que iba a cerrar la cuenta que tenía en nuestra compañía, salté de alegría.

Lo miré.

—No me tomes el pelo, Joe.

—Es verdad. Sé que parece absurdo que esté alegre de perder una cuenta de doscientos mil, pero soy así. Ya me harté de Vidal y de Dyer. Los tuve sobre la cabeza durante dieciocho meses… ya basta.

—¿Quieres decir que la cuenta es realmente de doscientos mil?

—Claro que sí, y sigue subiendo. Ésa fue la suma del año pasado; este año podría ser más, pero no pienses que te sacaste la lotería; permíteme desilusionarte. —Tomó la mitad del whisky, luego continuó—. Vidal insiste en pagar cada seis meses. En otras palabras, usa nuestro dinero (alrededor de cien mil dólares) durante seis meses. Lo invierte al siete por ciento: esto le rinde antes de pagarnos tres mil quinientos dólares por semestre, que es lo que nosotros nos perdemos al no tener el dinero. Además insiste en un descuento del cinco por ciento sobre todas las operaciones que sobrepasen los quince mil dólares semestrales y eso le da tres mil setecientos cincuenta que nosotros también perdemos. De modo que al final de los seis meses los ciento cincuenta mil dólares de los servicios que le hemos prestado sólo le cuestan noventa y dos mil setecientos cincuenta y nosotros perdemos siete mil doscientos cincuenta, lo que en un año viene a ser alrededor de quince mil.

Me sonreí burlonamente.

—¿Y qué? Ustedes pusieron las condiciones. La cuenta es aún importante. ¿De qué te quejas entonces?

—Sí… ¿de qué me quejo? Te lo diré. Queríamos esa cuenta y sabíamos que tendríamos que pagar para tenerla. Estimamos que hasta con un descuento del cinco por ciento y dándole seis meses de crédito aún podríamos hacer una buena ganancia, pero ¡vaya si nos equivocamos! —Apoyó la mano en mi brazo—. No queremos que se nos estropee el bife, ¿no?

Pagué los tragos y entramos al restaurante.

—Ya que va a tu cuenta de gastos, Clay, no nos andemos con chiquitas —dijo Harkness mientras se acomodaba—. Comeré salmón ahumado y papas fritas con el bife; ¿y qué te parece una linda botella de algo?

Le dije al maître que hiciera marchar dos salmones ahumados, dos bifes de costilla y una botella de tinto de California.

—¿Bordeaux, no? —dijo Harkness con expresión triste.

—Aún no tengo la cuenta. ¿Me estabas diciendo que no se gana nada con Vidal?

—Tanto no, pero tendremos suerte si ganamos un dos por ciento, que no es suficiente si le sumas todos los dolores de cabeza y ¡por Dios que los hay en cantidad!

—¿Como cuáles?

—Perdí la mejor secretaria que tuve en mi vida… renunció después de cinco meses de aguantarlo a Vernon. Además cuenta el gasto de mantenerlo contento a Vernon. Luego hubo un juicio por lesiones que tuvimos que arreglar fuera del tribunal. Sin contar estas cositas sin importancia, Vernon es siempre molesto. Nunca está contento.

El camarero trajo el salmón ahumado.

—¿Qué juicio por lesiones?

Harkness se rió.

—Uno de mis representantes, harto hasta la coronilla, le dio una trompada en la nariz a Vernon y éste nos hizo juicio. Lo arreglamos por cinco mil dólares y perdimos un representante de los mejores.

—¿Qué es eso de mantenerlo contento a Vernon?

—Nunca viene a la oficina. Siempre que quiere discutir algún negocio me encuentra en los restaurantes más caros y siempre me deja la cuenta para pagar. Creo que debo de haber gastado mucho más de cuatro mil dólares en darle de comer a ese hijo de perra.

Comimos en silencio durante un rato mientras yo meditaba en todo lo que me había dicho.

—¿Y Vidal? ¿Qué te pareció?

—Jamás lo vi. Todo lo que sé de él es que tiene una mansión impresionante en Paradise Largo, un yate, un Rolls convertible, una mujer linda y pilas de los verdes. Jamás le vi el pelo. Se mueve sólo en los mejores círculos. Nuestro querido Vernon se ocupa de tratar con los pobres.

—¿En qué trabaja Vidal?

Harkness terminó el salmón y se recostó en el asiento con un suspiro de satisfacción.

—Vende lo que hace falta.

—Repítelo. ¿Qué quiere decir eso?

—Tiene más de doscientos hombres seleccionados que trabajan para él. Están continuamente en movimiento, lo que explica el monto de su cuenta. De acuerdo a lo que me dicen, la mitad de estos hombres están a la búsqueda de gente que tenga excedentes de cualquier cosa: azúcar, café, níquel, aceite, barcos… lo que sea. La otra mitad está tras gente que quiere estas cosas. Vidal entonces reúne a las dos partes interesadas, hace los arreglos y cobra una suculenta comisión. Es un lindo modo de ganarse la vida, sólo necesitas saber quién quiere qué y quién lo tiene en venta. Vidal parece haber armado una organización que realmente trabaja. El otro día leí en el diario que Libia le compró a Inglaterra una cantidad de destructores pasados de moda. Te apuesto a que Vidal estuvo detrás del acuerdo que debe de ser de millones.

Realmente me impresionó.

—Dyer me pidió horarios para…

Harkness me detuvo con un gesto de la mano.

—No me lo digas. Déjame adivinar. Tokio, Johannesburgo y Hong Kong. ¿Sí?

Lo miré sorprendido.

—Vamos…, cuéntame más.

—Es una estratagema de Vernon para saber cómo trabajas y cuánto le vas a cobrar. La usó conmigo. Preparé el horario que no se usó jamás. Cuando realmente quiere algo, te cita en un restaurante. No te da nada gratis.

—¿Es dinero seguro?

—Ése es el menor de tus problemas. Vidal es terriblemente puntual para pagar.

—¿Pediste referencias?

—Oh, claro que sí: los tres Bancos, y los agentes de Bolsa…, perfecto. Te daré las fotocopias si quieres.

—Te lo agradeceré, Joe.

Llegaron los bifes de costilla.

—Olvidemos los negocios —dijo Harkness—. Concentrémonos en estos hermosos pedazos de vaca.

Comimos durante un rato, luego Joe dijo:

—¿Cuándo vas a jugar al golf conmigo, Clay?

—Si te estás buscando una paliza, ¿qué te parece el domingo?

Se rió.

—Bien. Pero temprano. ¿Las nueve?

Como Rhoda no se levantaba hasta las doce el domingo, esto me daría tiempo para volver y preparar el desayuno. Rhoda no tenía ni noción de cocina y se negaba a aprender, y como yo me negaba a ir a la cafetería los domingos, me tocaba preparar el desayuno y la cena.

Después del café nos despedimos.

Cuando Harkness subía al auto, dijo:

—Si quieres saber algo más sobre Vidal, llámame. —Sacudió la cabeza—. Hombre, te tengo lástima. Lo digo en serio.

Se alejó dejándome bastante intranquilo.

Cuando volví a la oficina lo llamé a Humphrey Massingham, el gerente general de zona con sede en Miami. Le expliqué lo de la cuenta de Vidal.

—Ésa es una cuenta a la que hace mucho que le tenía echado el ojo, Clay —dijo con voz agitada—. Nunca pensé que abandonaría a American Express.

—Harkness está contento de que se vaya —dije—. Es probable que nos estemos buscando un buen dolor de cabeza.

—¡Doscientos mil! Sabía que era una cuenta importante, ¡pero no tanto! Por esa cantidad bien podemos aceptar muchos dolores de cabeza.

—Quiere decir que yo puedo.

Se rió.

—Todo es parte del trabajo —dijo alegremente—, pero necesitarás más ayuda. Quiero que te dediques a la cuenta de Vidal. Voy a ver qué encuentro. Podemos permitirnos tener personal adicional ahora que lo conseguimos a Vidal.

—No estés tan seguro de haberlo conseguido aún.

Y entonces le conté las probables condiciones de Vidal y lo que había dicho Harkness. Esto apagó su entusiasmo un poco.

—Sí… bueno, quizá fuera mejor esperar hasta ver cómo te va. Aún no sabes si insistirá en esas mismas condiciones con nosotros.

—Puedes estar seguro de que Dyer tratará de sacarnos más aún.

—El límite es cinco. Sé firme con él.

—Esperaré a ver qué hace. Mientras tanto, creo que debiéramos ver las referencias, ¿no?

—Claro que sí, pero Vidal es importante: uno de los más poderosos. Estoy seguro de que no habrá problema en cuanto a eso. Yo me ocuparé de las referencias.

—Podría preguntarle a los informantes de las compañías de crédito. Las referencias de los Bancos no valen mucho.

Hubo una pausa, luego me preguntó:

—¿Hay algo que te preocupa en todo esto?

—No estoy entusiasmado. No sé por qué. Harkness dijo que nos tenía lástima y le creo. No me gusta Dyer.

—Eso no quiere decir que el dinero no sea seguro. Déjamelo a mí —y colgó.

Cuando puse el auricular en su lugar, Sue entró con el presupuesto y los horarios que quería Dyer. Los revisamos juntos. Como de costumbre, no pude encontrar ningún error.

—Muy bien, Sue. —Le dicté una carta para Dyer, en la que le decía que ya nos estábamos ocupando de las formalidades para abrir la cuenta y que le volvería a escribir—. Envíala inmediatamente ¿quieres? Demostrémosle que nos movemos.

El resto de la tarde trabajamos en cosas de rutina. Estuvimos ocupados hasta eso de las 17:40. Al acercarse la hora del cóctel los curiosos turistas se fueron y nos dieron la oportunidad de ordenar los escritorios. A las 18, Sue me dio las buenas noches y se fue apurada. Yo fui a la boutique a buscar a Rhoda. Estaba completando una venta, así que me quedé en el corredor hasta que terminó.

—¡Dios! ¡Mis pobres pies! —se quejó cuando íbamos hacia el estacionamiento—. Tú no tienes problemas, sentado todo el día, pero yo nunca puedo sentarme.

No le recordé que había estado sentada leyendo una revista cuando había ido a avisarle de mi almuerzo con Harkness. Estaba acostumbrado a sus quejidos. Si no era una cosa era otra.

—¿Quieres ir al cine esta noche? —le pregunté cuando subimos al Plymouth.

—No hay nada que valga la pena. Me fijé. —Se acomodó y se sacó los zapatos—. La humedad me pone los pelos de punta. Pon en funcionamiento el acondicionador de aire, por el amor de Dios.

Lo hice. A esta altura del verano el calor y la humedad eran malas pero no tanto como en Miami. Mientras salía del estacionamiento en dirección a casa, le pregunté:

—¿Oíste hablar de Henry Vidal alguna vez?

—Mrs. Vidal estuvo en la boutique ayer. Compró cinturones y pantalones. Las otras cosas que tenemos son demasiado juveniles para ella.

—¿Cómo es?

Rhoda me miró.

—¿Por qué te interesa?

—El marido abrió cuenta con nosotros por un valor de doscientos mil dólares.

—¡Diablos! —A Rhoda siempre le impresiona el dinero—. ¿Recibirás porcentaje?

—Yo no, pero él sí. ¿Lo viste?

—No, vino sola.

—¿Cómo es?

Rhoda bufó. Nunca la oí alabar a ninguna mujer o considerar que alguna mujer fuera tan elegante como ella misma.

—Está bien, creo, si te gustan escuálidas y morochas. Sabe vestirse. Admitiré eso.

—¿Fácil de tratar?

—Creo que sí. No es prepotente si es eso lo que quieres preguntar; no como el resto de las brujas que me vuelven loca.

—¿Pagó al contado?

—Tiene cuenta.

—¿Paga puntualmente?

—¿Qué se yo? ¿Y a quién le importa? Apúrate, Clay. No veo el momento de estar en la ducha.

Una hora después, Rhoda estaba recostada en el balcón que daba sobre el canal, con un martini en una mano y una revista en la otra. Yo me había dado una ducha y ahora me preparaba un whisky con soda. Me reuní con Rhoda. Sabía que no me hablaría ni una palabra hasta que fuera hora de bajar a la cafetería para cenar. Me hubiera gustado hablar con ella sobre Vidal Enterprises, contarle sobre Vernon Dyer, pero sabía que no le interesaría. Pocas cosas le interesaban además de las revistas y la ropa.

Sentado frente a ella, pensé qué totalmente diferente de Valerie era Rhoda.

Valerie había estado siempre interesada en todo lo que yo hacía. Tenía una mente astuta, inteligente y yo había discutido mis problemas comerciales con ella y ella siempre había tenido sugerencias útiles.

¡Valerie!

Seis años atrás me habían nombrado gerente de la oficina de la ATS en el Statler Hilton de Boston. Roy Cannon, el gerente saliente (que había sido transferido a Nueva York), me había ido a buscar al aeropuerto. Yo venía de Cincinnati, donde había estado a cargo de la oficina que ATS tenía en el hotel Terrace Hilton. Nos habíamos demorado en el bar del aeropuerto para tomar una copa y conocernos.

—Una sola cosa, la única, que me fastidia al dejar Boston —dijo Cannon cuando nos sentamos a la barra— es perder la mejor secretaria que jamás haya tenido. Yo pierdo, usted gana. Es invalorable, y no exagero. Nunca se queja si tenemos que trabajar después de hora, es una belleza, tiene una memoria extraordinaria, organiza todo… no se imagina.

Aunque no creí en los elogios de Cannon, pronto descubrí que no había exagerado. Valerie Dart era todo cuanto él había dicho: alta, de pelo largo y muy negro, grandes ojos azules y boca ancha y generosa: una belleza, y su eficiencia era increíble.

A los pocos días me había enamorado de ella; pero aunque era amistosa, había en ella cierta frialdad que me previno que no debía apresurarme. Trabajábamos juntos desde las 9:30 hasta las 18, lo que quería decir que la veía más de lo que la hubiera visto si estuviéramos casados. Tenía su propio auto y cuando dejábamos la oficina, me sonreía, me decía adiós y se iba. Yo no entraba en su vida privada. Nunca hablaba de lo que hacía en sus horas libres. Su frialdad y su corrección me mantenían a la distancia.

Finalmente, con el corazón palpitante, la invité a cenar conmigo. Había parecido sorprendida, luego había sonreído.

—Gracias, me encantaría.

La llevé a un buen restaurante que se especializaba en pescado y entre plato y plato bailamos; la frialdad se mantenía y yo me comporté como un ángel. Se me hizo un hábito llevarla a cenar todos los viernes, pero cuando sugerí ir al cine un miércoles a la noche, rehusó amablemente.

Ya entonces la llevaba en la sangre como un virus. Supe que no podía haber otra mujer para mí. Era la única, y aunque debiera esperar años, sería la única.

Apuré el paso regalándole flores y bombones. Di como excusa que era mi modo de apreciar su ayuda en la oficina.

Luego, un viernes a la noche, unos tres meses después de conocerla, mientras bailábamos, no pude disimularlo más.

—Val —le dije—. Te amo. Creo que ya debes haberte dado cuenta. ¿Puedes considerar la idea de casarte conmigo? Lo quiero más que nada en la vida. Sé que seríamos felices juntos. Dime qué sientes por mí. ¿Tengo una oportunidad?

Apoyó la cabeza en mi hombro de modo que no pude verle la cara y continuamos bailando unos minutos; luego levantó la cabeza y me sonrió. Esa sonrisa me hizo saltar el corazón.

—Sí, Clay. Tienes una oportunidad, pero no quiero casarme aún.

La llevé fuera de la pista de baile, fuera del restaurante, a la escollera suavemente iluminada por la luna.

—¿Quiere decir que significo algo para ti, Val?

—No podía creerlo.

—Significas algo para mí. —Me besó la mejilla—. Pero no me apures. Esperemos un poco. Si me caso contigo, quiero ocuparme de la casa. No quiero dejar la oficina aún. Por favor, tenme paciencia.

Esa noche fui demasiado feliz para poder dormir.

A la mañana siguiente me llamaron de la central. El vicepresidente John Ryner quería verme. Me pregunté qué pasaría; la dejé a Valerie a cargo del resto de la mañana (era sábado y cerrábamos a las 13) y volé a Nueva York.

Ryner me recibió cordialmente y fue derecho al grano.

—Clay, es hora de que le eche un vistazo al escenario europeo. Hemos hecho arreglos para que trabaje seis meses en nuestra sucursal de Londres y otros seis en la de París. Aproveche la oportunidad para perfeccionar su francés mientras está en París. Más gente visita Londres y París cada año, y para que usted sea útil de modo eficiente es necesario que conozca el escenario actual. Lo pondré a Bill Olson en su lugar en el Statler Hilton, pero el puesto lo estará esperando cuando vuelva, con un aumento de mil quinientos. ¿Cuándo puede partir?

Pensé rápidamente. Lo último que quería era separarme de Val, pero ella me había dicho que quería tiempo antes de casarnos y yo sabía que no podría apurarla. Con un aumento de mil quinientos podíamos vivir muy cómodamente.

Le dije que estaría listo cuando él quisiera.

—¿El martes?

—De acuerdo. —Era demasiado pronto, pero cuanto más rápido fuera, antes estaría de vuelta.

—De acuerdo. —Me di cuenta de que estaba satisfecho—. Olson estará allí el Junes. Miss Dart puede explicarle todo. —Me miró—. Es una buenísima secretaria, ¿no?

—La mejor. —Me pregunté cómo reaccionaría Ryner si yo le diera la noticia de que la agencia podría perderla.

Antes de dejar Nueva York, llamé a Boston, justo cuando Val cerraba la oficina.

—Estaré de regreso a las cuatro, Val —dije—. Tengo que hablar contigo. ¿Puedes ir a buscarme al aeropuerto?

—Por supuesto que sí.

Tenía una hora antes del vuelo. Fui a una joyería cercana y compré un anillo de compromiso: dos esmeraldas y un diamante. Lo hice envolver para regalo, y luego tomé un taxi hasta el aeropuerto.

Val me esperaba. Mientras caminábamos hacia el estacionamiento donde ella había dejado su Volkswagen, preguntó:

—¿Qué pasa, Clay?

—Muchísimo —le dije sonriéndole—. Vayamos al parque Franklin. Cuéntame sobre tu mañana. ¿Pasó algo?

Se dio cuenta de que yo no quería hablar hasta que estuviéramos en algún lugar tranquilo, por lo tanto mientras conducía me habló de las actividades de la mañana. Había habido mucho trabajo y finalmente había persuadido a un matrimonio mayor a dar la vuelta alrededor del mundo. Habían estado mordisqueando el anzuelo durante mucho tiempo y yo casi había perdido las esperanzas.

Nos bajamos del auto y recorrimos los rosedales del parque hasta encontrar un banco alejado. Nos sentamos al sol y le dije qué era lo que Ryner quería que hiciera.

—Odio tener que dejarte, Val —le dije—, pero esto te dará la oportunidad de tomar una decisión. Estaré fuera un año. Cuando vuelva, espero que estarás dispuesta a casarte conmigo. No lo haría si no fuera por el aumento. Mil quinientos extra nos vendrán bien para la casa, ¿no?

Me miró intensamente.

—Te extrañaré, Clay.

Le di el anillo. Cuando lo hubo desenvuelto y abierto la caja, contuvo la respiración, luego me miró con ojos asustados.

—No puedo aceptar esto, Clay. No…, es demasiado comprometedor. Por favor… —Me quiso poner la caja en las manos pero no la acepté—. Es muy amable de tu parte pero pueden pasar muchas cosas en un año. Creo que te amo, pero quiero estar segura. No quiero sentirme atada.

Su reacción me desilusionó, pero no lo demostré.

—No estarás atada. Úsalo en la mano derecha para darme el gusto. Cuando estés decidida, úsalo en la mano izquierda. ¿Qué hay de malo en esto?

—Es un anillo hermoso. —Lo miró durante un rato, luego lo sacó de la caja y se lo puso en el tercer dedo de la mano derecha—. Ahí está… ¿Contento? —Se inclinó hacia mí y nos besamos—. Ahora te voy a preparar la cena —continuó—. Quiero que sepas que soy tan eficiente en la casa como en la oficina.

Volvimos a la ciudad; Val compró lo necesario para la cena y luego fuimos al edificio donde vivía.

Era un departamento muy bien cuidado y la cena fue soberbia.

Hablamos hasta tarde en la noche y cuando finalmente me fui, decidimos pasar el día siguiente (domingo) en Salisbury Beach. Fue el fin de semana más feliz y maravilloso de mi vida.

El martes dejé a Bill Olson en mi escritorio y Val fue a despedirme al aeropuerto.

—Espérame, Val —le dije—. Es sólo un año. Luego podremos estar juntos.

Pero no iba a ser así. Le escribía todos los días. Me había, prevenido que no era buena corresponsal y no recibí muchas cartas de ella. Las que recibía eran cariñosas y ella parecía feliz.

Después de seis meses en Londres, me fui a París. Encontré un departamento de un ambiente, amueblado, cerca de la oficina y le escribí a Val dándole mi nuevo domicilio. No había tenido ninguna noticia de ella durante semanas, y me estaba preocupando. Una semana más tarde, justo cuando ya estaba por hablarle por teléfono, llegó un paquete certificado. Dentro encontré el anillo de compromiso y una breve nota.

Querido Clay:

Me voy de Boston para siempre. Lamento hacerte daño, pero debo decirte que hay otro. También habrá otra para ti. Lo siento. Pasó tan repentinamente. Perdóname y olvídame.

Val.

Estuve bastante mal durante varios meses. Hacía mi trabajo automáticamente, resistía la tentación de emborracharme, todas las noches, y vivía una vida solitaria y desgraciada. Finalmente volví a Boston. En cuanto lo vi a Olson le pregunté si podía explicarme por qué Val había dejado el empleo.

—Ni idea, Clay —dijo—. Me gustaría saberlo. Dijo que se iba por razones personales, eso es todo. Sabes qué lejana puede ser. Simplemente tuve que aceptarlo.

Pasaron cuatro años. El dolor era continuo. Luego la conocí a Rhoda. Yo estaba desesperado por vivir una vida normal otra vez y por olvidarla a Val, pero mi casamiento con Rhoda no había sido ninguna solución. Habían pasado seis años desde que recibí esa carta que le había quitado a mi vida la alegría y la felicidad, y el dolor que sentía por Val aún me acompañaba.

—¡Clay! —Pegué un salto. Había estado tan concentrado en el pasado que la había olvidado a Rhoda.

—Tengo hambre. —Rhoda quitó sus lindas piernas del diván—. ¿Qué te está carcomiendo? Parece que te hubiese vomitado un gato.

—Vamos a comer —le dije—. No me pasa nada.

Nunca le había contado lo de Val. Nunca me había preguntado si había habido otras mujeres antes de conocerla a ella. Simplemente no estaba tan interesada como para preocuparse por el pasado. El presente era cuanto podía enfrentar.

Bajamos a la cafetería a comer los inevitables panchos y luego volvimos al departamento para la inevitable sesión frente al televisor antes de irnos a dormir.

Capítulo 2

A la mañana siguiente, cuando estaba revisando la correspondencia, telefoneó Humphrey Massingham.

—Pedí las referencias sobre Vidal —dijo. Su voz no tenía el habitual tono jocoso—. Los banqueros dan una imagen espléndida, por supuesto, y también los corredores de Bolsa. Estuviste muy brillante en sugerirme que hablara con los informantes de crédito. Créase o no, ¡parece que Vidal no tiene absolutamente nada propio! No sé si tiene importancia, pero es extraño. La casa amueblada es alquilada; los seis vehículos, incluyendo el Rolls y el yate, son alquilados. Tiene seis aparatos de TV en la casa y cinco máquinas de escribir IBM eléctricas: todo alquilado. Hasta alquila las joyas de la mujer en Luce y Fremlin y las cambia todos los meses. Los informantes me dijeron que Vidal tiene crédito semestral con todas estas empresas y paga con absoluta puntualidad cuando llegan los resúmenes de cuenta. ¿Le encuentras sentido a esto?

—Es un arreglo muy conveniente si se quiere desaparecer de pronto —le dije.

—Exacto. Pensé lo mismo. Le pregunté a Mr. Ryner. Habló con uno de los directores de American Express que admitió que están contentos de sacarse la cuenta de Vidal de encima, tanto por la molestia involucrada como por el gran descuento, pero dice que no hay dudas sobre la liquidez de Vidal; Ryner también averiguó en otras importantes agencias de viaje. Ayer aparentemente se dirigió a varias antes de la nuestra, pero lo rechazaron. No son lo suficientemente fuertes como para poder aguantar esa suma por seis meses. Ryner dice que si puedes hacerle abandonar a Dyer la idea del cinco por ciento de descuento, adelante; pero si Dyer no acepta, no.

—¿Le damos seis meses de crédito?

—Así parece. Todos los otros acreedores se lo dan. Me parece que Dyer no tiene mucha opción. O acepta nuestras condiciones o se queda sin agentes de viaje. Parece ser que somos su última oportunidad.

—Bien. De acuerdo, déjelo en mis manos.

Poco después de las 10:30 Vernon Dyer llamó por teléfono.

—Recibí su horario —dijo con voz irritada—. ¿Qué se cree? ¿A qué se cree que está jugando? Sus precios son un diez por ciento más altos que los que me pasó American Express.

—La cotización de ellos es de hace dieciocho meses, Mr. Dyer —le dije suavemente—. Los precios han subido desde entonces y es probable que sigan haciéndolo. El precio que le coticé es absolutamente al día de hoy.

Hubo una pausa; luego dijo, menos secamente:

—¿Las formalidades ya están completas?

—Sí. La cuenta ya está abierta.

—Entonces será mejor qué nos reunamos y discutamos las condiciones. Esté a la una en el restaurante Coq d’or. ¿De acuerdo?

El restaurante Coq d’or era el más caro y exclusivo de Paradise City. Sólo para dejar el sombrero en el guardarropas había que pagar un dólar cincuenta.

—Le agradezco la invitación, Mr. Dyer, pero debe disculparme —le dije amablemente—. Nunca salgo a almorzar. Estaré aquí en cualquier momento que le sea conveniente.

—¿Nunca sale a almorzar? —Elevó la voz—. ¿Qué quiere decir?

—Almuerzo en el escritorio, Mr. Dyer. Estoy demasiado ocupado para salir.

—¡Harkness siempre almorzaba conmigo!

—Harkness tenía ese privilegio. ¿Cuándo le parece que podrá venir por aquí Mr. Dyer?

Hubo una larga pausa y luego dijo:

—Creo que debería tener la cortesía de almorzar conmigo.

—No se trata de un asunto de cortesía, Mr. Dyer, se trata de tener el tiempo libre. Usted quiere servicio de primera: si almuerzo en la oficina, puedo brindárselo.

—¡Oh, está bien! —Me di cuenta por el tono de su voz de que estaba enojado y frustrado—. Entonces esta tarde a las tres —y colgó.

La miré a Sue y le guiñé el ojo.

—Se terminaron los almuerzos caros de Vernon —dije—. Empezamos bien.

Dyer no apareció hasta las cuatro. Yo estaba ocupado con un cliente y lo vi caminar de un lado a otro en el recibidor. De tanto en tanto se detenía para mirarme con indignación y mirar su reloj. No le hice caso. Cuando el cliente se fue le hice señas a Dyer de que entrara.

—Siento haberlo tenido esperando, pero su cita era para las tres.

Gruñó y se sentó.

—Así que la cuenta está abierta —dijo—. Presumo que ha hablado con Harkness.

—Hablé con él.

—Nos contentaremos con las mismas condiciones que teníamos con ellos. —Me miró fijamente—. ¿Sabe cuáles son?

—Las conozco, pero desgraciadamente no podemos aceptarlas.

Se quedó tieso.

—¿Qué diablos quiere decir? Lo que está bien para American Express seguro también lo está para ustedes.

—Los arreglos que usted hizo con ellos fueron hace dieciocho meses, Mr. Dyer. Estamos tratando de mantener los precios bajos. Aún podemos permitirle pagos semestrales, pero no el descuento, lo siento.

Se inclinó sobre el escritorio, con la cara roja y los ojos brillantes.

—¿De modo que no quiere hacer negocios con nosotros?

—No dije eso, Mr. Dyer.

—¡Eso es lo que está diciendo! O nos da las mismas facilidades que nos daba American Express o no hacemos trato con ustedes.

—Entonces lamentablemente será así —asumí una expresión triste—. Si usted encuentra otra agencia que pueda darle las condiciones que usted quiere, Mr. Dyer, entonces, obviamente, es su privilegio tratar con ellos.

Se reclinó en el asiento; los ojos le fulguraban de irritación.

—¿Habla en serio? ¿Me está diciendo que no va a aceptar una operación de doscientos mil dólares por un absurdo cinco por ciento?

—Que equivale a diez mil dólares a su favor. Lo siento, Mr. Dyer, ésa es la situación.

Se humedeció los labios, luego preguntó con tono más conciliador:

—¿Qué nos darán: el cuatro por ciento?

Me di cuenta de que era una baladronada.

—Lo siento, pero no habrá ningún descuento. —Le sonreí—. ¿Habló con la gente de las agencias Global o Florida?

—¡No sirven!

Por su sonrojo me di cuenta de que ya las había visitado.

—Hay muchas otras. Le diré a Miss Douglas que le dé una lista de agencias si eso le puede ser útil.

Se quedó mirándose las manos y luego dijo:

—¿Nos darán seis meses de crédito?

—Eso está concedido.

—Es muy extraño que no puedan dar algún descuento sobre un monto como éste.

—Lo siento.

Se encogió de hombros y forzó una sonrisa.

—De acuerdo, supongo que será mejor abrir la cuenta con ustedes.

—Usted es quien decide, Mr. Dyer. Sacó una cigarrera de oro, eligió un cigarrillo y lo prendió.

—¿Qué hay sobre mi comisión?

Levanté las cejas.

—Perdón…, ¿su comisión?

Sus ojos mostraron irritación.

—No esperará que le dé una cuenta de este monto sin darme nada en cambio. Es práctica comercial normal.

—¿Qué anticipaba usted, Mr. Dyer?

Se animó.

—Cinco mil estaría bien…, efectivo, por supuesto.

Con su desvergüenza y caradurismo, pensé, este sirviente arrogante se la estaba buscando.

—Lo conversaré con la oficina central —le dije.

Evadió mi mirada.

—Esto debe ser estrictamente confidencial, por MÍ puesto.

—Dudo que la gente de la central lo considere de este modo. Es una práctica que ellos no aprueban. —Le sonreí comprensivamente—. En cuanto a mí concierne, si alguien recibe un soborno por traernos una cuenta, me es igual.

Me sonrió despectivamente.

—Estoy seguro de que usted podrá arreglar esto, Burden. Por supuesto que no hace falta que se entere Mr. Vidal. ¿Entiende? Después de todo le estoy haciendo un favor.

—Mi vicepresidente es algo difícil, Mr. Dyer. Si se entera de que el secretario de Mr. Vidal nos pide cinco mil dólares para darnos la cuenta, es probable que le escriba a Mr. Vidal y le pregunte si él lo aprobó.

Dyer palideció.

—¿Quiere decir que no me dan nada?

—Nuestra atención, Mr. Dyer. Eso es lo que recibirá.

En ese momento sí que me odió. Me di cuenta por el modo en que me miraba. Con mano temblorosa sacó un sobre del bolsillo y lo tiró sobre el escritorio.

—¡Aquí tiene sus instrucciones! ¡Póngase a trabajar en ellas! ¡Y le prevengo, Burden, sin errores! ¡No tolero trabajos mal hechos!

Se puso de pie, salió de la oficina, pasó al lado de Sue y se alejó por el corredor.

Abrí el sobre y estudié las instrucciones. Era un lindo pedido: seis pasajes de primera clase Nueva York - Tokio, catorce días de hotel, auto con chofer, todo de primerísima.

Puse las instrucciones en el sobre nuevamente, le dije a Sue que lo mandara a Miami con un mensajero, luego volví a mi oficina, lo llamé a Massingham y le di un informe detallado de mi entrevista con Dyer.

Cuando hubo terminado de reírse, dijo:

—Bien, Clay. Se lo diré a Mr. Ryner. No pudiste haberlo hecho mejor. Nos ocuparemos del viaje a Tokio en cuanto recibamos las instrucciones. No le cuentes nada de esto a Harkness. Mantengámoslo secreto.

Pero sí se lo conté a Sue. Se lo quería contar a Rhoda mientras íbamos a casa. Tenía ganas de vanagloriarme un poco de este triunfo, pero sabía que a Rhoda no le interesaría. Se quejaba otra vez de que le dolían los pies.

Pero a Val sí le hubiera interesado. Hubiera insistido en que celebráramos este pequeño triunfo.

Otra vez comenzó el dolor.

El plan del viaje a Tokio, los pasajes y los comprobantes del hotel llegaron en el correo de la mañana. A eso de las diez lo llamé a Dyer a la residencia de Vidal. Después de alguna demora, contestó.

—Tengo el viaje a Tokio listo —le dije—. ¿Se lo envío por correo o quiere mandar a alguien a buscarlo?

—Tráigalo aquí usted mismo —ladró—. Tengo otras cosas que discutir con usted. En el futuro no voy a perder más tiempo esperando en su oficina. —Y colgó el auricular con un golpe.

Debí habérmelo esperado. Era un modo mezquino de desquitarse. Ahora sería su turno de hacerme esperar.

Salí de la oficina y lo consulté con Sue.

—A menos que venga mucha gente de pronto —dijo—, estoy segura de que me puedo arreglar sola.

—Pero puede venir mucha gente. No quiero quejas. Le aseguramos al hotel que a cambio del lugar para la oficina les brindaríamos servicio de primera clase. Lo consultaré con Massingham.

Massingham entendió la situación enseguida.

—¿Recuerdas a Bill Olson, el de Boston? —dijo—. Acaba de llegar para estudiar el mercado de Florida. Te lo mandaré. Es lo mismo que trabaje conmigo que contigo. Estará ahí dentro de una hora.

Me sorprendió. No lo había visto a Olson desde que Val dejó Boston tan misteriosamente. El recordarlo me hizo pensar en Val otra vez.

Le transmití las noticias a Sue.

—Trata de poner otro escritorio aquí —dije—. Creo que si corres tu escritorio más allá, tendremos bastante lugar para poner otro.

Sue asintió.

—Me ocuparé enseguida —y tomó el teléfono.

Tomé el plan de viaje y los pasajes y crucé el corredor camino al estacionamiento. Miré hacia la boutique The Trendie Miss. Rhoda estaba sentada en un banco, absorta en una revista.

—Cuidado, querida —le dije—, o se te van a gastar los pies.

Miró sin entender.

—¿Eh?

Nada. Quizá no vuelva a tiempo para almorzar. No me esperes. Voy a lo de Henry Vidal.

—Grandes negocios, ¿eh? —y volvió su atención a la revista.

Paradise Largo es un istmo que une las carreteras E.1 y A.1. El camino de entrada está protegido por una guardia y una barrera accionada electrónicamente. Nadie (repito: nadie) puede entrar en Largo sin identificarse de antemano y explicar su presencia allí.

Escondidas detrás de altos cercos floridos de unos noventa centímetros de espesor y protegidas por grandes tranqueras de roble, hay de treinta a cuarenta magníficas casas, propiedad de los ricos más ricos de la Florida.

Detuve el Plymouth delante de la casilla y me sometí a la mirada penetrante del guardia de uniforme azul.

—Vengo a verlo a Mr. Dyer en la residencia de Mr. Vidal —dije—. Me llamo Clay Burden. Mr. Dyer me espera.

—Licencia de conductor —dijo.

Se la di, y después de examinarla me la devolvió, se dio vuelta y tomó el teléfono. Hubo una demora, luego apretó un botón que hizo subir la barrera y me hizo seña de que pasara.

—El cuarto portón a la izquierda.

Seguí por la ancha carretera de arena, di vuelta a la izquierda y llegué a un pesado portón de treinta y seis centímetros de altura que fue abierto por otro guardián uniformado.

—Siga derecho, Mr. Burden —dijo—. Estacione en el número cuatro.

Seguí por el zigzagueante camino a la sombra de los palmares, a cuyos costados se alineaban magnolias y adelfas. A la derecha aparecieron unos dos mil metros cuadrados de parque inmaculado y canteros de flores, enceguecedoras en su colorido; luego vi la casa: un edificio de dos pisos, de estilo español, cubierta de santarrita rosa y roja. A lo largo de la casa había un patio decorado con piedras de coral rosa. Un lugar elegante: grande, imponente y opulento.

Estacioné en el cuatro tal como me habían indicado. A un costado de mi auto había un Rolls Corniche y al otro un Lanborghini Espada. Las brillantes carrocerías hacían que mi Plymouth pareciera viejo.

Un sirviente negro vestido con pantalones de lino blanco y una chaqueta color rojo sangre, salió de la sombra y me mostró los dientes.

—¿Mr. Burden?

Asentí.

—Por aquí, por favor.

Me llevó por un sendero, a ambos lados del cual había azaleas rojas que formaban un espléndido cordón de color a un edificio bajo y largo de madera blanca. Abrió una puerta, me dejó pasar y dijo:

—La tercera puerta, por favor. Le avisaré a Mr. Dyer.

Entré en un cuarto grande; en el centro había una inmensa mesa ovalada, cubierta de revistas. Había ocho hombres, gordos, flacos, de edad madura, viejos; pero todos con trajes de hombres de negocios, sentados en sillones y con portafolios sobre las rodillas. Me miraron insistentemente como si sospecharan que se trataba de un competidor peligroso. Cuando me senté, apartaron la vista.

Nos quedamos en silencio. Después de cinco minutos, una voz femenina dijo por un altavoz que no estaba a la vista:

—Mr. Hedger, por favor. Cuarto cinco.

Un hombre gordo y viejo se puso de pie de un salto y salió presurosamente.

Los minutos pasaron lentamente; dijeron otro nombre: otro hombre salió presuroso.

Esto continuó hasta que sólo quedamos un hombre calvo y yo.

—Como la sala de espera del dentista —dije, encendiendo mi cigarrillo.

—Exacto. Pero creo que prefiero el dentista toda la vida. —Sacó un pañuelo y se secó la traspiración de la cara.

Miré el reloj. Hacía una hora y diez minutos que estaba sentado allí. La próxima vez, si es que había una próxima vez, me traería trabajo para hacer.

Lo llamaron al calvo. Me saludó al salir.

Una hora y treinta y cinco minutos después me llamaron a mí.

—Mr. Burden, por favor. Oficina quince.

Lo encontré a Vernon Dyer cómodamente sentado detrás de un escritorio con tres teléfonos, un grabador, un intercomunicador con unos treinta botones, un bol con flores, un bol con maníes salados, tres ceniceros de ónix, una caja de cigarrillos y una de cigarros. Me maravilló que tuviera lugar para escribir una carta ahí. Quizá no escribiera cartas. Quizá sólo mordisqueaba maníes y dictaba.

—Al fin —dijo riéndose—. Siéntese.

Puse el sobre que contenía el plan, los pasajes de avión y los comprobantes de hotel sobre el secante, luego me senté.

Se tomó su tiempo para examinar el horario, obviamente tratando de encontrar algún error. De pronto levantó la vista con sarcasmo.

—¿Por qué ponerlos en el hotel Pacific? —inquirió.

—Tiene un bello jardín, atmósfera japonesa y es mucho más tranquilo que el Imperial.

—No tendrán tiempo de usar el jardín y a quién diablos le importa la atmósfera. ¡Póngalos en el Imperial!

—Muy bien, Mr. Dyer.

Me miró con gran enojo.

—Quiero los comprobantes a las cuatro a más tardar.

—Los tendrá. Quizá la próxima vez me pueda decir qué hotel prefiere.

—Es su trabajo saber cuáles son los mejores hoteles.

—En mi opinión el Pacific es el mejor.

Se encolerizó.

—Cámbielos al Imperial. —Me tiró los comprobantes del hotel, luego miró el reloj que estaba en la pared. Eran las 13:10—. ¿Es tan tarde? —Se detuvo para dirigirme una sonrisa burlona—. Tendré que pedirle que vuelva más tarde. Tengo una cita para almorzar. Venga a las tres. ¿De acuerdo?

Me puse de pie.

—Tengo un compromiso a las tres, Mr. Dyer. Lo siento.

Ladeó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados.

—Con una cuenta de la magnitud de la nuestra, espero que se me sirva. Quiero que esté aquí a las tres.

—Lo siento otra vez. Si es tan urgente, ¿por qué no viene a la oficina cuando termine de almorzar?

Nos miramos. Fue el primero en apartar la mirada. Tenía la cara rígida de furia cuando dijo:

—De acuerdo. De acuerdo. Ya es tarde así que bien puedo llegar un poco más tarde. Le daré las instrucciones ahora. —Sacó de un cajón del escritorio un pesado sobre y me lo dio—. Vea esto. Llámeme si hay dudas… las habrá probablemente. No prepare ningún comprobante de hotel sin consultarme.

—De acuerdo —le dije y me dirigí a la puerta.

—Espere. Me olvidaba. Quiero que esté completamente disponible durante cinco días desde el próximo martes.

—¿Completamente disponible? —repetí mirándolo.

—Eso es lo que dije. Mr. Vidal va a San Salvador. Mrs. Vidal lo acompañará. Mientras Mr. Vidal está ocupado en sus negocios, usted debe sacar a la señora de paseo y mostrarle los puntos de interés. Todo de primerísima, por supuesto.

Autos con aire acondicionado, una suite en el hotel. Mr. Vidal quiere alojarse en el Intercontinental. Primera clase para ellos en el avión; turística para usted. Las instrucciones detalladas están en el sobre.

Esto era algo que no quería hacer. Sabía que como guía sería inútil, ya que nunca había estado en El Salvador; y además no era mi trabajo.

—Tenemos una buena agencia en San Salvador que cuidará muy bien de Mrs. Vidal.

—¡Eso es exactamente lo que Mr. Vidal no quiere! —gritó Dyer—. Dijo claramente que Mrs. Vidal no debía andar por ahí con algún donjuán latinoamericano. Quiere que usted lo haga. ¿Objeciones?

—Valiosa como es la cuenta de Mr. Vidal, no es la única de que me ocupo —dije—. Veré qué puedo arreglar. Tenemos una excelente guía en Miami que se podría ocupar de Mrs. Vidal.

—Le dije a Mr. Vidal que usted estaría encantado de hacer el trabajo así que será mejor que lo haga.

—Si estoy fuera cinco días, no habrá nadie que se ocupe de sus instrucciones. —Estaba tratando de hallar una buena excusa.

—Tiene las instrucciones de la semana próxima en la mano —dijo Dyer impacientemente—. No habrá más instrucciones hasta que vuelva.

Me di por vencido.

—Veré qué se puede hacer —dije y me fui.

Me detuve en un Howard Johnson a almorzar una ensalada de camarones y una coca. Mientras comía, revisé las instrucciones que me había dado. Era un pedido impresionante: pasajes de primera, más una semana de hotel para diez personas que iban en viaje de placer a Londres. Un viaje similar a París para cinco personas y otro para dos a Moscú. Todo de primerísima. Finalmente llegué al viaje de Vidal. Él y su mujer debían salir el lunes; habría que ir a buscarlos al aeropuerto de Ilopango y llevarlos al hotel Intercontinental en auto con aire acondicionado. Debía verlos al día siguiente, martes, y llevar a Mrs. Vidal a visitar la ciudad. Debía estar a disposición de ella mientras permanecían en El Salvador. Volveríamos a Paradise City el domingo.

Volví a la oficina y lo encontré a Bill Olson instalado. Tanto él como Sue estaban ocupados con clientes.

Olson levantó la vista y me sonrió. Había envejecido un poco desde la última vez: un hombre alto, de piernas largas y modales fáciles, sonrisa pronta y rasgos atractivos.

Como no lo quería molestar, lo saludé con la mano y entré en la oficina. Lo llamé a Massingham. Le dije sobre los comprobantes del hotel Imperial y le pedí que se los enviara a Dyer antes de las cuatro, y luego le conté lo del viaje a El Salvador.

—Si Dyer no nos va a molestar mientras estés allá —dijo Massingham— entonces creo que debieras ir. Será un cambio de escenario.

—Pero no he estado jamás allá y seré inútil como guía.

—Envía un télex a la agencia de San Salvador. Diles que preparen un programa de paseos y que consigan un chofer-guía. Los Vidal no pueden objetar si tú estás con él, ¿no?

—Pienso que no. De acuerdo, haré eso. Cuando el mensajero haya entregado los comprobantes, dígale que venga aquí. Tengo más cosas para ustedes y Dyer quiere los programas con bastante urgencia.

Massingham largó una palabrota.

—Ahora entiendo por qué en AE lo consideraban una molestia.

—Es un buen pedido. Le gustará cuando lo vea.

—De acuerdo. Te mandaré todo mañana a la mañana —y colgó.

Le mandé un télex a la agencia de San Salvador. Replicaron que tendrían todo listo para los Vidal cuando llegaran y un chofer-guía para que trabajara conmigo.

Recién a las 17:40 pude salir de la oficina y darle la bienvenida a Olson. Mientras nos dábamos la mano me sonrió.

—Qué bueno volver a verte, Clay —dijo—. ¿Cuánto hace? ¿Seis años?

—Más o menos. ¿Ya te ubicaste, Bill? ¿Dónde duermes esta noche?

Olson miró hacia donde Sue estaba ordenando el escritorio.

—Esa maravillosa criatura ya me alquiló un departamento amueblado en la avenida Biscayne.

—Está muy cerca de donde vivo. Mira, Bill, espera a que ordene mi escritorio e iremos a mi departamento a tomar un trago y luego a cenar. Quiero que conozcas a Rhoda, mi mujer.

—Bien. Tengo un par de cosas que completar y estaré listo.

Rhoda siempre se animaba cuando teníamos invitados. Ella y Olson congeniaron inmediatamente. Me di cuenta de que a él le habían impresionado la belleza de Rhoda y sus ropas elegantes. Pensé con algo de amargura, mientras mezclaba los martinis, que se quedaría azorado si la viera durante el fin de semana, cuando se arrastraba por el departamento sin maquillaje, con el pelo como un nido de pájaros, jeans sucios y un pulóver más sucio aún.

Fue mientras servía los tragos cuando Olson dijo casualmente:

—¿La viste a Val otra vez después de que nos abandonó?

Volqué un poco del coctel y dije sin levantar la cabeza:

—No. Ni tuve noticias de ella tampoco.

Rhoda tomó algunos maníes.

—¿Quién es Val? —preguntó con curiosidad.

Olson sonrió.

—¿Quiere decir que su maridito nunca le habló de Val Dart?

—Nunca me cuenta nada. —Rhoda hizo un mohín y tomó el vaso que yo le alcanzaba—. ¿Qué hay de especial en esa Val?

—Crees que nunca te cuento nada —le dije mientras le daba la copa a Olson—. La verdad es que nunca escuchas lo que digo.

—¡No me digas que me hablaste de ella porque sé que no lo hiciste! —Había una nota de irritación en su voz ahora.

—No te interesaría tampoco. Era mi secretaria cuando estaba en el Statler Hilton, antes de que llegaras tú —le dije, tratando de parecer casual—. A tu salud, Bill.

Tomamos un trago, luego Olson dijo:

—¡Y qué secretaria! ¡La más eficiente, elegante y hermosa con que haya tenido la suerte de trabajar!

Me di cuenta de que a Rhoda todo esto le caía mal. Que alguien alabara a otra mujer le ponía los pelos de punta.

Mirándome directamente dijo:

—Y tú la amabas, estoy segura. Adoras la eficiencia.

—¿Sí…? —Me acerqué a la ventana y miré hacia el canal. Claro que la había amado. Aún ahora la amaba.

—Honestamente no sé por qué Clay se casó conmigo —le dijo Rhoda a Olson—. Me repite constantemente qué poco eficiente soy. Me reta de la mañana a la noche. Qué pena que no se casó con esta Val que parece ser tan bella y eficiente.

La nota ácida de su voz incomodó a Olson.

—No puedo creer que usted no sea eficiente, Mrs. Burden —dijo torpemente.

Yo no iba a ayudarlo. Hubo un silencio, luego Rhoda dijo:

—¿A quién le preocupa la eficiencia de todos modos? Creo que es algo tremendamente aburrido. ¿Quién quiere dar vueltas en este departamento cuando podemos pagarle a alguna vieja para que lo haga? Cuando termines de mirar por la ventana, Clay, ¿podrías volver a llenar los vasos?

Otro silencio incómodo mientras yo mezclaba los tragos; luego Olson dijo:

—Sue me estuvo contando lo de la cuenta de Vidal. Ciertamente te has metido en dificultades ¿no, Clay?

Me encogí de hombros.

—Massingham hace todo el trabajo. Yo sólo escucho las quejas. Estoy acostumbrado a aguantarlas. —Me volví hacia Rhoda—. Lo que me recuerda algo, querida; vas a estar viuda durante seis días la semana próxima.

—¿Qué quieres decir?

Le dije lo del viaje a El Salvador.

Vi que se había quedado sin palabras. Ésta sería la primera vez que nos separábamos desde que nos casamos.

—¿Y yo qué haré? —Elevó la voz—. ¿Cómo voy a ir al trabajo y volver a casa?

—El ómnibus se detiene justo en la puerta tanto al ir como al volver.

—¡El ómnibus! ¿Quién quiere usar esos ómnibus malolientes?

—Yo estaría encantado de llevarla, Mrs. Burden —dijo Olson—. No es ningún problema. Me encantará.

Rhoda le dirigió una amplia sonrisa.

—Clay nunca piensa en mí. Gracias, Bill. Puedo llamarlo Bill ¿no? Llámeme Rhoda.

—Muy bien.

No me sorprendí cuando me atacó.

—Así que te vas con la bruja Vidal. Es de las que intentará meterte en la cama.

Nunca perdí el control con Rhoda, por irritante que fuera, pero esta vez tuve que hacer un esfuerzo por controlarme.

—Vamos, querida, dejémonos de tonterías. Tengo un trabajo para hacer, así que de nada sirve quejarse.

—Estoy segura de que disfrutarás enormemente pensando que yo, mientras tanto, trabajo como esclava en esa maldita boutique.

—¿Llegará el día cuando en verdad trabajes como una esclava? —Me volví hacia Olson, que estaba algo incómodo—. ¿Tienes hambre?

—Creo que sí. Cuando quieras.

—¿Estás lista, Rhoda?

—No, no lo estoy.

Se puso de pie y fue al dormitorio, dando un portazo.

Olson y yo nos miramos.

—¡Las mujeres! —Forcé una sonrisa.

—Sí. —Hubo una pausa, luego dijo—. ¡Qué lindo departamento tienes! —Salió al balcón—. Una vista hermosa.

—Es cierto.

Con un obvio intento de cambiar de tema, Olson dijo:

—Este tipo Vidal, qué misterioso, ¿no?

—¿Te parece? Lo cierto es que tiene una fortuna.

—No tenía tanto hace cinco años. Era cliente mío en el Statler Hilton. En esos días no podía pagarse ni turística. Quiso abrir cuenta corriente pero sus referencias no eran muy sólidas.

Lo miré fijamente.

—¿Cómo es que Massingham no lo sabía?

—Creo que no lo comuniqué a Nueva York. Pedí informes y me dijeron que era mejor que no, así que lo rechacé. Nunca estuvo en el archivo.

—Pero Massingham habló con los informantes.

Olson se rió.

—Eso fue hace cinco años, Clay. Muchas cosas pueden pasar en cinco años. Probablemente pensaron que no era necesario decirle a Massingham que una vez lo rechazamos.

—Claro. Así que lo conociste. Ése será mi dudoso privilegio el próximo martes. ¿Qué tal es?

—Un tiro al aire. Por empezar, es casi enano: menos de uno cincuenta y tiene toda la agresividad de los hombres bajos. Lleva barba y se está quedando calvo, pero no cabe duda de que es un dínamo. Ya conoces el tipo de hombre. Un verdadero luchador, habla rápido, gesticula continuamente, tiene ojos hipnotizadores. Cuando lo conocí magnificaba las cosas más simples. Reservar un vuelo a Nueva York era todo un acontecimiento para él. Pensarías que estaba por ir a la luna, pero creo que ha cambiado mucho desde entonces. Según los rumores, tiene millones. Cuando logras amasar una fortuna de ese tipo, no tienes que causar una impresión, dejas que tus esclavos lo hagan.

—Cuánta razón tienes —y le conté sobre Dyer.

Rhoda salió del dormitorio. Aún parecía enojada.

—¿Vamos a ir a comer o no? —preguntó—. Tengo hambre.

—Te estamos esperando, querida —dije.

—Bueno, por el amor de Dios, vayamos a algún lugar como la gente esta vez. Estoy harta de esa cafetería.

Salió del departamento y después de intercambiar miradas divertidas, Olson y yo la seguimos.

Rhoda nunca era más feliz que en las pocas oportunidades cuando podía ganarme en algo. Admito que me había visto obligado a protestar muy a menudo por su modo de ser descuidado y abandonado, y ella odiaba cualquier tipo de crítica. De modo que poder ganarme en algo era para ella un triunfo de los grandes.

Pronto fue aparente que había sido lo suficientemente astuta como para adivinar que Val había logrado impactarme y no dejó pasar la oportunidad de poder irritarme.

Después de que lo llevamos a Olson a su departamento y estuvimos de vuelta en casa, empecé a sacar de la mesa las cosas del coctel. Al pasar a mi lado Rhoda se las arregló para arrastrar un bol con la falda y desparramar todos los maníes en la alfombra.

Había estado difícil durante la cena y mis nervios estaban tensos.

—¡Mira lo que has hecho! ¡Fíjate cómo caminas! —le dije ásperamente—. ¡Arruinarás toda la alfombra!

—¡Vamos, protesta! —Me di cuenta de que estaba furiosa consigo misma por su torpeza—. Te apuesto a que tu bella Val no hacía cosas así.

Si hubiera mantenido la calma y pasado su comentario por alto, no le hubiera dado la pauta de que el tema de Val me era penoso.

—¡Oh, cállate! —le dije con furia—. ¿Por qué no miras dónde caminas?

Me miró, de pronto sonrió burlonamente y fue al dormitorio.

Los próximos cuatro días fueron irritantes. Aparte de ordenar mi escritorio en preparación del viaje, de tener que aguantar a Dyer que me hablaba continuamente por teléfono para hacer cambios estúpidos e innecesarios en los planes que me había dado, y de manejar el trabajo diario de rutina, Rhoda se puso más y más molesta.

Cuando derramó una caja de polvo facial en el cuarto de baño y dejó todo tirado para que yo lo limpiara, sacudió la cabeza con falsa tristeza y dijo:

—Realmente debo intentar ser como la eficiente y bella Val.

Cuando se quedó dormida y me hizo llegar tarde a la oficina dijo:

—Estoy segura de que la bella y eficiente Val nunca te hizo esperar.

Cada vez que mencionaba el nombre de Val era un pinchazo de dolor. Con gran esfuerzo controlé mi temperamento e ignoré las pullas, esperando que se cansara de acosarme.

Ahora me encontré ansiosamente esperando los cinco días en que estaría lejos. Probablemente para cuando volviera ya la habría olvidado a Val.

Lo invitamos a Olson a cenar el lunes a la noche y Rhoda se comportó maravillosamente. Pasamos una noche agradable, pero al volver al departamento después de dejarlo a Olson, Rhoda se tiró en un sillón, encendió un cigarrillo y me sorprendió al decirme:

—Tomemos una copa, Clay. Un brindis de despedida, ¿eh?

—¿Por qué no? ¿Whisky?

—Hmmmm. Serví los tragos y me senté frente a ella.

—Dime, Clay. ¿Val fue tu amante?

Moví el vaso con tanta violencia que parte del hielo salió disparado y cayó en la alfombra.

Rhoda se rió tontamente.

—¿Quién es el torpe ahora?

Levanté los cubos de hielo y los llevé a la cocina.

Me quedé allí un momento para calmarme y luego volví a la sala, consciente de que Rhoda me estaba observando.

—¿Era tu amante? —repitió.

—No. Ahora escúchame, Rhoda. Ya tuve bastante de esto. ¿Entiendes? De ahora en adelante terminarás con esta continua mención de Val. No sé cuál es la idea, pero si crees que es cómico, a mí no me lo parece.

Tomó un sorbo de whisky y me miró por sobre el borde del vaso.

—Significó algo en tu vida, ¿verdad? —Volvió a reír tontamente—. Creo que aún la amas.

—¡Basta de tonterías! ¡Lo único que estás haciendo es mostrar qué mente estrecha y estúpida tienes!

Se puso roja.

—No lo niegas, ¿no?

—No hay nada que negar. Termina tu trago y vamos a dormir.

—Bueno, los cinco días con, la delgaducha Mrs. Vidal podrían curarte —dijo rencorosamente—. Es del tipo de las que te pueden sacar un romance marchito de la cabeza. Qué cómico si te enamoraras de ella.

Dejé el vaso y fui al dormitorio. Estaba tan furioso que si no me hubiese ido, la hubiera abofeteado. Debió de haberse dado cuenta de que había ido demasiado lejos porque se quedó en el salón de estar hasta que me fui a duchar. Luego se desvistió rápidamente y cuando yo salí del baño ya estaba acostada.

—Te estaba tomando el pelo simplemente, Clay. ¿No sabes aceptar un chiste? —dijo intranquila.

—No te has limpiado los dientes —le repliqué ásperamente—. Por el amor de Dios, apúrate. Yo quiero dormir si no te molesta.

—Al diablo con los dientes y contigo —exclamó furiosa, y dándome la espalda apagó la luz.

Capítulo 3

En el aeropuerto de Ilopango me esperaba un indio robusto y oscuro, que se presentó como Roberto Rivera. Tenía unos cuarenta y cinco años, un bigote tipo Charlie Chan y la huidiza mirada y astuta sonrisa de los latinoamericanos en su peor momento. Me disgustó a primera vista.

—Bien venido, Mr. Burden —dijo dándonos la mano y sacándose el sombrero de paja—. Todo está muy perfecto. Yo espero Mr. Vidal y señora como convenimos. Ningún problema. Estoy a su disposición. ¿Quiere ir a hotel?

—Sí, por favor. ¿Es lejos?

—No mucho. Quizás un poco. Aquí está el hermoso auto, aire acondicionado, todas las comodidades, mucho gasto. —Me condujo a un polvoriento Mercedes 200 color negro, estacionado al sol, y abrió la puerta, sacándose el sombrero otra vez.

El fresco del auto fue un alivio. Debía de hacer treinta y cinco grados a la sombra.

Rivera se sentó al volante.

—Perdone mi inglés, Mr. Burden. Hablo americano bien, pero inglés más difícil.

Le dije que entendía.

Se alejó del aeropuerto por una polvorienta carretera llena de campesinos indígenas. Casi todos llevaban grandes ollas de metal sobre la cabeza o los hombros.

—¿Qué llevan? —le pregunté.

—Agua, Mr. Burden. Agua es difícil aquí. Todos llevan agua. Es el modo de vida. —Hizo sonar la bocina; un indio cruzaba la carretera distraídamente—. Gente muy estúpida. El sol los hace estúpidos. —Se rió; tenía todos los dientes cubiertos de oro—. Tengo un lindo itinerario para usted. Mrs. Vidal estará contenta. —Me miró astutamente—. Mr. Vidal es mucho rico, ¿no?

—Tiene bastante —repliqué brevemente.

—Muchos pobres viven aquí. —Sacudió la cabeza con tristeza—. Muchos muchos. Ricos también. Más pobres que ricos, pero ricos muy ricos.

Ahora cruzábamos una pequeña villa, llena de indios. La mayoría tenían puestos gastados sombreros, camisas blancas y pantalones negros sin forma alguna. Las mujeres llevaban varios delantales de color que les cubrían los vestidos de tenue algodón. La calle principal de la villa estaba cubierta de papeles, cáscaras de fruta, colillas de cigarrillos, y todo tipo de basura. Ver esta pobreza me deprimió.

Nos llevó más de media hora llegar a San Salvador, la capital de El Salvador. También estaba repleta de indios que se entremezclaban con hombres y mujeres bien vestidos, sobrealimentados; obviamente los ciudadanos ricos de la ciudad.

—Hermosa ciudad —dijo Rivera—. ¿Le gusta, Mr. Burden?

—Oh, claro que sí.

—Llámeme Roberto. Todos me llaman Roberto. Soy un guía muy conocido aquí. Muchos americanos ricos me buscan.

—Qué bien.

—Nos acercamos al hotel. —Subió una empinada colina, dobló a la izquierda y entró en los jardines—. Hermoso hotel, Mr. Burden, el mejor. Todos muy satisfechos.

El portero abrió la puerta del auto y me bajé. Un changador tomó mi valija.

—Será mejor que entre, Roberto —le dije—. Le echaré una mirada a su itinerario. Debo comunicárselo a Mr. Vidal.

Roberto sonrió mostrando sus dientes de oro.

—Sin apuro, Mr. Burden. Mr. y Mrs. Vidal están con amigos almorzando. José (que trabaja conmigo) los llevó a El Cuco. Muy lindo lugar a la orilla del mar. Visitan Mr. Guzmán que tiene muchas plantaciones de café, muy rico; casa hermosa, hermosa, costó dos millones dólares. No pueden volver hasta las siete. Mucho tiempo.

Miré el reloj. Era exactamente mediodía.

—De acuerdo, Roberto. Almorzaré aquí. ¿Qué le parece si nos encontramos a las tres?

—Voy a casa entonces. —Parecía contento—. Linda casa: pobre pero linda. Mis hijos me ven poco. Será una sorpresa para ellos. —Se sacó el sombrero, me dio la mano y subió al Mercedes.

Después de registrarme en el hotel y de inspeccionar mi cuarto, que tenía aire acondicionado y era agradable, me di una ducha, me puse una remera y pantalones y bajé a la cafetería donde comí el mejor cóctel de langostinos de mi vida.

Tomé el café en la terraza que se abría sobre la piscina. Los chicos nadaban como peces y hacían muchísimo ruido. Sus padres, de físicos sólidos, estaban sentados debajo de sombrillas comiendo helados y bebiendo cerveza.

A eso de las tres fui al vestíbulo y lo encontré a Rivera esperándome.

—Buena comida, Mr. Burden. ¿Todo agradable? ¿Hermoso cuarto?

—Todo está perfecto. Miremos el itinerario.

Lo examinamos juntos. No me decía mucho, al no conocer el país, pero Rivera me aseguró que no había nada de interés que se hubiera omitido.

—Mucho calor a la tarde. Sugiero paseos matutinos, Mr. Burden. Quizás algo al atardecer cuando está más fresco. Bueno dormir siesta corta después de comer —y me miró lleno de esperanza.

—Eso depende de lo que quiera Mrs. Vidal, Puede no querer dormir la siesta.

Puso cara larga.

—Usted le explica, Mr. Burden. Muy caluroso y cansador a la tarde.

—Veré qué dice. Será mejor que esté aquí a las 8:30 mañana. Quiero que lave y lustre el auto, Roberto. Ésta es gente importante. Ese auto no es lo suficientemente bueno.

—Es el mejor que hay, Mr. Burden, pero lo limpiaré. —Parecía más melancólico aún. Poniéndose de pie siguió diciendo—: ¿Entonces mañana?

Cuando se hubo ido fui al quiosco y compré un mapa de El Salvador, luego subí a mi cuarto, me puse shorts de baño y bajé a la piscina. Después de nadar, me senté a la sombra y estudié el itinerario y el mapa. Mañana íbamos a visitar el volcán Izalco y volvíamos a almorzar al hotel. No se sugería nada para la tarde. Tendré que discutir esto con Mrs. Vidal, me dije.

Alrededor de las seis, después de un último chapuzón, subí a mi habitación, me afeité, me puse camisa, corbata y un traje liviano y bajé al bar.

Una hora después, cuando estaba tomando mi segundo whisky y tratando de encontrar algo de interés en el «New York Tribune», Henry Vidal irrumpió en el bar.

Aunque Bill Olson me había anticipado qué debía esperar, me di cuenta, al verlo venir ágilmente en mi dirección, que ninguna descripción de él podría ser adecuada.

Como me había dicho Olson, Vidal medía apenas un metro treinta. Tenía poderosos hombros, los hombros de un luchador, sus cortas piernas eran gruesas y los pies pequeños. Llevaba puesta una camisa de lino color escarlata, pantalones negros tan ajustados que parecía que se los hubiesen pintado al cuerpo, y alrededor de la gruesa cintura un cinturón blanco con hebilla de oro.

El canoso pelo largo le llegaba hasta el cuello de la camisa. Tenía la coronilla completamente calva. La calvicie enfatizaba su amplia frente. La barba, también canosa, era dura y espesa, pero fueron sus ojillos brillantes los que me llamaron la atención. Tal como había dicho Olson, eran ojos hipnotizantes, penetrantes ventanas celestes que revelaban arrogancia, seguridad y poder.

Me puse de pie cuando llegó a mi lado.

—¿Usted es Clay Burden? Por supuesto que sí. —Su voz era aguda, casi chillona. Me apretó la mano hasta casi romperme los huesos, la sacudió y luego la soltó con brusquedad.

El barman ya estaba allí.

—Un ponche de fruta —dijo Vidal—. Cuidado con la granadina. El de anoche estaba muy espeso. —Se volvió hacia mí—. Siéntese. —Se sentó frente a mí—. ¿Qué bebe? ¿Whisky? —Arrugó la ancha nariz—. Nunca tomo alcohol. Jamás lo hice. Tanto fumar como beber anulan la capacidad para hacer negocios. ¿Le gusta su trabajo? Debe de gustarle o no lo haría. Me dicen que es de confianza. Está bien, quiero gente de confianza a mi alrededor. —Su vocecita chillona me sonaba en los oídos como balas de una ametralladora—. Dyer le encomendó que divirtiera a mi mujer mientras estoy ocupado. Estoy seguro de que podrá hacerlo. Insistió en venir conmigo. La previne sobre lo que vería, pero las mujeres son tan obstinadas cuando toman una decisión. —Largó una risa corta como un ladrido—. San Salvador es un agujero mugriento, mal gobernado, sin organización. Los indios van a rebelarse uno de estos días. ¿Vio la mugre y la pobreza al venir del aeropuerto? Por supuesto que lo vio. Un desdichado estilo de vida.

El barman trajo un largo vaso lleno de hielo granizado y jugos de fruta. Vidal tomó la mitad de un golpe.

—Mejor. Demasiada granadina aún. —Se volvió hacia mí—. Mrs. Vidal se ha ido a acostar. Dice que está cansada. No lo puedo entender. Nunca me canso. No sé el significado de la palabra cansancio. Las mujeres siempre tienen dolores de cabeza o están cansadas. ¿Casado? Veo que sí. Tiene cara de hombre responsable. No tengo tiempo para la gente que no es responsable. Estoy seguro de que su mujer también se cansa. Todas se cansan. Es una excusa. —Rió otra vez y terminó su trago—. Debo cambiarme. Tengo una cena de negocios. —Se puso de pie de un salto. Cuando me puse de pie, algo aturdido, siguió diciendo—. No se moleste. ¿Sabe qué hará mañana? Estoy seguro de que sí. No hay mucho que ver en este agujero, pero ése es problema de mi mujer. Quiso venir. Haga lo que pueda. —Me estrujó la mano otra vez y salió del bar ágilmente.

Me dejé caer en la silla, terminé mi trago y le hice señas al mozo de que lo volviera a llenar. Lo necesitaba. Olson había dicho que Vidal era un dínamo: era mucho más que eso. Si hubiera tenido que pasar toda la velada con él me hubieran quedado los nervios destrozados.

Pensé en su mujer. ¿La trataría como me había tratado a mí? Si era así, debía de ser una mujer extraordinaria para haber sobrevivido.

Un turista americano de porte pesado entró en el bar. Miró a su alrededor, me vio y se acercó.

—¿Le molesta si me siento con usted? —dijo sentándose y llamando al barman—. Mi mujer siempre me dice que es un mal hábito beber solo —y me guiñó el ojo alegremente.

Me animó tener compañía. Hablamos de una cosa y otra durante una hora más o menos; luego se puso de pie con gran esfuerzo.

—Pienso que la damita debe de estar lista ya —dijo—. Lo veré luego, amigo —y con un movimiento de cabeza se fue.

Decidí cenar y luego ir a mi habitación con un libro No parecía que hubiera nada más para hacer. Fui al quiosco y compré un libro de bolsillo con una atrayente portada. Cuando lo estaba pagando vi que Henry Vidal salía del ascensor ágilmente. Llevaba puesto un traje de seda negro, camisa blanca y una corbata azul cielo. Cruzó el vestíbulo rápidamente, sin notarme, y subió al Mercedes que lo esperaba.

Me di vuelta y empecé a caminar hacia la cafetería.

—¿Mr. Burden?

El ordenanza salió de detrás del escritorio.

—¿Sí?

—Un mensaje. ¿Quiere por favor ir a la suite siete en el cuarto piso? Mrs. Vidal quiere hablar con usted.

Lo miré asombrado.

—¿Mrs. Vidal?

Asintió.

Sorprendido, entré en el ascensor y apreté el cuarto botón. Mientras la caja subía, se me ocurrió que la noche podía resultar mejor de lo que había anticipado. Tenía gran interés en ver qué clase de mujer era Mrs. Vidal.

Atravesé el corredor y me detuve frente al siete. Golpeé.

—Entre.

La voz baja me hizo estremecer, sin saber por qué.

Abrí la puerta y entré en un gran salón de estar cómodamente amueblado, que tenía tantas flores que parecía una florería.

La mujer alta y delgada, de pelo negro y vestida con una bata blanca, estaba de pie al lado de la ventana.

Aunque habían pasado seis años desde la última vez que la había visto, la reconocí inmediatamente. El corazón me dio un salto. Estaba más hermosa ahora, más aplomada, más mundana, pero era aún la mujer a quien jamás había dejado de amar.

—¡Val! —Me quedé mirándola—. ¡No puedes ser tú! ¡Val!

—Por fin —dijo—. Mi querido Clay.

Se me acercó, me rodeó el cuello con los brazos, se apretó contra mí y levantó la cabeza para que la besara.

En su ascenso, la luna formaba una banda de luz sobre la cama. Val estaba acostada de espaldas, con los ojos semicerrados, y las manos sobre el pecho. Yo estaba a su lado, mirándola. Aún creía estar soñando como lo había hecho tantas veces en los últimos años.

Ambos habíamos tirado toda precaución y remordimiento por la borda con el primer beso. Nos habíamos hallado en la cama, desnudos y desesperados el uno por el otro.

Me di cuenta, mientras la miraba, de que me sentía flotar y que estaba más relajado de lo que lo hubiera estado jamás, pero también de que el amor que sentía por Val era aún más fuerte.

Se llevó las manos a la cara.

—Querido Clay, no sabes lo peligroso que es esto —susurró—. No debimos haberlo hecho. Debí haberme mantenido lejos de ti. Yo planeé todo. No te imaginas cuánto^ problemas tuve. Cuando me enteré de que estabas en Paradise City, no pude resistir la tentación de verte. Tenemos tanto para hablar. —Volvió la cabeza rápidamente y miró el reloj sobre la mesa de noche—. Pero no ahora. Vístete. Tenemos cinco días para hablar.

Eran las 20:40.

Hablemos ahora —dije. Ansiaba saber qué le había ocurrido en estos últimos seis años—. Es temprano aún.

—¡No! ¡Vístete! —La urgencia de su voz me impulsó a buscar la ropa—. No sabes cómo es. Si alguna vez siquiera sospechara lo que ha ocurrido, te arruinaría. Es tan vengativo y cruel y no hay nada que sea incapaz de hacer una vez que ha decidido hacerlo. Te perseguiría de tal modo que no podrías volver a trabajar jamás. Hablo en serio, Clay. Debes creerme.

Pasmado, me quedé mirándola.

—Ten cuidado cuando sales —continuó—. Asegúrate de que no hay nadie afuera.

Yo ya estaba vestido. Cuando me incliné para besarla me apartó.

—¡No… vete por favor! Hablaremos mañana.

—¿Mañana cuándo? —El pánico de sus ojos me intranquilizó.

—Cuando se vaya. No sé. Espérame en el vestíbulo. En cuanto se vaya.

—¡Oh Val! No puedo creer que esto haya ocurrido. Yo…

—¡Por favor vete! Supón que entrara… —Se estremeció.

Fui a la sala, abrí la puerta silenciosamente y espié el largo corredor, luego me eché hacia atrás presurosamente cuando vi un hombre y una mujer que se dirigían al ascensor.

—¿Qué pasa? —Val se detuvo en la puerta del dormitorio, sin vestirse aún. Su susurro estaba cargado de miedo.

Levanté la mano para hacerla callar, luego volví a mirar afuera y noté que el corazón me latía con violencia ahora. Me había contagiado su miedo. La pareja entró en el ascensor. Sin volverme para mirar, salí al corredor cuando se cerraban las puertas de aquél. Me encaminé hacia las escaleras rápidamente y bajé al tercer piso donde estaba mi cuarto.

Inmediatamente fui al baño y me miré fijamente en el espejo. Tenía una mancha de lápiz labial cerca de la boca. Miré mi cara pálida, excitada. Se veía diferente, pero no podía precisar por qué. ¿Podría ser que ahora pareciera más joven y que esa expresión de los ojos fuera temor culpable?

Dejé correr el agua fría y me lavé la cara, luego fui al dormitorio, abrí las puertas ventanas y salí al balcón.

El aire de la noche era caluroso y húmedo. La luna se elevaba sobre las distantes luces de la ciudad. Podía oír los acordes suaves de la orquesta de baile y en algún lado, bajo las palmeras, la risa de una mujer.

Con manos temblorosas saqué un paquete de cigarrillos y me senté en la reposera. Encendí uno y me quedé mirando la luna.

Ahora que había satisfecho mi deseo y que Val me había alertado, me di cuenta de que había estado loco al haberme dejado llevar por esa irresistible urgencia sexual. Val también lo había estado. Ambos éramos culpables. Habíamos perdido todo control.

Recordé lo que había dicho Val. «No sabes como es. Si se enterara, te arruinaría. Es tan vengativo y cruel». Había sido el miedo latente en su voz más que las palabras lo que me había hecho correr frío por la espalda. Sabía por experiencias anteriores que Val no se asustaba fácilmente. Lo había visto a Vidal lo suficiente como para saber que Val no hablaba porque sí ni era tampoco alarmista. Esos ojos arrogantes y seguros me indicaban más claramente que todo lo demás, que si alguna vez se enterara de lo nuestro, su venganza sería implacable.

Luego pensé en Rhoda. ¡Si ella se enterara! Estaba seguro de que sería casi tan vengativa como Vidal. Nunca me perdonaría que prefiriera a otra mujer.

Ahora me atormentaba el remordimiento. Pensé en el día siguiente. ¿Debía excusarme, decir que estaba enfermo, decir cualquier cosa con tal de evitar pasar los próximos cinco días con Val, sabiendo que al estar junto a ella existía el peligro de traicionarme ante los ojos agudos de cualquier extraño? ¿Podía pasar días enteros con ella mientras Rivera conducía, sin que él se diera cuenta de que Val me había tomado por amante?

Me llamé al orden.

Eran pensamientos estúpidos, cobardes. Había ocurrido y no debía volver a ocurrir. Había sido, me dije, una locura explosiva y ahora había terminado. Pero aún mientras me lo decía, aún después de haberle hecho el amor hacía una hora y de haber saciado mi deseo, supe que ni había terminado ni podría terminar. No importaba la gravedad del riesgo; si Val me quería, yo sabía que no me resistiría, ni tampoco sería capaz de hacerlo.

Así que me quedé sentado en el sillón, sin darme cuenta del paso de las horas, pensando en ella.

¡Val! ¡Casada con Vidal! Era increíble. ¿Cómo se habrían conocido? Luego recordé que Olson me había dicho que Vidal había sido cliente suyo una vez. Quizá Val lo hubiera conocido cuando trabajaba con Olson.

Pero ¿por qué se había casado con ese enano calvo? De acuerdo a Olson, en aquel entonces Vidal estaba lejos de ser rico. No pudo haberse casado con él por su dinero. Entonces, ¿por qué lo había preferido a él y no a mí?

Eso era algo que me desconcertaba y me dolía mucho más que el haberla encontrado atada a este influyente millonario del que obviamente estaba tan asustada.

Me fui a la cama con estos pensamientos. Apenas si dormí y cuando el camarero me trajo el café a las 7:30, me alegré de poder levantarme.

Bajé al vestíbulo a las 8:30. El portero me hizo una reverencia.

—Roberto lo espera, señor —dijo.

—Hablaré con él. —Hice una pausa, luego dije—: ¿Mr. Vidal está en el hotel?

—Mr. Vidal salió a las ocho.

Salí y fui donde estaba Rivera descansando a la sombra. Se me acercó sonriendo; los dientes de oro le brillaban al sol.

—Buen día, Mr. Burden. Hermosa mañana. ¿Tuvo buena noche?

—Sí, gracias. ¿Dónde está el auto?

Señaló con la mano. Fui a inspeccionarlo. Lo había hecho limpiar y ahora estaba bastante presentable.

—Mucho trabajo duro —dijo Rivera dramáticamente—. Auto muy grande.

—Veré si Mrs. Vidal está lista.

Al volver al vestíbulo levanté el auricular de uno de los teléfonos y pedí que me comunicaran con la suite siete.

Val contestó casi inmediatamente. El sonido de su voz me hizo vibrar todos los nervios.

—Buen día, Mrs. Vidal —dije, al notar que el portero escuchaba—. El auto espera. Podemos salir cuando usted esté lista.

—Gracias. Bajaré en unos minutos.

Colgué y fui al quiosco donde compré un paquete de cigarrillos.

Val apareció diez minutos más tarde. Vestía una camisa de flores blancas y azules y pantalones stretch blancos; tenía el cabello sujeto por una vincha blanca. Estaba tan hermosa que cortaba la respiración.

—Buen día, Mr. Burden —dijo con animación. Su mirada era impersonal y la sonrisa remota—. ¿A dónde vamos esta mañana?

—¿Podría molestarse aquí un momento, por favor? Me gustaría mostrarle el itinerario.

Me dirigí a un sillón alejado y ella me siguió. Nos sentamos, lejos del oído del portero y del empleado de la recepción.

Mientras sacaba el horario del bolsillo, le dije muy bajo:

—Hay una complicación, Val. Tenemos un chofer. Es mi maldita culpa. No sabía que eras tú. Sería peligroso sacárselo de encima. Podría hablar.

Los ojos de Val revelaron su decepción, pero su cara no tenía ninguna expresión cuando dijo:

—¿Qué hacemos entonces?

—No quiere trabajar a la tarde. Dice que hace demasiado calor. Nos podríamos encontrar en mi cuarto después del almuerzo. ¡Tengo que hablarte, Val!

Lo pensó un rato, luego asintió con un gesto de la cabeza.

—Bien. Vamos ahora. ¿A dónde nos dirigimos?

—A ver el volcán Izalco. El guía te explicará todo. Me sentaré adelante con él. Ten cuidado, Val. Es maya y nada tonto. No cometas ningún error.

Salimos juntos a la luz del sol. Cuando nos vio salir, Rivera se bajó del auto y abrió la puerta de atrás, quitándose el sombrero con una reverencia.

—Buen día, señora. Un día hermoso. Vamos a una excursión hermosa. Muy interesante. Le cuento la historia mientras vamos.

Val le agradeció y subió al auto. Yo di la vuelta y me senté al lado de Rivera.

No creo que ni Val ni yo oyéramos mucho del monótono monólogo de Rivera. Lo único en que podía pensar yo era en la tarde, cuando estaríamos juntos a solas. La carretera al volcán era larga, polvorienta y tortuosa. Algunas partes eran tan malas que debíamos ir a paso de tortuga.

Finalmente llegamos al hotel de Montaña, que estaba vacío, pero desde el cual, nos aseguró Rivera, tendríamos una vista espléndida del cráter. En cualquier otro momento, el cono, de forma perfecta y color gris oscuro, me hubiera parecido impresionante, pero tenía la mente demasiado inmersa en la próxima tarde como para sentir más que impaciencia, mientras Rivera alababa su magnificencia. Era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que ni Val ni yo estábamos muy interesados.

—¿No gusta? —dijo mirándola atentamente a Val—. ¿No está satisfecha, Mrs. Vidal?

—Creo que es verdaderamente maravilloso, pero hace más calor del que imaginé. Volvamos al hotel.

Los ojitos de Rivera brillaron.

—Mediodía demasiado caluroso. Después de almuerzo, sería bueno señora durmiera siesta. La tarde será más fresca. Si quiere, señora, la llevo por la ciudad a la tarde.

—Creo que por hoy tengo bastante con esto. Mañana veremos la ciudad.

Rivera estaba deleitado.

—Muy sensato. Mejor nadar en hermosa piscina. Entonces, ¿volvemos ahora?

—Sí, por favor.

Llegamos al hotel poco después de la una. Val le agradeció a Rivera que hubiese conducido con tanto cuidado y que le hubiese mostrado el volcán.

Lo dejamos y volvimos al vestíbulo.

—Almorcemos algo juntos, Mr. Burden —dijo Val—. Luego dormiré la siesta. —Esto era para que lo escuchara el conserje que la estaba saludando con una reverencia.

Entramos en la repleta cafetería y comimos una hamburguesa. Dejé la mitad de la mía y apenas si intercambiamos una palabra.

Cuando nos íbamos, dije:

—No entregues tu llave, Val.

Asintió.

—Tercer piso. Cuarto 346 —y ocultando el movimiento con el cuerpo, le di mi llave.

Sonriéndome, se dirigió a los ascensores. Fui hasta el otro extremo del corredor, encendí un cigarrillo y me senté. Después de una espera de diez minutos, me puse de pie con un movimiento casual y tomé el ascensor hasta el tercer piso.

Val estaba desvestida, acostada en mi cama.

Presurosamente cerré la puerta con llave.

—¡Val! No debemos. No…

Me tendió los brazos. El rubor de su cara y el brillo de sus ojos barrieron toda precaución. Me arranqué la ropa.

Esta vez nos amamos sin la violenta urgencia de la noche anterior. Esta vez fuimos tiernos, lentos; juntos llegamos a la cima y nos deslizamos por una larga pendiente de luz, rápida y silenciosamente, sintiendo que el mundo había desaparecido en ese momento de éxtasis que nos dejaba sin respiración.

En el cuarto con aire acondicionado, con las persianas bajas para evitar el calor de la tarde, Val, acostada a mi lado, me contó algo sobre los seis años que había pasado con Henry Vidal.

Me sorprendió al decirme que no esperaba que yo entendiera todo lo que me iba a contar y que tendría que tener paciencia con ella. Sería difícil, dijo, explicar por qué había escrito aquella carta y por qué me había devuelto el anillo, pero para hacernos justicia a los dos, debía intentarlo.

—Para comenzar por el principio —dijo—, lo conocí cuando vino, a la oficina del Statler Hilton. Bill Olson estaba almorzando. Estaba sola. Quería un pasaje a Londres. Mientras controlaba los vuelos y preparaba el pasaje, sentí que me miraba con tanta insistencia que me confundía. Era la temporada de mucho trabajo y el teléfono me interrumpía continuamente. Le pedí disculpas por hacerlo esperar tanto, pero dijo que no estaba apurado. A menudo pensé en ese primer encuentro. Me pareció en ese momento, y ahora estoy segura, que estaba tratando de hipnotizarme. Mientras estuvo conmigo sentí una energía y un poder dinámico que me sofocaban. ¿Te parece muy tonto? Te aseguro que así fue como me sentí. Me pagó el pasaje y aún mirándome fijamente dijo que me volvería a ver. No pude dejar de pensar en él. Era como si se hubiera apoderado de parte de mi mente. —Hizo un leve gesto fútil—. Empecé a soñar con él. Empecé a imaginarme que me seguía. Me puse nerviosa y dejé de salir cuando volvía a casa, pero eso no le puso fin a los sueños. —Me tocó la muñeca—. Lo terrible era que ya no pensaba más en ti, sólo en él. Tus cartas llegaban tan fielmente. Algunas ni las leí. Sé que esto te va a doler, pero debes tratar de entender que en ese momento luchaba desesperadamente para que no me poseyera. Los espíritus malignos tratan de poseer a la gente. —Me miró fijamente—. ¿Crees en eso, Clay?

Nunca había pensado en los espíritus malignos. Para mí, Vidal no era más que un hombre poderoso, arrogante y seguro de sí.

—No sé, pero continúa. ¿Qué ocurrió? —le dije.

—Cuando volvió de Londres iba a la oficina casi todos los días con un pretexto u otro. Hasta cambié la hora del almuerzo con Bill para poder evitarlo, pero no sirvió. Pero ¿para qué seguir? Me le opuse durante dos terribles meses, pero era demasiado para mí. Finalmente me di por vencida y se apoderó de mí.

—¿Me quieres decir que te forzó a casarte con él? —le pregunté mirándola fijamente.

—No me forzó. Se apoderó de mí. Sabía que si no me le entregaba, nunca más volvería a tener paz ni sosiego. Estaba tan cansada y asustada. Era más fácil casarme con él que seguir resistiendo.

—Pero ¿por qué no me dijiste qué pasaba? Hubiera vuelto y te hubiera ayudado.

—Nadie podía ayudarme. Cuando enfrentas un problema de esta clase o te salvas tú mismo o te hundes. Ésta era una batalla personal y la perdí. Además, Clay, te amaba tanto como te amo ahora. Sabía que Vidal te destruiría si tratabas de interponerte. No hubieras tenido armas contra sus poderes. Pensé en decírtelo, luego razoné: «¿Por qué destruir dos vidas?». Me dije que yo no valía tanto como para ponerte en peligro. Así que te escribí y te devolví el anillo.

La miré azorado. ¿Cómo podía esperarse que alguien creyera esta jerigonza?

—Aún no entiendes, ¿verdad, Clay? ¡Vidal es maligno! ¡Es un demonio! No crees en los demonios, ¿verdad?

Su miedo y la violencia de su mirada me alarmaron.

—Creo que los demonios desaparecieron en el siglo pasado —dije—. No. No creo ni en los demonios ni en los espíritus malignos, pero puedo entender que un hombre de su energía y poder te avasallara. Admito que es dinámico, pero esta charla de estar hipnotizada, poseída… de espíritus… no. No puedo creer tonterías como ésas.

Hizo un gesto como si pensara que esto era lo que ella había esperado que yo dijera.

—De acuerdo Clay, digamos que caí rendida a sus pies. Convengamos en eso. Es mucho menos complicado, aunque no es justo para conmigo. No importa. No perdamos tiempo. Una vez le pregunté por qué se había casado conmigo. Recuerdo sus palabras exactas: «Voy a ser rico, —me dijo mirándome con esos ojos pavorosos—. El dinero es poder y quiero tener poder. Tú me vas a ayudar. Te elegí como socia porque tienes una mentalidad rápida e inteligente y eres muy eficiente. Además eres hermosa. En cuanto te vi supe que eras la mujer ideal que estaba buscando. Juntos trabajaremos y cosecharemos». —Miró el cielo raso fijamente, con los ojos nublados—. En cuatro años, conmigo a su lado se ha convertido en lo que es. Tiene poder ilimitado y dinero ilimitado. Hay en él una cruel fuerza maligna que no le permite detenerse. Continuará amasando dinero y poder hasta que muera. Un año después de casarnos llegó a su primer millón. No le causó ningún placer y mucho menos satisfacción. «Es sólo el principio, —dijo—. ¡No sé nada!». ¡Cómo trabajamos! No dejábamos de viajar, de conocer gente, de sobornar gente. ¡Cómo odié todo eso! Pero yo era Trilby ante Svengali. Él decidía lo que debía hacer, yo lo hacía.

Hubo una larga pausa mientras ella seguía mirando el cielo raso fijamente.

—Y ahora… ¿después de seis años? —Yo estaba deprimido. No podía aceptar esta historia extraordinaria. ¡Trilby y Svengali! (¿Qué quería decir Val?). Espíritus. Demonios. Hubiera preferido mucho más que me dijera que se había enamorado de Vidal locamente y que ahora ese amor se había acabado. Podía haber aceptado eso pero no esta tontería de estar poseída e hipnotizada.

—Mi vida vuelve a ser mía otra vez ahora —dijo—. Le hago menos falta. Estoy de más. Está demasiado ocupado para agasajar, pero cuando lo hace, entonces yo debo ocuparme de todo. Pasa semanas enteras encerrado en su oficina. Tiene mucha gente trabajando para él. Hace ya un año que no me dice qué hace, qué planes tiene. Le gusta tenerme cerca. Soy un adorno… nada más. No necesita mi ayuda ya y estoy muy agradecida. Tengo tiempo libre ahora. Esto me ha dado tiempo para pensar, y mis pensamientos, Clay, son sobre ti. No sabes cuánto he lamentado haberte mandado el anillo de vuelta; pero, por favor, trata de entender, en aquel entonces yo estaba medio loca. Aun cuando nuestra vida era más azarosa y no hacíamos más que ir de una ciudad a otra, de un país a otro, encontraba tiempo para pensar en ti. Luego, el mes pasado leí en el diario que ATS iba a abrir oficinas en el hotel Spanish Bay y que tú estarías a cargo. Fui a verlo a Dyer; Me tiene miedo. No está seguro de si tengo influencia a no. Sabe que trabajé para ATS. No me fue difícil persuadirlo de que transfiriera la cuenta a tu compañía. Le dije que le quería hacer un favor a mi antigua firma. Aceptó esa explicación y no causó ninguna dificultad. Luego, cuando me enteré de que Henry vendría aquí por negocios, lo persuadí de que me dejara acompañarlo. Hace tiempo que no salía de viaje con él. Le dije que necesitaba un cambio de escenario, que tendría un guía y vería el país mientras él trabajaba. Le dije a Dyer que tú tenías que ser el guía. —Me palmeó la mano—. Te resististe, ¿verdad? Me salí con la mía al final y aquí estamos. —Se volvió hacia mí y me rodeó con los brazos—. Perdóname por hacerte sufrir, querido, y trata de entender qué pasó.

Suavemente le acaricié la cadera.

—Aunque nunca te he olvidado, Val, realmente pensé que te había perdido para siempre. ¿Sabes que me casé?

Asintió.

—Dyer me lo dijo. ¿Te hace feliz, Clay?

—Estamos casados.

—He sido sincera contigo, Clay; por favor sé sincero conmigo. ¿Te hace feliz?

—No. Seguimos juntos. No tenemos absolutamente nada en común. La conoces. Trabaja en The Trendie Miss.

—¿Rhoda? ¿Ella es tu mujer?

—Sí.

—Pero es bonita y tan alegre. ¿Hace mucho que te casaste, Clay?

—Dos años. Fue un error.

Me miró intensamente.

—¿No la amas?

—Te amo a ti.

Apoyó su cara contra la mía.

—No sabes cuánto bien me hace oírte decir eso. No creo que pueda vivir sin ti ahora, Clay.

—Pensé en ti durante toda la noche. No puedo soportar ni siquiera la idea de volver a perderte. ¿Qué podemos hacer? ¿Te daría el divorcio?

La sentí ponerse rígida.

—¡No! No me atrevería ni a pedírselo. Si sospechara que quiero dejarlo por tu causa, ¡sólo Dios sabe qué no sería capaz de hacer!

—Pero ¿qué puede hacer? —le dije impacientemente—. Dile que me amas y yo le diré a Rhoda que te amo. Nos deben conceder el divorcio.

—¡Clay! Te dije que Vidal era maligno. Te dije que era un demonio. Tiene matones que trabajan para él. Sólo tiene que darles instrucciones y ellos las siguen. Una vez un hombre trató de defraudarlo. Los matones lo atacaron. Ahora anda en una silla de ruedas. Quedó medio idiota.

La miré fijamente.

—¿La policía no…?

—Una noche oscura, un golpe fuerte… ¿Qué puede hacer la policía? Si se enterara de que somos amantes largaría a esos matones contra ti y contra mí. Hubo una muchacha estúpida y ambiciosa que trató de chantajearlo con una acusación de paternidad. Esperaba sacarle dinero. Estaba loca. Uno de los matones le tiró ácido en la cara. Ahora está ciega.

El terror me asió con sus manos heladas.

—Así que cuando dije que sólo Dios sabe qué nos haría a ti y a mí si le pidiera el divorcio, estaba hablando en serio. Hasta nos podría hacer matar.

—No puedo creerlo…

—¡Te lo estoy diciendo! —Su voz se volvió chillona. Se incorporó y me miró indignada; el miedo de su mirada era aterrador—. ¡Nos hará matar!

Su terror era tan real que no pude atinar más que a mirarla.

—¿Eso quiere decir…?

—Hay un modo. Estuve pensando y pensando toda la semana pasada y encontré una solución que sería segura. Siempre suponiendo que no quieres separarte de mí, tal como yo no puedo tolerar la idea de separarme de ti. Es una solución que ni siquiera interferirá con tu matrimonio.

—¿Qué es?

—Lo persuadiré de que te emplee para ocuparte de sus viajes. Serías como Dyer, un miembro de su personal. Tendrías una oficina en la casa. Cuando no está, no habría peligro. —Me miró inquisidoramente—. ¿Qué te parece?

Sacudí la cabeza dubitativamente.

—¿Por qué crees que aceptaría?

—Estaría de acuerdo por dos razones. Se ahorraría la comisión de la agencia y yo estaría ocupada. Me dice continuamente que debo buscarme algo para hacer. Entiendes, querido, trabajaríamos juntos. Seria tu secretaria otra vez. —Me tomó fuertemente del brazo; le brillaban los ojos—. Por supuesto que tendríamos que tener cuidado, pero tendríamos momentos como éste cuando él se va.

Yo aún dudaba, pero entendía la posibilidad de un plan semejante.

—Pero ¿qué me dices de Dyer?

—Tiene demasiado trabajo ya. Se alegraría de poder quitarse de encima la parte de viajes. No habría problemas con él.

Empecé a excitarme.

—¡Parece demasiado bueno para ser cierto!

—Es aún mejor. ¿Cuánto ganas ahora? Le dije.

—Te pagaría el doble y aun así ahorraría dinero. Cumplirías horario de oficina. Volverías a tu casa como lo haces siempre. —Me rozó la mejilla con los labios—. Ni él ni Rhoda se enterarían jamás.

Y estúpidamente, yo le creí.

Capítulo 4

Los próximos días siguieron un mismo curso. Todas las mañanas salíamos de excursión con Rivera. Era irritante tener que estar separados en el auto, pero ambos estuvimos de acuerdo en que sería temerario sentarnos juntos. Un cambio así podría despertarle sospechas a Rivera.

Recorrimos la ciudad y visitamos el mercado central, que estaba repleto de indios: sus productos multicolores (porotos negros, sandías, maíz amarillo, tomates rojos y pegajosas tortas color rosa) formaban una exótica alfombra en la polvorienta calle cubierta de desperdicios. Rivera nos llevó a Acajalta a ver el puerto donde los transatlánticos provenientes de Panamá descargan turistas que son llevados en ómnibus a echarle un vistazo rápido a la ciudad. Visitamos un molino cafetero, donde vimos cómo transformaban los granos rojos en café de oro, el secado final de los mismos antes de envasarlos. Nos llevó a la villa de Ilobasco donde viejos artesanos hacían microscópicas muñecas de arcilla: un arte en extinción, nos dijo Rivera con tristeza.

—Los jóvenes no tienen paciencia para hacer este trabajo minucioso.

Todos los días volvíamos al hotel para tomar un almuerzo ligero. Luego Val se reunía conmigo en mi habitación. De vez en cuando lo veía a Vidal cuando entraba o salía presuroso del ascensor. Me daba la impresión de ser un hombre que trataba de meter treinta y seis horas dentro de veinticuatro y que apenas lo conseguía.

Las noches las pasaba solo. Val y Vidal, con sus asociados comerciales, hacían las rondas de los clubes nocturnos: una tarea, me dijo Val, que casi la volvía loca de aburrimiento. A la noche, después de una cena solitaria, yo daba largas caminatas por la ciudad. Tenía tiempo para meditar en el plan que me había propuesto Val. Si Vidal aceptaba, me parecía una solución, aunque no una que fuera duradera ni enteramente satisfactoria. Pero después de pensarlo un poco, llegué a la conclusión de que era ciertamente mejor que nada. Como Val parecía segura de que no correríamos el riesgo de que nos descubrieran, yo estaba dispuesto a dejarme convencer también. Me pregunté qué diría Massingham cuando le dijera que dejaba la firma para trabajar con Vidal. ¿Pensaría que era poco ético? ¿Me pondría dificultades? Val me había dicho que lo persuadiría a Vidal de que me diera un contrato por tres años. Si lo conseguía, no necesitaba preocuparme sobre cómo reaccionaría Massingham. ¿Cómo reaccionaría Rhoda? Tendría que compensarla dándole dinero extra para el almuerzo y comprarle un auto para que pudiera ir al trabajo ahora que no me tendría a mí. Dudaba que le importara mucho de un modo u otro.

Val me había dicho que debía tener paciencia.

—Tengo que abordarlo en el momento oportuno y cuando esté menos ocupado —dijo cuando estábamos acostados juntos—. Buscaré la oportunidad en cuanto volvamos.

Aunque a menudo pensé en su pretensión de estar poseída por Vidal, no volví a tratar el tema con ella. Parecía dispuesta a aceptar mi escepticismo y yo deseché los espíritus y demonios como una fase histérica que, esperaba, había quedado en el pasado.

Luego ocurrió algo que me hizo pensar que quizás ella no exageraba.

La última tarde que estuvimos en el hotel, nos habíamos hecho el amor y estábamos uno al lado del otro en mi cama. Val había apoyado una mano ligeramente sobre mi brazo. Yo estaba completamente calmo y amodorrado. De tanto en tanto trataba de interponerme en la mente el pensamiento de que mañana abandonaríamos San Salvador. Los días pasados parecían un sueño. Aunque como ciudad San Salvador había sido decepcionante, sin embargo para mí sería el santuario de los cuatro días más maravillosos de mi vida. Mañana estaría de vuelta para aguantar la despreocupada indolencia de Rhoda. Me pregunté en qué estado de desorden encontraría el departamento. La mucama no venía los sábados ni los domingos. Era mi tarea mantener la casa razonablemente limpia durante los fines de semana. Estaba seguro de que encontraría un caos, pero me sentía demasiado descansado y feliz como para dedicarle más que un pensamiento pasajero.

Luego, de pronto, sin ningún aviso, los dedos de Val me asieron el brazo tan violentamente, hundiéndome las uñas en la carne, que involuntariamente proferí un grito.

—¡Val! ¿Qué pasa?

Con fuerza aparté el brazo y la miré.

Había una expresión de tal terror, en sus ojos que me asustó. Se había puesto pálida, le temblaban los labios y noté que se estremecía.

—¡Val!

Se levantó de la cama presurosamente y con desesperación empezó a ponerse los pantalones stretch.

—¡Está aquí! —dijo jadeante—. ¡Siempre sé cuando vuelve! ¡Tengo este terrible dolor cuando él está cerca! —Tironeó la remera sobre su cabeza, se calzó las sandalias impacientemente, luego corrió al espejo.

—¡No puede estar aquí! —dije, pero su pánico era contagioso. Yo también me empecé a vestir—. No son las cuatro. Rivera me dijo que no volvería hasta las ocho.

—¡Está aquí! —Se pasó mi peine por el pelo, luego se detuvo, y se dobló en dos, apretándose el costado con las manos—. ¡Dios! ¡Cómo duele!

Yo ya estaba vestido.

—¡Basta de histerias! —exclamé, enojado porque me estaba asustando—. ¡No puede estar aquí! ¡Siéntate! ¡Tienes un calambre!

—¡Te digo que está aquí! —Se quejó apretándose el costado—. ¡Baja! Detenlo hasta que yo llegue a mi habitación. ¡Rápido!

El pánico de su voz me confundió. Con el corazón latiéndome violentamente, salí del cuarto, corrí al ascensor y apreté el botón de llamada. Mientras esperaba me dije que Val estaba dramatizando una situación que no existía. Rivera me había dicho que Vidal había ido a Santa Rosa de Lima a visitar al dueño de una plantación de azúcar. Rivera había estado triste. «Es un viaje largo y caluroso, Mr. Burden, —había dicho—. Pobre José. Se perderá la siesta. No volverán antes de las ocho».

Cuando las puertas del ascensor se abrieron y salí al vestíbulo, lo vi a Henry Vidal. Estaba en la recepción, recogiendo la correspondencia.

Verlo me dio tal sacudón que me quedé helado; sentí que algo frío me corría en el estómago.

Como si sintiera mi presencia, Vidal se volvió abruptamente. Luego vino hacia mí; daba largos pasos ágiles con sus cortas piernas delgadas.

—¿Qué tal el paseo? —inquirió con su voz aguda. Sus ojillos duros estudiaron mi cara—. Nada muy interesante me imagino. Bueno, se obstinó en venir. La previne. Las mujeres son obstinadas. ¿No hubo paseo esta tarde? Demasiado caluroso para ella, supongo. Se cansa si hace calor. Para mí nunca hace mucho calor. El calor me hace bien. Está en su cuarto descansando, por supuesto, cuando debiera estar haciendo ejercicio en la piscina. No tiene nada que hacer. —Empezó a revisar los sobres. Traté de pensar en algo que decir, pero el pánico me había dejado la mente en blanco—. Nos vamos mañana. —Clavó los ojitos en mi cara, luego miró los sobres otra vez—. Bajaremos a las 7:45. Encárguese de todo, Mr. Burden. Propinas… equipaje… no tengo que decírselo. —Levantó la vista—. Acepte doscientos dólares por sus servicios. Mi esposa me dice que ha sido muy servicial. Gracias. —Y pasando a mi lado entró en el ascensor y desapareció de mi Vista.

Val ya estaría de vuelta en su suite. ¿Se traicionaría? Pensé que no. Nos habíamos escapado por milagro… demasiado milagrosamente.

Había gente alrededor de la piscina. Varios chicos chapoteaban en el agua y gritaban. Bajé los escalones y alejándome de la piscina lo más posible, me senté debajo de una sombrilla.

La mente me empezó a funcionar temerosamente. ¿Cómo había sabido Val que Vidal había regresado? ¿Podía ser que tuviera poderes psíquicos? Recordé que el dolor le había contorsionado la cara mientras se apretaba el cuerpo con las manos. Tengo este dolor horrible cuando él está cerca. Yo había leído en los diarios sobre médiums y sesiones espiritistas, pero para mí esta gente era falsa o loca. Estaba seguro de que Val no era loca.

¿Poseída?

En la escuela había estudiado la Biblia. Ahora recordaba haber leído de gente poseída por el diablo. Val había dicho que Vidal era un demonio.

Recordé lo que había dicho: Los espíritus malignos tratan de poseer a la gente. ¡Es un demonio!

Ahora quería hacerle mil preguntas y escuchar, sin burlarme, sus respuestas. Pero no tendría ninguna oportunidad de hablarle hasta que volviéramos a Paradise City. Luego se me ocurrió otro pensamiento: Un pensamiento que me dejó la boca seca. ¿Sospechaba Vidal de Val y de mí?

Me puse de pie y fui a la parte posterior del hotel donde estacionaban los taxis. Podría ser que José, el chofer de Vidal, aún estuviera dando vueltas por ahí pero, por supuesto, no estaba. Cuando volví al hotel, lo divisé a Rivera descansado en la sombra, hablando con uno de los porteros del hotel. Me dirigí hacia él y, al verme acercar, se puso de pie y se me unió.

—El último día aquí, Mr. Burden. Muy triste para mí. ¿La señora quizá querría un lindo paseo cuando esté más fresco?

—No lo creo. —Me sorprendió que hiciera esta oferta hasta que recordé que pensaba en su propina—. Mr. Vidal volvió inesperadamente. Dudo que la señora salga.

Sonrió feliz.

—Muy afortunado para José. No tuvo que ir hasta Santa Rosa de Lima. El amigo de Mr. Vidal lo encontró a mitad de camino en Zacateco —loca, a causa del calor.

Así que eso era todo.

Suspiré aliviado. Vidal no había sospechado de nosotros. No había sido una maniobra para pescarnos in fraganti.

—¿Tendrá el auto listo para las 7:30 mañana? —dije.

—Sí, Mr. Burden. Confíe en mí. —Hizo una pausa y me miró expectante—. Si la señora no me necesita me voy.

—Espere que lo confirme.

Fui al vestíbulo y llamé a la suite siete. Contestó Val.

—Habla Burden —dije—. Roberto quiere saber si le gustaría dar un último paseo.

—Le preguntaré a mi marido. —Su voz sonaba calma. Hubo una pausa, luego dijo—: No, está bien, gracias. Vamos a ir a nadar —y colgó. Le dije a Rivera que se podía ir y así lo hizo alegremente. Eran las 17:10. No tenía nada que hacer. Me hubiera gustado nadar un rato pero si Vidal y Val iban a bajar me pareció más prudente mantenerme alejado.

Así que fui hasta la ciudad y recorrí los negocios a pesar del calor sofocante. De pronto recordé que debía llevarle un regalo a Rhoda: lo que no era una tarea fácil ya que siempre le encontraba defectos a las cosas que le compraba. Finalmente le compré un cinturón de piel de víbora que pensé que podría agradarle.

Volví al hotel a las 18:30 y me dirigí al bar. Llevé mi gin con tónica a la terraza, y me senté.

Mientras me acomodaba miré hacia la piscina. Vidal y Val estaban sentados a la sombra de un árbol. Vidal se había puesto shorts de baño color púrpura. Tenía el fornido cuerpo cubierto de grueso vello negro. Mirándolo me di cuenta del poder y fuerza brutales que tenía este hombre. Con esas piernas cortas y gruesas y ese pecho en forma de barril parecía más un simio que un ser humano.

Abruptamente volvió la cabeza y me miró. Parecía sentir instintivamente cuando alguien lo miraba. Luego le habló a Val, que lucía hermosa en su bikini color esmeralda. Val miró hacia donde estaba yo y sonrió, luego le hizo un gesto de asentimiento a Vidal, quien levantó la mano y me hizo señas de que me acercara.

El vuelo San Salvador-Guatemala-Miami estaba lleno. Cuando llegamos al aeropuerto de Ilpango, veinte minutos antes de la partida, Vidal me dijo:

—Lámenos cuando sea hora de abordar el avión —y se fue con Val a la sala de espera reservada para los V.I.P.

Rivera y yo despachamos el equipaje. Hablé con una de las azafatas y le previne de que los Vidal iban en ese vuelo. Prometió atenderlos bien. Luego le di la propina a Rivera, le estreché la mano y agradecí sus servicios, aunque no lo merecía. Había hecho lo menos posible.

Cuando el último de los pasajeros hubo pasado la pantalla de seguridad, fui a la sala de espera reservada.

—Listo para subir, Mr. Vidal —dije.

Se sentaron. Satisfecho de que estuvieran en buenas manos (la azafata ya les estaba ofreciendo champagne, pero ninguno de los dos aceptó) fui a clase turística y ocupé mi asiento.

Dentro de una semana formaría parte del personal de Vidal. Aún no podía creerlo. Val me había prometido que lo abordaría a Vidal cuando estuviera de buen humor, y había aprovechado la oportunidad cuando él había vuelto tan inesperadamente. Esto me sorprendió. La había dejado aterrorizada; sin embargo se había recobrado lo bastante como para persuadirlo a Vidal de que ahorraría dinero si me empleaba.

Cuando me reuní con ellos en la piscina, Val dijo que se iba a cambiar para la cena y nos dejó solos a Vidal y a mí.

—Esta idea de mi mujer de que usted trabaje para mí —dijo Vidal en cuanto Val se hubo ido— es brillante. Debió habérsele ocurrido a Dyer. Me ahorrará dinero. —Me dirigió una mirada penetrante—. Hay que ahorrar los centavos, Burden (Noté que había omitido el míster), y los pesos se cuidan solos. Debieron haberme dicho que las comisiones de las agencias eran tan altas. Mi mujer me dice que discutió la idea con usted y usted está dispuesto a trabajar conmigo. Perfecto. Le daré una semana para aclarar sus asuntos, así que preséntese ante Dyer dentro de una semana ¿eh? Mi mujer quiere trabajar con usted. Es un pensamiento constructivo. Conoce el trabajo y eso la mantendrá ocupada. Todos necesitamos estar ocupados. Me dice que usted es eficiente. Así lo espero, Burden. No tolero la ineficiencia. Vea a mi abogado, Jason Shackman. Le dará un contrato. Recibirá instrucciones de mi mujer. Si tiene algún problema lo consulta con ella. —Se puso de pie—. Esté siempre alerta. Haga su trabajo y estará contento de trabajar con nosotros. —Se alejó hacia el hotel, ágilmente.

Me recosté en el asiento y me ajusté el cinturón de seguridad. ¡Se había hecho realidad! Dentro de una semana trabajaría otra vez con Val. Sería volver el reloj seis años atrás. Mi mayor deseo era estar constantemente con ella. Habrá momentos como éste cuando él se va, me había prometido Val. Viviría para esos momentos.

Pensé en todas las cosas que tendría que hacer la semana próxima. Pensé en Rhoda. Tendría que tener mucho cuidado para no despertarle la menor sospecha de que esta oferta de Vidal significaba algo más que promoción y dinero.

Debía prevenirla a Val de que se mantuviera lejos de la boutique The Trendie Miss. Sería fatal que Olson la viera. Podría decirle a Rhoda que era Val y entonces ardería Troya.

Cuando llegamos a Miami me reuní con Val y Vidal en la aduana.

—Ocúpese del equipaje, Burden —dijo Vidal abruptamente—. Vamos, Valerie. El Rolls debe de estar esperando.

Hubo alguna demora hasta que retiré el equipaje, y luego, cuando seguía al changador al vestíbulo, lo vi a Vernon Dyer esperándome, inmaculado en su traje color limón. Me dirigió una sonrisita burlona.

—Así que se convirtió en otro de nosotros, pobre criatura equivocada —dijo—. Chiquito me lo acaba de decir.

—¿Chiquito?

—Es como lo llamamos: secretísimo, por supuesto. Bueno, bien venido a la esclavitud. Así que nuestra Mrs. V se someterá al yugo otra vez. Al menos Chiquito no tendrá que pagarle, pero es preferible que sea usted y no yo. Estrictamente confidencial entre esclavos, viejo, ella puede ser difícil: repito, difícil. Hay momentos en que llega a ser horrenda. —Se rió—. Debe de ser frustración. No debe ser divertido irse a la cama con el velludo de Chiquito.

Sentí deseos de golpearlo pero me controlé.

—Tengo el equipaje aquí.

—Yo me encargaré de eso. Gracias a Dios ésta será la última vez que deba ser su desgraciado changador. Lo veré el próximo lunes, viejo —y con un lánguido gesto de la mano le hizo señas al changador de que llevara el equipaje al auto.

Cuando llegué a casa encontré el caos que había anticipado. Lo sorprendente era que Rhoda había salido. El dormitorio y la sala se hallaban en un deplorable estado de confusión. Se había ingeniado para derramar el polvo facial sobre todo el tocador. Los ceniceros rebosaban de colillas. La cama estaba sin hacer. Se le había caído el lápiz labial sobre la alfombra y lo había pisado. El baño era un desastre total y había ropa tirada por todos lados. Me llevó un par de horas ordenar un poco. Cuando terminé era mediodía. Me preparé un martini y fui a la cocina. Tal como lo anticipé, Rhoda no había hecho compras durante la semana. Excepto unas pocas latas de sardinas, no había nada para comer.

Me pregunté dónde habría ido. Raramente salíamos los domingos. Rhoda prefería quedarse y tomar sol en la terraza. Yo no había tomado más que una taza de café en el avión y ahora tenía hambre. Decidí bajar a la cafetería. Cuando me dirigía a la puerta entró Rhoda.

—Oh, hola. —Cruzó el cuarto para darme un beso en la mejilla—. No estaba segura cuándo volverías. ¿Tuviste buen viaje?

Estaba sorprendentemente elegante por ser domingo, aunque no se había molestado en hacerse el maquillaje elaborado de todos los días.

—¿Dónde estuviste? —le pregunté.

—En el club. —Hizo un mohín—. Me aburrí de dar vueltas aquí sola. ¿Hay algo para comer?

—¡Sabes bien que no! Vamos a la cafetería.

—Oh Dios. ¡Vuelta a la cafetería! Pensé que habrías comprado algo cuando venían del aeropuerto.

—Bueno, no compré nada. Tengo algo para ti.

Le di el cinturón de piel de víbora.

Enseguida descubrió una falla.

—No es mi medida y ¿con qué me lo voy a poner?

—Ése es problema tuyo. Vamos, tengo hambre.

Bajamos a la cafetería y pedimos bifes.

—¿Cómo te llevaste con la escuálida Mrs. Vidal? —preguntó Rhoda en cuanto hicimos el pedido. Me miró con una mueca sardónica—. ¿Te enamoraste de ella?

Tomé un panecillo y empecé a ponerle manteca.

—Siento desilusionarte. No hay romance en el aire.

—Bueno, al menos admite que no es fea.

—Admito que no es fea.

Me di cuenta de que le irritaba que yo no picara la carnada.

—¿Quiere decir que no intentó arrastrarte a la cama?

—¿Podemos pasar por alto estas chiquilinadas, querida? —le dije con tranquilidad—. Tengo algo importante que decirte, pero si debes seguir con ese juego tan poco divertido, esperaré hasta que termines. —Me pareció que era la mejor manera de manejar el asunto. Acerté. Se puso roja de indignación. No toleraba que la trataran como a una criatura.

—¿Y qué es lo tan importante? —quiso saber.

—¿Estás bien segura de que no quieres seguir hablando de Mrs. Vidal?

—Basta, Clay. ¡No seas tan desgraciado! ¿Qué es lo importante?

—Voy a cambiar de empleo. Vidal me hizo un ofrecimiento para formar parte de su personal y lo acepté.

Se le salían los ojos de la cara.

—¿Quieres decir que te vas de ATS?

—Exacto.

—Pero ¿por qué?

—El sueldo será el doble del que recibo ahora y el trabajo será mucho más interesante. Es una oportunidad demasiado buena como para perderla.

—¿Sí? —Se calló cuando la camarera puso los platos sobre la mesa—. ¿Qué me dices de tu jubilación? Trabajaste con ATS durante años. Creo que estás loco. Suponte que Vidal se cae muerto. ¿Dónde estarás entonces?

Eran consideraciones muy astutas en las que yo no había pensado. No podía decirle que la razón por la que iba a trabajar con Vidal, la única razón, era que estaría en continua comunicación con Val.

—No se caerá muerto y cubrirá lo de la jubilación.

Empezó a comer, con el ceño fruncido.

—Bueno, supongo que sabes lo que haces. ¿Dónde trabajarás?

—Tiene oficinas cerca de la casa.

—¿Eh? ¿Y qué hay de mí? —Puso el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y se quedó mirándome—. ¿Cómo voy y vuelvo del trabajo?

—Con el dinero extra que me paga puedo comprarte un auto.

Se le iluminaron los ojos.

—¿De verdad?

—Es lo que me dijo.

—No quiero una porquería, Clay. Quiero un Austin Cooper o un Toyota.

—El que quieras.

—Grandes negocios, ¿eh? —Me di cuenta de que estaba contenta. Estaba tan absorta en el auto que no encontró más objeciones que hacer. Fue así de fácil. Sin embargo, mientras nos estábamos cambiando para acostarnos, después de mirar televisión, dijo de pronto:

—Supongo que la verás muy a menudo a la Flacucha.

—¿A quién?

—A Mrs. Vidal.

—Lo dudo. Según tengo entendido viaja mucho con Vidal.

—Oh. —Rhoda se quedó pensando un momento, luego decidió no seguir hablando del asunto—. Vamos a la cama. Me siento sexy.

Yo no, pero no era el momento de negarme. Cuando apagué la luz y la tomé en mis brazos, pensé en Val, pero ni siquiera el hecho de pensaren ella sirvió.

Cuando terminó todo Rhoda dijo airadamente:

—¿Qué te pasa? Fue un fracaso.

—Lo siento. Tengo muchas preocupaciones.

—No necesitas decirlo —dijo y me dio la espalda.

Me quedé en la oscuridad pensando en Val. Era mucho más de medianoche cuando me dormí.

La semana siguiente fue muy agitada y me alegró que estuviera Olson para ocuparse del trabajo de rutina. Lo vi a Massingham y le hablé de la oferta de Vidal.

Lo tomó bien.

—Tú decides, Clay —dijo—. Nos dará pena perderte. ¿Estás seguro de que es lo que te conviene? Vidal podría estar hoy aquí y desaparecer mañana.

—Oh, no lo creo. Lo pensé. Necesito un cambio. Será algo más que simplemente reservar pasajes, y el sueldo es bueno.

—Está bien. Pruébalo. Ve si te gusta trabajar para Vidal. Si no resulta, vuelve con nosotros. Siempre habrá un lugar para ti.

Era más de lo que había esperado.

Fui a ver al abogado de Vidal, Jason Shackman. Tenía listo mi contrato. Era muy simple. Cualquiera de las dos partes podía dar seis meses de preaviso: el contrato tenía una duración de tres años con aumentos de sueldo al final de cada año. Firmé. El abogado firmó, y eso fue todo.

Rhoda se compró su Austin Cooper y estaba encantada. Aunque estaba ocupado, los días se hacían largos. No veía el momento de volver a estar otra vez con Val.

El sábado a la mañana, cuando estaba vaciando mi escritorio, vino Dyer.

—¿Todo listo para el lunes, viejo? —me preguntó—. Le estoy reservando todo el trabajo. Tendrá para rato. Chiquito se va de viaje a fin de semana. Tráigase varios tranquilizantes. —Sacó una tarjeta azul con sobre plástico que tenía en el bolsillo—. Éste es su pase. Muéstreselo al guarda de la barrera. No lo pierda. —Echó un vistazo a mi oficina, luego se apoyó en mi escritorio—. Me intriga saber por qué abandona esto. Aquí usted es su propio amo y tiene horas fijas de trabajo. —Se encogió de hombros—: Es su funeral. Apreciará esto después que haya trabajado con Chiquito una semana. —Me miró pensativamente—. Acepte un consejo y tenga cuidado con Mrs. V. Estrictamente en confianza, le diré que es rarísima. Hay veces en que en verdad me deja perplejo. Es cordial un día, y caprichosa y lejana el siguiente. Algo de lo más raro me ocurrió hace un par de meses. Estábamos los dos discutiendo los preparativos para una cena muy importante. Yo no podía recordar el nombre de uno de los invitados. Ella tampoco. Luego, justo cuando íbamos a darnos por vencidos, me acordé. Hice sonar los dedos así. —Hizo un ruido fuerte y seco con el pulgar y el mayor—. Créalo o no, entró en trance. Me entiende… como alguien que hubiera estado hipnotizado. Se quedó sentada inmóvil, con los ojos sin vida: parecía una maldita autómata. Me dio un susto espantoso. Yo había visto esa prueba en un cabaret. Chasqueé los dedos dos veces frente a la cara de ella y se recobró tan rápido como había entrado en trance. Parecía no saber qué había ocurrido. —Sacó su cigarrera de oro y me ofreció un cigarrillo—. Extraño, ¿no le parece?

No acepté el cigarrillo. Todo cuanto podía hacer era evitar todo rastro de expresión.

Como no dije nada, se burló. Claramente le irritaba el hecho de que no me interesara lo que me había dicho.

—Bueno, no me diga que no lo he prevenido —continuó—. No chasquee los dedos, salvo, por supuesto, que quiera convertirle en su esclava, pero con Chiquito siempre alrededor eso no sería muy prudente.

—Tendrá que disculparme —le dije secamente—. Estoy tratando de arreglar mis cosas. —Abrí un cajón y empecé a vaciarlo.

—No debo hacerle perder tiempo con chismes entonces. —Se puso de pie—. Buen fin de semana. —Se dirigió a la puerta, luego se detuvo—. Oh, otra cosa. Chiquito trabaja siete días a la semana. No cuente con sus próximos fines de semana. Yo nunca lo hago —y con esa observación alegre se fue.

No tuve tiempo para pensar en lo que me había dicho sobre Val, ya que Olson vino a hacerme algunas consultas de último momento. Estuvimos todos ocupados hasta la una. Luego, como era mi último día, los invité a Sue y a Olson a almorzar conmigo y Rhoda. Cuando nos separamos, Rhoda dijo que quería ir a Palm Beach a hacer compras. Como ahora tenía transporte propio, gustosamente opté por volver al departamento.

Sentado en el balcón, pensé en lo que me había dicho Dyer y recordé también lo que me había contado Val. ¿Tendría Vidal en verdad poderes hipnóticos? Si los tuviera, ¿estaría Val bajo su influencia? Si lo estaba, ¿podía Vidal sonsacarle que éramos amantes?

Al recordar el terror de Val y que me había prevenido sobre la crueldad de Vidal (¡nos haría matar!) me inquieté tanto que no pude seguir sentado en el balcón. Tenía que encontrar algo que hacer para quitarme de encima la presión de esta creciente alarma.

Me puse pantalones y una remera y fui al club de golf. Lo encontré a Joe Harkness, el encargado de American Express, ansiosamente buscando un oponente. Se alegró cuando me vio.

—Vienes a que te dé una paliza, muchacho —dijo—. Me siento muy en forma hoy.

Pensando en Val constantemente, no estaba como para concentrarme, y jugué mi peor partido de golf.

Cuando nos sentamos en el bar, Harkness dijo:

—¡Caramba! Ciertamente hay algo que te preocupa. ¿Te ha estado molestando Dyer?

Como sabía que se enteraría más tarde o más temprano, le dije que desde el día siguiente iba a trabajar con Vidal. Las noticias parecieron sorprenderlo tanto como para borrarle su aire chistoso.

—¿En verdad crees que la idea es buena, Clay? —me preguntó—. Claro que no es asunto mío, pero Vidal sería el último hombre con el que querría trabajar.

—Probablemente sea fraudulento, pero el sueldo es bueno y necesito un cambio.

—Pero ¿cuánto durará? Tengo la idea de que no va a ser mucho. El imperio que Vidal construyó huele mal. Francamente jamás dormí mejor desde que perdimos la cuenta. Tengo el presentimiento de que dentro de poco habrá una resonante catástrofe.

Lo miré con interés.

—¿Sólo un presentimiento? ¿Algo que le dé peso?

—Nada tangible, pero la gente habla y no hay humo sin fuego. —Miró a su alrededor para asegurarse de que no nos oían, luego continuó—: Sé con seguridad que cuando el contrato que Vidal tiene con U-Drive se termine a fin de mes, le van a dar un mes de crédito solamente y no seis. Una vez que se sepa esto, todos sus otros acreedores harán lo mismo. ¿No se te ha ocurrido, Clay, que si tu compañía aún tuviera la cuenta de Vidal y se enteraran de que-nadie le iba a dar seis meses de crédito, ellos harían lo mismo? Si Vidal sospechara que le iban a reducir el crédito, sería una maniobra hábil, emplear un operador con experiencia, como tú, para que se ocupe de sus viajes. Al menos se estará ahorrando la comisión de la agencia.

Lo miré fijamente. Esto no se me había ocurrido ciertamente pero no acepté la idea. Había sido Val la que había hecho la sugestión. Sin embargo, podía entender que Vidal aceptara gustosamente la idea de emplearme, si sospechara que ATS le daría sólo un mes de crédito en el futuro.

—Bueno, no es problema mío —le dije y terminé mi cerveza—. Aun si Vidal se desarticula, estoy a salvo. Massingham me mantiene el puesto. Esperemos que Vidal dure lo bastante como para que yo pueda juntar un poco de dinero antes de que quiebre… siempre que realmente vaya a quebrar.

—Espero que así sea. —Aún parecía preocupado—. Será mejor que me vaya o mi mujer me matará. Te veré la semana próxima, ¿no?

Cuando se hubo ido, pensé en lo que me había dicho. Recordé que después de haber consultado con los informantes de crédito, Massingham había descubierto que Vidal no tenía absolutamente nada: que la casa, los autos, el yate y hasta las joyas de Val eran alquiladas. Recordé mi reacción. Un arreglo muy conveniente si alguien quiere desaparecer de pronto.

Si Massingham no me hubiera asegurado que tendría el puesto esperándome, me hubiera preocupado. Pero en la actual situación me encogí de hombros. Tenía el raro privilegio de estar en la misa y en la procesión.

Cuando salí del club fui al centro e hice las compras para toda la semana. La Biblioteca Pública estaba frente al supermercado y siguiendo un impulso dejé las dos bolsas en el baúl del coche y entré.

Una mujer grande, con aspecto de matrona, cabello blanco y brillantes ojos grises, sonrió al verme.

—Usted es Mr. Burden —dijo—. Me preguntaba cuándo nos visitaría.

Me quedé atónito.

—¿Cómo sabe mi nombre? —le pregunté.

Se rió.

—Es parte de mi trabajo saber quiénes son los recién llegados Usted trabaja para la ATS en el hotel Spanish Bay.

—Exacto.

—¿Y en qué le puedo servir, Mr. Burden?

Le pregunté si tenía algo sobre hipnotismo.

—Nada especializado. Debe de haber una referencia en alguna de las enciclopedias. Le buscaré el volumen correspondiente.

La información que saqué de la enciclopedia me interesó, aunque no era mucha. Me enteré de que las mujeres eran más susceptibles al hipnotismo que los hombres, que a las médiums (las personas hipnotizadas) no se les podía mandar hacer ningún acto que les fuera desagradable. No se les podía ordenar lastimarle, comer comida que les fuera repugnante, pero bien podían comer carne de vaca, por ejemplo, y creer que era langosta si el hipnotizador les decía que eso era. Obedecían cualquier orden normal y si se les instruía de tal modo, podían olvidar lo que habían hecho. Y finalmente, que el hipnotismo practicado por alguien no idóneo podía ser peligroso.

Si esto era correcto, era alentador saber que un médium no podía ser forzado bajo hipnotismo a hacer algo que no haría estando en estado normal. Si podía confiar en esta afirmación entonces parecía poco probable que Vidal pudiera obtener de Val la confesión de que éramos amantes.

Aún pensando en esto y sintiéndome más seguro, volví al departamento. Estaba preparando una ensalada de pollo cuando volvió Rhoda.

—Falta poco para la cena —dije—. ¿Conseguiste todo lo que querías?

—No. Prepárame un martini, querido. Me muero de dolor de pies.

No sabía de ningún momento en que los pies no la mataran a Rhoda.

—¿Qué buscabas?

—Nada en particular. Miraba simplemente. Palm Beach es aún más caro que aquí. Eso no impidió que Flacucha tirara la plata del marido.

Me puse rígido.

—Mira, Rhoda, ¿debes siempre llamar a Mrs. Vidal, Flacucha?

—¿Por qué no? ¿Te molesta?

—No. —Preparé los tragos—. Llámala lo que quieras si te divierte.

—Gracias, lo haré. Estaba en Elizabeth Arden comprando todo el negocio. Me dirigió una sonrisa gatuna, pero es demasiado engreída para siquiera decir hola.

—Cómo te habrá deprimido.

Los ojos le echaron chispas.

—No seas sarcástico. ¿Sabe que soy tu mujer?

Salí al balcón y empecé a tender la mesa para la cena.

—¿Por qué habría de saberlo?

—Me pregunté si se lo habrías dicho. Después de todo es cliente mía. ¿Se lo dijiste?

—No. ¿Estás lista para la cena?

—Quizá si hubiera sabido que era tu mujer se hubiera detenido a conversar.

—Si estás ansiosa de que te hable, le diré que eres mi mujer si la veo.

—Sila ves. Por supuesto que la verás. ¿Qué quieres decir?

—Creo que te dije que está afuera mucho tiempo.

Hizo una mueca burlona.

—Qué deprimente para ti —dijo, y se rió.

La campanilla del teléfono resonaba en la sala: me despertó de repente.

Me parecía que acababa de dormirme. Habíamos estado mirando el show de trasnoche en televisión y finalmente nos habíamos acostado a las doce y media. Estaba en medio del primer sueño pesado cuando me desperté.

Algo mareado y maldiciendo, encendí la lámpara de la mesa de luz cuando Rhoda se sentaba en la cama. Tenía la cara cubierta de crema y el cabello envuelto en ruleros. Se veía horrible.

—¿Qué pasa? —balbuceó—. ¡Apaga la luz!

—Es el teléfono.

Yo trataba de encontrar las pantuflas.

—¡Que se vaya al diablo! Debe de ser equivocado. ¡Que suene!

Quizá después de tantos años en ATS me había convertido en un esclavo del teléfono. Algo que no podía hacer era ignorar la campanilla. Fui a la sala y tomé el auricular.

—¿Burden? ¿Es usted?

Sorprendido, reconocí la voz aguda y chillona de Vidal.

—Sí. ¿Es Mr. Vidal?

—Por supuesto, Burden. Tengo que estar en San Salvador a las 9:30 de mañana… de hoy. Arregle todo y vuelva a llamarme —y colgó.

Durante largo rato me quedé mirando el auricular del teléfono que asía en la mano, luego lo volví a su lugar. Miré el reloj. Eran las 3:15.

Había estudiado los vuelos a San Salvador al organizar el viaje anterior y recordaba que no había ningún vuelo que lo hiciera llegar antes de las 9:30.

Mi primera reacción fue llamar el servicio nocturno de ATS y pasarles la tarea. Luego recordé que era lunes a la mañana y que desde ahora era empleado de Vidal. Ésta era una tarea de la que tendría que ocuparme yo mismo.

Antes de dejar la oficina del hotel Spanish Bay, me había llevado mis libros de referencia y horarios. Eran mi Biblia: sin ellos sería tan inútil como cualquier turista que pidiera información.

Vidal había dicho que quería estar en San Salvador a las 9:30. Instintivamente sentí que no debía llamarlo para informarle que no había ningún vuelo y preguntarle si quería pagar un taxi aéreo. Con sus millones, el gasto de un taxi aéreo sería una migaja para él.

Llamé al servicio de Taxis Aéreos de la Florida y hablé con el encargado nocturno, Roger Everet.

—Claro que sí, Mr. Burden —me dijo—. Salida a las 6:45. Su cliente puede recoger el billete en el aeropuerto. ¿De acuerdo?

—Perfecto. Si hay algún problema lo vuelvo a llamar. ¿Cuánto cuesta?

—¿Ida y vuelta?

—Quizá no. Deme el precio de ida y de ida y vuelta.

—Novecientos ochenta y cinco. Ida y vuelta mil trescientos.

—Extienda un pasaje de ida a menos que le hable antes de media hora.

—De acuerdo. ¿Me puede decir el nombre del pasajero?

—Henry Vidal, Paradise Largo.

—¿Cómo dijo? —Su voz sonaba seca.

Repetí lo que le había dicho.

—¿Es una operación de contado, Mr. Burden? No damos crédito.

—Mr. Vidal esperará que le den crédito por un mes. Es el modo en que opera.

—Contado, o no hay viaje, Mr. Burden. Obedezco órdenes.

—Puede no ser fácil conseguir contado tan temprano —dije, empezando a sudar—. Los Bancos…

—Ésas son mis instrucciones, Mr. Burden. ¿Hacemos trato o quiere cancelar?

—Lo volveré a llamar. —Colgué justo cuando Rhoda aparecía en el umbral.

—¿Qué pasa? —inquirió ásperamente—. Por el amor de Dios, ven a dormir. Tengo que ir a trabajar dentro de pocas horas.

—¡Vete a la cama! ¡No me molestes! —le ladré y disqué el número de Vidal.

—La residencia de Mr. Vidal —dijo una voz pomposa.

—Comuníqueme con Míster Vidal. Soy Míster Burden.

Hubo una demora, luego se oyó la voz de Vidal.

—¿Lo arregló, Burden? —Sonaba irritado.

—No hay vuelo que lo lleve a El Salvador a las 9:30, Mr. Vidal. Le reservé un taxi aéreo. Salida a las 6:45. Esté en el aeropuerto a las 6:15 por favor. El billete estará allí. ¿Quiere que el avión lo espere en San Salvador? Si no, le hago reserva en Pan-Am si me dice cuándo quiere volver.

—Lo haré yo mismo cuando llegue a San Salvador. No quiero que el taxi espere.

—Bien. Hay otra cosa, Mr. Vidal. El viaje cuesta novecientos ochenta y cinco, contado —acentué la última palabra.

—Dígales que lo pongan en mi cuenta —y colgó.

Maldiciendo por lo bajo, disqué su número otra vez. Debía de estar cerca del teléfono porque contestó él mismo.

—Burden otra vez, Mr. Vidal. Usted no tiene cuenta con el Servicio Taxis Aéreos de la Florida. Y quieren contado.

—¿Quieren qué?

Pegó tal grito que aparté el auricular de la oreja.

—El gerente fue terminante, Mr. Vidal —dije—. Lo siento pero hay que pagar el pasaje antes de la partida.

—¡Nadie me puede tratar así! —Parecía que se le estuviera por reventar una vena—. Ahora escúcheme, Burden. Lo empleo porque mi mujer dice que usted es eficiente. ¡Sea eficiente entonces! ¡Dígale a ese hijo de perra que me da un mes de crédito o veré que pierda el puesto! —y colgó con un golpe.

Me quedé un rato respirando pesadamente, luego armándome de coraje llamé al servicio aéreo.

Atendió Everet.

—Es Burden —dije, tratando de sonar dulce como la miel—. Mr. Vidal no tiene tanto efectivo hasta que abran los Bancos. ¿No puede hacer una excepción? Podría ser un cliente interesante si usted lo complace.

—Sin efectivo no hay vuelo. Ésas son mis órdenes, Mr. Burden. Lo siento.

—Mr. Vidal podría ponerse duro, Mr. Everet. Podría llevar esto a la gerencia.

Everet bufó.

—¿Ese enano pretensioso amenazó con hacer que me echen, Mr. Burden?

—Bueno, sí. Eso parecía ser lo que tenía en mente.

—¿Es cierto? ¿Me haría el favor de trasmitirle un mensaje personal de mi parte? Dígale, con mi mayor respeto, que se vaya a… ¿Quiere que se lo repita, Mr. Burden?

—No, gracias, Mr. Everet. Lo expresó muy claramente. Sin efectivo no hay viaje.

—Eso es. ¿Cancelo?

—Lo volveré a llamar —dije cansadamente.

Volví a llamar a la casa de Vidal y esperé. Como si supiera que era yo, atendió Vidal mismo.

—¿Bueno? ¿Lo arregló, Burden? —preguntó.

—Lo siento Mr. Vidal. Quizá sea mejor que repita exactamente lo que dijo Mr. Everet. Sin efectivo no hay vuelo, y con su mayor respeto, por favor váyase a…

Bueno, ahí vuela mi empleo, pensé. Después de esta pequeña prueba, no lo lamentaba. Tendría que buscar otro modo de encontrarme con Val. Esto era demasiado.

—¿Eso fue lo que dijo? —la voz de Vidal se había calmado de pronto.

—Sus palabras exactas.

—¿Que me vaya…?

—Exactamente.

Ante mi sorpresa, Vidal largó su risa corta como un ladrido.

—Tiene más coraje del que pensé, Burden. Dígame siempre la verdad. Está muy por delante de estos tipos que tengo a mi alrededor que siempre dicen que sí. Dígale a Everet que tendrá su efectivo y que estaré en el aeropuerto a las 6:15 —y colgó.

Capítulo 5

Llegué a la residencia de Vidal a las 8:50. Apenas si había dormido y me sentía tenso al sólo pensar que volvería a ver a Val. En cuanto hube estacionado el auto, fui a la oficina de Dyer. Como miembro del personal, no me molesté en hacerme anunciar por la recepcionista. Golpeé en la puerta y entré.

Dyer estaba tomando una taza de café; había una gran pila de cartas sin abrir a su lado.

—Hola —dijo—. Me enteré de lo de anoche. Nunca se sorprenda con las sorpresas con que lo sorprenderá Chiquito. Tal como le dije, no hay honras sagradas para él. ¿Ansioso por empezar?

—¿A dónde voy?

—Lo acompañaré. —Terminó el café, se puso de pie y salimos—. Trabajará en la residencia. Mrs. V no quería trabajar aquí. Pasé toda la semana arreglándole la oficina. Considérese afortunado. —Mientras hablaba me llevó por el camino de azaleas hasta la casa—. Todo muy elegante, por supuesto. Mrs. V tiene gustos caros. —Entramos en la casa y me llevó por un vestíbulo repleto de armaduras y armas antiguas, subimos una amplia escalinata, cruzamos un corredor y al final nos detuvimos frente a una puerta. Abriéndola, se hizo a un lado y me invitó a entrar con un gesto—. Es su casa. El escritorio grande es el suyo. El escritorio con la IBM es para Mrs. V. Los encargos están en su escritorio. Adelante, corazón valiente. Debo volver a mi pobre casa. Hasta luego —y se retiró.

Me apoyé contra la puerta y miré el amplio cuarto lleno de sol. Era lujoso sin ninguna duda. Las grandes puertas ventanas daban a la piscina. Tenía un escritorio tan grande que podía jugar al billar en él. Había cuatro teléfonos, un intercomunicador, y cerca una máquina Telex. Cerca del escritorio había un grabador Grundig sobre una mesita. Fui y me senté en la imponente silla. En frente había un escritorio algo más pequeño, equipado con una IBM modelo Executive, dos teléfonos, un grabador Grundig y una colección de lápices y lapiceras. El cuarto tenía aire acondicionado. Era por cierto la oficina más lujosa en que hubiera trabajado hasta el presente.

Sobre el secante blanco como la nieve había cerca de una docena de sobres. Eran ya las nueve. Me pregunté a qué hora aparecería Val. Recordé que Dyer me había dicho que tendría bastante trabajo, así que tomé uno de los sobres y lo abrí.

Contenía instrucciones de transportar a Mr. William Jackson y a su esposa a Rangoon, donde permanecerían dos semanas, y de reservarles hotel, primera clase. Había dos pasaportes. Se necesitaban las visas.

De pronto me di cuenta de la responsabilidad que había asumido. Si esta orden de viaje me hubiera llegado a las oficinas de la ATS, se la hubiera mandado a Massingham quien tenía el personal que podía encargarse de esto, rápida y eficientemente, y conseguir las visas. Además de Val, quien aún no había aparecido, yo no tenía personal. El Constado de Burma estaba en Miami: más de una hora de ida y vuelta. Siempre había demoras en cualquier consulado. No podía ni soñar en hacer el trámite en menos de cuatro horas: una mañana totalmente perdida. Esto no era realista.

Miré el intercomunicador, encontré el nombre de Dyer debajo de una de las palancas y lo llamé.

—Es Burden —dije—. Quiero un cadete que vaya a Miami enseguida. ¿Puede encargarse usted?

—Me alegra decirle que no es mi departamento, viejo. Hable con Lucas. Se encarga del personal. Lo siento —y levantó la palanca.

Localicé el número de Bernard Lucas, lo llamé y le expliqué mi problema.

—No tenemos ninguno disponible. —La voz seca no denotaba ningún deseo de cooperar—. No sé nada de esto. Tenía la impresión de que operábamos con ATS. ¿Por qué no se lo dice a ellos?

—No operamos más con ellos. —Traté de ocultar mi exasperación—. Ahora yo me ocupo de la parte de viajes. Necesito un cadete.

—Entonces tendrá que hablar con Mister Vidal. No tengo autoridad para tomar personal adicional —y colgó.

Esto era algo de lo que tendría que ocuparse Val, me dije. Miré las instrucciones otra vez y vi que los Jackson debían partir pasado mañana a primera hora. Esto hacía que conseguir las visas no fuera asunto fácil. Al menos podía reservar el vuelo, alquilar un auto y encontrarles hotel. Hice esto, usando el teléfono y el télex. Era todo lo que podía hacer con esta orden. Puse los papeles en el sobre otra vez y abrí otro. Ésta era para un viaje a Tokio de Mr. Jason, Mr. Hamilton, Mr. Fremlin y Mr. McFeddy. El acostumbrado tratamiento de primera que daba Vidal. Debía recordársele a Mr. Jason que se vacunara contra la viruela y Mr. McFeddy necesitaba una visa. Los maldije a ambos. Debían partir dentro de tres días. Llamé a la aerolínea japonesa y reservé los pasajes, luego mandé un télex al hotel Pacific, de Tokio, pidiendo comodidades.

Pero ¿para qué seguir? Cada sobre que habría suponía un dolor de cabeza u otro. Dyer sí que me había echado el muerto. Aún no había señales de Val. Yo trabajaba rápido pero sin alguien que escribiera a máquina estaba trabado.

¿Dónde diablos estaba Val? Al sentir que el trabajo se me estaba apilando rápidamente, me indigné y me sentí inquieto. Miré el reloj. Eran las 11:10. Tomé un anotador y metódicamente escribí los detalles de todos los vuelos y las reservas del hotel necesarias en orden de prioridad. Vi que de catorce pedidos, cinco eran inmediatos y el resto podía esperar hasta el día siguiente.

Esperando que Val entrara en cualquier momento, me concentré en estos cinco pedidos. No me di cuenta de que era la una, hasta que sonó el intercomunicador y la voz cadenciosa de Dyer, dijo:

—Olvidé decirle algo, viejo. Hay una cantina detrás del edificio de oficinas. La comida es aceptable y barata.

—¿Podría pedir que me manden un sándwich?

—Ah, sí, me olvidaba que usted comía en su escritorio. —Era imposible no notar la burla—. Disque 23 en el teléfono verde. Le mandarán lo que quiera.

—¿No ha visto a Mrs. Vidal?

—Fue a Palm Beach. ¿No estuvo por allí?

Aspiré lenta y profundamente.

—Aún no vino.

—Parecía de mal humor. Quizás olvidó que era su primer día. ¿Consiguió el cadete?

—No.

—Lo siento. ¿Qué tal le va? Demasiado para poder hacerlo todo solo, me imagino.

—Está todo bajo control —contesté irritado, y colgué.

Se fue a Palm Beach.

No lo podía creer. Hacía más de una semana que no nos veíamos. ¿Era posible que se hubiera olvidado? Seguramente había estado contando los días y las horas tal como lo había hecho yo. Empujé la silla hacia atrás y fui a la ventana. Tenía que conseguir las visas de Rangoon antes de las 17. Miré los papeles que cubrían el escritorio. No disponía de tiempo para ir yo mismo. Entonces me acordé de Sue, que siempre tenía soluciones en casos de emergencia. Vacilé. Si Massingham se enteraba, Sue podía verse en problemas. No costaba nada preguntarle, me dije. Olson estaría almorzando. Sue estaría sola.

La llamé.

—Hola, Clay. Estaba pensando en usted. ¿Cómo le va todo por ahí?

—Estoy en un aprieto, Sue. No tengo personal y necesito dos visas para Rangoon antes de las cinco. Me salvarás la vida si me puedes ayudar.

—¿Tiene los pasaportes?

—Sí.

—Jake tiene que ir a Miami a tramitar visas. Le diré que vaya a verlo antes. Estará allí dentro de media hora.

—¡Eres maravillosa!

—Clay… será mejor que le dé algo a Jake. Si se supiera…

—Me encargaré de eso. Eres un verdadero salvavidas.

—Adiós —dijo y colgó.

Volví a mi escritorio, me senté y miré la pila de papeles delante de mí. Llegué a la conclusión de que debería escribir a máquina yo mismo. Estaba juntando los itinerarios cuando la puerta se abrió bruscamente y entró Val.

Al verla el corazón me latió violentamente. Estaba maravillosa y muy elegante. Tenía una gran bolsa de plástico que tiró sobre el escritorio. Luego cerró la puerta.

—¡Querido Clay! ¿Te preguntarías dónde estaba?

Me puse de pie lentamente.

—Dyer me lo dijo. —Mi voz sonaba ronca.

—Tuve que ir. Están regalando la mercadería. Me compré el más maravilloso de los vestidos por prácticamente nada. Debes verlo.

Me le acerqué y la abracé pero me apartó.

—No, Clay. Aquí no. —Hablaba en un susurro—. Es demasiado peligroso. Cualquiera podría entrar.

Controlándome me alejé de ella; me invadió una ola de desencanto y resentimiento.

—Olvídate del vestido, Val —dije secamente—. ¿Has visto el trabajo que nos dejó Dyer?

Frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Hay una cantidad enorme de trabajo y es urgente. Te he estado esperando. —Tomé los itinerarios y los puse sobre su escritorio—. Éstos necesitan atención inmediata. ¿Puedes hacerme cuatro copias? Mientras lo haces, me ocuparé de los pasajes.

—Pero Clay. —Me miró con los hermosos ojos llenos, de sorpresa—. Pareces preocupado. ¿Qué es tan importante?

Controlé mi mal humor.

—A menos que te pongas a trabajar, Val, y rápido, seis personas importantes no podrán salir de viaje y habremos fracasado en nuestra primera tarea. Juzga tú misma qué importante es.

—Clay… ¡me estás gritando!

—Lo siento. Tuve una mañana terrible. Hasta tuve que pedirle a mi exsecretaria que me ayudara. Vamos, Val. Pongámonos a trabajar.

—Pero no puedo trabajar con esta ropa. Debo cambiarme. Este vestido luce maravilloso pero es terrible para estar sentada y, además, querido, aún no almorcé, ¿y tú?

Pasé a su lado, me senté a su escritorio y acerqué la máquina de escribir.

—No. No quiero nada en este momento. Empezaré a copiar éstos mientras te cambias. Sé lo más rápida que puedas, ¿quieres?

Apoyó la mano sobre mi hombro ligeramente.

—Creo que estás enojado conmigo.

—Simplemente apúrate. —Coloqué papel en la máquina y empecé a escribir.

Me miró durante un largo rato, luego recogió la bolsa plástica y se fue.

Sonó el timbre del intercomunicador. Maldiciendo fui hasta mi escritorio y levanté la palanca.

—¿Mr. Burden? Habla el guardia. Un mensajero en motocicleta, Jake Lamb, quiere verlo.

Le dije que lo dejara pasar y seguí escribiendo a máquina.

Cinco minutos más tarde una chica acompañó a Jake. Miró a su alrededor con ojos admirados.

—¿Le va muy bien, eh, Mr. Burden? —dijo.

—No me va mal. —Le di los pasaportes—. Tráigalos de vuelta con las visas en cuanto pueda. Es una emergencia.

—Claro que sí. Miss Harkness me lo dijo —y me hizo un guiño.

Mientras lo acompañaba hasta la puerta, donde lo esperaba la muchacha, le puse un billete de diez dólares en la mano.

Cuando se hubo ido, completé uno de los itinerarios y estaba empezando el otro, cuando Val entró. Vestía blusa blanca y falda oscura y se la veía hermosísima.

—Pedí canapés y martinis —dijo—. Ahora me encargo yo.

—Bien. Me ocuparé de los pasajes.

Me levanté de su silla.

—¿Se te pasó el enojo, querido?

—Claro que sí.

Se sentó.

—A menudo pensé en este momento, Clay, cuando trabajáramos juntos otra vez. ¿Te gusta la oficina?

Me senté en el escritorio, consciente de que estábamos perdiendo tiempo. Mientras levantaba el auricular, dije:

—Maravillosa. Sólo desearía que Dyer no nos hubiera dejado tal pila de trabajo urgente…

Se oyó un golpe en la puerta y entró un sirviente empujando una mesa rodante en la que había dos fuentes con tapas de plata, una gran coctelera y vasos.

—Muy bien, Ferdy —dijo Val—. Nos serviremos nosotros mismos.

Cuando Ferdy se hubo ido, Val se puso de pie y sirvió los tragos mientras yo hablaba con Pan-Am.

—Tengo hambre —exclamó—. Ven a comer, Clay —y quitó las tapas: había canapés prolijamente cortados.

—Comamos mientras trabajamos —dije.

—No puedo comer y escribir al mismo tiempo. Engrasaré todo. Y tú no puede^ hablar por teléfono y comer al mismo tiempo. No seas difícil, Clay. Vamos a comer.

Me di por vencido. Si estos malditos tipos importantes no se iban, mala suerte. Si Val no se daba cuenta de la cantidad de trabajo que teníamos que hacer antes de que me fuera a casa, entonces eso también sería mala suerte.

Fui hasta la mesita rodante y tomé el martini que me alcanzaba.

—Por nosotros, querido —dijo, me sonrió—. Es divertido, ¿no?

Me tomé la mitad del cóctel de un trago e inmediatamente me sentí mejor y con hambre. Empezamos a comer los canapés de caviar y salmón ahumado.

—Cielos. Ha sido interminable… esta espera —dijo—. Pensé que el lunes jamás llegaría; ¿no te pasó lo mismo?

—Ya lo creo. —Hice una pausa, luego dije—: Val, necesitamos ayuda extra. Necesitamos un cadete que se ocupe de las visas y otras cosas. Hablé con Lucas y dice que tengo que hablar con Vidal. ¿Puedes hacer algo?

—A Henry no le gustará. Habrá que pagarle un sueldo.

—No imaginarás que trabajará gratis. —Sentí otra vez que me invadía una ola de indignación. Val trataba el trabajo de modo casual.

—Hablaré con Lucas. No ayuda mucho.

—Mira, Val, si no puedes hacer algo, no podremos realizar este trabajo. Es así de simple.

—¿Seguramente no vamos a necesitar visas todos los días?

—Tendrá otras cosas para hacer. Necesitamos a alguien para hacer trámites.

—No comes nada, querido.

Terminé el martini.

—Ya comí bastante —y volví a mi escritorio.

—Clay…

Me detuve cuando estaba por tomar el auricular.

—¿Qué pasa?

—No te preocupes tanto. Nos arreglaremos.

—Si realmente quieres que esté contigo, Val —dije hablando lenta y deliberadamente—, no sólo debemos arreglarnos, sino que además necesitamos un cadete.

Entonces disqué el número de aerolíneas North Eastern y pedí con Reservaciones.

—¿Pensarás que soy terriblemente golosa si como más canapés? —preguntó Val—. Son maravillosos, ¿no? —Se sirvió otro martini—. Come más, querido. Apenas si has comido.

Estaba demasiado indignado para hablar. Ni podía mirarla siquiera. En ese momento se oyó la voz del empleado de Reservas.

Era un comienzo espantoso, pensé mientras esperaba que el empleado confirmara el vuelo. ¿Resultaría? Si me hubiera dejado besarla, tenerla en los brazos un momento, quizá no hubiera sentido una ira tan frustrante, pero eso y el hecho de que tomara de modo tan casual y calmo toda esa pila de trabajo que nos esperaba, me hizo desear estar de vuelta en la tranquila oficina del hotel Spanish Bay con la eficiente Sue haciéndose cargo de todo.

Val aún estaba comiendo canapés cuando terminé de hablar con el empleado. Aún debía hablar con Pan-Am, BOAC y Swiss Air. Mientras discaba el número de Pan-Am dije:

—¡Por el amor de Dios, Val! ¡Empieza de una vez! ¡Son más de las tres!

Abrió grandes los ojos mientras tomaba otro canapé.

—¿Qué te tiene tan nervioso, Clay? Por favor no me grites de ese modo. No me gusta.

Me aflojé el cuello que me estaba ahogando.

—Lo siento. No quise gritarte. Debemos hacer este trabajo.

El hombre de Pan-Am contestó mi llamado y le di los nombres y horarios.

Val terminó el canapé, se limpió los dedos en una servilleta de papel y fue al escritorio llevando su martini. Empezó a escribir a máquina.

Aun cuando hacía las reservaciones, me di cuenta de que estaba escribiendo con dos dedos. En el pasado, había sido la mecanógrafa más rápida que hubiera tenido conmigo; hacía que la máquina sonara como una ametralladora. Este dubitativo tap-tap me causó una sensación de desesperado pánico. ¡A este paso le llevaría una semana terminar los itinerarios! Hasta yo podía escribir cuatro veces más rápido y no era mecanógrafo. Completé las reservaciones en Pan-Am, luego busqué el número de teléfono de BOAC, mientras seguía ese tap-tap dolorosamente lento. Luego de pronto, Val dijo: «Oh diablos» en voz alta, miró fijamente lo que había escrito, arrancó las cinco hojas de papel y las tiró con violencia en el papelero.

—¡No te quedes mirándome! Me pones nerviosa —dijo furiosamente—. Hace seis años que no toco una máquina de escribir… ¿Qué esperabas?

—Cambiemos de lugar —le dije, empezando a sentirme desesperado—. Tú reservas los pasajes y yo hago el trabajo a máquina.

—¡Maldito sea si lo hago! —Le brillaban los ojos de ira—. ¡Haz tu trabajo! ¡Yo haré el mío!

Nos mirábamos indignados cuando la puerta se abrió silenciosamente y entró un hombre.

Decir que me alarmó sería poco. Parecía un gánster salido de uno de los viejos films de Bogart. Tenía puesto un traje gris con anchas rayas negras, un sombrero gacho color blanco, camisa negra y corbata blanca. Como si el atuendo no fuera ya suficientemente tradicional, completaban el cuadro un par de patillas largas y negras, su barba espesa y un alfiler de corbata con un llamativo brillante. Parecía uno de esos matones que uno ve en los chistes de los periódicos.

Pero no era un chiste. Había una quietud letal en él que me hizo latir el corazón más rápido. Sus ojos planos como los de una serpiente, su boca pequeña de labios finos, me advertían mejor que cualquier otra cosa, que este hombre era tan letal y peligroso como una cobra negra.

Sus ojitos pasaron sobre mí con despectiva indiferencia que equivalía a un insulto. Luego rotó levemente la cabeza sobre el grueso cuello toruno y vio a Val. Se acercó a su escritorio y tiró un sobre.

—El jefe dice que lo arregle enseguida.

Su voz parecía una cascada de guijarros.

Girando sobre sus talones salió del cuarto como lo hace una serpiente, rápidamente y en completo silencio. La puerta se cerró detrás de él.

La miré a Val. Tenía la cara tan blanca como la nieve recién caída.

El timbre del intercomunicador me hizo pegar un salto. Bajé la palanca.

—Burden…

Era Dyer.

—Le mando un pedido, viejo Lo siento mucho. Debí haberme ocupado de esto la semana pasada. Me olvidé del asunto completamente. Mr. Wernstein acaba de llegar al hotel Spanish Bay. Mr. Vidal le prometió pesca de altura. Consígale un barco y tripulación, ¿quiere? Está todo en las instrucciones.

Me quedé mirando el intercomunicador sin saber qué decir. Aún estaba tratando de recobrarme después de la visita del gánster.

De pronto Val apareció a mi lado.

—Dyer. —La voz de Val era aguda—. ¡Arréglelo usted! ¿Me entiende? ¡Estamos demasiado ocupados para organizar excursiones de pesca!

—¡Usted se olvidó… usted se arregla! —e inclinándose delante de mí cortó la comunicación.

Nos miramos. Había una leve sombra de color en sus mejillas pero sus ojos aún reflejaban pánico.

—¿Quién era ese tipo? —dije señalando la puerta.

—Giulio Gesetti. Uno de los guardaespaldas de mi marido…; es así como los llaman, ¿no? —De temblaba la voz—. El hombre que tiró el ácido del que te hablé. El hombre que nos mataría a ambos si mi marido le diera la orden.

Se me secó la boca. Empecé a decir algo, pero las palabras no me salían. En verdad no le había creído cuando me había hablado de los matones de Vidal, pero le creía ahora… ver para creer. Sentí que me corría frío por la espalda.

Val volvió a su escritorio, rasgó el sobre que había traído Gesetti y leyó la carta.

Aspiró larga y lentamente mientras me miraba.

—Henry se va a Libia el 5… o sea pasado mañana. Vuelve el 9. Tenemos que organizarle todo. —Forzó una sonrisa que no le llegó a los ojos siquiera—. Tendremos casi una semana sin él, querido. Piensa en eso… casi una semana.

Gesetti me había asustado de tal modo que las noticias no me dieron ningún placer.

—Pediré el pasaje de Vidal —dije, y tomé el auricular.

Poco después de las cinco de la tarde acompañaron a mi oficina a Jake Lamb, el mensajero de la ATS. Con una sonrisa y un guiño me alcanzó las visas de Rangoon.

—Ahí las tiene, Mr. Burden. —Vi que miraba a Val y sus labios formaron un silbido—. Todo en orden.

—Muchas gracias, Jake. Me salvó la vida.

Yo había completado el itinerario del viaje de Vidal a Libia y ahora esperaba impacientemente que Val terminara de escribir a máquina. Hasta ahora sólo había completado un itinerario y ahora avanzaba lentamente con el de Libia.

Tenía el problema de alcanzarles las visas a los Jackson. Paraban en el hotel Palace que estaba bastante lejos del camino de Jake, pero no me quedaba más remedio que pedirle el favor. No tenía a quién mandar.

Miró el reloj dudando.

—Ya llego tarde. Mr. Olson me va a armar un escándalo.

Puse las visas en un sobre con el itinerario y saqué cinco dólares de la billetera: Lo miré y levanté las cejas.

Sonrió.

—Bueno. De acuerdo, Mr. Burden: cualquier cosa con tal de ayudarlo. Siempre puedo decir que tuve un pinchazo.

Cuando se hubo ido la miré a Val.

—Eso me costó quince dólares de mi bolsillo. ¿Te das cuenta ahora por qué necesitamos un mensajero?

—¡No hables! Estoy ocupada —gritó, luego dijo—: ¡Oh, diablos! ¡Me hiciste equivocar otra vez!

—Lo siento. —Sabía que mi voz no expresaba pesar, pero estaba demasiado preocupado como para importarme.

Fui al télex y empecé a escribir un pedido de hotel en Nueva York. Uno de mis teléfonos empezó a sonar.

—¿Puedes atender, por favor? —dije sin darme vuelta.

Oí que murmuraba algo, luego contestó el teléfono. Dijo impacientemente:

—¿Hola? Sí… está aquí. ¿Quién es? ¡Oh! —Una leve pausa luego continuó—: ¿Quiere esperar un minuto por favor?

—Es para ti —dijo en un susurro—. ¡Tu mujer!

Nos miramos fijamente. Esto era algo que no había previsto. Se me humedecieron las manos. ¿Habría Rhoda reconocido la voz de Val?

Levanté el auricular.

—¿Rhoda?

—Sí. Cuando compres el pan y la crema, ¿puedes también comprarme dos atados de cigarrillos? Se me terminaron.

Miré la pila de papeles sobre mi escritorio, luego el reloj. Eran las 17:35.

—Lo siento, querida, pero no podrá ser. Tengo que trabajar hasta tarde. Cómpralos tú. Tendré suerte si puedo llegar antes de las 21:30.

—¿Las nueve y media? —su voz se elevó—. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué clase de trabajo es ése?

—Ocurre que es un día de mucho trabajo. —Traté de mantener la voz calma—. Es el primer día… ya sabes cómo es. Mira, querida, tendré que colgar. Tengo el escritorio repleto de trabajo.

—Si crees que voy a esperar hasta las nueve y media para comer, estás equivocado. —Ahora su voz era un chillido.

—¡Muy bien… muy bien! ¡Come cuando quieras! ¡No me esperes! —y colgué.

Val dijo con voz temblorosa:

—¿Reconoció mi voz?

—¡No lo sé y en este preciso momento me importa un bledo! ¡Sigamos!

Poco después de las seis, Val terminó el itinerario de Libia.

—¡Es el segundo, gracias a Dios! Ahora debo volar o llegaré tarde.

La miré con fijeza mientras ella apresuradamente quitaba los carbónicos.

—¿Te vas?

—Tengo que irme.

—Pero hay otros tres itinerarios que hacer, Val.

—Deberán esperar —dijo impacientemente—. Tengo una invitación a cenar con los Wernstein, ¡malditos sean! Henry la concertó. No puedo escabullirme.

—De acuerdo. —Estaba demasiado deprimido para discutir—. Si tienes que irte, debes irte.

—No te enojes, querido. Será mejor mañana.

—Dios quiera que así sea.

Se me acercó rápidamente, me dio un ligero beso en la mejilla y se fue.

Me pasé los dedos por el cabello. Debía haberme esperado esto, me dije. ¿Cómo diablos íbamos a hacernos el amor en la propia casa de Vidal? Hubiera sido muchísimo mejor, más fácil y seguro si hubiera seguido en la ATS.

Estaba tan frustrado que golpeé el escritorio con los puños cerrados. Después de algunos minutos me calmé y cansadamente miré el itinerario de Vidal que había escrito Val. Estaba repleto de errores. De pronto dejé de preocuparme. Si a Vidal no le gustaba cómo escribía a máquina su mujer, se lo podía decir. Puse el itinerario junto con el pasaje de avión y los comprobantes de hotel en un sobre y lo dirigí al hotel Intercontinental, en San Salvador.

Con dificultad empecé a escribir los restantes itinerarios. A las diez recién terminé de desocupar el escritorio.

Para cuando hube ido al aeropuerto de Miami, entregado el itinerario de Libia a una azafata que conocía para que se lo entregara a Vidal en el hotel Intercontinental esa tarde, y vuelto a mi departamento, eran las 23:18.

La encontré a Rhoda mirando televisión.

—¡Llegas tarde! —exclamó sin apartar los ojos de la pantalla—. No hables ahora… es muy interesante.

Fui a la cocina y miré a mi alrededor. No había señales de comida.

—¿Compraste algo? —grité.

—No, me olvidé. ¡No me interrumpas!

Me preparé un whisky y soda suficientemente fuerte como para derribar un caballo. Luego abrí una lata de habas y sin molestarme en calentarlas las comí frías.

Terminé justo cuando concluía el programa de televisión.

Rhoda entró en la cocina. Me di cuenta por la manera en que se quedó ahí con las manos en las caderas y la cara tensa, de que me esperaba lío.

—Así que Flacucha te contesta el teléfono —dijo—. Debes de sentirte halagado.

Lo esperaba. Nunca había dejado de reconocer la astucia de Rhoda.

—Mrs. Vidal estaba en la oficina casualmente —dije enjuagando el vaso—. Yo estaba ocupado en el télex así que contestó ella.

—¿Mrs. Vidal estaba en la oficina casualmente? ¿A quién crees que engañas? Me dijiste que esa ramera no estaba aquí.

Apenas logré controlar mi enojo. Puse el vaso en la mesa.

—Trata de no ser más vulgar de lo necesario, Rhoda. Te dije que Mrs. Vidal está fuera de la ciudad muy a menudo. No lo está en este momento. Vino a ver si aprobaba la oficina.

—¡No te atrevas a llamarme vulgar! —chilló—. ¡Si alguien es vulgar es tu preciosa Flacucha con su dinero y sus joyas! Si no es ramera, lo parece.

—Como quieras. Me voy a dormir. Estoy cansado.

Intenté pasar pero me cerró el paso.

—¡Cansado! ¡Claro que lo estás! —gritó histéricamente—. ¡Trabajando hasta ahora! ¿Te crees que soy totalmente idiota? ¡Te apuesto a que estuviste en la cama con esa ramera!

No debí haber tomado tanto whisky. Hice algo totalmente ajeno a mi modo de ser y fuera de mi control. Le di una bofetada en la cara tan fuerte que fue trastabillando a la sala, perdió el equilibrio y cayó sentada con fuerza.

Se quedó sentada ahí mirándome fijamente, con la boca abierta, los ojos nublados.

Pasé a su lado y fui al dormitorio. Temblaba y estaba furioso conmigo mismo. Me senté en la cama y me tomé la cara entre las manos.

Un rato después entró Rhoda y empezó a desvestirse, tratando de mantenerse lejos de mí. Cada tanto se le escapaba un sollozo.

Esto no me conmovió. Estaba demasiado absorto en mi propia desesperación. El hecho de que recién me diera cuenta de que no le podría hacer el amor a Val en la casa de Vidal y de que tendría que usar mil subterfugios para llevarla a otro lado donde pudiéramos, me dio una sensación de frustración tan sofocante que Rhoda simplemente dejó de existir.

De pronto, dijo con vocecita llorosa:

—No debí haber dicho eso, Clay. Tuviste razón al golpearme. Me lo merecí.

Supongo que debí haberla tomado entre mis brazos y dicho que yo también lo sentía pero no lo hice. En cambio dije con voz cansada:

—Olvidémoslo —y poniéndome de pie me empecé a desvestir.

—Me lastimaste. Me lastimaste realmente.

—¿Crees que no me heriste a mí? —Tomé el pijama y me dirigí al baño—. Olvidémoslo.

Más tarde, cuando estábamos acostados uno al lado del otro en la oscuridad, su mano me buscó, pero la aparté.

—Duerme —le dije—. Yo estoy cansado.

Algo cruel de decir, pero aún hervía de frustración y no me importaba si la hería o no.

No dormí mucho esa noche. Pensé con temor en todo el trabajo que habría que hacer por la mañana, en la mala mecanografía de Val, en tener que mirarla sin poder tocarla siquiera.

Rhoda se durmió pronto. Los ronquiditos suaves que siempre hace cuando duerme me pusieron tan nervioso que estuve tentado de despertarla, pero no lo hice.

A las 6:30 me escabullí de la cama, teniendo cuidado de no despertarla. Llevé la ropa al baño, me afeité, duché y vestí. Rhoda aún dormía cuando entré en la cocina en puntas de pie. Me hice una taza de café. No había pan para hacer tostadas. Vi un paquete de cigarrillos sobre la mesa. No se había olvidado de sus cigarrillos.

Cuando ponía la taza y el plato en la pileta, apareció Rhoda, con aspecto dolorido y despropio.

—¿Por qué te levantas tan temprano? —preguntó.

—Voy a la oficina. Tengo mucho trabajo que hacer. ¿Puedes recordar comprar pan y crema? Si vengo tarde te llamaré.

—Oh, Clay. Cómo deseo que no hubieras aceptado ese trabajo. En verdad. Estoy segura de que fue un error.

Tuve la inquietante sensación de que tenía razón, pero ya estaba comprometido.

—Te gusta tu auto, ¿no? Hasta la noche —y me fui.

Val no vino a la oficina hasta las 10:15. Tenía una expresión culpable en los ojos cuando cerró la puerta.

—Lamento llegar tan tarde, querido —dijo y se sentó a su escritorio rápidamente—. Pasé una noche horrible con esos dos viejos aburridos y me quedé dormida.

Yo había estado trabajando sin parar desde las 7:30. En ese tiempo había completado seis pedidos, pasado a máquina los itinerarios, reservado los pasajes, pero aún tenía que vérmelas con cuatro visas.

—Otra vez tenemos el problema de las visas, Val. ¿Puedes llamarlo a Lucas y decirle que necesitamos un mensajero ya?

Abrió los ojos.

—No puedo hacer eso. No tengo autoridad.

—De acuerdo, entonces llamaremos a alguien sin permiso. —Llamé a una agencia de empleos con la que había tenido tratos, les dije que necesitaba un muchacho para llevar mensajes y que lo quería enseguida. Me dijeron que enviarían uno dentro de una hora. El costo sería de sesenta dólares semanales. Tenían un estudiante de vacaciones que aceptaría encantado.

Luego fui hasta la máquina télex y le envié un mensaje a Vidal: Necesito su autorización para tomar cadete sesenta semanales. Esencial. Burden.

Val se quedó sentada escuchando y mirando.

—Bueno, ya está arreglado —dije volviendo al escritorio—. Si tu marido patalea, yo le pagaré al muchacho.

—No le va a gustar.

—Lo siento. Dime, Val, ¿quiénes son todas esas personas que viajan a cargo de Vidal?

—Gente que trabaja para él. Gente a la que tiene que sobornar. Es demasiado astuto para darles dinero. Tienen vacaciones gratis.

—¿Por qué tiene que sobornarlos?

—Para conseguir información. Vive de la información que le da la gente.

—¿Sabes que todos le están reduciendo el crédito de seis meses a uno? ¿Tiene problemas?

Se puso rígida.

—¿Problemas?

—Oí que su imperio podría derrumbarse. No son más que rumores, pero ¿te parece posible?

Se pasó la punta de la lengua por los labios.

—Tiene millones.

—Otros hombres han tenido millones. Eso no quiere decir nada. ¿Te ha dicho algo? No es curiosidad, Val. Pienso en ti. Si quiebra, ¿qué harás?

—No irá a la quiebra. Es demasiado maligno. —Sacudió la cabeza—. El diablo cuida de los suyos.

En ese momento sonó el timbre del intercomunicador y Dyer me dijo que me enviaba tres pedidos que eran urgentes.

Val había oído lo que me había dicho Dyer así que no necesité repetírselo.

—Pongámonos a trabajar —dije, y empecé otro pedido.

Empezó su lento tap-tap en la máquina. Después de que una muchacha me trajo los nuevos pedidos y los hube estudiado, ese lento tap-tap de Val me sacó de quicio.

Al final no pude aguantarlo más.

—¡Val! ¡Esto no puede seguir así! ¡Necesito una mecanógrafa rápida! Te das cuenta, ¿no? Estás tan fuera de práctica que simplemente no podemos seguir así. No quiero ser rudo… —me interrumpí cuando vi que su cara se contorsionaba con total desesperación; puso los brazos sobre la máquina y apoyó la cabeza sobre ellos. Los sollozos le hacían temblar todo el cuerpo.

Alarmada, me le acerqué, conteniendo apenas el impulso de tomarla entre mis brazos.

—¡Val, perdóname! —La anterior frustración e irritación dieron paso al arrepentimiento y la piedad—. No fue mi intención herirte. No te ofendas, querida. Hablemos de esto. Debe de haber una solución. Vamos, querida, no te abandones.

Se enderezó. Me alarmó la expresión desesperada, espantada, de sus ojos.

—¿No entiendes qué pasa? —Se apretó las palmas de las manos con fuerza contra los ojos—. ¿Realmente crees que me he olvidado de escribir a máquina? ¿No puedes ver la batalla que se está librando delante de tus ojos?

Me quedé mirándola.

—¿Batalla? Perdóname pero realmente no sé de qué hablas.

Dejó caer las manos en la falda con un gesto de desesperación.

—Te lo expliqué una y otra vez. Simplemente no me entiendes. —Se inclinó sobre el escritorio mirándome—. ¡Me está castigando! En cuanto pongo los dedos sobre el teclado de la máquina, siento que Vidal se apodera de mí, forzándome a cometer errores, paralizándome los dedos de tal modo que cada vez que toco una tecla es una lucha. Fue él quien me forzó a quedarme dormida esta mañana para que llegara tarde. Fue él quien me forzó a ir a Palm Beach para comprar un vestido que no quería Deliberadamente está destruyendo la confianza que yo una vez tuve en mi eficiencia, contento de castigarme.

Trilby y Svengali: diablos y espíritus… aquí estaban otra vez. La miré sin saber qué decir, tratando de entender, haciendo un esfuerzo por entender.

Pero ¿por qué? ¿Por qué querría castigarte?

—No le permito hacerme el amor. Después de aquella primera noche… ¡nunca más, nunca más! ¡Oh, Clay! No puedo hablar sobre esto. —Se tapó los ojos con las manos mientras susurraba—: Horrible… horrible.

El télex empezó a martillear. Giré sobre los talones con los nervios tensos. Val contuvo la respiración, ahogando un sollozo.

—Ése es él. —El terror que había en su voz me heló—. Siempre sabe cuando tiene éxito en castigarme. No importa lo lejos que esté. Sabe.

La máquina dejó de escribir.

—Ve y mira.

Con el corazón golpeándome en el pecho fui a la máquina y arranqué el papel. Las manos me temblaban cuando leí el mensaje.

No me moleste con trivialidades. Tome todo el personal que necesite. Si Mrs. Vidal necesita ayuda de una mecanógrafa consígala. HV.

En silencio le pasé el mensaje a Val. Cuando lo hubo leído nos quedamos mirándonos.

—¿Ves? —Le temblaba la voz—. Sabe que ha triunfado. ¿Ahora me crees? ¿Aún crees que estoy histérica? ¿Aún crees que soy una persona libre y que no estoy completamente en su poder… que su voluntad no ha vencido a la mía?

—Debe de haber algún modo en que pueda ayudarte, Val.

—Pero aún no me crees, ¿verdad?

—Sí, te creo. Creo que te tiene bajo influencia hipnótica. Debe de ser la única respuesta pero ¿cómo puedo ayudarte?

Sacudió la cabeza con aire fatigado.

—No hay nada que puedas hacer. Nadie puede hacer nada. Yo pensé que era, lo suficientemente fuerte como para oponérmele, pero no lo soy. —Apartó la mirada mientras decía como para sí—. Mientras dure mi vida, mientras dure la vida de él, seré su esclava.

Luego recordé lo que me había dicho Dyer: que él había hecho sonar los dedos y Val había entrado en trance. Sin pensar en las consecuencias levanté la mano.

—Mírame, Val —dije, e hice sonar índice y pulgar juntos.

Capítulo 6

Las manecillas del reloj del escritorio se movieron hasta las 13:15.

Habían pasado dos horas desde esa terrible escena que había tenido con Val. Estaba sentado al escritorio, aún tembloroso y aún demasiado agitado para poder ocuparme de los pedidos desparramados frente a mí.

¿Qué había hecho?, me preguntaba sin cesar. ¿Qué influencia maléfica había desencadenado al hacer sonar los dedos? Aunque Dyer me había prevenido, nunca creí que la reacción fuera tan alarmante. Val se había convertido en una autómata. Todo rastro de carácter pareció borrársele de la cara, dejándola vacía como si estuviera muerta. Los ojos habían tomado esa mirada fija típica de los ciegos.

Luego se había inclinado sobre el escritorio, con la mirada fija en la pared de en frente, sin siquiera verme.

—¡Te mataré! —dijo en un susurro bajo y salvaje—. ¡No estaré libre hasta que mueras! ¡Mi única esperanza es tu muerte!

Mientras la miraba, incapaz de moverme, se puso de pie lentamente.

—¡Puedes reírte de mí si quieres! —Actuaba y hablaba como si frente a ella hubiera alguien, invisible a mis ojos—. ¡Vamos, ríete, diablo! ¡Me has destruido! ¡Ahora es mi turno destruirte!

Dio vuelta alrededor del escritorio, y atravesó el cuarto, ciegamente, las manos crispadas como garras, mostrando los dientes. Golpeó contra la pared, trastabilló, se volvió a echar contra la pared, golpeándola ciegamente con las manos.

—¡Suéltame! —gritó, luchando como si asiera a alguien que era más fuerte que ella, que la empujaba hacia atrás—. ¡Te mataré! ¡Te mataré!

Había algo tan macabro y horrible en esta escena, que ni siquiera pude moverme de la silla; sentí que se me erizaba el pelo.

Luego profirió un grito penetrante y cayó de rodillas, mientras con las manos trataba de arrancarse del cuello invisibles dedos.

El miedo que le contorsionaba el rostro me hizo entrar en acción. Corrí y la tomé de los brazos.

—¡Val!

Me golpeó violentamente en la cara, cegándome por un momento. Cuando di un paso atrás trastabillando, Val se irguió, echó las manos hacia adelante como para protegerse de un golpe, luego cayó. Golpeó la parte de atrás de la cabeza contra la pata del escritorio con un ruido aterrador, los ojos se le dieron vuelta y se desmayó.

Con el corazón a los saltos e invadido de pánico, corrí hacia ella y me arrodillé a su lado. Su pecho subía y bajaba debajo de la blusa blanca, pero estaba inconsciente.

Temblando fui a los tumbos hasta el intercomunicador y lo llamé a Dyer.

—¿Quién es? —inquirió petulante—. Me voy a almorzar.

—Burden. ¡Mándeme ayuda! —grité—. Mrs. Vidal tuvo un accidente. ¡Consiga un médico! ¡Apúrese!

—¿Está lastimada? —Ahora su voz era eficiente y alerta.

—¡Busque a alguien! ¡Está lastimada! ¡Llame a un médico!

—¡Enseguida!

Cuando corté la comunicación, Val se quejó y fui hacia ella. Abrió los ojos.

—¡Mi cabeza! ¿Qué pasó?

—Te caíste —le dije—. Quédate quieta. Ya viene el médico.

Me tomó la mano. La apretaba tanto que me lastimaba.

—¿Estuvo aquí, verdad? ¿Lo viste? —Tembló—. ¡Trató de matarme! Clay, por favor, ¡no me dejes! ¿Lo prometes?

—Por supuesto. Quédate quieta. Ya viene el médico.

Suspiró, murmuró algo que no pude oír, luego cerró los ojos y pareció caer en la inconsciencia.

Se abrió la puerta y entró una mujer mayor de cabello blanco, agudos ojos azules y boca dura.

La miró a Val, luego cuando me puse de pie, se arrodilló a su lado. Parecía muy eficiente y calma. Levantó el párpado derecho de Val, le tomó el pulso, luego se puso de pie.

—Soy Mrs. Clements, el ama de llaves de Mr. Vidal —dijo—. Sería mejor que ahora la dejase conmigo, Mr. Burden.

—Se golpeó la cabeza con el escritorio —dije mientras me dirigía a la puerta. Mi voz sonaba incierta y ronca—. ¿Está segura de que no puedo ayudarla en nada?

—Viene el médico. Es mejor que permanezca como está hasta que él la vea…

Moviéndome lentamente, con las piernas temblorosas, crucé el corredor, bajé las escaleras y salí al jardín.

—Burden…

Me di vuelta.

Dyer avanzaba rápidamente hacia mí.

—¿Qué pasó?

No podía ocultarlo.

—Cayó en… en trance y se desmayó. Se golpeó la cabeza con el escritorio.

Me miró…

—Está asustado, viejo. Lo que necesita es un trago. Venga a mi oficina. Vamos —y poniendo una mano sobre mi brazo, me llevó hacia el bloque de oficinas.

Oí que se acercaba un auto y me volví.

—El doctor Fontane —dijo Dyer—. Se encargará de la señora.

Entramos en la oficina y Dyer sirvió dos whiskys dobles. Bebí y se lo agradecí.

—Siéntese. Parece que hubiese visto un fantasma —dijo.

Lo miré atentamente. La expresión burlona e irónica había desaparecido. En sus ojos se veía verdadera preocupación.

Me senté, tomé el resto del whisky de un golpe y dejé el vaso sobre el escritorio.

—¿Lo provocó usted? —me preguntó suavemente. Hizo sonar los dedos.

Asentí.

—Fue sin pensar. —Por cierto que no iba a contarle toda la verdad.

—Sí… igual me pasó a mí. Tendrá que decírselo a Chiquito, Burden.

Me eché para atrás al sólo pensar en tener que hablar con Vidal.

—¿No sería mejor que lo hiciera el médico? Le podrá decir si es serio.

—Sí, pero Chiquito querrá saberlo de primera agua de usted. ¿Otro trago?

—No, gracias.

—Oh, vamos. Parece necesitarlo. —Sirvió dos—. Y Burden, un consejo… no le diga ni a él ni a nadie más, lo de sonar los dedos. A Chiquito no le gustaría. Sugiero que le diga que ella se desmayó y se cayó.

Nunca imaginé que pudiera llegar a gustarme Dyer, pero ahora descubrí que me resultaba simpático.

—Sí, tiene razón.

—Es muy raro, ¿no? ¿Qué me dice de todo esto? Es como si estuviera hipnotizada. ¿Cree que lo está? Sabe que a menudo he meditado sobre Chiquito. Podría tener poderes hipnóticos. Una vez me miró fijamente y que me caiga muerto si no sentí como si estuviera flotando. Una sensación de lo más rara. ¿Cree que la hipnotiza?

Traté de eludirlo.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Lo estuve pensando: la situación me deja perplejo. Recuerdo que el doctor Rappach, un amigo mío, me dijo que a menudo las mujeres tan sexys como Mrs. V son frígidas. Rappach sabe lo que dice. Usa hipnotismo en su trabajo.

Lo miré fijamente.

—¿No le habrá hablado de Mrs. Vidal?

Pareció ofendido.

—¡Por Dios, no! Puedo ser curioso, pero no chismoso. Me contó una historia de lo más rara sobre un hombre que tenía poderes hipnóticos. Su mujer era frígida y él solía hipnotizarla para hacerle el amor. Era todo un éxito. Ella ni siquiera sabía qué había ocurrido, pero poco a poco se volvió neurótica y Rappach tuvo que hablar seriamente con el marido. Estoy sólo suponiendo, por supuesto, pero es posible que Mrs. V no sea muy satisfactoria en la cama y que Chiquito la ayude a relajarse.

Sentí frío y náuseas.

¿Podría ser que esto le ocurriera a Val?

No le permito hacerme el amor, sonó como un eco su voz en mis oídos, y su susurro desesperado, horrible, horrible.

—Tiene mala cara —dijo Dyer preocupado—. ¿Por qué no se va a su casa? Me doy cuenta de que está verdaderamente trastornado.

Bebí otro trago de whisky.

—Creo que sí. Cuando se golpeó la cabeza… pensé que se había matado.

—Váyase a su casa.

—No, no quiero. Volveré a la oficina. Aún tengo muchísimo trabajo que hacer.

—No se olvide de decirle al curandero que hable con Chiquito.

Tuve la suerte de encontrar al doctor Fontana cuando bajaba las escaleras. Era como una cigüeña: alto, delgado, de nariz ganchuda y ojillos redondos.

Me presenté.

—¿Cómo está Mrs. Vidal, doctor?

—Tiene una herida considerable en la parte de atrás de la cabeza. Nada serio. Será mejor que se quede en cama algunos días.

—Debería informar a Mr. Vidal.

Sonrió ácidamente.

—Ya le hablé. —Me saludó con un movimiento de cabeza, y bajó los escalones hasta su auto.

Volví a mi escritorio y cerré la puerta. La mente me bullía con mil ideas. Cuando me senté al escritorio sonó el teléfono.

Sentí instintivamente que el que me llamaba era Vidal y dudé; luego, con el corazón latiéndome violentamente, levanté el auricular.

—¿Burden? —Su vocecita chillona me hizo vibrar.

—Sí, Mr. Vidal.

—¿Qué pasó? Ese estúpido de médico dijo que Mrs. Vidal se había desmayado y golpeado la cabeza. Nunca ha tenido desmayos. Usted estaba ahí. ¿Qué pasó?

Me mojé los labios secos.

—No sé, Mr. Vidal. Yo estaba usando el télex. Estaba de espaldas a Mrs. Vidal. Oí que se ponía de pie, luego el ruido de su caída.

—¿Cree que se desmayó?

—Creo que sí.

Hubo una pausa, luego largó su risa corta y seca.

—¡Las mujeres! —Luego, tras una pausa, preguntó—. ¿Cómo le va a mi mujer con el trabajo?

—Muy bien, Mr. Vidal.

—¡Burden! ¡Recuerde lo que le dije! ¡Dígame siempre la verdad! —El tono cortante de su voz me hizo erizar—. Repetiré la pregunta: ¿Cómo le va a mi mujer con el trabajo?

Iba a repetir mi respuesta cuando recordé que dentro de una hora más o menos recibiría el itinerario lleno de errores. Sabría quién lo había escrito. No podía dejar que me pescara en una mentira si quería continuar cerca de Val.

—Bueno, por supuesto que ha perdido un poco de práctica —dije—. Es de esperar, después de seis años sin trabajar.

—¿Es eficiente?

—No tiene que ser eficiente, Mr. Vidal. Ésa es mi prerrogativa.

Se rió.

—Un hombre de tacto. Él médico me dice que es mejor que se quede en cama algunos días. Búsquese una secretaria, Burden. Mi mujer se cansará pronto de la rutina de la oficina. Conozco a las mujeres. Les gusta hablar de trabajo, pero cuando hay que sacrificarse empiezan a desmayarse.

Ahora lo odiaba con tanta intensidad que si hubiera estado en la oficina lo hubiera golpeado.

—Lo haré, Mr. Vidal —dije.

—Quiero un servicio eficiente, Burden. Encárguese de que sea así —y colgó.

Cuando volví el auricular a su lugar, miré las órdenes que aún había que hacer. No quedaba tiempo para pensar en lo que había ocurrido, en lo que había dicho Dyer. Tenía que terminar mi tarea.

Llamé a la agencia de empleos y les pedí que me mandaran una secretaria de primera para un trabajo temporario.

—Es una emergencia —le dije—. Póngala en un taxi y haga que esté aquí lo antes posible.

Cuando mencioné el nombre de Henry Vidal, la mujer que me atendía dijo que tendría una secretaria dentro de media hora.

—Le mandaré a Connie Hagen. Es excepcionalmente buena. ¿La necesitará mucho tiempo?

—Una semana, quizá dos. No estoy seguro.

—De acuerdo, Mr. Burden. Ahí estará. —Luego preguntó—. ¿Se presentó ese muchacho… el cadete que quería?

Me había olvidado de él.

—Aún no.

—Llegará en cualquier momento. Le dije que almorzara primero.

Llegó a los diez minutos. Se llamaba Ray Potter, un muchacho de piernas y brazos largos, mucho cabello y aspecto amable que parecía ansioso de agradar.

Le expliqué cómo obtener visas, le di los pasaportes y las direcciones de los diferentes consulados y lo mandé a hacer su tarea.

Luego me puse a trabajar en los pedidos. Entre los mensajes por télex y las llamadas telefónicas y las consultas a mis libros de referencia, no tuve tiempo de pensar en Val.

Llegó Connie Hagen. Tenía entre dieciocho y veinte años, y era la mujer más gorda que jamás hubiera visto, lo que es mucho decir en este país de mujeres exageradamente gordas. Su cara revelaba eficiencia, humor y amabilidad. Me gustó enseguida. Como ocurre con la mayoría de las mujeres gordas, llevaba puestos ajustados pantalones y una blusa que apenas aguantaba la presión de sus enormes senos.

Le di tres itinerarios para pasar a máquina. En cuanto puso los deditos gordos sobre el teclado, supe que había encontrado la ayuda que necesitaba.

Terminó los tres itinerarios en un cuarto de hora. Una rápida mirada me mostró que estaban perfectos. Luego le di una lista de los vuelos que había que reservar y le dije que se ocupara ella.

Trabajamos a toda máquina hasta las 17:45. Potter volvió con las visas. Le di cuatro itinerarios para que los entregara en distintos hoteles, asegurándole que mañana no tendría que trabajar tanto.

—No me importa trabajar, Mr. Burden —dijo sonriendo—. Quiero ganar lo que me pagan.

Cuando se hubo ido, Connie abrió su cartera y sacó una bolsa de papel.

—¿Quiere comer algo, Mr. Burden? —preguntó—. Siempre como algo antes de la cena. Salchichón con pan de centeno.

—No, gracias. Casi hemos terminado. —No podía creer que mi escritorio ahora estuviese vacío.

Le dio un gran mordiscón al sándwich, masticó y movió la cabeza con satisfacción.

—¡No puedo convencerme de que estoy trabajando para Mr. Vidal! —exclamó—. ¡Cielos! ¡Y en esta casa maravillosa! ¡Cómo le voy a dejar los oídos a mi novio esta noche! Quiero que sepa, Mr. Burden, que es un verdadero privilegio trabajar para Mr. Vidal.

Esta observación me quitó el buen humor. Hasta ahora había estado tan ocupado que me había olvidado completamente de Val y de Vidal.

—Bueno, terminemos —dije secamente—. Son casi las seis.

A las 18:10 había terminado el último itinerario. Connie, que seguía comiendo, puso la cubierta sobre la IBM.

—¿A qué hora mañana, Mr. Burden?

—A las nueve, por favor.

—Aquí estaré. Buenas noches —y se fue, hamacando sus grandes caderas, ligera como la brisa, y aparentemente sin ninguna preocupación en este mundo.

No tenía apuro en volver a casa. Le había prevenido a Rhoda de que podría volver tarde. Tenía mucho en qué pensar y sería imposible concentrarme con ella dando vueltas alrededor.

Me senté en el escritorio. Primero pensé en lo que me había dicho Dyer. ¿Era posible que Vidal se aprovechara de Val usando hipnotismo y tuviera relaciones sexuales con ella sin que Val se diera cuenta? El pensarlo me llenó de ira y frustración. ¿Podría existir alguien tan despreciable? Recordé lo que me había dicho Val: ¡Es maligno! ¡Es un demonio! Si estuviera cometiendo esta canallada, ¿cómo podría yo ayudarla a Val?

¿Debiera prevenirla? Después de pensarlo decidí que sería cruel hacerlo sin tener ninguna solución que ofrecer. ¿No había dicho Val que ya no era una persona libre sino que estaba totalmente en su poder y que la voluntad de él había vencido la de ella? Ahora que entendía mejor lo que podía estar ocurriendo, me pareció que Val no hubiera hecho una aseveración semejante si no fuera verdad.

No puedes hacer nada, me había dicho. Nadie puede hacer nada.

Me negaba a aceptar una posición tan pesimista. Estaba resuelto a ayudarla como fuera, pero me daba cuenta de lo peligroso que era que yo tratara de intervenir, con este poder que Vidal parecía tener. En mi ignorancia podía dañarla, como lo había hecho con este irresponsable episodio del chasquido de los dedos.

Primero, me dije, debo investigar más sobre hipnotismo. Debo consultar a un experto, pero ¿a quién? Pensé en el amigo de Dyer, el doctor Rappach. Dudé. Los médicos no debían hablar de sus enfermos, sin embargo este médico le había contado a Dyer sobre el hombre que había hipnotizado a su mujer. No querría que Dyer se enterara de qué había estado haciendo averiguaciones. Estaba seguro de que el doctor no había mencionado nombres. Si era cauto, podría no existir ninguna dificultad. Tomé la guía de teléfonos. Ahí estaba: Doctor Hugo Rappach, neurólogo, calle West 1141, West Palm Beach.

No era la mejor zona para vivir. West Palm Beach era el suburbio de Palm Beach donde vivían los trabajadores y donde había un gran barrio negro.

Disqué el número.

—Habla el doctor Rappach. —Una voz espesa y profunda que me dio la impresión de un hombre de edad.

—Me llamo George Fellows, doctor —dije. El nombre falso pertenecía a uno de los personajes a quien le había reservado pasajes—. Querría consultarlo sobre hipnotismo. ¿Podría darme hora, por favor?

Hubo una pausa.

—¿Lo recomendó alguien, Mr. Fellows?

—Su nombre se mencionó en una fiesta en la que estaba. Alguien me dijo que usted a veces usa hipnotismo para tratar a sus pacientes.

—¿Era alguien que yo conozco? —La voz era educada pero quizás algo cauta ahora.

—No me acuerdo de su nombre ahora, doctor: bajo, fornido, calvo. Sabe lo que es una fiesta —forcé una risita—. Uno se olvida de tantos nombres.

—A usted le interesa el hipnotismo. ¿Puedo preguntarle por qué?

Saqué a relucir la excusa usada tan frecuentemente.

—Estoy escribiendo una novela, doctor, y quiero tener la información correcta. Naturalmente que le pagaría sus honorarios de consulta.

—Estoy muy ocupado, Mr. Fellows… —Una pausa. Se oían las respiraciones de los dos en la línea—. Sin embargo, podría encontrar tiempo para verlo si le es conveniente a las nueve.

—Esta noche a las nueve.

—Sí.

—De acuerdo, doctor. Ahí estaré.

Colgamos.

Volví a mis pensamientos.

Dos veces durante nuestras conversaciones, Val había hablado de Trilby y Svengali. Había dicho: Yo era Trilby ante Svengali.

¿Quién era Trilby? ¿Quién era Svengali? ¿No había una novela clásica llamada Trilby? Tenía una vaga noción, pero no la había leído. ¿Podría el libro darme una pista?

Era posible que la Biblioteca Pública tuviera un ejemplar. Tenía que pasar por la Biblioteca al dirigirme a casa. Cerraba a las ocho. Tenía mucho tiempo. Decidí ir a buscar el libro enseguida.

En ese momento entró Mrs. Clements.

—Ah, Mr. Burden, todavía está aquí. Tenía miedo que se hubiera ido. Mrs. Vidal quiere verlo. —Sus ojos azules reflejaban desaprobación—. Se preocupa por el viaje de Mr. Vidal a Libia. No podrá dormirse hasta que le asegure que no hay problemas.

El corazón me dio un salto. Val sabía que el itinerario estaba terminado. Era una excusa que le había dado a Mrs. Clements para poder verme.

Abrí un cajón y saqué uno de los itinerarios que necesitaban la visa para estar completos.

—Hay un detalle que estaba tramitando Mrs. Vidal. Me vendrá bien la oportunidad para aclararlo.

—¿Quiere venir conmigo?

Mientras caminábamos por el corredor, dijo:

—Por favor, no se quede mucho tiempo. Debe descansar.

—Me llevará sólo unos minutos.

Se detuvo frente a una puerta en el otro extremo del corredor, golpeó, abrió la misma, y se hizo a un lado para dejarme pasar.

—Mr. Burden —dijo y se fue, cerrando la puerta silenciosamente detrás de ella.

Val estaba acostada en una inmensa cama matrimonial. Las persianas estaban bajas para evitar el sol del atardecer. El cuarto era fresco y estaba lujosamente amueblado.

Me sorprendió ver qué blanca estaba: sus ojos oscuros eran lagunas de miedo y ansiedad.

Me tendió una mano. Fui hacia ella, deseoso de tomarla entre mis brazos. Tenía las manos secas y frías.

—¿Cómo estás, mi querida? —le pregunté, manteniendo la voz baja.

—Estoy tan contenta de que hayas venido. —Me indicó que me sentara en la cama. Retuvo mi mano entre las suyas—. ¿Qué ocurrió? Recuerdo que estaba sentada en mi escritorio y luego me encontré en la cama. ¿Qué pasó?

Así que Dyer no me había mentido. Había dicho que Val no recordaba nada cuando salió del trance. ¿Debía decírselo? Mirándola, asustada y pálida, y viéndola temblar, decidí que no.

—No, sé. Val. No te estaba mirando. Te oí caer. Debes de haberte desmayado.

—¡No! ¡Jamás me desmayé en mi vida! —Acentuó la presión de su mano—. Me pasó antes. He estado leyendo en la sala, luego de pronto me encuentro en la cama. —Tembló—. Controlé la hora. ¡Había un espacio en blanco de más de una hora! ¡Me pasó ocho veces! —Me miró. El terror de su mirada me dejó helado—. ¡Él es responsable! ¡Sé qué^ lo es!

Yo estaba ahora convencido de que era así. Ahora creía todo lo que Val me había dicho. Esto no era histeria. Estaba seguro de que Val estaba bajo el dominio de este hombre.

—Haré todo lo que pueda para ayudarte —dije—. Ya no estás sola, Val. Me tienes a mí.

Se tomó la cabeza entre las manos con gesto de desesperación.

—No puedes hacer nada. ¡Ganó la batalla!

—¡Puedo hacer algo y voy a hacerlo!

Levantó la vista hacia mí, la expresión de sus ojos me estrujó el corazón.

—Olvídame, Clay. ¿Cómo te arreglaste? ¿Ya me reemplazaste?

—Tengo una chica que hace el trabajo a máquina. ¡Tuve que tomarla! Es el único modo de poder seguir cerca de ti.

—¿Es tan eficiente como solía serlo yo? —contuvo un sollozo—. Ya no soy eficiente, no sirvo para nada… me ha destruido.

Oí pasos. Apresuradamente me puse de pie y me alejé de la cama. Se oyó un golpe en la puerta y entró Mrs. Clements.

—Es hora de que Mrs. Vidal tome su tranquilizante, Mr. Burden.

—Ya me voy. —A Val le dije—: No tiene por qué preocuparse, Mrs. Vidal. Yo me ocuparé de eso.

—Gracias.

Mientras recorría el corredor y bajaba las escaleras, la imagen de su desesperación me atormentaba.

¡Confía en mí, confía en mí! —me repetía continuamente—. Val, querida, te ayudaré de algún modo.

Me llevó sólo diez minutos llegar a la Biblioteca Pública. Eran las 19:35. La bibliotecaria sonrió cuando me acerqué.

—Hola, Mr. Burden. ¿Todavía interesado en hipnotismo?

—Tiene buena memoria. —Me detuve frente a su escritorio.

—No es mala. ¿Quiere sentarse?

Eché un vistazo alrededor mientras me sentaba. Sólo había algunos estudiantes en la sala de lectura.

—¿Me equivoco al decir que hay un libro llamado Trilby… un viejo clásico? —le pregunté.

Asintió.

—Hay dos libros del mismo nombre. Uno escrito en 1833 por Charles Nodler. El otro por Georges du Maurier en 1895. Me imagino que estará interesado en el de du Maurier. Es sobre mesmerismo.

La miré sorprendido.

—Su memoria es fantástica.

Se rió.

—No tanto. Hace un par de semanas me pidieron información sobre el libro y tuve que buscarla. Usted se beneficia con el resultado de esa investigación.

—¿Tiene un ejemplar?

—Por Dios, no, Mr. Burden. Tenemos algunos de los clásicos ingleses tales como Dickens y Scott, pero no du Maurier a quien nadie lee en estos días.

—Y sin embargo hubo dos interesados en dos semanas.

—Eso es cierto. Una coincidencia. Dudo que pudiera conseguir un ejemplar ahora, salvo que lo pidiera a Inglaterra.

Estaba desilusionado.

—¿Lo leyó? —le pregunté.

—He leído la mayoría de los clásicos ingleses, Mr. Burden.

—Creo que en la historia aparece un personaje llamado Svengali.

—Cierto, sí. Tenía un papel muy importante en el argumento. Creo que es justo decir que fue gracias a este personaje que el libro se convirtió en una sensación.

—¿En qué forma? ¿Podría darme una idea del argumento?

—Resumiendo, Svengali, un músico húngaro, conoce a una chica joven, Trilby, que se gana la vida con esfuerzo. Se la describe como extraordinariamente hermosa, de cuerpo perfecto y, si me acuerdo correctamente, de disposición angelical. Svengali era hipnotizador. Bajo su influencia hipnótica le enseña a cantar a Trilby. Ella no tiene ni voz ni técnica, pero la influencia de Svengali es tan poderosa que se convierte de la noche a la mañana en la mejor cantante de todos los tiempos. La realeza, los emperadores, los duques, se congregan para oírla y Svengali se vuelve inmensamente rico. Luego, una noche, cuando Trilby estaba cantando en Londres frente a un distinguido público, Svengali, sentado en un palco, muere de un ataque al corazón. Sin su influencia hipnótica Trilby pierde la voz y finalmente muere de hambre. Ésa es la trama, Mr. Burden. —Sonrió—. Es un melodrama, por supuesto, pero enormemente popular en su momento. Dudo que usted tuviera la paciencia de leer el libro entero. Es extremadamente largo para el gusto moderno.

Había escuchado lo que me había dicho, con inmenso interés.

—¿Sería impertinente preguntarle quién fue la otra persona que le pidió el libro?

—No se lo puedo decir. Jamás la había visto. Estaba elegantemente vestida y era muy hermosa, morocha, de grandes ojos azules. Me preocupó bastante. Parecía muy tensa y ansiosa.

¡Val!

—Bueno, gracias —le dije. Y me puse de pie—. Le estoy muy agradecido.

Mientras iba hacia el auto miré el reloj. Eran las 19:45. No tenía sentido volver a casa y luego ir a West Palm Beach. Aún debía seguir pensando. Subí al auto y me dirigí a un restaurante Howard Johnson que estaba cerca. Busqué una mesa en un rincón, lejos de los ruidosos turistas, pedí un sándwich mixto, luego fui a una cabina telefónica. La llamé a Rhoda.

—Querida, voy a llegar tarde —dije cuando contestó—. No volveré hasta las diez. No me esperes para cenar.

—¿Esto va a ocurrir todas las noches? —preguntó Rhoda enojada.

—Espero que no. ¿Cómo te ha ido a ti?

—Como siempre. ¿Aún estás enojado conmigo?

—Te dije que lo olvidaras. Ya lo olvidé. —Tenía la mente muy lejos de esta conversación tan insípida.

—Bueno, al menos me disculpé. Creo que también podrías disculparte. Aún me duele la cara.

—Discúlpame.

Una pausa, luego dijo:

—Bueno, bajaré a comer algo. Tengo hambre.

—Sí, haz eso. Hasta luego, querida —colgué.

¡Qué conversación!, pensé mientras me abría camino hacia la mesa.

Ya me habían servido el sándwich. Mientras lo comía pensé en qué le diría al doctor Rappach.

La calle West en West Palm Beach estaba al borde del barrio negro. Era una larga calle a ambos lados de la cual se veían ruinosas casas de madera, con pequeños jardines invadidos por los yuyos, protegidos por cercas de madera podrida.

Sentados en la galería o en el cordón de la vereda había portorriqueños, latinoamericanos y algunas pocas familias negras, hablando, jugando a las cartas, dormitando. Algunas de las mujeres amamantaban bebés.

Mientras avanzaba por la calle en busca del número 1141, sentía que me observaban ojos curiosos, ojos hostiles y ojos indiferentes.

Encontré la casa en el extremo de la calle. Permanecí en el auto largo rato, mirando la placa de madera en la que estaba escrito el número, sin poder creer que ésta fuera la residencia de Hugo Rappach, neurólogo. El edificio estaba asegurado contra huracanes por medio de oxidados cables. Sobre una base de ladrillos había un tanque de agua y el caño que entraba en la casa goteaba. La madera había sido blanca alguna vez pero ahora era de un gris sucio. El camino que entre un matorral de yuyos llevaba a la puerta del frente estaba cubierto de papeles y cáscaras de fruta que el viento traía de la calle. Las polvorientas ventanas estaban cubiertas por sucias cortinas de red. Una persiana de madera colgaba de un gozne roto.

¿Era posible que éste fuera el hogar del doctor Rappach?

Bajé del auto, abrí la tranquera del jardín, atravesé el camino y subí tres escalones hasta la galería que crujió bajo mi peso. Hacía tiempo que la puerta del frente había perdido la pintura. Tres rajaduras profundas en las maderas dejaban pasar tanto el viento como la lluvia. No había ni timbre ni aldaba, así que golpeé con los nudillos. Mientras esperaba en ese calor húmedo, me di cuenta de que me miraban fijamente. Miré sobre el hombro. Las casas de en frente tenían galerías en las que se sentaban una variedad de gente negra joven, madura y vieja. Eran como estatúas cinceladas en ébano, inmovilizadas por la curiosidad.

Se abrió la puerta y delante de mí apareció un hombre: alto, delgado, con una gran mata de pelo blanco, toscos rasgos negros, piel blanca picada de viruela. Era viejo. Debía de tener ochenta y cinco u ochenta y seis años. Se mantenía muy erguido como desafiando la edad. Al mirarlo me di cuenta de que sus penetrantes ojos negros tenían un poder extraordinario.

—¿Mr. Fellows? —reconocí la voz espesa y profunda.

—Eso es —dije—. ¿Usted es el doctor Rappach?

—Sí, entre. Veo que mis criaturas se preguntan quién es usted. Tienen poco en su vida más allá de su curiosidad.

Me condujo a un cuarto polvoriento y desaliñado con un escritorio, una silla detrás del escritorio, un montón de libros, un sofá y una silla de madera, de las de cocina.

—Éste, Mr. Fellows, es mi consultorio —dijo yendo hacia su silla—. Siéntese en el sofá. No le pediré que use esa silla dura. Es para mis pacientes. —Se sentó detrás del escritorio, y puso sus viejas manos venosas sobre el mismo mientras me estudiaba.

Sintiéndome ligeramente sorprendido, me senté en el sofá que crujió, y tuve que moverme al clavárseme un resorte roto. ¿Era posible que este hombre, mitad blanco, mitad negro, que vivía en esta pobreza, fuera amigo del elegante Ver non Dyer? ¿Era posible que fuera neurólogo?

—Veo que está perplejo, Mr. Fellows. Es comprensible. Permítame explicarle —dijo—. Si no viviera en estas condiciones mis criaturas no vendrían a mí. Viniendo a verme piensan que me están haciendo un favor. Como necesitan mi ayuda es un arreglo muy conveniente. Les cobro veinticinco centavos la visita. —Sonrió mostrando grandes dientes amarillos—. Me retiré de la práctica activa. En cierta época tuve mi propia clínica. Ahora que soy viejo, ahora que tengo suficiente dinero como para sufragar mis necesidades más modestas, vivo en este chiquero para cuidar de la gente enferma y preocupada que vive a mi alrededor. No es totalmente desinteresado. Lo considero mi seguro para la otra vida.

Me tranquilicé.

—Es muy noble doctor —le dije—. Lo felicito.

—Eso es algo que no necesito. —Miró el reloj barato que tenía en la muñeca—. Puedo concederle veinte minutos, Mr. Fellows. ¿En qué puedo ayudarlo?

En el restaurante había preparado mi historia. Confiaba en que la aceptaría.

—Como le expliqué por teléfono, estoy desarrollando la trama de una novela —dije—. La situación es ésta: un hombre, llamémosle Dokes, tiene poderes hipnóticos. Trabaja en cabaret. Una muchacha, llamémosle Mary, viene al cabaret a pasar una velada divertida. Animada por sus amigos permite que él la hipnotice. Hace todo lo que un hipnotizador de cabaret les hace hacer a los voluntarios. Dokes es muy sensual. La chica lo atrae físicamente y está dispuesto a seducirla. No lo voy a molestar contándole toda la trama, doctor. Es suficiente decirle que Dokes averigua dónde vive Mary, entra en su departamento, y como ya la ha hipnotizado, sólo tiene que chasquear los dedos para hacerla entrar en trance. Mientras ella está en trance, él la viola. Al despertarse la mañana siguiente, Mary no tiene ningún recuerdo de lo que ocurrió. De ahí en adelante, cuando Dokes está de humor, la visita y la viola. Esto es parte de la trama. Antes de desarrollarla quiero saber si es posible.

Los viejos ojos negros me observaban.

—Si me permite, Mr. Fellows, su trama no es totalmente original. La situación tal como usted la describe le ocurrió realmente en el siglo XVIII a una condesa francesa que fue seducida bajo hipnotismo por un alumno de Cagliostro, el famoso hipnotizador.

Sentí que me ponía pálido.

—¿Así que realmente podría ocurrir?

—Sí, podría ocurrir.

Esto era algo que no podía aceptar.

—Pero tengo entendido, doctor, de lo que he leído, que nadie que esté bajo influencia hipnótica puede ser obligado a hacer algo que le sea repugnante. Si esto es correcto, entonces ninguna mujer puede ser violada estando bajo influencia hipnótica, ¿verdad?

—En la mayoría de los casos lo que usted dice es correcto, Mr. Fellows, pero no siempre. Mucho depende del poder del hipnotizador y de su sujeto. Algunos sujetos tienen más voluntad para resistirse que otros. Se dice que Rasputín tenía el poder de seducir. Cagliostro lo tenía sin ninguna duda.

Ahora me sentía tan mal, que quería terminar la entrevista lo más pronto posible.

—Otra pregunta. ¿Si ella se fuera de la ciudad, sería posible que Dokes mantuviera su influencia sobre ella? ¿La distancia tiene tanta importancia?

—Eso depende de los poderes que tenga Dokes. Si fueran considerables, entonces podría irse de la ciudad y él aún tendría contacto hipnótico con ella.

—¿Ése es un dato científico?

Se movió con impaciencia.

—Todos los datos que le estoy suministrando, Mr. Fellows, son científicos. Tengo varios pacientes que se han mudado de esta zona y ahora viven bastante lejos. Aún me mantengo en comunicación con ellos. Me escriben o hablan por teléfono y yo puedo solucionarles los problemas por medio de mi influencia hipnótica.

Todo lo que me había dicho hasta ahora confirmaba lo que me había dicho Val. Me estaba invadiendo la desesperación.

—¿Qué puede hacer Mary para librarse de la influencia de Dokes? Es necesario que lo haga para concluir mi historia.

—Prácticamente, Mr. Fellows, no es posible. Usted creó una situación y está preso en ella. El hipnotismo en manos de aficionados es extremadamente peligroso. A menos que Dokes mismo la libere o que muera, su heroína permanecerá bajo su poder indefinidamente.

Asiéndome de la más mínima oportunidad, le pregunté:

—¿Y si ella viera a alguien como usted, doctor? ¿Este experto no podría anular la influencia de Dokes?

Sacudió la cabeza.

—Me temo que no, ni tampoco debiera tratar de hacerlo. Yo no lo haría, por cierto, hemos aceptado, para hacer su trama realista, que Dokes no es un hipnotizador común. Entonces quiere decir que una influencia adversa ejercida por otro hipnotizador sólo crearía una lucha tan violenta en la mente del sujeto que sin ninguna duda sufriría grave daño mental.

Saqué un pañuelo y me sequé las manos que estaban húmedas de transpiración.

—¿De modo que la única solución sería que alguien lo convenciera a Dokes para que la liberara?

—Eso o un oportuno ataque al corazón. Hay un viejo clásico, Trilby…

—Lo conozco. Svengali murió de un ataque al corazón y Trilby no pudo cantar más.

—Exactamente, Mr. Fellows.

—No me gustaría usar la misma solución para mi libro.

Levantó los viejos hombros y volvió a mirar su reloj.

—Bueno, si no se lo pudiera persuadir que la liberara, entonces tendría que morir. Podría tener un accidente. Estoy seguro de que usted tiene bastante inventiva como para sacarse a Dokes de encima, Mr. Fellows, sin necesitar sugerencias mías. —Sonrió—. Si lo que escribe fuera una novela policial, entonces, por supuesto, ella podría asesinarlo, ¿no?

Capítulo 7

»Bueno, ahora, doctor Rappach, imaginemos que continuamos nuestra conversación aunque ya pagué los cincuenta dólares de honorarios, le di la mano y escapé de los curiosos ojos de sus criaturas. Estoy sentado en el auto en un sector solitario de la playa, y sólo las palmeras escuchan nuestra conversación.

»Primero, permítame agradecerle que me haya brindado su valioso tiempo, doctor Rappach. Espero que no sienta que pudo haber estado haciendo algo mejor que oír el argumento de mi novela. Usted me dijo que a sus pacientes les cobra veinticinco centavos. Bueno, por lo menos mis cincuenta dólares representan un buen número de pacientes. Le aseguro que lo que me dijo lo valía.

»Usted me ha confirmado lo que yo no quería aceptar: que hay una sola solución para salvarla a Val. Usted lo dijo. Val misma lo dijo.

»Ella dijo: Mientras dure mi vida, mientras dure la vida de él, seré su esclava.

»Usted, doctor, dijo lo mismo sólo que en otras palabras: A menos que Dokes mismo la libere o que muera, su heroína permanecerá bajo su poder indefinidamente.

»De modo que ahora estoy convencido de que sólo la muerte de Vidal la liberará. Es así de simple y así de complicado. Complicado porque sólo con verlo, es obvio que Vidal no ha de morir en muchos años. Es un hombre en lo mejor de la vida, rebosante de energía, no fuma, no bebe: un hombre que se cuida.

»Y sin embargo su muerte es la única solución si Val ha de librarse de su influencia.

»Usted dijo, doctor: Si lo que escribe fuera una novela policial, entonces, por supuesto, ella podría asesinarlo, ¿no?

El viento cálido entró por la abierta ventanilla del auto, y sin embargo sentía frío.

»Es una sugerencia valiosa, doctor, pero no la adecuada… casi adecuada, pero no del todo. Es valiosa porque no había pensado en el crimen para solucionar este problema. Para probarle que la sugestión de que Val lo asesine no es adecuada, tengo que decirle que Val para mí es más que la vida misma. Suena dramático, ¿verdad? Pero es un hecho. Nunca dejé de amarla desde el momento en que la conocí hace seis años. El crimen implica riesgos. Nunca permitiría que Val estuviese expuesta a ningún riesgo si yo lo pudiera evitar. Pero de todos modos su sugerencia es valiosa. Yo estoy dispuesto a aceptar el desafío. Ahora usted me pregunta si me siento capaz de asesinar a Vidal. Antes de contestar esta pregunta, echémosle primero una mirada a Vidal. No creo en los demonios, pero si los demonios existen tal como dice Val (y ella tiene más experiencia que yo en este tipo de cosas) entonces Vidal podría ser uno. Debe de ser demoníaco un hombre que puede violar a su mujer bajo la influencia de su poder hipnótico, que quiere destruir la confianza que ella tiene en sí misma, que quiere reducirla a la nulidad desesperada y asustada que es ahora. Usted dice que hay mucha gente como Vidal y que es tarea de la policía y de las cortes de justicia encargarse de ellos. Sí, pero usted no me sugirió que fuera a la policía. Usted sabe tan bien como yo que la policía tomaría la historia como los desvaríos de otro loco, envidioso de un millonario poderoso.

»Usted dice que aún no le contesté su pregunta: ¿Me siento capaz de asesinar a Vidal? Francamente, estando sentado aquí en la oscuridad, bajo las palmeras que se mecen y susurran en este viento que se levantó, con las luces de Paradise City distantes del otro lado del canal, el pensar en matarlo a Vidal no me acobarda. No me acobarda en tanto el pensamiento sea sólo un pensamiento. Ahora estoy convencido de que la muerte de Vidal no sólo es la única solución posible, sino que es la correcta. Si lo asesinara, Val y yo podríamos retomar los hilos que él cortó hace seis años. Podríamos casarnos y vivir felices toda la vida. ¿Que ya estoy casado? Sí, pero no es un verdadero matrimonio. Hasta Rhoda estaría de acuerdo en que no lo es. Si Rhoda estuviese dispuesta a concederme el divorcio y Vidal muriese, entonces el sueño que me ha acompañado durante estos seis años se haría realidad. ¿Usted piensa que tendría la muerte de Vidal en mi conciencia por el resto de mi vida? No lo creo. Podría ser que usted esté en lo cierto, por supuesto, pero quizá podría autoconvencerme de que los fines justifican los medios, y eso no me perturbara.

»Usted repite la misma pregunta otra vez: ¿soy capaz de cometer un crimen? Ahí tiene un punto en su favor. Hay gente que no tiene ningún problema en tomar la vida del prójimo. Mi padre era así. Era un granjero pequeño y no pasaba un día sin que viniera de los campos trayendo algún animal muerto: un conejo, una liebre, un tejón o un zorro. Era un cazador notable. Ningún faisán, paloma o pato salvaje tenía la más mínima chance contra su pericia. Quería enseñarme a cazar pero matar me descomponía el estómago. Mi padre me despreciaba porque me negaba a matar y yo lo despreciaba por matar. Así que volviendo a su pregunta de si me siento capaz de matarlo a Vidal, la respuesta es que no sé. Puedo matarlo mentalmente, puedo intentar planear matarlo de tal modo que nunca se llegara a sospechar de Val o de mí, y si matándolo pudiera hacer que Val fuera como era hace seis años, entonces creo que hasta podría vivir con mi conciencia. Pero cuando llegue el momento, admito que no es seguro si podré hacerlo. Sé por cierto que jamás podría ser capaz de acercármele a traición y matarlo a sangre fría. Dependería de las circunstancias. Pienso que podría hacerlo si me provocara.

El viento arrastró una gota de lluvia que entró por la ventana del auto y se estrelló contra mi mano. Con un salto, mi mente volvió a la realidad. El viento rugía ahora a través de las palmeras y el mar estaba turbulento. Pesadas nubes negras empezaron a cubrir la luna. Un rayo dividió el cielo en dos y fue seguido de un ensordecedor trueno. La lluvia se descolgó con violencia: Una espesa cortina de húmeda violencia.

Apresuradamente subí la ventanilla del auto, puse los limpiaparabrisas en movimiento, hice arrancar el coche y encendí el aire acondicionado.

Por ahora había terminado el período de meditación. Había tiempo. Vidal no volvería hasta dentro de seis días.

Me dirigí a casa.

Durante los dos días siguientes llovió incesantemente.

Cuando Rhoda estaba en casa se pegaba al televisor o a una revista. Me informó que el servicio meteorológico anunciaba que se estaba formando un huracán en las Antillas. Ésta era la causa del mal tiempo reinante. Era demasiado temprano aún para predecir si el huracán avanzaría en nuestra dirección.

Yo tenía la mente demasiado ocupada para pensar en huracanes.

Durante esos dos días no tuve ninguna noticia de Val. Tenía miedo de preguntarle a Dyer, aún más miedo de buscarla a Mrs. Clements y pedirle noticias. Me alarmaba ver desde mi oficina que el doctor Fontane llegaba y se iba dos veces por día. Seguramente estas dos visitas diarias debían significar que Val estaba muy enferma. Me atormentaba el hecho de que yo no me animaba a preguntar ni a mostrar interés. Hubiera dado cualquier cosa por ir a su cuarto para ver qué ocurría, pero el riesgo era demasiado grande.

De noche, mientras Rhoda dormía a mi lado, yo pensaba en Vidal. Mientras el viento y la lluvia golpeaban contra la ventana, mis pensamientos me llevaban más y más a aceptar la idea de asesinarlo.

Probablemente no tendrás el coraje de hacerlo —me dije—, pero si te las arreglas para juntar suficiente coraje, ¿cómo lo harás? ¿Qué clase de estúpido serías si se te presentara la oportunidad de pronto y no tuvieras los medios de lograrlo?

Vidal presentaba un problema. Físicamente era lo menos tres veces más fuerte que yo. Por sus movimientos, estaba seguro de que sus reflejos eran más rápidos que los míos. El único modo seguro de hacerlo era con un revólver. Pero no sabía nada de armas. Había tenido la oportunidad de aprender cuando era chico, pero no la había aprovechado. De todos modos tendría que hacerse con un arma. Si me acercaba lo suficiente, podría matarlo. Así que decidí matarlo (si es que lo mataba) con un revólver.

Pero ¿de dónde sacaba el arma? Tendría que tener cuidado. No debían descubrir que era mía. El lugar más seguro era una casa de empeños. De acuerdo a lo que había leído, se podía comprar una pistola en una casa de empeños sin que hicieran ninguna pregunta. Debía de haber negocios de éstos en West Palm Beach. Si lograba salir por un par de horas, iría allí y vería de comprar una pistola.

Cuando me desperté descubrí que el sol brillaba, aunque el viento aún soplaba fuerte. Mientras desayunábamos, Rhoda habló del huracán.

—Me temo que vendrá para aquí —dijo—. Estuve hablando con una cliente ayer y dice que es realmente terrible cuando hay un huracán. Se acuerda del último, hace tres años. El daño fue tremendo y diez personas murieron ahogadas. ¡Imagínate!

Terminé de tomar el café.

—Aún no llegó. —Me puse de pie—. Debo irme.

—Esto es serio, Clay. —Noté que estaba preocupada. Le gustaba dramatizar cualquier situación, y un huracán, por supuesto, era una oportunidad—. ¡Podríamos quedar incomunicados! ¡Hasta podríamos quedarnos sin comida!

—Bueno, hasta luego, querida. —Apenas si escuchaba lo que me decía—. Si voy a llegar tarde otra vez, te llamaré.

—¡Estás demasiado ocupado pensando en este trabajo asqueroso para preocuparte de mí! —exclamó, repentinamente enojada—. No te importa un bledo si estoy preocupada o no.

—Yo también tengo mis problemas, Rhoda —dije, y tomando mi portafolios, me fui.

Cuando estacionaba el auto llegó Dyer en su Jaguar tipo E.

—Hola, viejo —dijo—. Hacía dos días que no lo veía. Mavis ya debe de haber clasificado la correspondencia. ¿Quiere ver; si hay algo para usted?

—Claro que sí. ¿Qué es esta charla de un huracán? Mi mujer está enloquecida con esto.

—Hace tres años que no viene uno por aquí. Creo que esta vez nos va a tocar. —Me precedió a su oficina—. Siempre puede ocurrir que se agote antes de alcanzarnos.

Se sentó detrás del escritorio y revisó las cartas, luego me dio tres sobres gordos.

—Ahí tiene. Espero que no haya dolores de cabeza. —Me sonrió—. ¿Cómo es su nueva mecanógrafa?

—Excelente. Ah, una pregunta. La tomé como personal temporario. ¿Cómo está Mrs. Vidal? —Abrí uno de los sobres para no tener que mirarlo. Tenía la boca seca y el corazón palpitante.

—Si la mecanógrafa es buena, Burden, mi consejo es que la tome en forma permanente. Es mi corazonada que Mrs. Vidal no va a hacer ningún trabajo por algún tiempo, o nunca.

Levanté la vista y lo miré fijamente.

—¿Está tan mal?

—Confidencialmente, y no lo comente, está en uno de esos trances raros que le dan. —Encendió un cigarrillo y empujó la caja de plata hacia mí—. Aunque no lo admita, Fontane está perplejo. No sabe por supuesto que ella puede estar hipnotizada y yo no se lo voy a decir. Pensaría que estoy, loco. Esta mañana va a traer a un especialista a verla.

Roncamente le pregunté:

—¿La ha visto?

—No, pero Mrs. Clements está con ella casi siempre. Me dice que Mrs. V está en semicoma, no habla, no come prácticamente nada… en una palabra, actúa como una autómata. De acuerdo con lo que dice Mrs. Clements, parece haber perdido todo interés en la vida.

¡Me ha destruido!

—¿Usted no puede hacer que su amigo, el doctor Rappach, la vea?

—Ni pensarlo. ¿Esa vieja ruina? Ya no puede ayudar a nadie más salvo a sus criaturas negras, como los llama él.

—Pensé que era amigo suyo.

—Lo conocí en una función de caridad. Me divirtió y le di dinero para sus loquitos. No es un mal tipo.

—¿No debiera usted decirle al doctor Fontane el asunto del chasquido de dedos?

—Sería poner mi cabeza en peligro, y eso es algo que no hago jamás. Si usted quiere arriesgar la suya, dígaselo. Enfrentémoslo, viejo, probablemente haya sido usted el causante de todo esto.

Me quedé duro.

—¿Qué quiere decir?

—Vamos, no se altere. —Sonrió—. Por cierto usted me dijo que chasqueó los dedos y ella se cayó y golpeó la cabeza, ¿no?

Me invadió el frío.

—Imaginé que había salido de eso.

—No parece que lo hubiera hecho, ¿no? De todos modos, sabremos algo, si tenemos suerte, cuando la haya visto el especialista.

—¿Vidal sabe esto?

—Aún no, pero habrá que decírselo. Fontane lo va a llamar hoy.

Me dirigí a la puerta.

—Avíseme qué pasa —dije—. Me preocupa saber que yo puedo ser el responsable.

—Yo que usted no me preocuparía, viejo. Si no hubiera sido usted hubiera sido algún otro. Al fin y al cabo todo el mundo tiene el hábito de chasquear los dedos, ¿no?

Subí a mi oficina y la encontré a Connie ya sentada a la máquina. Intercambiamos saludos y le eché un vistazo a las órdenes que habían llegado. Estaba anonadado por lo que me había dicho Dyer. Siguiendo un impulso decidí que aunque el riesgo era grande tenía que verla a Val.

Le di trabajo a Connie, le dije que volvería dentro de un rato y salí de la oficina. Miré el largo corredor que llevaba al dormitorio de Val. Luego me encaminé rápidamente hacia la puerta; me detuve, escuché, no oí nada y golpeé ligeramente. No hubo ninguna respuesta.

Con el corazón latiendo muy fuerte abrí la puerta silenciosamente y miré dentro del cuarto.

Val estaba acostada en la inmensa cama, sola.

—¿Val?

Dejé la puerta entreabierta, crucé el cuarto hasta la cama y la miré. Me quedé helado. Se la veía muy delgada y blanca, y su mirada fija y sin vida me asustó.

—¡Val!

No se movió y la mirada siguió fija.

Sabía que cada segundo que estaba en el dormitorio era peligroso. Alguien podía entrar en cualquier momento y ¿qué excusa podía dar por estar ahí? Si yo la había puesto en este trance al chasquear los dedos, ¿no podría sacarla de él chasqueándolos dos veces, tal como Dyer me había dicho que había hecho? ¿Osaba hacer pruebas con algo de lo que sabía tan poco?

—¡Val!

Aún sin respuesta.

Le toqué el brazo.

Aún sin respuesta.

¡Tenía que hacerlo! Levanté la mano, dudé, luego hice sonar los dedos. ¡Una vez, dos veces! Su reacción fue inmediata. Tuvo un estremecimiento convulsivo. Le volvió la vida a los ojos. Pegó un salto, mirándome fijamente.

—Está bien, querida… soy yo… Clay.

Se apartó, con las manos levantadas y temblando.

—¡Val! ¡Soy yo… Clay!

—¡No eres Clay! —Su voz era baja, un graznido—. ¡Vete de mi lado! ¡Sé quién eres, demonio! ¡Vete de mi lado!

El terror que había en sus ojos, el terror en su voz ronca, me hizo ir hacia la puerta.

—¡Vete! —Su voz era chillona ahora—. ¡Vete!

Tembloroso, frío y estremecido, me dirigí al corredor y cerré la puerta sin hacer ruido. Me quedé ahí por un momento, apoyado contra la pared, ya que me sentía descompuesto y desesperado. ¡La había perdido! ¡Ahora imaginaba que yo era Vidal!

Crucé el corredor a los tumbos, bajé las escaleras y subí al auto.

Una vez en el auto, traté de controlarme. Me quedé sentado unos cinco minutos, luego, haciendo un esfuerzo, arranqué.

¡Lo tenía que matar!

¡Pero primero debía comprar un arma!

Salí de la carretera en la calle East y encontré dónde estacionar, detrás de un hotel abandonado. Me dirigí hacia el norte en dirección al distrito de Harlem. A medida que avanzaba notaba que era blanco de miradas hostiles. No me importaba un bledo. Seguí mi camino, abriéndome paso entre los negros en las congestionadas calles, con los ojos bien abiertos en busca de una casa de empeños.

Encontré una en la esquina de Southern Beach. Empujé la doble puerta vaivén y entré en un gran ambiente que olía a gente negra, pies sucios y desesperación.

Delante de mí había un largo mostrador en que esperaban, con desesperanzada resignación, treinta o cuarenta hombres y mujeres negros. Delante de ellos, sobre el mostrador, había atados que aferraban con miedo posesivo, mientras que tres empleados iban de uno a otro lado del mismo, con expresión indiferente y arrogante.

Me detuve indeciso. Luego vi que una mano negra me hacía señas. Me alejé del mostrador hacia Un cubículo pequeño, cerrado a ambos lados pero abierto en la parte de adelante y la de atrás.

Un viejo negro que vestía un gastado saco de alpaca, camisa de franela gris y una corbata angosta, me sonrió. Su frente era muy alta. Tenía cabello ondulado y blanco, pero se estaba quedando pelado, y las frondosas cejas blancas le servían de visera para los ojos.

—¿Sí, señor? —dijo—. ¿Necesita algo, señor?

Me le acerqué.

—Quiero comprar un arma —le dije.

¿Qué haría? ¿Mandaría buscar a la policía? ¿Me la negaría? Ya no me importaba.

—Sí, señor. —Su expresión dejaba traslucir que para él no había pedido nada más extraordinario que un florero o un reloj despertador—. ¿Un arma? ¿Quizás un rifle deportivo, señor? Tenemos una gran selección. Recién me entró un rifle 22. ¿Le interesaría eso, señor?

—Quiero una pistola. —Cómo deseaba entender algo de armas—. No un rifle.

Sonrió y dejó ver grandes dientes amarillos que parecían las teclas de un viejo piano.

—Sí… tanta gente quiere pistolas ahora. Es el nuevo estilo de vida. Debemos protegernos. Claro que sí, señor; le puedo ofrecer algo excepcional. —Los ojillos negros me recorrieron, estudiándome—. El precio es algo alto, pero la pistola no es común: es una automática de la policía: un arma hermosa.

No sabía qué decir. Todo lo que quería era un arma con la que pudiera matar a Vidal, pero no le podía decir esto al viejo negro.

—Bueno…

—¿Le interesaría por ciento treinta y cinco dólares? —Los ojos negros me miraban fijamente—. Una hermosa arma, señor.

—Muéstremela.

Se alejó. Me quedé de espaldas al negocio, pero sentía que me taladraban la espalda tantos ojos curiosos. El negro volvió y puso una pistola delante de mí.

La miré fijamente. No me decía nada. Era una pistola. Sentí un estremecimiento de frío que me atravesaba cuando miré el caño corto, el disparador, y el terminado azul metálico.

—¿Vive en este barrio, señor? —preguntó el viejo negro—. Se ha deteriorado tristemente. Hace treinta años, bien que recuerdo lo agradable que era. Pero ahora la gente se me acerca con miedo. Quieren pistolas. Necesitan protegerse. Ahora con esta pistola… —La levantó y la acarició—. Podría dormir tranquilamente. Un ruido a la puerta, un vidrio que se rompe, una sombra cerca de su cama… con una pistola como ésta se siente bien seguro.

—No sé nada de pistolas —le dije ahogadamente—. Por favor, muéstreme.

Diez minutos después salía al calor y al viento. Por primera vez en mi vida tenía una pistola cargada en el bolsillo del pantalón.

Volví a la residencia de Vidal a las 10:45. Cuando estacionaba el auto vi al doctor Fontane y a un hombre gordo y bajo, que deduje sería el especialista, que bajaban los escalones de la casa. Conversaban. Fontane, agachado, con cara preocupada, pendiente de las palabras del otro hombre. Subieron al auto de Fontane y se alejaron.

Luego apareció Dyer. Al verme bajó los escalones y se me acercó.

—¿Dónde estuvo? —me dijo.

—Tenía cosas que hacer. ¿Qué noticias hay?

—Los desconcertó a los dos. El veredicto oficial es agotamiento nervioso. ¡Estos charlatanes! Como sea, Fontane ya habló con Chiquito. Vuelve.

Llovizna y viento repentinos lo hicieron retroceder al vestíbulo otra vez. Lo seguí. Cuando nos detuvimos empezó a diluviar.

—¡Diablos! —dijo Dyer—. Creo que no nos salvamos. ¿Oyó el aviso de huracán hace media hora?

—Los huracanes no me importan en lo más mínimo.

—¿Agotamiento nervioso?

Se encogió de hombros.

—Eso cubre todo, ¿no? —Contemplaba el cielo que ahora era plomizo—. Dicen que va a ser el peor temporal que hemos tenido desde 1928. Tendré que ocuparme de que estos mestizos haraganes se pongan a asegurar todo con tablones.

Con un gesto de la cabeza salió, a pesar de la lluvia, y corrió hasta su oficina.

Connie estaba hablando por teléfono, con una hamburguesa a medio comer, aferrada entre sus deditos gordos.

—Está bien —decía—. De acuerdo, me encargaré de las visas —y colgó—. Tengo un itinerario listo, Mr. Burden —dijo sonriendo feliz—. Lo mandé a Potter a buscar las visas. Son para Mr. Lu Mayer y su esposa.

No tenía la más mínima idea de qué hablaba ni tampoco me importaba. Asentí.

—Buen trabajo —le dije—. ¿Qué más hay?

—Hay un itinerario…

La escuché a medias. Vuelve. ¿Cuándo? Tenía que saberlo. Bajé la palanca del intercomunicador.

—Habla Burden —dije cuando Dyer contestó—. ¿Cuándo dijo que volvía Vidal? ¿Le puedo hacer la reserva?

—Ya está en camino —dijo Dyer—. Llega mañana a las seis. Ya le avisé al chofer. Usted no tiene nada que hacer.

Cuando corté la llamada moví la mano hacia atrás y toqué con los dedos la culata de la pistola.

—Perdóneme, Mr. Burden —dijo Connie—. ¿Le molestaría que sintonice el servicio de emergencia?

Yo estaba perdido en mis pensamientos y volví a la realidad sobresaltado. La miré parpadeando.

—¿Qué fue lo que dijo?

Levantó su pequeña radio a transistores.

—El servicio de emergencia.

—Oh, claro que sí… adelante.

Miré a través del cuarto hacia los dos grandes ventanales. La lluvia lavaba los grandes cristales, ocultando las palmeras y el cielo.

El locutor del servicio de emergencia dijo que el huracán, llamado Hermes, venía de las Antillas, y se acercaba hacia la costa de la Florida a una velocidad de treinta kilómetros por hora. A menos que se desviara (lo que parecía poco probable) castigaría Key West dentro de dos días y luego Miami la mañana siguiente.

—Es un aviso de huracán —dijo la voz—. Esté atento a los informativos a cada hora.

—¿Qué quiere decir todo eso? —pregunté cuando Connie apagó la radio y sacó una bolsa de papel de su cartera.

—Cuando hay un aviso de huracán, tenemos que tomar precauciones —dijo—. Todos los ricos se van. La gente como usted y yo nos quedamos aquí y lo aguantamos. Es muy divertido, en realidad. Ya pasé dos huracanes y aún estoy aquí para poder contarlo. —Miró dentro de la bolsa de papel—. ¿Quiere un pedacito de torta de chocolate, Mr. Burden?

—Ahora no, gracias —dije.

Sonó el intercomunicador. Bajé la palanca.

—¿Puede venir hasta mi oficina, viejo? —dijo Dyer—. Traiga un paraguas o algo. Llueve a mares.

—Ya voy, y puedo ver que llueve.

Me mojé al correr hasta la oficina de Dyer. Lo encontré sentado en su escritorio, con el auricular pegado a la oreja.

Decía:

—Ponga los hombres a trabajar, Harry. Cubra toda la casa. Se puede ocupar del yate… ¿sí? ¿Qué? ¡Sólo Dios lo sabe! Ya lo conoce a Chiquito. Podría decidir quedarse. Sí… vuelva a llamarme —y colgó.

Me sacudí la chaqueta mientras avanzaba hacia el escritorio.

—Estaciones de emergencia. —Sonrió—. Hermes va a ser violento. La oficina cierra desde mañana. Todo el personal se va a Dallas (el otro centro de operaciones de Chiquito) o se queda en su casa. ¿Qué hará usted, Burden? ¿Quiere quedarse aquí o ir a su casa?

Me apoyé en el escritorio.

—No lo entiendo. ¿Qué es todo este lío?

Se rió.

—Por supuesto, usted es de Boston. Nunca experimentó un huracán. Es algo realmente impresionante. Acampamos esperando que se termine… los que no tenemos otra opción. La migración de los ricos, los gordos y los poderosos ya empezó. Todo el que puede se va. Paradise City, Miami y Fort Lauderdale se paralizan de pronto. Si Chiquito decide quedarse, entonces Mrs. Clements, el chef y el mayordomo se quedarán. —Me hizo una mueca—. Yo también. Ya pasé este chiste antes. Es bastante triste. Comida en lata, sin electricidad, y un ruido infernal, pero mucho que beber. ¿Qué quiere hacer? Será mejor que se quede en su casa.

—¿Quiere decir que literalmente todo se paraliza?

—Eso es lo que le estoy diciendo. De acuerdo al servicio meteorológico, Hermes va a ser un verdadero hijo de perra. Su mejor elección es quedarse en su casa.

—¿Qué pasará con Mrs. Vidal?

Se encogió de hombros.

—Será Chiquito quien decida. Si él piensa que no se la debe mover, entonces tendré que quedarme aquí. Cuando llegue mañana espero que la haga trasladar a Dallas. Quiero saber dónde estará usted. En cuanto Hermes se agote, tendré que volver a llamar a todo el personal. Tengo su domicilio particular, ¿no?

No tuve ninguna duda.

—Me quedaré aquí —dije—. Si las cosas se ponen mal puedo ser de ayuda, pero si Vidal se va a Dallas, me iré a casa.

Pareció sorprendido.

—Como quiera. No tendrá nada que hacer, pero si quiere quedarse, me hará compañía. Traiga mañana una valija con lo necesario para pasar la noche. Después de mañana no habrá nadie feliz en las calles.

El rugido de un trueno hizo temblar las ventanas.

—Está creciendo. —Tomó el auricular—. Hable con Mrs. Clements. Le arreglará el cuarto.

Ahora llovía tan violentamente que tuve que pedirle un paraguas prestado a la recepcionista para poder volver a la casa. Le dije a Connie que no viniera al día siguiente y que la llamaría cuando el huracán hubiese terminado. Luego hablé con Mrs. Clements por el intercomunicador.

—Mr. Dyer sugiere que me quede aquí hasta que termine el huracán —le dije—. ¿Puede acondicionarme un cuarto?

—Sí, Mr. Burden. El cuarto número 2, próximo a su oficina.

Eso me dejaba a treinta metros del cuarto de Val.

Había muy poco trabajo para mantenernos ocupados ahora. A eso de las 16 amainó un poco la lluvia y la mandé a Connie a su casa.

Cuando se hubo ido, encendí un cigarrillo y me recosté en la silla. Así que Vidal volvía mañana. Se suponía que Val sufría de agotamiento nervioso. Yo iba a pasar la próxima noche aquí, cerca de Val y cerca de Vidal.

Saqué la pistola del bolsillo y la examiné. El negro me había explicado que tenía una traba de seguridad y me había enseñado cómo cargarla y descargarla. Ahora estaba descargada. Tenía seis cápsulas en el bolsillo. Levanté la pistola, apunté y apreté el disparador. El martillo hizo un fuerte ruido metálico. Me pregunté si cuando llegara la hora podría obligarme a disparar. Puse la pistola en el portafolios y encendí otro cigarrillo. Ahora había llegado la hora de pensar en un modo seguro de matarlo a Vidal. Nadie debía sospechar ni de Val ni de mí. Me quedé sentado en la quietud del cuarto con el ruido de fondo de la tormenta durante las dos próximas horas, mientras me exprimía el cerebro, pero la idea infalible no apareció. Traté de asegurarme de que se presentaría la ocasión. Tenía una pistola. Cuando la oportunidad realmente llegara, la usaría. Eso fue a todo lo que llegué: un esfuerzo bastante magro que me deprimió.

Finalmente dejé de pensar y me fui de la oficina. El viento bramaba entre las palmeras. Mientras iba a casa vi que el tránsito estaba muy pesado. Todos los autos parecían dirigirse fuera de la ciudad. Había muchos ómnibus llenos de ancianos. Tal como había dicho Dyer, había empezado la migración.

En la principal calle comercial, la gente estaba ocupada en quitar los carteles eléctricos y tapar las vidrieras con tablones de madera. Una larga cola de camiones cargados con camas, colchones y utensilios de cocina me demoró, e impacientemente tomé un camino secundario que me llevaría a casa dando un rodeo.

En el distrito residencial, vi hombres subidos a los techos cubriendo las chimeneas y otros cerrando ventanas y las rendijas de las puertas.

El viento era tan violento que me era difícil conducir en línea recta. A cada rato tiraba el Plymouth a la mitad de la calle.

Me alegró bajar la rampa del garaje de casa y escapar del viento. Cuando cerraba el auto, empezó a llover a torrentes.

Salí del ascensor y me dirigí al departamento. Rhoda estaba de pie al lado de la ventana, mirando cómo la lluvia y el viento castigaban las palmeras.

—Así que el huracán se viene después de todo —dije mientras ponía el portafolios que contenía la pistola en un cajón del escritorio—. ¿Viste todos los preparativos?

Ni se dio vuelta ni me contestó. La miré con enojo, luego encogiéndome de hombros, fui al dormitorio.

Había una valija sobre la cama. Me detuve, y levanté la tapa de aquélla. Contenía una pila de ropa de Rhoda. Era malísima para empacar y cada vez que salíamos de vacaciones yo le hacía la valija.

Volví a la sala.

—¿Por qué la valija, querida? —pregunté, sintiéndome intranquilo de pronto.

—Me quedo en el hotel hasta que pase el huracán. —Su voz era átona y fría y no se dio vuelta—. Daphne (la jefa de Rhoda) dice que estaremos ocupadas porque las viejas no tendrán nada más que hacer que comprar cosas. Dice que no será seguro salir a la calle, de modo que me quedo allá, si es que te interesa.

El modo rígido en que estaba parada, el tono de su voz, aumentaron mi intranquilidad.

—¿Hay algo que te molesta, querida?

Se volvió. Tenía la cara arrebatada y los ojos echaban chispas.

—Tengo algo que mostrarte, falso, hipócrita, —exclamó. Corrió hacia la mesa y tomó un número de «Vogue» abierto en una página con una gran foto en colores. Me la mostró con un movimiento brusco. Aun dada vuelta como la tenía en su mano temblorosa, me di cuenta de que era una foto de Val.

Mantuve la cara sin expresión.

—¿Qué hay de extraño en eso? —dije.

—¡No trates de engañarme, hijo de perra! —gritó Rhoda—. Se la mostré a Bill Olson y quién te crees que dijo que era: ¡tú bella y eficiente Val Dart! ¡La ramera con quien has estado soñando desde hace seis malditos años! ¡La prostituta con la que te fuiste, para conseguir lo que te había dado hace seis años! ¡Tú y tu barato anillo de diamantes y esmeraldas!

Me tiró algo. Me golpeó la cara y cayó al piso. Vi que era la caja que contenía el anillo de compromiso que yo le había comprado tan esperanzadamente a Val hacía tantos años y que había guardado en la parte posterior del cajón de las camisas, pensando que era un lugar seguro. Junto con el anillo había guardado las cartas de Val.

Levanté la caja y la guardé en el bolsillo. El ruido de un trueno hizo vibrar las ventanas.

—Te atreviste a pegarme, apestoso, cuando te dije que dormías con esa ramera y ¡era cierto! ¡Miserable! Tú… —Corrió hacia mí con los dedos como garras. La tomé de las muñecas y la empujé a una silla, suave pero firmemente.

—Está bien, Rhoda, relájate. Hablemos de esto. Omitamos los gritos, y los insultos —dije con tranquilidad—. Quiero el divorcio.

Se estaba esforzando por ponerse de pie, pero cuando dije eso se quedó inmóvil y me miró fijamente.

—¿Que quieres… qué?

—El divorcio. Seamos civilizados, Rhoda. Debes admitir que no nos llevamos bien. No nos debimos haber casado. Sabes tan bien como yo que esto es cierto. Eres joven. Encontrarás a alguien que te hará mucho más feliz que yo.

Suspiró temblorosa.

—¿Piensas casarte con esa perra una vez que te hayas librado de mí? —demandó, con la voz pastosa de ira.

—No tengo planes, Rhoda. Simplemente quiero ser libre, y pienso que tú también debes serlo.

—¿Lo crees? —Los labios hicieron una mueca de desprecio—. ¡Qué considerado de tu parte! Así que te divorcias de mí y estarás libre para irte a la cama con esa perra, cada vez que ella tenga ganas. Ésa es la idea, ¿no?

—¡Rhoda! ¿No podemos discutir esto razonablemente? Te pido el divorcio por el bien de los dos. En este momento estás disgustada, pero cuando el huracán pase, cuando estés más calma, piénsalo. Estoy seguro de que te darás cuenta de que es tanto para tu bien como para el mío.

—¿Es cierto? ¡Qué bueno saberlo! ¡Permíteme decirte, donjuán, que no tengo que pensarlo! ¡Ya lo pensé! —Se puso de pie y fue al dormitorio.

Sintiéndome frío y descompuesto, fui hacia la ventana y miré la tormenta.

Volvió trayendo la valija. Se había puesto un impermeable y un sombrero de plástico de lluvia. Se la veía muy inmadura y bonita cuando tiró la valija sobre el piso y me enfrentó.

—Ahora te voy a dar algo en qué pensar, mi audaz Casanova. ¡Cuándo el huracán se haya disipado, volveré aquí como tu esposa! Mientras tanto, le dirás a Mr. Henry Vidal que no trabajarás más para él. Irás a verlo a Massingham y le pedirás tu puesto anterior. Si haces eso, me olvidaré de tu sucia jugarreta. De hoy en adelante vas a hacerme feliz a mí y no a esa ramera. ¡No te doy el divorcio! Estoy satisfecha como estoy. ¿Entendiste?

—Lo siento, Rhoda. Quiero terminar con esto y así será. No quiero vivir más contigo. Si no me quieres dar el divorcio, entonces cada cual deberá seguir por su lado —le dije con calma.

—¡Cuán equivocado puedes estar! Y te diré por qué. Si no haces lo que te dije (dejar de trabajar para el ricacho Vidal, dejar de oler a esa perra) entonces le escribiré al ricacho y le diré en qué andas metido. Vi fotos de Vidal. No es un bebé inocente. Cuando se entere de que anduviste con su mujer, te dará la paliza que mereces y le dará otra a ella, además. ¡Así que atención! Te vas de ahí para cuando yo vuelva o vas a parar al hospital y no me vengas llorando después. ¡No me importará!

Levantó la valija y se fue del departamento. El portazo coincidió con un trueno.

Capítulo 8

La campanilla del despertador que había puesto a las 6 me sobresaltó. Me había acostado temprano y como sabía que no sería capaz de dormirme con todas las preocupaciones que tenía, me había tomado tres pastillas para dormir.

Antes de que las pastillas finalmente me hubieran atontado, había contemplado el futuro con desesperación. Estaba seguro de que Rhoda era capaz de escribirle a Vidal. Val había dicho con convicción que si Vidal alguna vez se enteraba de que éramos amantes, nos haría matar. Estaba seguro de que no era una advertencia ociosa. No era posible confiar en Rhoda, decirle que si me delataba podían matarme. Pensaría que no era más que una exageración para evitar que ella hablara. Simplemente no lo creería: una paliza sí, un crimen no.

¿Crimen?

Esto me trajo al punto de partida. Si lo mataba a Vidal se terminaban todos mis problemas. Val sería libre y Rhoda ya no podría chantajearme. Aun si Rhoda se negaba a darme el divorcio, Val y yo podíamos trabajar juntos. Podíamos desaparecer en el Canadá o Inglaterra. Con nuestra experiencia y conocimiento, era seguro que conseguiríamos buenos empleos en alguna agencia de viajes y más tarde (¿por qué no?), ahorrando dinero, quizá pudiéramos abrir nuestra propia agencia.

Bajo la adormilante influencia de las pastillas me sentí más optimista. Quizás el futuro no fuera tan negro como me había parecido primero. Mientras yacía en cama entre dormido y despierto, hasta me sentí capaz de asesinarlo a Vidal.

Me levanté con esfuerzo y apagué el despertador. Se veía el brillo del sol por las persianas. Sentándome en el borde de la cama me pasé los dedos por el pelo, haciendo muecas al sentir que la cabeza me empezaba a palpitar y doler. El extraño silencio del cuarto me desconcertó. Era como si de pronto hubiese quedado sordo; luego me di cuenta de que había calmado el viento. Las últimas doce horas el silbido de éste y el ruido que hacían las palmeras al ser golpeadas habían sido ensordecedores. Fui a la ventana y levanté la persiana.

Afuera caía agua de todos lados, pero no había viento y el sol estaba fuerte.

Quizá, pensé, el huracán ya se había agotado.

Era extraño tener el departamento para mí solo y no oírla a Rhoda cantando en el baño. La soledad es algo raro. Cuando Rhoda estaba, me irritaba, pero ahora la extrañaba.

Hice café y me vestí. A las 7:15 bajé al garaje.

Hank, el sereno, estaba lustrando un auto. Era un negro alto y delgado, que se preocupaba demasiado por los ocupantes de los departamentos.

—Buen día, Mr. Burden —dijo sonriendo—. Se levantó temprano. Veo que el auto de Mrs. Burden no está aquí.

—Ella se queda en el hotel y yo estaré en Paradise Largo mientras dure el huracán. Guárdenos la correspondencia que haya, por favor, Hank.

—Claro que sí, Mr. Burden. Ese huracán va a ser una gran molestia.

—Da la impresión de que se hubiese agotado ya.

Sonrió y sacudió la cabeza.

—No, señor. Ese huracancito no se agotó aún. Está juntando fuerzas. Para el atardecer va a empezar a moverse.

Recorrí las calles vacías. La ciudad daba la impresión de estar esperando una invasión enemiga. Las vidrieras de los negocios y de las mejores tiendas estaban tapiadas. Casi no había tránsito. Cuando pasé por la zona de los hoteles vi que había hombres podando las palmeras y serruchando las ramas que colgaban.

El guardia de seguridad me saludó con un gesto de la cabeza cuando le mostré el pase.

—Me quedaré hasta que termine —le dije.

Gruñó con expresión hosca.

—Yo también, si esta maldita casilla no se vuela.

—¿Ya llegó Mr. Vidal?

—Pasó por aquí hace media hora.

Noté un cambio en la casa cuando estacioné. Todas las ventanas estaban tapiadas y había dos hombres en el techo cubriendo las chimeneas. Un jardinero chino le ponía estacas a los rosales comunes. Otro apuntalaba una palmera inclinada.

Cuando entré en mi ahora oscura oficina, encendí las luces. Sobre el escritorio había un farol y una caja de fósforos. Miré las ventanas tapiadas, luego el reloj del escritorio. Eran las ocho.

Henríquez, el contador de Vidal, me había pedido que preparara el informe mensual dando nombres, destinos y costos. Como no tenía otra cosa que hacer y necesitaba mantener la mente ocupada, saqué los extractos y recibos y empecé a hacer la lista.

A eso de las 8:45 se oyó un golpe en la puerta y entró Dyer.

—Hola. —Tenía una poderosa linterna en la mano, y la dejó sobre mi escritorio—. Se supone que el huracán empezará a eso de las nueve de la noche. Se cortará la electricidad, así que será mejor que tenga esto a mano. Va a ser un calor de los mil demonios sin aire acondicionado y sin ventilación. —Se sentó sobre el escritorio y encendió un cigarrillo—. Chiquito llegó hace una hora. —Hizo una mueca—. No del mejor humor. Está con Mrs. V ahora.

—¿Dijo si se iban a quedar?

Dyer se sonrió.

—Ni siquiera dijo buen día. Estoy trabajando en el cuarto que está justo debajo de éste. La oficina de Vidal es la que sigue a la mía en la parte de atrás, sobre la piscina, en caso de que le pegue el grito. Entró muchísima correspondencia, probablemente la última hasta que termine todo.

—¿Puedo hacer algo?

—Ahora no. Mi interno es el cuatro. Hasta luego —y se fue.

Me quedé inmóvil pensando qué ocurriría en el cuarto de Val. Tenía los nervios de punta y una sensación de náusea en el estómago. Abrí el cajón del escritorio donde había puesto el portafolios. La silueta de la pistola no me dio ningún consuelo. Cerré el escritorio y traté de concentrarme en las cuentas, pero mi mente no hacía más que recorrer el pasillo que llevaba al cuarto de Val.

Luego, recordé que había dejado la valija en el Plymouth, así que me puse de pie y me dirigí a la puerta, la abrí y me quedé escuchando. No oí nada. Lentamente avancé por el corredor hasta estar a diez metros de la puerta de Val. Me detuve en la escalera y escuché otra vez.

De pronto oí la risa de Vidal. El sonido me heló la sangre.

—Será mejor que te levantes. —Su vocecita chillona se oía claramente—. Te hace más mal que bien estar tirada en la cama. Vístete y encuentra algo que hacer.

Al ver que el picaporte de la puerta giraba, empecé a bajar la escalera rápidamente. Llegué al vestíbulo cuando Vidal llegaba a la parte superior de la escalera.

—¡Ah, Burden!

Su voz me hizo detener como si me hubiera golpeado contra una pared. Me volví y lo miré. Vestía un traje gris con camisa blanca de seda y corbata rojo sangre. Bajó las escaleras velozmente y, mientras pasaba de largo a mi lado, dijo:

—Quiero hablar con usted. —Tenía el ceño fruncido y mientras caminaba se golpeaba las manos.

Mientras lo seguía noté otra vez el poder y la anchura de sus hombros que parecían irradiar fuerza.

Abrió la puerta y entró en un cuarto vasto, en el que predominaba un gran escritorio Chippendale: un cuarto que denotaba comodidad, lujo y buen gusto. Dio vuelta alrededor del escritorio y se sentó.

»—Me alegra que se quede, Burden. Nunca se sabe… podría ser útil. Tengo que quedarme: una llamada telefónica importante. Mrs. Vidal ha decidido quedarse conmigo. Dios sabrá por qué. —Se encogió de hombros con impaciencia—. Sería mejor que se fuera con Mrs. Clements. Dice que no se siente con fuerzas para hacer el viaje. —Me señaló una silla—. Siéntese.

Cuando me senté oí un golpe en la puerta y el mayordomo entró con una bandeja de café que dejó sobre el escritorio.

—¿Quiere café? —me preguntó Vidal.

—No, gracias. —Sentí que si tomaba café vomitaría—. Ya tomé.

—Bien. —Le hizo una seña al mayordomo de que se fuera—. Harris, será mejor que usted se vaya. Giulio se ocupará de mí.

—Muy bien, señor. —El mayordomo cerró la puerta tras de sí.

—Están todos nerviosos —dijo Vidal—. Me disgusta tener gente nerviosa a mi alrededor. —Hizo una pausa, luego continuó—: Su trabajo es muy satisfactorio, Burden. No debió de haber sido nada fácil con las extravagancias de Mrs. Vidal. ¿Consiguió secretaria?

—Sí, pero le dije que no volviera hasta que terminara el huracán.

—Tal como lo suponía, Mrs. Vidal no quiere seguir trabajando con usted. Encontró el trabajo demasiado duro, así que será mejor que se quede con esta chica si está satisfecho con ella. ¿Cuánto le paga?

Se lo dije.

—Está bien. Ahora tengo trabajo que darle. Haga esto enseguida. Si este huracán resulta ser todo lo malo que dicen, nos quedaremos sin teléfono: caerán todas las líneas. Reserve un taxi aéreo que esté listo para despegar en cuanto lo permita el tiempo. Destino San Salvador, tres pasajeros con equipaje. Le daré los nombres más tarde, pero consiga la reserva del avión. —Me sonrió sin alegría—. Dígale a ese infeliz que le pagaré en efectivo.

—Sí, Mr. Vidal. —Me puse de pie.

—No se vaya por el momento. Cuando haya terminado con eso, Burden, ¿me puede hacer un favor?

Esto era tan inesperado que lo miré fijamente un rato, antes de decirle:

—Por supuesto, Mr. Vidal.

—Entreténgala a Mrs. Vidal a la tarde, ¿quiere? Se lleva bien con usted. Juegue a las cartas o cualquier otra cosa. Está nerviosa y tengo mucho trabajo que hacer.

Casi no podía creer lo que oía.

—Será un placer —dije con voz ronca.

—Muy bien. —Estiró la mano para tomar un documento de aspecto legal. Era su modo de decirme que me fuera.

Con el Corazón saltándome de excitación salí al vestíbulo, cerrando la puerta de la oficina suavemente detrás de mí. Bajando la escalera venían Mrs. Clements, Harris, el mayordomo, y un hombre gordo que supuse sería el chef. Todos llevaban valijas. Me hice a un lado para dejarlos pasar. Mrs. Clements me saludó con un leve movimiento de cabeza, Harris con una inclinación y el chef me ignoró. Cuando se hubieron ido de la casa fui a la oficina de Dyer.

Estaba golpeando una máquina de escribir con dos dedos. Se detuvo para sonreírme.

—¿Se fueron las ratas?

—¿A dónde van?

—A tomar el último vuelo a Dallas. Hermes los puso nerviosos. Chiquito les dijo que se fueran y ahora no nos queda personal, salvo Gesetti. Afirma que sabe cocinar. Espero que sea así. Tendrá que hacerse la cama. ¿Puede escribir a máquina?

—Regular.

—Podría ayudarme. —Me acercó algunos papeles—. Si puede escribir éstos con dos copias, le estaré agradecido.

—Claro que sí. —Me llevé los papeles a mi oficina, los puse en el escritorio, vacilé, luego salí de la oficina en dirección al cuarto de Val. No había hecho más de tres pasos en el corredor cuando me detuve de pronto.

Subiendo las escaleras, moviéndose como un fantasma, estaba Gesetti.

Nos miramos. Debajo del borde de su sombrero blanco, sus chatos ojos de serpiente me miraban amenazadoramente.

Verlo me heló la sangre.

—¿Busca algo, amigo? —inquirió y subió los últimos escalones con la velocidad de un gato.

Retrocedí. Parecía tan letal como una cobra. Me invadió el pánico. Entré a mi oficina y cerré la puerta presurosamente.

Val me había dicho que éste era el hombre que nos mataría si Vidal se enteraba que éramos amantes. Me infundía un terror extremo. Era algo que no podía controlar. Estaba furioso conmigo mismo por haberle mostrado tan claramente que le tenía miedo, pero había algo tan cruel en él que seguramente todos le tendrían miedo.

Me senté en el escritorio, secándome las manos húmedas con un pañuelo, atento por si se oían pisadas, pero no oí nada. Estaba seguro de que aún estaba frente a la puerta. Tuve que hacer un esfuerzo para contener el deseo de correr a la puerta y dar vuelta la llave.

Me llevó casi diez minutos calmarme. Ahora no tenía coraje para salir de la oficina. No estaba seguro de que Gesetti no estuviera aún en el corredor, así que lo llamé a Roger Everet, del servicio de Taxis Aéreos de la Florida.

—Hola, Burden —dijo cuando contestó—. ¿Qué necesita ahora? De paso, su enano pagó como un cordero.

—Quiere un taxi aéreo a la espera: tres pasajeros y equipaje para San Salvador. Quiere partir cuando termine Hermes.

—Es posible. ¿Las mismas condiciones?

—Las mismas condiciones.

—De acuerdo, dígale que el barrilete estará listo.

—¿Qué dicen los muchachos del servicio meteorológico?

—Puede pasar en tres o cuatro días pero será malo mientras dure. Veamos, hoy es martes. Podrá salir el sábado si tiene suerte.

—De acuerdo. Se lo diré.

Aún no tenía deseos de ver a Val. Gesetti había actuado como un balde de agua, fría, así que comencé a pasar a máquina los papeles que me había dado Dyer: aburridos discursos de directores de una corporación petrolera.

Mientras escribía noté que el viento aumentaba. Las palmeras empezaron a susurrar. A lo lejos se oyó el leve resonar de un trueno.

Al mediodía bajé al oscurecido comedor. Sobre la mesa había dos platos de sándwiches y botellas de cerveza. Llevé dos sándwiches y una cerveza a mi oficina y completé el trabajo que me había dado Dyer.

El viento ahora silbaba entre las hojas de los árboles y golpeaba contra las ventanas tapiadas. El rugir del trueno sonaba más próximo.

Dyer me llamó por el interno más tarde.

—¿Ya terminó esos discursos? —preguntó.

—Sí. ¿Quiere que se los lleve?

—Chiquito quiere verlos. ¿Puede llevárselos?

Lo encontré a Vidal sentado a su escritorio, había un vaso de leche y varios sándwiches cerca de él. Levantó la vista del papel que estaba leyendo.

—Los discursos que quería ver, Mr. Vidal —dije, y los puse sobre el escritorio.

—Gracias. —Se recostó en la silla y tomó un sándwich—. ¿Arregló lo del taxi aéreo?

—Sí. Everet piensa que podrá salir el sábado.

—Espero que tenga razón. Ahora vaya a hablar con Mrs. Vidal. Recién estuve con ella. Se queja de que está sola. —Me miró, luego siguió—. Y, escuche, Burden, no le brinde consuelo. Se imagina que sufre una postración nerviosa. Es un montón de tonterías. Simplemente está aburrida. Cuando las mujeres se aburren inventan cualquier cosa para ser el centro de atención. Así que no le siga el juego. ¿Entiende?

Vacilé. Luego juntando coraje, lo miré directamente.

—Perdóneme, Mr. Vidal, pero no estoy de acuerdo con usted.

Estiraba la mano para tomar una lapicera cuando yo hablé. La mano se detuvo sobre la lapicera y levantó la cabeza abruptamente.

—¿Qué fue eso que dijo?

—Yo estaba con Mrs. Vidal cuando se desmayó. Se lastimó la cabeza. El doctor Fontane la visitó dos veces por día durante tres días y llamó a un especialista para consulta. No me parece razonable sugerir que es un intento de llamar la atención.

Se apoyó en el respaldo de la silla, estudiándome atentamente.

—Interesante. ¿Usted piensa que ella sufre de los nervios, Mr. Burden?

—No lo sé, pero uno no se cae y golpea la cabeza por diversión.

Largó su risita breve.

—Eso me indica cuánto sabe acerca de las mujeres. Por supuesto que se caen y golpean la cabeza y se cortan las muñecas con una navaja o toman las suficientes pastillas para dormir si se sienten abandonadas. Las mujeres son animales muy especiales, pero las entiendo. No se preocupe por Mrs. Vidal. Si alguien debe preocuparse soy yo y aún no lo hago. Vaya a verla, diviértala, haga algo para que deje de pensar en sí misma. —Tomó la lapicera y firmó el papel que había estado leyendo.

Permanecí inmóvil. Levantó la vista y arrugó el ceño.

—Vaya, Burden. Estoy ocupado.

—Creo que debiera empezar a preocuparse, Mr. Vidal. —Ahora estaba decidido a aclarar el asunto con él—. Creo que a Mrs. Vidal le pasa algo muy serio.

Esto lo hizo detenerse. Se volvió a apoyar en el respaldo.

—¿Serio? ¿Qué quiere decir?

—Hay veces que parece estar hipnotizada.

Levantó las cejas lentamente.

—¿Hipnotizada? ¿De qué diablos habla? ¿Quién querría hipnotizarla? —Rió otra vez—. ¡Qué estupidez!

Esto me indignó y sin importarme, dije:

—¡Creo que usted es el responsable! ¡Creo que la hipnotizó!

Me miró fijamente, los ojillos le brillaban. Luego sonó el teléfono. Me señaló la puerta.

—Si cree eso, Burden, creerá cualquier cosa. ¡Ahora váyase! —Levantó el auricular.

Cuando cerraba la puerta oí que decía:

—Habla Vidal. ¡Maldición! Se retrasó…

Bueno, se lo dije, pensé cuando subía la escalera. Ahora sabe que sé. ¿Eso lo haría ser más cauto? ¿La ayudaría esto a Val? Eso era cuanto quería: ayudarla…

Cuando llegué a la parte superior de las escaleras, caminé rápidamente hacia el cuarto de Val y golpeé la puerta.

—¿Quién es? —su voz sonaba insegura.

—Es Clay —dije, acercando la boca a la puerta.

La llave dio vuelta y se abrió la puerta. Val se hizo a un lado y entré al cuarto. Nos miramos mientras yo cerraba la puerta. Tenía puesta una bata azul. El cabello le caía sobre los hombros. Al verla tan pálida, con sombras negras debajo de los ojos y las manos temblorosas, sentí un intenso dolor.

—¿Cómo te sientes, querida? —Ansiaba tomarla entre mis brazos.

—¿Cómo me siento? —Se movió cansadamente a una silla y se hundió en ella—. Desesperada, Clay. No sé qué voy a hacer. No tengo más voluntad. Quiero matarme. —Arrugó la cara y cerró los ojos—. Ni siquiera tengo voluntad para hacer eso.

El inesperado estallido de un trueno me hizo dar un salto. El viento ululaba alrededor de la casa.

—¿Matarte? —Sentí que me invadía el frío—. ¿Qué pasó, Val? ¿Te ha mortificado?

—Oh, está eso además. —Se llevó las manos a la cara—. Ya ni me importa. No, es el final de todo para mí y para ti. Ha decidido irse. Debo irme con él.

—¿Irse? ¿A dónde?

—Ha decidido radicarse en Lima… donde no hay extradición.

Acerqué una silla a la de ella y me senté.

—¿Extradición? Val, querida, no hables en clave. ¿Está metido en líos?

Asintió.

—Tenías razón, Clay. Su imperio se va a derrumbar. Debe millones y los agentes federales están estudiando su situación impositiva. Parece no importarle. Lo toma como un chiste. En cuanto pase el huracán, él, yo y Gesetti vamos a ir a San Salvador donde tiene dinero escondido. Luego vamos a Lima. Dice que volverá a empezar otra vez. También quiere decir que no podrá volver a los Estados Unidos jamás. Voy con él. No puedo volver nunca. Te pierdo otra vez, esta vez para siempre.

No podía creerlo. La tomé de la mano.

—¡No dejaré que te lleve, Val! ¡Te dije que te ayudaría y he de ayudarte! Le diré a la gente de Impositiva que planea huir. ¡Lo arrestarán!

Sacudió la cabeza.

—Es demasiado tarde para hacer eso. Lo protegen los abogados. Antes de que los agentes federales lograran conseguir un permiso de detención ya se habría ido llevándome con él. No… ése no es el modo. —Se puso de pie de pronto y empezó a recorrer el cuarto—. No hay modo…

Un violento golpe de viento sacudió la casa, seguido de la explosión de un trueno. Podía oír cómo la lluvia golpeaba sobre el techo.

Pensé en la pistola que tenía en el cajón del escritorio.

—Tengo una pistola, Val.

Se detuvo para mirarme, con los ojos muy abiertos.

—¿Una pistola?

—Cuando esté muerto, serás libre.

Se llevó la mano a la garganta.

—Jamás seré libre… ni siquiera cuando esté muerto. —Sus ojos tomaron una expresión enloquecida—. Mátame. —Su voz era ahora estridente—. ¡Ésa es la solución! Si supieras qué cansada estoy de vivir la vida que me forzó a vivir. Si tuviera la voluntad necesaria, te pediría que me dieras la pistola y lo haría yo misma. —Se me acercó y apoyó una mano sobre mi brazo—. ¡Tú puedes hacerlo, Clay! ¡Pégame un tiro en la cabeza! ¡Pensarán que es suicidio! ¡Nadie te culpará, querido! ¿No entiendes? ¡Me librarías! ¡Por favor dime que lo harás!

La miré horrorizado.

¡Dios mío! ¡Le ha hecho perder la razón!

Hundía los dedos en mi brazo mientras seguía diciendo:

—¡Nadie oirá el tiro con la tormenta! ¡Los médicos saben que estoy al borde de un colapso mental! Estarás a salvo, querido. Nadie sospechará de ti. ¡Ve a buscar la pistola ahora! ¡Luego hazlo… por favor! ¡Nadie sospechará de ti!

—¡Val! ¡Por el amor de Dios, contrólate! —Tuve que subir la voz por sobre el ruido de la tormenta que empezaba a ser ensordecedora—. ¡No voy a hacerlo! ¡Basta ahora! ¡Contrólate! ¡Debe de haber una salida para nosotros!

Me soltó el brazo y dio un paso atrás. La angustia de sus ojos me llenó de congoja.

—¡Pensé que me amabas! ¿Cómo puedes amarme y dejarme sufrir así?… ¡oh, vete! —Corrió a la cama y se tiró de bruces. Cuando empezó a sollozar se oyó una tremenda explosión como si un árbol hubiera sido arrancado de raíz y hubiese caído contra la casa.

Me acerqué a Val y le puse las manos sobre los hombros.

—¡Querida Val! Por favor no llores. Dije que te ayudaría y te ayudaré. Por favor sé paciente.

Se dio vuelta para enfrentarme, con la cara convulsionada por la ira y el miedo.

—¡Vete! ¡Te odio! ¡Déjame! ¡Vete! —Su voz se elevó hasta ser un alarido. Temiendo que a pesar del ruido de los elementos enfurecidos alguien pudiera oírla, retrocedí hacia la puerta, vacilé, luego salí al corredor.

Me quedé un momento escuchando sus violentos sollozos, luego incapaz de seguir escuchándola, cerré la puerta y me dirigí inciertamente a mi oficina.

El ruido del huracán golpeaba contra mi cráneo. Fui al sillón frente al escritorio y me senté, cubriéndome los oídos con las manos, sintiendo que me volvía loco.

¡Tenía que hacer algo! ¡No tenía otra alternativa ahora si no quería perderla! ¡Debía matarlo a Vidal!

Un ruido demoledor, seguido del crujido de madera astillada que provenía de la planta baja, me hizo poner de pie de un salto. Una violenta ráfaga de viento abrió la puerta de mi oficina, tiró todos los papeles que tenía sobre el escritorio, volcó la lámpara y derribó dos de los teléfonos.

—¡Burden!

Vidal me llamaba a los gritos desde la planta baja.

Salí al corredor luchando contra el viento que subía la escalera rugiendo. Empecé a bajar abrazado al pasamanos. Estaba atontado por la fuerza del viento que aullaba a través de la puerta del frente que estaba abierta.

Vi que Vidal y Dyer se esforzaban por cerrarla.

El vestíbulo con sus cuadros y sus armaduras estaba en total desorden. Cuatro cuadros habían volado y dos de las armaduras estaban hechas pedazos.

En el medio del piso estaba Gesetti, con la cara llena de sangre y el pesado marco de un cuadro al óleo sobre él.

Evitándolo, crucé el vestíbulo y me uní a los dos hombres que luchaban con la puerta. Con el agregado de mi peso conseguimos cerrarla.

—¡Asegúrela! —gritó Vidal—. Use una de las lanzas.

Dyer soltó la puerta y corrió a buscar una de las lanzas que se habían caído de la pared. En cuanto faltó su peso, la puerta volvió a abrirse, derribándonos a Vidal y a mí. Empezó otro esfuerzo para cerrar la puerta. No sólo nos golpeaba el viento sino también la lluvia, y cuando finalmente cerramos la puerta y la aseguramos con la lanza, estábamos empapados.

Gesetti se quejó y trató de levantarse. Dyer se le acercó y lo sostuvo. Yo no podía tocarlo. Me causaba pánico. Vidal ayudó a Dyer y entre los dos lo ayudaron a ponerse de pie. Sacudió la cabeza, salpicando sangre, parpadeó y se enderezó.

—Estoy bien, jefe —musitó, pero se apoyaba con fuerza sobre Dyer.

—Yo me ocupo de él —dijo Vidal—. Ustedes dos limpien este lío.

Sosteniendo a Gesetti lo llevó hacia la parte posterior de la casa.

—¡Uf! —Dyer se secó la cara con el dorso de la mano—. ¿Trajo ropa para cambiarse?

—Sí.

—Primero nos sacamos la ropa mojada y luego arreglamos este desastre. Es el peor huracán que me tocó soportar, y va a durar por lo menos cuatro días más.

Subimos la escalera y cada cual fue a su cuarto. Me llevó sólo unos minutos desvestirme, secarme y ponerme una remera y pantalones. Estaba en el vestíbulo colgando los cuadros al óleo contra la pared cuando Dyer bajó vistiendo una remera y pantalones haciendo juego.

—Estamos sin teléfono —dijo mientras llevábamos los pedazos de armadura al pequeño cuarto de recepción—. La electricidad se va a cortar en cualquier momento.

Vi que tenía una poderosa linterna sujeta al cinturón.

Apareció Vidal aún chorreando agua.

—¿Cómo está Gesetti, señor? —le preguntó Dyer cuando Vidal subía las escaleras.

—No muy bien… conmoción, creo. —Vidal se detuvo—. ¿Se divierte, Burden? —Se rió—. Un cambio después de Boston, ¿no?

Me quedé callado, odiándolo.

Se volvió a Dyer.

—Le dije a Gesetti que se quedara en cama. Déjelo tranquilo. Le di un par de pastillas. Con un poco de suerte estará bien mañana. Será mejor que se ocupe de la cena. Ayúdelo, Burden. —Subió las escaleras de a dos escalones por vez y desapareció en el corredor.

Miré el reloj. Eran las 17:50. La tarde parecía no terminar nunca.

—Terminemos esto, luego inspeccionaremos la cocina —dijo Dyer—. Un trago me vendría bien, ¿y a usted?

Nos llevó sólo un par de minutos completar lo que habíamos empezado, y luego fuimos a la cocina.

Dyer inspeccionó la inmensa heladera.

—Gran cantidad de fiambres —dijo con satisfacción—. Muchísimas latas… al menos no nos moriremos de hambre.

Se dirigió a otro armario y encontró la bodega.

—¿Whisky?

—Sí.

Preparó dos whiskys dobles, les agregó hielo y me hizo la venia.

Mientras tanto la lluvia y el viento azotaban la casa y los truenos restallaban. El ruido era infernal.

Me sentí mejor después del trago. No hacía más que pensar en Val.

—Mientras tenemos luz —dijo Dyer cuando hubo terminado su trago—, ¿qué le parece si inspeccionamos las puertas y ventanas? No queremos otro golpe como el de recién.

Vimos que una de las puertas que daba al jardín no estaba segura. Dyer buscó madera, martillo y clavos y la apuntalamos. Cuando terminamos la inspección de las ventanas y reparamos tres, eran casi las siete de la tarde.

—Tengo hambre —dijo Dyer—. ¿Tiene ganas de comer?

—No… Pero me tomaré otro trago sin embargo.

Mientras yo preparaba los tragos, Dyer se hizo un sándwich de roast beef.

—¿Y Mrs. Vidal? —preguntó con la boca llena—. Quizá quiera algo.

—Termine eso. Voy a subir a preguntarle.

Sintiendo la cabeza liviana después de los dos whiskys, subí las escaleras y empecé a caminar por el corredor. Luego me detuve. Vidal salía del cuarto de Val. Se había puesto una remera escarlata y pantalones blancos. Canturreando, cerró la puerta y le puso llave. Dejó la llave en la cerradura y empezó a caminar en mi dirección; entrecerró los ojos.

—¿Sí, Burden?

—Me… me preguntaba si Mrs. Vidal querría comer algo —dije.

—Muy considerado. No… la dejaremos sola durante un rato. Se puso un poco dramática. —Se rió—. Mi experiencia me dice que cuando las mujeres se ponen pesadas lo mejor es dejarlas solas. A las mujeres no les gusta que no se les preste atención. —Me tomó del brazo. Sus dedos parecían garfios de acero—. ¿Qué le parece si me prepara algo a mí, Burden, si no es mucho trabajo?… unos sándwiches y mucho café. —Me llevó hasta el pie de la escalera—. Déjelo en mi oficina, ¿quiere?

Me liberó de su mano. Era como si me tocara un leproso.

Sonrió.

—No se preocupe por Mrs. Vidal, Burden. Tengo bastante tiempo libre ahora, de modo que me preocuparé si es necesario.

Me miró fijamente, con mirada hostil, luego fue a su dormitorio y suavemente me cerró la puerta en la cara.

—¡Eh, Burden!

Miré hacia el pie de la escalera. Dyer me hacía señas de que fuera.

—¿Qué? —No tenía ganas de tener compañía.

—Baje.

No se me ocurrió ninguna excusa, así que de mala gana bajé las escaleras. Dyer volvió a la cocina.

—¿La señora quiere algo? —me preguntó cuando lo seguí.

—Vidal dice que no. —No pude evitar la amargura de mi voz—. La encerró con llave.

—La trata como a un títere. —Dyer se encogió de hombros—. No tiene importancia ahora, Burden. Usted y yo tenemos problemas. Cierre la puerta y mantenga la voz baja.

Lo miré con atención. Su expresión era preocupada, ansiosa. Cuando cerré la puerta empezó a servir dos whiskys.

—Vidal quiere comida —dije.

—Está todo listo. ¿Está seguro de que no quiere nada?

—Nada. ¿Qué problemas?

Levantó la mano mientras escuchaba.

—Ahí baja. Le llevaré la cena. Luego podremos hablar.

Tomó una bandeja de sándwiches y una jarra de café y salió de la cocina. Di vueltas, inquieto, agitando el whisky lentamente hasta que Dyer volvió. Cerró la puerta.

—Estamos fuera de servicio —dijo—. Las órdenes son que no se lo moleste. —Se me acercó y manteniendo la voz baja me preguntó:

—¿Cuál es su situación, Burden, si pierde el puesto?

Lo miré si entender.

—Buena. Puedo volver a ATS. ¿Cree que lo voy a perder?

—Más que probable. Yo también perderé el mío y no tengo un puesto esperándome.

—¿Qué le hace pensar que vamos a perder nuestros empleos?

—Estrictamente entre usted y yo, viejo, Chiquito está en un verdadero lío. Mientras él estaba, arriba con Mrs. V, fui a su oficina con unos documentos que quería. Sobre el escritorio había una carta de Jason Shackman, su abogado: lo prevenía de que los agentes federales están tras de él por evasión de impuestos y han pedido orden de encarcelación. Shackman dice que no hay modo de salvarlo y que lo mejor que puede hacer es irse y rápido. Tiene un escondrijo en Lima. No podrían tocarlo ahí, pero ¿quién diablos quiere irse a Lima?

—Hizo reservar un taxi aéreo para San Salvador.

Dyer puso cara larga.

—Es el fin de mi trabajo. No tiene mucho dinero. Él…

—¡Pero si tiene millones! —lo interrumpí.

Dyer sacudió la cabeza.

—Tenía millones, pero ahora no. Fue lo suficientemente loco como para financiar un negociado con Libia y lo limpiaron. —Miró inquieto hacia la puerta—. Esto es estrictamente confidencial, viejo. No debiera decírselo. Le debe a Impositiva una pila de plata. Está en un verdadero lío. ¿Sabe qué pienso? Después de vivir del modo en que lo hizo, con lo mejor de lo mejor, Lima podría ser su fin.

—¿Qué quiere decir? —Ahora lo escuchaba atentamente.

—No me extrañaría que se pegara un tiro. Chiquito es algo neurótico. Está bien cuando le va bien, pero es un cobarde cuando las cosas andan mal. Podría equivocarme, pero es mi idea.

Lo pensé, luego sacudí la cabeza.

—Me es imposible pensar que se pueda matar —dije—. No… Vidal no.

Dyer se encogió de hombros.

—No lo conoce tan bien como yo. Usted podría tener razón, pero no me sorprendería que se le terminara la sangre fría y decidiera salir del juego. —Terminó su trago—. Pensé que sería mejor decirle qué pasa. Siempre me pareció que mi puesto era demasiado bueno para durar. —Sonrió apesadumbrado—. Logré ahorrar un poco de dinero, pero no mucho.

Escuchaba lo que decía sólo a medias. Se me estaba ocurriendo una idea.

—Bueno, creo que voy a subir ahora. Tengo que pensar. —Dyer fue hacia la puerta—. Creo que estaremos bien esta noche… toco madera. Si oye algo alarmante venga corriendo. Hasta luego —y me dejó.

Me quedé ahí durante un rato, escuchando la tormenta desatada afuera, luego tomé la botella de whisky y mi vaso y subí despaciosamente a la oficina. Cuando ponía la botella y el vaso sobre el escritorio, las luces vacilaron y se apagaron.

La linterna que me había dejado Dyer estaba justo al lado de mi mano. La levanté y encendí. Salí al corredor rápidamente. Vidal subía la escalera ágilmente con una linterna.

—Está bien, Burden. Yo me ocuparé de Mrs. Vidal. Ocúpese de usted mismo.

Dyer abrió la puerta de su pieza y salió, con un farol encendido.

—Deme eso —dijo Vidal, y tomó el farol que tenía Dyer—. Baje y encienda mis lámparas, ¿me hace el favor? —Fue a la pieza de Val y entró, dejando la puerta entornada.

—Es raro que la luz no se haya cortado antes —dijo Dyer, y usando su linterna bajó rápidamente a la oficina de Vidal.

Me quedé en el corredor mirando hacia la pieza de Val, sintiendo una ola de frustración porque fuera Vidal el que hubiera ido a verla y yo no.

—No hay de qué alarmarse, Valerie —oí que Vidal decía secamente—. Aquí hay una lámpara. Sería mejor que fueras a dormir en vez de estar sentada aquí y, por favor, basta de dramas.

Oí que Val ahogaba un sollozo. Fue como si me clavaran un cuchillo.

—Basta de lloriqueos —dijo Vidal impacientemente—. ¿Quieres comer algo?

—Déjame tranquila. —La voz de Val era baja y ahogada.

—Como quieras. —Salió del cuarto. Entré apresuradamente en mi oficina y me mantuve oculto hasta que lo oí bajar la escalera. Luego salí al corredor cuando subía Dyer.

—Me voy a acostar —dijo—. Aunque no creo que nadie pueda dormir con este ruido infernal.

—¿Lo fue a ver a Gesetti? —le pregunté.

No. Me olvidé. Quizá convenga que lo vaya a ver.

—Yo voy. ¿Dónde está?

—Cuarta puerta en el corredor de abajo. Hasta luego —y entró en su pieza.

Me quedé escuchando, pero sólo podía oír el ulular del viento y la lluvia. Junté coraje y bajé las escaleras silenciosamente, pasé la oficina de Vidal y seguí por el corredor hasta que llegué a la puerta de Gesetti. Escuché. Gesetti roncaba: Un sonido fuerte, como el gruñido de un puerco. Miré a ambos lados del corredor, di vuelta el picaporte y traté de ver en la oscuridad. Luego, haciéndole pantalla a la linterna con los dedos, dirigí la luz hacia la cama.

Gesetti estaba acostado de espaldas, con la sábana hasta el mentón; un gran pedazo de tela emplástica le cubría la frente. Dormía con la boca abierta; los ronquidos resonaban en el cuarto.

Satisfecho, ya que no tenía nada que temer aquí, cerré la puerta y volví a mi oficina. Encendí el farol y me senté al escritorio.

El plan para matarlo a Vidal sin inconvenientes, que hasta ahora me había sido imposible imaginar, estaba claro ante mis ojos. Tanto Val como Dyer me lo habían provisto sin querer.

Sin la información que me habían dado, la idea no se me hubiera ocurrido nunca. ¡Qué simple era!

Los hechos eran que Vidal estaba arruinado, que era inminente que dieran la orden de arresto, que había perdido sus millones y le esperaba el exilio en Lima.

Ésos eran hechos indiscutibles que aparecerían en cualquier investigación policial.

A estos hechos había que unirles el ruido del huracán, su futuro sin esperanzas y el miedo a la prisión y ahí estaba el motivo que lo había llevado a matarse en un momento de depresión.

¿Por cierto que esta combinación de hechos convencería a la policía para aceptar que su muerte había sido suicidio?

Me detuve a pensar en esto con cuidado.

Dyer sería el testigo perfecto. Le hablaría a la policía de la posición financiera de Vidal. No se sorprendería de que Vidal hubiese elegido el camino fácil. Yo ni tendría que intervenir en la investigación. Como nuevo miembro del personal no esperarían que supiera mucho de los negocios de Vidal.

Me parecía que esta parte del plan era segurísima.

Me serví whisky y lo bebí de dos tragos. El corazón me martilleaba y tenía la cara bañada de transpiración. Ahora que no funcionaba el aire acondicionado, el cuarto empezaba a ponerse opresivamente sofocante. El ruido de la furiosa tormenta me dio la horrible sensación de estar encerrado en un enorme tambor, que un loco no dejaba de golpear.

El hombre que temía estaba profundamente dormido. Si Gesetti hubiera estado dando vueltas por la casa en vez de estar en cama bajo el efecto de sedantes, sabía que no hubiera tenido el coraje de pasar al próximo paso del plan.

Vidal estaba en su oficina, solo.

Cuando Val me había pedido que la matara, había dicho: ¡Nadie oirá el disparo con la tormenta! Estarás a salvo, querido. Nadie sospechará de ti.

¡Cierto! ¡Nadie sospecharía de mí!

Iría a su oficina silenciosamente y entraría. El cuarto estaría en la semioscuridad. Tendría la pistola en la mano, oculta. Le diría que quería hablar con él sobre Val. Con enojo me diría que me fuera. Mientras tratara de persuadirlo de que me escuchara, me le acercaría, luego levantando la pistola, le dispararía en la cabeza.

¡Podía hacerlo! ¡Tenía que hacerlo! ¡Nadie sospecharía de mí! Parecería que había preferido matarse antes de ir a la prisión.

¿Por qué esperar?

Dyer estaba acostado. Gesetti dormía. No habría una ocasión mejor. El aullido del viento y el ruido de los árboles que caían taparía el ruido del disparo.

Pensé en Val, sola y sollozando.

Todo terminaría en pocos minutos y sería libre. Cuando terminara la investigación policial, estaríamos juntos. ¡Ella y yo! ¡Después de seis años de espera!

Me puse de pie y me dirigí a la puerta, luego me detuve.

¡La pistola!

Fui tambaleando hasta el escritorio, abrí el cajón y saqué el portafolios. Me quedé helado al notar que estaba vacío. Tiré el portafolios y con el corazón latiendo con violencia miré en el escritorio.

La tremenda explosión de un trueno sacudió la casa.

¡El cajón estaba vacío!

¡La pistola había desaparecido!

Capítulo 9

La pistola había estado en el portafolios dentro del cajón. ¡Ahora había desaparecido!

¿Quién la habría sacado?

¿Vidal? ¿Gesetti?

¡Pero ninguno de ellos sabía que yo tenía una pistola!

La sorpresa de no encontrarla ahora que estaba decidido a matar a Vidal fue tan grande que sentí como si me hubieran golpeado. Me dejé caer en una silla y apoyé la cabeza entre mis temblorosas manos.

El ruido de la tormenta era continuo. El ulular del viento me golpeaba dentro del cráneo.

Entonces, ¿quién había sacado la pistola?

La única que sabía que la tenía era Val.

¡Val!

¡Me había rogado que la matara! En un momento de locura ¿habría entrado en mi oficina mientras Dyer y yo controlábamos puertas y ventanas y sacado la pistola?

Me puse de pie tambaleante.

¡Dios! ¿Se habría matado?

Con este ruido infernal no hubiera oído el disparo. Durante un largo momento el pánico me impidió moverme. Fue en este momento en que pensé que la había perdido para siempre, cuando me di cuenta realmente de cuánto la amaba, de cuánto dependía de ella, y se borraron los recuerdos de esos años vacíos cuando la había tenido sólo en sueños.

Salí al corredor.

¿Estaría ya muerta?

Moviéndome lentamente, con el corazón palpitante, fui hasta la puerta de su cuarto. Apoyé la cabeza contra el panel y traté de escuchar pero el ruido del enloquecido huracán tapaba todo otro sonido.

Tomando coraje abrí la puerta.

¿La encontraría tendida en la cama, perdida para siempre? ¿Sangraría de una horrible herida en la cabeza?

—¿Quién es?

¡Su voz! ¡Estaba viva!

Entré en el cuarto rápidamente y cerré la puerta. Me quedé ahí mirándola sentada en una silla cerca de la lámpara, con las manos en la falda; la luz del farol iluminaba el movimiento de sus hermosos senos y le daba a su cara tensa y pálida la calidad de sombras esculpidas.

—¡Oh! ¡Val!

Fui hacia ella a los tropezones y me dejé caer de rodillas con la cabeza en su regazo, las manos alrededor de su cintura.

Suavemente me pasó los dedos por el pelo.

—Dime. —Su voz era temblorosa—. No tengas miedo. Dime que soy libre.

Me quedé rígido. ¿Qué había dicho?

Un tremendo trueno sacudió las ventanas.

—Clay, querido…

Dime que soy libre.

Estaba tan agitado de encontrarla viva que mi cabeza se negaba a funcionar.

—¡Clay! —Su voz sonó más aguda. Puso las manos sobre mis hombros. Me hizo enderezar de modo de poder mirarme.

—¿Qué pasó?

¿Por qué era que me parecía como si estuviera esculpida en mármol? ¿Una jugarreta de la vacilante luz?

—Dame la pistola —dije.

—¿Pistola? ¿Qué quieres decir?

Me puse de pie tambaleante.

—¡No bromees conmigo, Val! ¡Dame la pistola!

—¿Pistola? ¡Clay! ¡Cálmate! ¡Me dijiste que tú tenías la pistola! —Ahora chillaba.

—¡Desapareció! ¡Por el amor de Dios, Val, no me tortures así! La tomaste tú, ¿no?

—¿Yo? —Se inclinó, con los puños apretados, la cara color de un pergamino viejo, los ojos grandes y enloquecidos—. ¡No! ¿Qué es lo que dices? ¿No está muerto?

—No, iba a matarlo —me aparté de ella. No podía soportar mirar esos ojos enloquecidos, desesperados—. Lo tenía todo planeado. Iba a parecer suicidio. Parecía tan simple. Ahí estaba el motivo. Siempre buscan un motivo. Le amenazaba el exilio o la cárcel. Había perdido todo su dinero. Todo lo que tenía que hacer era entrar en su oficina y pegarle un tiro en la cabeza. —Me alejé más de Val—. ¡La pistola desapareció!

Hubo una larga pausa, luego ella dijo en una voz apenas audible:

—¿Quién la sacó?

—Yo estaba seguro de que eras tú.

—No.

Levanté las manos impotente.

—¿Qué puedo hacer ahora? No tengo un arma. No puedo pelear con él. Es demasiado fuerte.

Aspiró lentamente.

—Te lo dije. —Se miró fijamente los puños apretados—. No hay nada que hacer. Está protegido. Los demonios siempre están protegidos. Por favor, vete. Si te encontrara aquí…

—Prometí ayudarte. ¡Voy a ayudarte!

—¡Por favor, vete! —Dejó caer la cabeza entre las manos y empezó a sollozar.

—¡Te libertaré, Val! —dije desesperado—. ¡Mañana estarás libre de él!

—¡Oh vete! Ahórrame tus promesas vacías. ¡Te lo dije! No hay solución. ¡Por el amor de Dios, vete!

La dejé y volví a mi oficina. Puse la linterna en el escritorio y me quedé escuchando cómo rechinaban las tablas que protegían las ventanas mientras el viento las castigaba.

Tus promesas vacías.

Eso realmente me dolió.

Me senté. La luz vacilante proyectaba sombras fantasmales.

Si Val no había tomado la pistola, ¿entonces quién?

Traté de recordar cuándo la había visto por última vez. Luego recordé haber abierto el cajón y mirado la pistola a la mañana temprano. No la había visto desde entonces. Así que tanto Vidal como Dyer o Gesetti pudieron haberla encontrado y sacado.

Lo desconté a Vidal inmediatamente. Estaba seguro de que si la hubiera encontrado me hubiera pedido una explicación: ¿Por qué tenía una pistola en mi escritorio? Si la hubiera encontrado Dyer, estaba casi seguro de que la hubiera dejado en su lugar. No podía imaginármelo a Dyer tocando un arma.

¡Entonces debía de ser Gesetti!

Tomé la botella de whisky, me serví un buen trago y lo bebí. El licor me apuntaló los excitados nervios. Tomé la linterna, fui a la puerta, observé el corredor y luego las escaleras. Moviéndome con rapidez descendí y finalmente alcancé el cuarto de Gesetti. Me detuve a escuchar. Aún roncaba.

Durante largo rato dudé, luego di vuelta el picaporte y entré en el cuarto dejando la puerta entornada.

El cuarto olía a transpiración, un asqueroso aceite para pelo y humo de cigarrillos.

El corazón me golpeaba contra las costillas y tenía la boca seca. Si no hubiera sido por el whisky me hubiera ido del cuarto.

De pronto Gesetti dio un ronquido que me hizo poner los pelos de punta; luego dejó de roncar.

¿Se habría despertado?

Me quedé quieto, la transpiración me caía por la cara. Oí que se daba vuelta, gruñía, y luego recomenzaba el ronquido.

Esperé un rato más. Luego, satisfecho de que estuviera realmente dormido, tapé el foco de la linterna con los dedos y la encendí.

Manteniendo la velada luz lejos de la cama, miré en derredor del pequeño cuarto. Contra la pared, cerca de mí, había una cómoda. Éste era el lugar más probable donde la habría guardado. Suavemente abrí el cajón superior. Estaba lleno de camisas caras, pero no había ningún arma.

Cerré el cajón y abrí el segundo. Rechinó tan fuerte que se me heló la sangre. Apagué la linterna.

El ronquido cesó.

Empecé a cerrar el cajón milímetro a milímetro.

Luego en la oscuridad Gesetti gruñó:

—¿Quién diablos está ahí?

Ahora ya había cerrado el cajón y me alejé de la cómoda rápidamente.

—Está bien. —Encendí la linterna. Mi voz era un susurro ahogado.

Gesetti estaba sentado en la cama. Sus ojos de víbora brillaron a la luz de la linterna. Parecía a punto de saltarme encima.

—¿Qué quiere? —gritó.

—Yo… yo sólo quería ver cómo estaba usted —retrocedí hasta la puerta.

—¿Sí? —Apoyó los grandes puños sobre las rodillas. Tenía puesta la remera negra. Vi que no se había afeitado—. Le voy a decir. Tengo un maldito dolor de cabeza y quiero dormir. ¡Así es como estoy! ¡Ahora váyase y no venga a meterse aquí o lo saco a patadas!

Salí al oscuro corredor y cerré la puerta. Temblaba tanto que sentí que estaba por vomitar.

Cuando empecé a caminar por el corredor, vi una luz que provenía de la escalera y oí los pasos de alguien que bajaba. Me detuve, apoyándome contra la pared.

Apareció Dyer. Tenía puesta una bata azul marino. El rayo de su linterna iluminó las escaleras.

Lo observé. Fue directamente al cuarto de Vidal, golpeó, abrió y se detuvo en el umbral.

—¿No le dije que no quería que se me molestara? —oí que ladraba Vidal.

—Lo siento, señor, pero Mrs. Vidal… —la voz calló.

—¿Bueno? ¿Qué le pasa a Mrs. Vidal?

—Parece nerviosa, señor. La oí llorar y quejarse. Pensé que debía saberlo.

—Muy considerado de su parte, Dyer. —La voz de Vidal reflejaba sarcasmo y enojo—. Se está poniendo igual que Burden con esta preocupación sobre Mrs. Vidal.

—Creo que debiera verla, señor. Realmente parece estar muy mal —dijo Dyer y salió al corredor.

—¡Maldición! —explotó Vidal. Oí que empujaba la silla violentamente y salió al corredor rápidamente dando un portazo—. ¡Me estoy hartando de las malditas histerias de Mrs. Vidal!

Lo apartó a Dyer y corrió escaleras arriba. Dyer vaciló, luego lo siguió.

Yo avancé y me detuve al pie de la escalera cuando vi que Dyer se quedaba en la parte superior.

Luego por sobre el ruido de la tormenta pude oír que Vidal gritaba enojado, pero no distinguí las palabras.

Luego oí un grito terrible que hizo que Dyer avanzara.

Subí las escaleras rápidamente mientras Dyer iluminaba el pasillo con la linterna.

Val salió velozmente del dormitorio, con los ojos enloquecidos, las manos extendidas delante de sí.

Oí que Vidal gritaba:

—¡Vuelve aquí! ¿Me oyes? ¡Vuelve aquí!

Val se detuvo un momento fugaz para mirar hacia el dormitorio, luego subió velozmente las angostas escaleras que llevaban al altillo.

Vidal apareció en el umbral. Tenía la cara lívida de furia.

—¡Valerie! ¡Vuelve!

Entonces una fuerte ráfaga de viento que provenía de la escalera lo hizo trastabillar. Lo aparté a Dyer de un empujón y corrí por el pasillo. La violencia del viento me tiró contra la pared.

—¡Esa maldita loca! —gritó Vidal—. ¡Está en el techo!

Empezó a subir las escaleras luchando contra el viento. Pegado al pasamanos, para poder vencer la ráfaga, lo seguí hasta un ancho descanso.

Delante de nosotros había una puerta por la que entraban a raudales el viento y la lluvia. La puerta golpeó contra la pared.

—¡No hay nada que hacer! —gritó Vidal—. ¡Nadie puede sobrevivir allí! —Con un esfuerzo llegó hasta la puerta. Asiéndose del marco de ésta, escudriñó la oscuridad mientras el viento y la lluvia lo castigaban. Un vivido, enceguecedor relámpago iluminó el cielo. El rugido de los truenos era ensordecedor.

Traté de unírmele, pero el viento me hizo caer de rodillas. Vidal se mantenía de pie, su gran fuerza derrotaba el empuje del viento.

Luego lo vi a Dyer.

Subía las escaleras sobre pies y manos, con los ojos saliéndosele de las órbitas, la boca medio abierta. Pasó a mi lado, luego se abalanzó hacia adelante, empujando la ancha espalda de Vidal con las manos.

Tomado de sorpresa, Vidal perdió el equilibrio y la oscuridad se lo tragó.

Lo vi un momento fugaz y horrible cuando el viento lo arrastró. Luego la linterna que sostenía se me cayó de entre los dedos y rodó por la escalera.

Nos invadió la oscuridad; oí que Dyer, quien respiraba entrecortadamente a través de los dientes apretados, cerraba, la puerta y aseguraba el pestillo.

¡Val y Vidal estaban sobre el desprotegido techo barrido por el viento feroz y mortal!

¿Dyer se habría vuelto loco?

¡Al trabar la puerta los había condenado a una muerte segura!

El inesperado haz de luz de la linterna de Dyer casi me encegueció. Vi que se había apoyado contra la puerta. Tenía la cara blanca como la cera y los labios le temblaban.

—¡Dyer, ella está ahí fuera! —le grité—. ¡Apártese de la puerta! ¡Se morirá! ¡Voy a buscarla!

—¡Clay!

El sonido de la voz de Val me dejó petrificado. Lentamente moví los ojos, me era imposible mover el cuerpo.

Val estaba de pie en el umbral de un pequeño cuarto a mi derecha.

—Está bien, Clay. —Una sonrisa fantasmal le jugueteaba en los labios—. Era el único modo. Tú no pudiste hacerlo, así que lo hicimos nosotros.

Miré a ella, luego a Dyer que se secaba la transpiración de la cara con la manga, y nuevamente a Val.

—Al fin estoy libre, Clay —siguió diciendo Val con voz temblorosa—. Se fue para siempre.

No entendía qué me decía. Me sentía tan mal que pensé que me iba a desmayar y me así de la parte superior de la baranda para no caerme.

—¿Tú y Dyer? ¿Qué dices? —Mi voz parecía un graznido.

—Fracasaste, Clay, así que Vernon me liberó.

Me invadieron los celos y la ira. Lo miré a Dyer.

—¿Qué representa ella para usted para impulsarlo a hacer tal cosa? ¡Lo mató!

—¡Cállese! —dijo Dyer con un hilo de voz—. ¡Está hecho!

Luego por sobre el ruido del huracán se oyó un violento golpeteo de puños contra la puerta.

Dyer se apartó de un salto como si la puerta quemara, su cara era una máscara de terror. La miré con horror a Val, que pareció encogerse, su cara era la de una mujer vieja, aterrorizada.

—¡Burden!

Se oyó la voz de Vidal a través de los paneles de la puerta.

—¡Está vivo! —Quise adelantarme pero Dyer se interpuso entre mí y la puerta.

—Usted quiere que muera, ¿no? —dijo temblorosamente—. ¡Déjelo! Se lo llevará el viento. Usted quiere que Val sea libre, ¿no?

Vacilé.

—¡Abra la puerta, Burden! —La voz de Vidal se oía más débil ahora—. ¡Burden!

—¡Me llama! —dije estúpidamente.

—¡Déjelo! —La voz de Dyer era cruel ahora—. ¡Váyase! Déjeme esto a mí. No puede aguantar mucho más.

—¡No!

Vi a mi padre con las manos llenas de sangre quitando la piel de un conejo. Toda la revulsión que me causaba la muerte violenta me invadió. Y ahora sabía que no podía quedarme y dejarlo morir ahí afuera. ¡Tenía que salvarlo! Simplemente me era imposible quedarme ahí, oyendo su pedido de ayuda y no hacer nada.

El golpeteo de la puerta cesó de pronto.

—¡Ya no está! —dijo Dyer.

Val escondió la cara entre las manos.

Me dirigí a la puerta. Dyer me asió del brazo.

—¡Vuélvase!

Lo hice a un lado de un empujón y tomé el pestillo. Recibí un atroz golpe que me hizo trastabillar. Cuando me di vuelta, Dyer me golpeó otra vez, su puño se estrelló contra mi ojo derecho, encegueciéndome.

Una ira implacable se apoderó de mí. Toda la frustración concentrada pareció explotar dentro de mí. Se me cerraron los dedos alrededor del cuello de Dyer. Tiró la linterna al intentar separar mis dedos, pero yo era más fuerte que él.

Cayó de rodillas. Aumenté la presión. Vagamente oí que Val gritaba:

—¡No! ¡No! ¡No!

Sus alaridos me trajeron a la realidad. Con un estremecimiento aparté a Dyer, empujé a Val, así el gancho y conseguí correrlo.

El viento me golpeó al abrirse la puerta de golpe. Me tiré sobre rodillas y manos, escudriñando en la oscuridad.

—¡Vidal!

Un vivido relámpago iluminó el techo. Lo vi. Estaba de bruces tratando de asirse al techo húmedo con los dedos, el viento lo llevaba más y más cerca del borde inclinado. Cuando llegara allí no habría cómo evitar que se lo llevara el viento.

Oí que se cerraba la puerta de un golpe y que corrían el pestillo. ¡Dyer me había dejado afuera! No me importaba. Tenía la compulsiva necesidad de salvar a Vidal y lo iba a hacer. Tirado boca abajo, con el viento castigándole, empecé a acercármele.

—¡Vidal! —le grité.

Se dio vuelta. A la luz de los relámpagos que iluminaban el techo me vio.

El viento de pronto me tiró hacia Vidal. Sosteniéndome de una pared baja que se extendía a lo largo del techo, conseguí estabilizarme. Vi que el viento empujaba a Vidal hacia el declive. Estaba a tres metros de mí. Me solté de la pared ligeramente, de modo que el viento me acercara más aún. Aún aferrado a la pared, estiré una pierna y Vidal se asió de mi tobillo.

El viento trataba de separarnos. Pensé que no podría resistir el esfuerzo. Era como si me arrancaran el brazo de la coyuntura. Vidal se asió de mi rodilla y se irguió sobre mí. Justo cuando solté la pared estiró la mano por sobre mi cabeza y se asió. Empecé a deslizarme hacia abajo pero logré tomarme de su chaqueta.

Medio ahogados y golpeados por el viento, nos quedamos jadeantes. Luego con fuerza increíble, Vidal empezó a avanzar gateando a lo largo de la pared, llevándome con él. Continuó moviéndose hacia atrás hasta que llegamos al abrigo de una chimenea. El viento continuaba rugiendo alrededor de nosotros, pero no nos tironeaba ya.

Vidal se inclinó, acercó los labios a mi oído:

—Hay otra salida del otro lado del techo —gritó—. Si la puerta está cerrada con llave estamos fritos.

Su cara iluminada por los relámpagos no traslucía miedo. Parecía confiado y calmo, que era mucho más de lo que me sentía yo.

—¡Quédese aquí! —continuó—. Trataré de cruzar.

—¡No lo logrará! —grité.

No se detuvo a discutirlo. Apretado contra el techo se alejó del abrigo de la chimenea. El viento lo golpeó instantáneamente y si no lo hubiera tomado de los brazos, hubiera rodado por el techo y caído al vacío.

Lo arrastré hasta la chimenea.

—Así que nos quedamos aquí —dijo.

Nos quedamos ahí, la lluvia nos golpeaba, el viento rugía a nuestro alrededor, pero al menos no corríamos peligro inminente.

Los minutos parecían horas: los minutos más incómodos que haya pasado en toda mi vida. El viento y la lluvia no amainaban en lo más mínimo. Teníamos que mantener las cabezas gachas para poder respirar. El casi continuo rugir del trueno me ensordeció. Estaba atontado. Ni siquiera me pregunté cuánto tiempo podríamos seguir así.

Luego, de pronto, Vidal me asió de un brazo.

—¡Mire!

Seguí la dirección de su dedo. Del otro lado del techo apareció la luz de una poderosa linterna. El rayo de luz recorrió el techo, pasó cerca de nosotros, siguió de largo, volvió y nos halló. La luz se mantuvo durante unos segundos, luego se apagó de golpe.

—¡Gesetti! —gritó Vidal.

Sentí renacer la esperanza.

La luz apareció otra vez, luego, iluminada por los relámpagos, vi la cuadrada figura de Gesetti que se dirigía hacia nosotros. El viento lo hizo caer de bruces y lo arrastró sobre el techo. Por un momento pensé que caería al vacío pero a la luz de otro relámpago vi que alrededor de la cintura tenía una cuerda que estaba bien asegurada en alguna parte de la puerta por la que recién había salido.

Se acercó milímetro a milímetro. El viento lo hacía retroceder una y otra vez y si no hubiera sido por la cuerda, se hubiera caído.

—Tómese de mí —gritó Vidal.

Cuando me así de su chaqueta, salió del abrigo de la chimenea. El viento nos arrastró hacia Gesetti, que lo tomó a Vidal de las muñecas.

Luego empezó un lento y desesperado esfuerzo por llegar a la puerta abierta. Gesetti se sostenía de la cuerda; se arrastraba, arrastrándonos a Vidal y a mí a lo largo del mojado techo, hasta que finalmente caímos rodando dentro de la casa, libres del viento y la lluvia. Mientras me sostenía contra la pared, con las piernas flojas, Vidal y Gesetti cerraron la puerta.

—Tardó bastante —dijo Vidal con aspereza—. ¿Qué diablos estaba haciendo?

Gesetti bufó.

—Tratando de encontrar esta maldita soga. Si cree que esto fue fácil, sepa que se equivoca. —¿Dónde están?

—Tratando de entrar en su oficina.

—Eso les llevará bastante tiempo. ¿Dónde creen que está usted?

Gesetti largó una risa como un bufido.

—Dyer se mandó un teatro bárbaro y me lo tragué. Me sacó de la cama gritando que usted estaba en el jardín y en dificultades, así que salí y el hijo de perra me cerró la puerta. Vi que usted estaba en el techo, así que fui a buscar una soga, abrí la puerta de atrás a las patadas y aquí estoy.

—Estarán ocupados durante una hora más o menos. Nos daremos una ducha y nos cambiaremos de ropa —dijo Vidal—. Gesetti, búsquele algo que ponerse a Burden. Estaré en la pieza de Harris. —Sacó una pequeña linterna del bolsillo y entró en el cuarto al final del corredor.

Gesetti me llevó a otro cuarto. Encendió un farol, luego me miró con sus socarrones ojos de víbora.

—Vamos, amigo —dijo—. Elija lo que quiera —y se fue.

Temblando fui al pequeño baño, me desnudé, me di una ducha y luego volví al cuarto. En el armario encontré una camisa y un par de pantalones que me quedaban bien.

Me movía como un autómata, con la mente totalmente en blanco. Sentí que estaba en medio de una pesadilla y lo que hacía que esta pesadilla fuera tan aterradora era la certidumbre de que cuando me despertara, la realidad sería aún más terrible.

Se abrió la puerta de golpe y entró Vidal; llevaba puesta una bata que le quedaba demasiado larga.

—Vamos, Burden, necesito un trago. —Me llevó por un corredor a la sala del mayordomo.

Gesetti, que sólo tenía una toalla alrededor de la ancha cintura, estaba sirviendo whisky.

—Dele un trago a Burden —dijo Vidal sentándose—, luego váyase.

—Sí, jefe.

Gesetti me dio medio vaso de whisky con hielo, luego salió de la pieza.

—Siéntese, Burden —dijo Vidal—. Fume si quiere. Hay cigarrillos en esa caja.

Tomé un trago de whisky, luego puse el vaso sobre una mesa cercana y me senté.

—Usted me sorprende —dijo Vidal mirándome fijamente—. Me salvó la vida. —Cruzó una de las cortas piernas sobre la otra—. ¿Por qué lo hizo? Me interesa. No hace más de una hora estaba dispuesto a pegarme un tiro.

Me puse rígido y me quedé mirándolo.

—Dígame… ¿por qué me salvó la vida, Burden?

¿Cómo pudo haber sabido que lo iba a matar? Viendo mi expresión de sorpresa, largó su risotada breve.

—No hay nada sobrenatural en mí, Burden, a pesar de lo que mi mujer lo llevó a creer, y no hay nada que no sepa de su relación con ella. Cuando descubrí cuán peligrosa es, hice poner micrófonos en todas las piezas de la casa. También los hice poner en los cuartos del hotel de San Salvador. Durante las últimas semanas estuve escuchando con considerable interés los planes de Valerie para quitarme de en medio, por no decir con admiración, por su ingenio.

—¿Qué está diciendo? ¿Val? ¿Peligrosa? —Me incliné para mirarlo indignado—. ¡Es usted quien es peligroso! Ya que parece saber tanto, sepa también que la he amado desde años y aún la amo.

—Lo sé. Lo siento por usted, Burden. Aun ahora no se da cuenta de que lo ha estado usando como a un tonto, como a un pelele.

No lo escuches, me dije. Val te previno contra él. ¡Este hombre es maligno! Está tratando de ponerte en contra de ella.

—Mi pobre Burden —siguió después de una pausa—. Va a recibir una gran sorpresa. Valerie es incapaz de amar a nadie. Simplemente usa a la gente para su propio bien, como lo usó a usted, como lo ha estado usando a Dyer, como ha tratado de hacerlo conmigo sin ningún éxito.

—¡No creeré nada de lo que diga en su contra! —le grité—. ¡Val me previno! ¡Usted es maligno, cruel y sin piedad! ¡Se aprovechó de ella usando sus poderes hipnóticos! ¡Nada puede ser más despreciable que eso!

—¿Y sin embargo usted me salvó la vida? —Levantó las cejas—. ¿Por qué lo hizo, Burden?

—¿Por qué lo hice? Tengo conciencia. ¡Prefiero estar muerto antes de tener su asquerosa vida sobre la conciencia!

—Muy meritorio y sin embargo estuvo tentado a hacerlo. Casi lo convenció, ¿no?

—¡No hablaré de Val con usted!

—¿Realmente cree en esa estupidez de que yo la hipnotizo? —preguntó—. Admitiré, después de escuchar las cintas, que es muy persuasiva, pero le aseguro que no tengo talento para hipnotizar.

—¡Prefiero creerle a ella y no a usted!

No había pausa en la tormenta mientras hablábamos. Los truenos restallaban, el viento ululaba y la lluvia golpeaba contra las ventanas cerradas.

Vidal se puso de pie.

—Posiblemente ya hayan entrado en la oficina. Vamos, Burden, vea por usted mismo.

Fue hacia la puerta y la abrió.

Me quedé sentado, vacilando. Recordé la escena en el descanso de la escalera cuando Dyer lo había empujado a Vidal sobre el techo. Vi otra vez la espectral sonrisa de Val y oí lo que había dicho: Era el único modo. Tú no pudiste hacerlo, así que lo hicimos nosotros.

—¿Tiene miedo de ponerla a prueba, Burden? ¿De que no sea el ángel que usted cree que es? —La burla de su voz me golpeó como un látigo.

Me puse de pie y lo seguí por el corredor hasta una puerta cerca de la escalera. La abrió y me encontré mirando la puerta de mi oficina.

—Espere un momento —dijo y entró en su cuarto velozmente, dejándome a oscuras mientras el huracán resonaba alrededor de la casa.

Tardó menos de tres minutos. A la luz de la linterna vi que se había puesto remera y pantalones.

—Bajemos —dijo.

Cuando llegamos al pie de la escalera vi que la puerta de la oficina de Vidal estaba entreabierta y se veía luz adentro. También noté que Gesetti estaba fuera del cuarto. Cuando nos vio, se acercó.

—Está tratando de abrir la caja fuerte, jefe —dijo.

—Eso le será difícil —dijo Vidal. Hablaba con su voz normal. El ruido del huracán hacía que pareciera un susurro. Me tomó del brazo y me empujó hacia la puerta abierta—. Escuche —dijo—. Quédese donde está, pero escuche.

Me quedé ahí, sin poder mirar dentro del cuarto, sin poder oír más que el chillido del viento y la lluvia.

Luego, por sobre el ruido de la tormenta, oí que Val decía:

—¡Qué diablos crees que estás haciendo! ¡Dijiste que la podías abrir! ¡Maldito seas! ¡Ábrela!

Me fue difícil reconocer la voz de Val, que sonaba áspera, estridente y maligna.

—¡Cambió la combinación! —gritó Dyer. Su voz sonaba enloquecida—. ¡No se abre!

—¡Será mejor que la abras, hijo de perra! —gritó Val—. ¿Crees que pasé todo esto para nada?

Cada palabra que oía me hacía encoger. Sentí la mano de Vidal en el brazo.

—Entremos, Burden —dijo—. Sorprendámoslos.

Antes de que pudiera resistirme, me había empujado dentro del cuarto y nos quedamos junto al umbral.

Por sobre el estruendo de la tormenta oí el grito de Val.

Dyer estaba al lado de la gran caja de seguridad. La luz de tres faroles jugueteaba con él. Val estaba a su lado, con los ojos muy abiertos, su cara parecía de piedra gris.

—¿No tuvieron suerte? —dijo Vidal mientras entraba en el cuarto—. Sí, cambié la combinación. Pensé que era más seguro… —Se rió—. Aquí está el pobre Burden. Aún cree que eres un ángel, Valerie.

Yo la miraba a Val. La furia y el terror de sus ojos la convertían en una extraña.

Luego entró Gesetti.

Al verlo Val emitió un leve grito. Dyer, que había estado de pie, se desplomó; su cara tomó una tonalidad blanca verdosa.

Vidal fue hacia su escritorio y se sentó.

—Informémosle a Burden. Como me salvó la vida, pienso que es lo menos que puedo hacer. —Señaló una silla cerca de él—. Siéntese, Burden. Siéntense ustedes dos.

Hubo una larga pausa, luego Val se sentó. Dyer lo miró temeroso a Gesetti, luego él también se sentó, lejos de Val. Me senté en la silla que me había indicado Vidal.

—Bien —dijo Vidal mirándome directamente—. Le explicaré por qué estos dos casi lo persuadieron de que cometiera un crimen. En esa caja fuerte que Dyer trataba de abrir, hay bonos al portador por un valor de ocho millones de dólares, el resultado de un negociado que hice en Libia. El dinero, menos mi comisión, le pertenece al gobierno de El Salvador. Dyer tuvo parte en la negociación: se encargó del papeleo. Sabía que los bonos estaban en la caja fuerte. Hace varias semanas descubrí que mi mujer tenía relaciones con él. No me sorprendió. Hace mucho que dejé de confiar en ella, pero es útil como anfitriona y sus infidelidades (hubo otras) no me preocupan. Sin embargo, sí me preocupó que mi ayudante personal me fuera infiel. Tomé la precaución de poner micrófonos en la casa. Fue una buena idea, ya que descubrí que planeaban asesinarme. Todo su complot está grabado. Dyer le habló a Valerie de los bonos y le aseguró que podría abrir la caja fuerte. Hace tiempo que Valerie está buscando el modo de librarse de mí. Como viuda mía, hubiera sido razonablemente rica; pero cuando se enteró de que además de librarse de mí podría recoger ocho millones de dólares, la tentación fue demasiado grande. Hay una cinta muy interesante en que ella trata de persuadirlo a Dyer de que me mate, pero Dyer no tiene valor. Él la deseaba, quería el dinero, pero se achicaba ante el crimen. Valerie, en esta cinta, hasta discutió la posibilidad de matarme ella misma, pero le temía a la investigación policial. Luego usted, mi pobre Burden, llegó a Paradise City. Cuando insistió en que usted fuera su guía en El Salvador, tuve curiosidad, pero no por mucho tiempo. Hay otra interesante cinta, que puede escuchar si quiere, que registra los planes de Valerie y Dyer para usarlo a usted. No recuerdo las palabras exactas, pero Val dio a entender que usted era crédulo, que le haría el amor y reviviría la pasión que usted había sentido por ella. Luego, después de un tiempo, le haría creer que estaba totalmente en mi poder y que el único modo de liberarse era mediante su muerte o la mía. Muy absurdo, Burden. Lo previne. Si era capaz de creer eso, creería cualquier cosa. Hice que pusieran micrófonos en su cuarto y en el de Valerie en el Hotel Internacional. Las cintas de sus conversaciones son realmente asombrosas, para no decir divertidas. ¡Trilby y Svengali! Mi pobre Burden. ¡Qué estúpido es usted! Y toda esa charla sobre demonios y que yo la poseía. Por supuesto que Dyer estaba a mano para corroborar la historia. Hasta hizo que ese negro charlatán colaborara también. ¿Realmente creyó que ese pillo era genuino? Lo hice investigar. Vendería a su madre por céntimos. Como sea, Valerie y Dyer lograron insinuar en su crédula mente que el único modo en que ella podía liberarse de mi influencia maligna era si usted me mataba. Una vez que esa idea prendió en su cabeza, le dieron el perfecto motivo para un suicidio aparente, de modo que usted se sintiera a salvo después de matarme. —Rió—. El cuento de que yo perdí todo mi dinero, que tengo problemas con las autoridades impositivas y estoy por irme a Lima, no es más que una sarta de estupideces. Sin embargo, la historia pareció impresionarlo tanto a usted, que tomé la precaución de quitarle la pistola. El talento que demostró Valerie cuando pretendió estar en trance, que no sólo lo engañó a usted sino también a los médicos, deriva de que trabajó en una compañía teatral ambulante de tercera categoría durante varios años, antes de convertirse en una eficiente secretaria. No le pido que crea lo que le digo, Burden. Puede oír las cintas. Lo convencerá. —La miró a Val, que estaba inmóvil, aún mirándose las manos—. A pesar de estar en guardia, Burden, ella casi me gana. Admito que no le di su justo valor. Creí realmente que había salido al techo. Tampoco le di su justo valor a Dyer. No creí que tuviera el valor de hacer lo que hizo. Aunque no había modo de que pudiera echarle mano a los bonos, casi lograron asesinarme. —Se puso de pie—. Creo que es bastante por esta noche. Mañana puede oír las cintas. Será interesante y le ayudará a pasar el tiempo mientras dure el huracán. Tendremos que quedarnos aquí durante dos o tres días más: una pesada obligación. Sugiero que se queden todos en sus cuartos. Gesetti no los dejará morirse de hambre. No necesitan preocuparse. Tramitaré el divorcio. Dyer se buscará otro empleo. En cuanto a usted, Burden, puedo encontrarle lugar en mi organización, pero podemos discutir la posibilidad mañana. —Fue hacia la puerta—. Buenas noches —y salió seguido de Gesetti.

La miré a Val, que aún se miraba las manos, luego lo miré a Dyer. Apartó los ojos y murmurando algo se puso de pie y tiesamente salió del cuarto.

Me quedé inmóvil. El huracán continuaba golpeando la casa.

—¡Val!

No levantó la vista.

—Dime que mintió, Val, y te creeré —dije apretando los brazos de la silla, mientras la miraba con desesperación.

Ni se movió ni me miró.

—¡Val! ¡Por favor! ¡Tiene que estar mintiendo! ¡No me harías algo así! Te he amado cada minuto de estos seis años que estuvimos separados. ¡Aún te amo! ¡Dime que ha estado mintiendo!

Siguió sin contestar.

—¡Por el amor de Dios, Val!

De pronto sacudió la cabeza. En voz baja, dura, dijo:

—¡No mentía!

Bueno, lo había dicho. Aspiré lentamente, temblando.

—Val, querida, por favor, escúchame. Te dará el divorcio. Al fin estarás libre de él. Podemos irnos juntos. No nos podemos casar por Rhoda, pero podemos trabajar juntos. Querida, no importa qué hiciste. No importa Dyer. ¡Te amo! Podemos empezar una nueva vida juntos.

Entonces me miró, el profundo desprecio de sus ojos me hizo encoger.

—¿Una nueva vida contigo? —Se puso de pie—. Contigo, estúpido, débil y cobarde. ¡Nunca te amé! Siempre te consideré un idiota. —Me gritaba histéricamente ahora, con la cara contorsionada por el desprecio y la ira—. ¿Quién quiere tu amor cobarde? ¡Le pido a Dios no tener que volverte a ver jamás!

Se fue; me quedé con la cabeza entre las manos, con esa pesadilla que ahora se había convertido en realidad.

Los truenos hacían temblar la casa mientras el viento ululaba contra las ventanas tapiadas.

Me quedé mirando fijamente la lujosa alfombra, oyendo una y otra vez esas crueles palabras que Val me había lanzado antes de salir del cuarto: ¡Nunca te amé! ¡Cómo dolía reconocer después de tantos años que había idealizado a una mujer que sólo existía en mi afiebrada imaginación! Me quedé sentado, oyendo el huracán, sintiendo que había llegado el fin de mi vida.

—¡Eh, amigo! ¡Despiértese!

La voz áspera de Gesetti me hizo levantar la cabeza. Estaba a mi lado, la boca torcida en una sonrisa burlona.

Retrocedí.

—¡Aléjese de mí!

—Vamos, amigo, póngase de pie. Hora de irse a la camita. Quiero que esté donde pueda hallarlo. ¡Muévase!

La amenaza implícita en su voz hizo que me pusiera de pie. No podía tolerar la idea de que me tocara, pero él lo hizo. Cerró los dedos alrededor de mi brazo; dedos como garras de acero, y me arrastró del cuarto del vestíbulo y me hizo subir la escalera. Fui sin resistir. Cuando llegamos al descanso superior vi que Vidal estaba en el umbral de la puerta de su dormitorio. Tenía una linterna en la mano; el haz de luz caía sobre el piso. El reflejo de la luz me mostró su cara sombría, dura.

Me detuve a mirarlo.

El violento rugir de un trueno sacudió la casa en el momento en que él entraba y cerraba la puerta. Había visto algo en sus ojillos brillantes, algo siniestro, que me heló la sangre.

—Muévase, amigo —dijo Gesetti, y me empujó.

De pronto sentí una sensación de peligro. Ahora estaba delante de la puerta de mi dormitorio y Gesetti la abrió. El presentimiento de que algo horrible iba a ocurrir me hizo detener de golpe. Me volví.

Sentí la necesidad compulsiva de bajar la escalera, de abrir la puerta y enfrentar la violenta noche… cualquier cosa con tal de no quedarme en esa casa ni un minuto más.

Dedos de hierro asieron mi brazo y el hombro de Gesetti, sólido como un bloque de concreto, dio contra mi pecho. Entré al cuarto trastabillando en la oscuridad; la puerta se cerró de un golpe.

Anduve a ciegas hasta que encontré el pie de la cama. La oscuridad me ahogaba. El ruido del huracán me golpeó cuando me hundí en la cama.

Empecé a temblar. Iba a ocurrir algo que yo no podía detener. Me quedé tirado ahí, con los dedos hundidos en el colchón, el corazón me golpeaba en el pecho mientras el huracán castigaba y tironeaba de la casa.

Luego oí un grito apagado. Inmediatamente el rugido del huracán lo borró, pero estaba seguro de que había sido un grito.

Me puse de pie como pude y busqué a tientas la puerta. Mis manos recorrieron la madera hasta encontrar el picaporte, pero la puerta permaneció inmóvil. ¡Me habían encerrado!

Otra vez oí el grito. Esta vez no había duda. ¡Era Val que gritaba!

Me tiré contra la puerta. Era igual que si me hubiera tirado contra una pared de ladrillo. Sacudí el picaporte. Empecé a golpear la puerta con los puños.

El ruido del huracán ahogaba el de mis golpes.

Luego la puerta tembló y una violenta ráfaga de viento barrió el corredor, y supe que habían abierto la puerta que daba al techo.

—¡Val!

Tiré y sacudí la puerta. Era inamovible. Luego el viento dejó de silbar; habían cerrado la puerta.

Hubo una larga pausa, mientras yo me apoyaba contra la pared, escuchando. Todo lo que podía oír era la violencia del huracán afuera. Sentía que algo vivo había muerto dentro de mí. Fue una sensación que me dejó débil y descompuesto.

En la oscuridad busqué la cama y me hundí en ella. Sabía instintivamente que Val había muerto. Sabía que Gesetti la había forzado a salir al techo para que el viento se la llevara, como le hubiera ocurrido a Vidal si no hubiera sido por mí.

Aún podía oír su lejano grito de terror resonándome en los oídos.

De pronto se abrió la puerta con violencia y entró Vidal sosteniendo un farol en la mano.

—Un desgraciado accidente, Burden —dijo, colocando la lámpara sobre una mesa cercana—. Valerie perdió la razón. —Sus ojillos brillantes de triunfo, se fijaron en mí—. ¿Entiende? Los médicos saben que sufría de una afección nerviosa. El huracán la perturbó. Perdió el control y antes de que yo pudiera hacer algo, corrió al techo y el viento la arrastró. —Sus ojos no se apartaban de mi cara—. ¿Entiende?

—La asesinó —le dije.

—No sea estúpido, Burden. Fue un accidente. Y Dyer… —Se rió—. Resultó ser un héroe. Antes de que Gesetti o yo pudiéramos detenerlo fue tras ella para correr la misma suerte a su vez. ¿Entiende?

—Los asesinó a los dos —dije.

—Nadie intenta quitarme la vida o el dinero sin recibir su merecido. —Su voz era un gruñido ahora—. No se verá involucrado, Burden. Usted dormía y no oyó nada. Dudo que la policía lo investigue siquiera. Si lo hacen, ya sabe qué decirles. Le doy esta oportunidad porque me salvó la vida.

Gesetti vino y se detuvo en el umbral mirándome amenazadoramente.

Al verlo me invadió el terror; un terror que me paralizó.

—Fue un accidente —dije con voz ronca.

—Eso es —asintió Vidal—. Gente como esos dos no merecen vivir.

Se fue, y después de mirarme fijamente durante un largo rato, Gesetti se volvió y lo siguió.

Me quedé sentado mirando la incierta luz de la lámpara. Mi vida sería vacía sin mis sueños con Val. Ahora no tenía nada; luego de pronto, me acordé de Rhoda. Aun ella, con su desgraciado modo de ser, era mejor que nada.

Me quedé sentado allí, escuchando la violencia del huracán, tratando de convencerme de que Rhoda era mejor que nada. La idea, estúpida como era, me ayudó a enfrentar las horas que se aproximaban.

FIN