Todos consideraban a Calvin un pobre fracasado. Sin embargo, él estaba dispuesto a cambiar su imagen. Para conseguirlo se le ocurrió una idea simple, sumamente ingeniosa: robar el camión pagador del Banco donde trabajaba. Pero Calvin no había contemplado la posibilidad de tener que asesinar a alguien…

James Hadley Chase

Prefiero seguir pobre

ePub r1.1

Titivillus 20.05.2020

Título original: I would rather stay poor

James Hadley Chase, 1962

Traducción: Valeria Watson

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PREFIERO SEGUIR POBRE

James Hadley Chase

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO UNO

1

Ken Travers, comisario ayudante de Pittsville, estaba sentado en su antiguo Packard, masticando chicle y preocupado por las frustrantes perspectivas de su futuro.

Alto, delgado y moreno, Travers tenía un mentón agresivo, inteligentes ojos grises y la ambición ardiente de llegar a alcanzar una posición en la vida que le permitiera casarse, tener hijos y una casa propia decente.

Le resultaba frustrante saber que sólo conseguiría sus propósitos cuando el actual comisario se jubilara o muriera. El comisario Thompson, a quien Travers no sólo admiraba sino también quería, rondaba los setenta y seis años. Travers pensaba que, por inteligente y capaz que fuese el viejo en su trabajo, debería haberse retirado hacía tiempo para permitir que él (Travers) tuviera la oportunidad de ascender al cargo bien remunerado de comisario de Pittsville. Con ese sueldo, Travers podría haberse casado con Iris Loring, una belleza de diecinueve años con quien salía desde hacía uno y de quien estaba perdidamente enamorado.

Aparte de esos pensamientos frustrantes, Travers se sentía también molesto por tener que pasar un sábado por la tarde vigilando el Banco de Pittsville cuando podría haber estado con Iris. Habían concertado una cita que tuvo que cancelar cuando avisaron a la comisaría de que Joe Lamb, el gerente del banco, había sufrido un derrame cerebral.

Como el comisario Thompson planeaba fumigar sus rosales aquella tarde, encargó a su ayudante la tarea de vigilar el banco.

—Lo siento, hijo —dijo con su bondadosa sonrisa—, pero tengo importantes asuntos que atender. Vigila el banco. Nunca se sabe. Tal vez a alguien se le pasen ideas raras por la cabeza y además la señorita Craig está esperando al tipo que envían de la casa central para hacerse cargo de la sucursal. Sé que tienes una cita con Iris, pero esto es una emergencia. Ya tendréis tiempo de veros otros fines de semana, ¡así que a trabajar!

Travers llevaba sentado en el coche desde las diez y media de la mañana. Ya eran las cuatro menos cuarto de la tarde y había perdido toda esperanza de ver a Iris. Se movía inquieto en el asiento del coche cuando alcanzó a ver a un polvoriento Mercury, con matrícula de San Francisco, que pasó por su lado y redujo la velocidad al cruzar frente al banco. Se dirigió al aparcamiento municipal. Entonces Travers vio bajar del coche a un hombre alto y pesado, que se encaminó hacia el banco.

Travers estudió al individuo con expresión vigilante. «Obviamente se trata de un atleta», se dijo para sus adentros. Se movía con pasos largos y elásticos, tenía hombros anchos y la manera de andar de los que son capaces de cubrir grandes distancias sin cansarse. Travers no tuvo tiempo de sacar más conclusiones porque el hombre dobló por el sendero que conducía a la puerta del banco. El ayudante del comisario bajó de su coche y se le acercó.

—¡Oiga! —exclamó en voz alta para que el individuo le oyera—. ¡Espere un momento!

El hombretón se volvió y miró a su alrededor. En cinco zancadas Travers estuvo a su lado.

—El banco está cerrado —explicó, mostrando su placa—. ¿Qué desea?

En ese momento, ya muy cerca de él, observó un par de ojos azules de mirada penetrante, una boca casi sin labios, y un mentón cuadrado y brutal, todo lo cual se borró para trocarse en simpatía y el más puro encanto cuando el hombre sonrió: era una sonrisa amplia y amistosa que suavizaba los rasgos brutales y que logró que Travers se preguntara por qué le habría resultado antipático aquel individuo al primer golpe de vista.

—Soy Dave Calvin —explicó el hombre—. El nuevo gerente del banco.

Travers le devolvió la sonrisa.

—Ayudante de comisario Travers —se presentó—. ¿Puede identificarse, por favor?

Calvin sacó su identificación del banco y se la tendió.

—¿Basta con esto? Veo que cuidan ustedes muy bien el banco.

Después de estudiarla, Travers le devolvió la documentación.

—El comisario consideró que no era conveniente dejar sola a la señorita Craig —explicó—, así que me encomendó que custodiara el banco. Pero ahora que usted ha llegado, creo que me iré ya.

El hombre le estudió con sus ojos azules. Su amplia y amistosa sonrisa era muy evidente.

—¿Cómo sigue el señor Lamb?

Travers se encogió de hombros.

—Bastante mal. Los médicos no dan muchas esperanzas. Mañana sabremos si tiene alguna posibilidad de recuperarse.

Calvin emitió una serie de ruiditos comprensivos.

—Será mejor que conozca a la señorita Craig. Supongo que se alegrará de poder marcharse a su casa.

—Por supuesto —corroboró Travers, acompañando a Calvin hasta la puerta del banco—. Esto ha sido un golpe muy grande para ella. Encontró a Lamb tendido en el piso de su despacho.

En ese momento se abrió la puerta y se asomó una muchacha. Calvin la analizó con una rápida mirada. Tendría alrededor de veinticinco o veintiséis años, altura mayor de la normal y aspecto débil. Sus gafas sin montura le daban un aire de solterona. A pesar de no ser bonita, tenía un buen cutis. Su pelo de color parduzco estaba peinado con excesivo esmero.

—Éste es el señor Calvin —presentó Travers—. He estado vigilando el banco hasta su llegada.

Al mirar a Calvin, la chica se ruborizó. Calvin le sonrió. Su sonrisa amplia, amistosa y confiada, y sus relampagueantes ojos azules impactaban por lo general a las mujeres. Y por lo visto, en Alice Craig aquel impacto había sido arrollador.

—Lamento haberla hecho esperar, señorita Craig —dijo Calvin, con plena conciencia de la impresión que estaba causando en la muchacha—, pero me avisaron a última hora y ha sido un viaje muy largo.

—¡Ah!… pero está bien —tartamudeó ella—. Yo no… no esperaba… ¿No quiere pasar?

—Bueno, supongo que ya puedo irme —anunció Travers—. Encantado de conocerle, señor Calvin. Estoy a su disposición para cualquier cosa que necesite. Me encontrará en la oficina del comisario.

Calvin y Travers se estrecharon las manos y después el nuevo gerente siguió a la señorita Craig hasta el interior del banco. Travers se encaminó hacia su coche.

Calvin cerró la puerta del banco y miró alrededor. Era una sucursal muy pequeña. Vio el habitual mostrador protegido por una reja. Detrás, una oficina con paredes de cristal. Había una puerta cerca de él, y otra detrás del mostrador. Contra la pared, se veía un banco de madera para que se sentaran a esperar los clientes, una mesa con revistas y un jarrón con flores.

Alice Craig le observaba. Calvin notó que hacía inútiles esfuerzos por contener el profundo rubor que todavía le coloreaba las mejillas.

—Lamento lo del señor Lamb —dijo Calvin—. Debe de haber sido un golpe terrible para usted. Estoy seguro de que está deseando volver a su casa. ¿Por qué no me da las llaves y se marcha? Hasta el lunes por la mañana no podemos hacer nada aquí.

Ella se sobresaltó.

—¿No quiere revisarlo todo?

—En este momento, no —contestó Calvin, sonriendo—. Lo haré el lunes. —Pasó junto a la señorita Craig sin mirarla, porque la timidez de la muchacha comenzaba a irritarle. Abrió la puerta que conducía a la oficina del gerente. Era un despacho agradable, alfombrado, con un sillón, un espléndido escritorio y una silla de respaldo alto. Rodeó la mesa y se sentó. Alice apareció en el umbral de la puerta y se quedó mirándole con aire indefenso.

—Pase y siéntese —invitó él, señalando el sillón—. ¿Un cigarrillo?

—No, gracias. Yo no… no fumo. —Entró en el cuarto como a regañadientes y se sentó sobre el brazo del sillón, con la mirada clavada en sus manos delgadas y bien formadas.

«¡Qué ejemplar! —pensó Calvin—. Tiene tanta personalidad como una patata y es tan asexuada como una monja».

—Muy bien —dijo, con voz cálida y amistosa—. ¿Qué me dice de las llaves?

—Están en el cajón de arriba a la derecha de su mesa —contestó ella, todavía sin mirarle.

Calvin abrió el cajón y sacó un juego de llaves. Todas tenían detalladas etiquetas indicando a qué pertenecían.

—¿Y usted qué llaves tiene? —preguntó.

—Yo… esto… tengo llave de la puerta de entrada, igual que usted, y también una llave de la caja fuerte. La caja tiene dos cerraduras, una se abre con su llave y la otra con la mía.

Calvin le sonrió.

—Así que yo no puedo robar la caja sin su permiso, y usted no la puede robar sin el mío, ¿verdad?

Ella lanzó una risita nerviosa, pero Calvin notó que su broma no había sido debidamente apreciada.

Se produjo una pausa, hasta que por fin él preguntó:

—¿Puede darme la dirección del señor Lamb?

—El Bungalow, avenida Connaught. Si sigue por la calle principal tiene que doblar a la derecha en la cuarta bocacalle.

—Gracias. —Apuntó la dirección en una libreta de notas que tenía sobre el escritorio—. ¿Y qué me dice ahora de las posibilidades de alojamiento en la ciudad? ¿Qué tal es el hotel?

Ella vaciló antes de animarse a contestar:

—El hotel es pésimo. El mejor sitio del pueblo es la casa donde yo me hospedo. La pensión de la señora Loring. Es cómoda, la comida es excelente y no es cara.

Calvin se dio cuenta de que había cometido un error al hacerle aquella pregunta. No le apetecía vivir en la misma pensión que ella, pero ahora no podía rechazar la sugerencia de su empleada.

—Me parece excelente. Bueno, está bien, deme la dirección.

—Queda en Macklin Drive. La última casa. Está como a dos kilómetros de la carretera a Downside.

—La encontraré. —Guardó las llaves en el bolsillo y se puso de pie—. Supongo que primero le haré una visita a la señora Lamb y después iré a la pensión. —La miró con curiosidad—. Me sorprende que no viva usted con sus padres.

Ella no pudo reprimir un gesto de dolor.

—No tengo padres —confesó—. Murieron hace cinco años en un accidente automovilístico.

—Lo siento muchísimo —Calvin se maldijo interiormente. No hacía más que preguntas equivocadas. Se dirigió hacia la puerta—. Le pido que se encargue de cerrar el banco. El lunes hablaremos de negocios. Estoy seguro de que vamos a llevarnos muy bien.

Le divertía hacer que ella se ruborizara. La observó un momento antes de salir y caminar con rapidez hacia el aparcamiento de la playa.

Se dirigió a la avenida Connaught y aparcó frente a la casa de Joe Lamb, construida con ladrillos y madera, que mostraban claras señales del paso del tiempo.

Calvin permaneció algunos minutos sentado en el coche, observando la casita. Era propiedad del banco y tal vez fuese su futura vivienda. Si Lamb moría, no tendría más remedio que mudarse a aquel cajón deprimente.

Bajó del coche, abrió una puertecita de madera y anduvo por el sendero que conducía a la casa. Le abrió la puerta una mujer de edad madura. Se la veía angustiada y llorosa. Cuando Calvin se presentó, la mujer le miró con expresión estúpida.

Pasó media hora con ella en una salita oscura que atosigaba con sus muebles pesados y deprimentes. Al irse, tuvo la impresión de que ella le consideraba un hombre maravilloso y, como le halagaba esa opinión, no lamentó el tiempo que le había dedicado. Se acababa de enterar de que Lamb estaba gravísimo. No cabía la menor posibilidad de que pudiera volver a trabajar, por lo menos en varios meses.

De nuevo en el coche, Calvin recorrió lentamente la calle principal. En las afueras del pueblo, se detuvo en un bar donde pidió un whisky doble. Todavía no eran las seis, y a aquella hora el bar estaba desierto. Se instaló en un taburete frente a la barra y apoyó la cara entre las manos mientras observaba las pequeñas burbujas que la soda formaba en su vaso.

«¡Meses!» pensó. Era probable que quedara enterrado durante meses en aquel lugar espantoso, y, si Lamb llegaba a morir, tal vez le enterrarían allí definitivamente. Él y Alice Craig encanecerían juntos. Y aunque tuviera cincuenta años ella seguiría ruborizándose cada vez que un hombre la mirara. Una sentencia de quince años de cárcel sería más fácil de soportar. Bebió el whisky, saludó al barman con la cabeza y salió a la creciente oscuridad.

Macklin Drive quedaba a un kilómetro y medio más adelante, en el cruce de caminos. Cuando por fin llegó a la pensión, tuvo una agradable sorpresa. Era una casa sólida, de tres pisos, que se alzaba en medio de un jardín bien cuidado desde donde se veían las sierras distantes. Las ventanas estaban iluminadas. La casa parecía buena y alegre, y era completamente distinta al resto de las casitas y bungalows baratos que había visto en el pueblo.

Aparcó el coche a la entrada y subió los cuatro escalones que conducían a la puerta. Tocó el timbre y esperó.

Hubo un instante de silencio antes de que la puerta se abriera y apareciera una mujer que le miró con curiosidad.

—Soy Dave Calvin —explicó él—. ¿Le anunció la señorita Craig que…?

—¡Ah, sí! Pase, señor Calvin. Alice me avisó de que vendría.

Calvin entró en un amplio vestíbulo alfombrado, con una mesa en el medio. La luz era agradablemente suave. De un cuarto, al final del pasillo, llegaba el sonido de una televisión.

Al volver a mirar a la mujer, que acababa de cerrar la puerta, Calvin se sintió interesado.

Llevaba una blusa roja y una falda negra, que parecía de confección casera por lo mal cortada. Sus largas piernas estaban desnudas y calzaba un par de viejas pantuflas coloradas. El despeinado cabello le caía sobre los hombros; era castaño, y de haber estado cuidado podría haber resultado atractivo. Tenía facciones agradables, nariz larga, boca amplia y resplandecientes ojos claros. La apariencia de la mujer no le decía nada, pero Calvin tuvo inmediatamente conciencia de que de ella emanaba una energía sensual que le excitaba.

—Soy Kit Loring —se presentó la mujer, y sonrió. Tenía unos bonitos dientes, blancos y parejos—. Soy la dueña de esta pensión. Me gustaría mucho que se alojara usted en casa.

Calvin desplegó inmediatamente todo su encanto.

—A mí también me gustaría —contestó—. No sé cuánto tiempo permaneceré aquí. Debo hacerme cargo del banco hasta que el señor Lamb mejore. Pero tengo la impresión de que está muy grave.

—Sí. —Con un rápido movimiento de ambas manos se apartó el pelo de los hombros. Al levantar los brazos, sus pechos se alzaron—. Lo lamento por la señora Lamb.

—Acabo de estar con ella… es muy duro.

—Debe de estar cansado. Suba y le mostraré los cuartos. Tengo dos habitaciones disponibles. Puede elegir la que más le guste.

Calvin subió la escalera tras ella. La mujer se movía con gracia. Observó el movimiento de sus caderas bajo el género arrugado de la falda. Se preguntó cuántos años tendría… treinta y cinco o treinta y seis, tal vez un poco más, una edad que a él le gustaba. Notó que usaba alianza. Así que era casada.

Llegaron al piso superior y ella le condujo por un pasillo con puertas a ambos lados. Se detuvo frente a una puerta al final del pasillo, la abrió y encendió la luz.

—Muy agradable —concedió él—, ¿pero cuánto va a costarme? Hoy día los gerentes de banco tenemos que cuidar nuestros gastos.

—Este cuarto cuesta cuarenta dólares por semana, incluyendo desayuno y cena —informó ella—. La habitación que tengo en el segundo piso es más pequeña y, por supuesto, más barata.

—¿Me la muestra, por favor? —pidió él, sonriendo—. ¿Es mucho más barata? —agregó enseguida.

Durante un brevísimo instante ella lo miró a la cara. Calvin sintió que una extraña sensación le recorría la columna vertebral. Era una sensación que le resultaba inexplicable.

—Cuesta treinta —contestó ella—. Y si va a quedarse durante algún tiempo puedo hacerle una pequeña rebaja.

—¿Puedo ver el cuarto?

La habitación era más pequeña, pero estaba tan cómodamente amueblada como la anterior. En lugar de cama de una plaza tenía cama de matrimonio, y a la derecha de la cama había una puerta. Frente a la cama se veía una amplia ventana con cortinas.

Calvin señaló con un dedo la puerta que había junto a la cama.

—¿Por ahí se va al baño?

—La puerta del baño es la segunda del pasillo. Esa puerta está cerrada. —Calvin notó que ella le dirigía una mirada intencionada—. Comunica con mi dormitorio. En realidad, este piso lo ocupo yo; pero a veces no me importa que viva otra persona aquí arriba.

De repente, Calvin notó que el corazón le latía con más rapidez.

—Si a usted no le importa, preferiría alquilar esta habitación —decidió.

Ella sonrió; a él no le pasó desapercibida la expresión divertida que hizo brillar sus ojos.

—¡Cómo me va a importar! —contestó y enseguida miró su reloj de pulsera—. Tengo que empezar a preparar la cena. Le diré a Flo que suba el equipaje.

—No hace falta —dijo Calvin—. No tengo más que una maleta y puedo subirla yo mismo. ¿Dejo el coche aparcado a la entrada?

—Detrás de la casa hay un garaje. La cena se sirve a las ocho. Pida cualquier cosa que necesite, por favor. —Le sonrió y salió del cuarto.

Durante algunos segundos Calvin permaneció inmóvil, después se acercó a la puerta de comunicación y trató de abrirla. Estaba cerrada con llave.

Se acarició el mentón con uno de sus gruesos dedos mientras miraba la puerta. Después, salió del cuarto tarareando desafinadamente en voz baja y bajó a buscar su maleta.

CAPÍTULO DOS

1

Sólo había otros dos huéspedes en la pensión, además de Alice Craig: la señorita Pearson y el mayor Hardy. La señorita Pearson, una mujercita alegre, con aspecto de pájaro y de cerca de setenta años, dirigía la clínica benéfica del pueblo. El mayor Hardy, de poco más de setenta años, era secretario del Club de Golf de Downside.

Calvin los conoció cuando bajó a cenar.

La conversación giró en torno a Joe Lamb y el derrame cerebral que había sufrido. Calvin escuchó en silencio cuando Alice contó cómo había encontrado al anciano tendido en el suelo del despacho. De vez en cuando, Calvin pronunciaba la palabra indicada en el momento indicado, mientras interiormente se preguntaba, irritado, cuándo servirían la cena.

Cuando por fin agotaron el tema de la enfermedad del señor Lamb, se sentaron a tomar una excelente cena servida por Flo, una negra grandota y alegre. Calvin se sintió vagamente desilusionado al comprobar que Kit Loring no compartía mesa con ellos. Gracias a su encanto y simpatía, conquistó con facilidad a los ancianos, que estaban pendientes de todas sus palabras. La conversación parecía incluso haber relajado un poco a Alice Craig. Calvin puso especial cuidado en no inquietarla y jamás le habló directamente, aunque cuidó de que en ningún momento quedara al margen de la conversación.

Después de cenar, Alice subió a su dormitorio a escribir algunas cartas y la señorita Pearson se dispuso a ver un concurso en la televisión. Calvin y el mayor Hardy se instalaron en la sala de estar.

Calvin permitió que el mayor le interrogara sobre su actuación durante la guerra, sobre su manera dejugar al golf y sobre su carrera de banquero, hasta que la curiosidad del anciano quedó satisfecha. Entonces Calvin sintió que había llegado su turno de hacer preguntas.

—Acabo de llegar —dijo, estirando sus largas y poderosas piernas—. La señorita Craig tuvo la bondad de recomendarme esta pensión. —Esbozó su encantadora sonrisa—. ¿Qué me puede decir de la señora Loring? ¿Qué fue de su marido?

A aquellas horas de la noche, el mayor estaba ya dispuesto a dedicarse a los chismes.

—La señora Loring es una mujer extraordinaria —aseguró—. No hay cocinera mejor en la zona. Hace diez años que la conozco. Estuvo casada con Jack Loring, un próspero corredor de seguros de este distrito. En cierto sentido, fue una pena que se casaran. El matrimonio no resultó. Loring era un mujeriego. —El mayor meneó la cabeza e hizo una pausa para frotarse la nariz con un pañuelo de seda—. Pero eso no tiene demasiada importancia. Tuvieron una hija. Loring murió en un accidente automovilístico. Le dejó un poco de dinero a su mujer. Ella compró esta casa, la convirtió en pensión y educó a su hija. Tuvo que luchar bastante y la vida todavía hoy no le resulta fácil.

—¿Y la hija vive con ella? —preguntó Calvin.

—¡Por supuesto! Es una chica excelente y muy trabajadora. Trabaja de taquillera en el cine de Downside. Está en el turno de noche. —El mayor sonrió con astucia—. Ahora sale con el joven Travers, el ayudante del comisario. A él casi siempre le toca estar de guardia por la noche, así que Iris prefiere estar libre durante el día. No creo que la llegue usted a ver demasiado. Se acuesta a las dos de la madrugada y casi nunca se levanta antes de las diez.

Siguieron conversando hasta las diez y media, hora en que Calvin anunció que subía a acostarse. Una vez en su cuarto, se tiró sobre la cama y permaneció fumando y mirando el techo. Jamás leía libros. De vez en cuando ojeaba alguna revista, pero la lectura no le interesaba.

Tenía la costumbre de hablar solo y, siempre tirado sobre la cama y con un cigarrillo entre los gruesos dedos, inició un silencioso monólogo.

«Por lo visto éste va a ser otro año malgastado —se dijo—. Tengo treinta y ocho años. Sólo he logrado ahorrar quinientos dólares. Tengo deudas. Si no hago algo pronto, jamás lograré nada. Nunca seré un buen banquero, aunque eso no quiere decir que no pueda destacar en alguna otra actividad… ¿pero cuál? ¡Si pudiera apoderarme de una importante cantidad de dinero! Sin capital no voy a llegar a ninguna parte. Ya hace diecisiete años que espero que se me presente una buena oportunidad. Y ahora ha llegado el momento de hacer algo. No debo seguir vacilando. ¿Habrá algo que pueda hacer aquí, en este agujero? No lo creo. Si decido arriesgarme tiene que ser por algo que valga la pena. Tendrá que ser por mucho dinero y no creo que en Pittsville haya mucho dinero».

Un ruido, procedente del cuarto vecino, interrumpió su silencioso monólogo. Levantó la cabeza de la almohada para escuchar mejor.

Oyó que Kit Loring andaba de un lado para otro en su dormitorio. Oyó abrir la puerta del armario e imaginó que se estaba preparando para acostarse. Algunos minutos después oyó correr el agua de la bañera.

Sacó otro cigarrillo del paquete. Mientras lo encendía oyó a la mujer encaminarse en chancletas al cuarto de baño. Se levantó, abrió silenciosamente la puerta y se asomó al pasillo. Alcanzó a ver cerrarse la puerta del cuarto de baño. Cuidando de no hacer ruido, cruzó el pasillo y se asomó al cuarto vecino.

Era una habitación agradable. Había una cama de matrimonio sobre la que vio extendidos el vestido de la dueña de la pensión, unas bragas de color carne, un sostén y un par de medias. También había dos confortables sillones, un escritorio, un televisor y una serie de armarios. De una de las paredes colgaba una excelente reproducción de un Picasso de la primera época.

Regresó a su cuarto y cerró la puerta. Permaneció algunos instantes inmóvil, con los ojos azules clavados en la pared opuesta. Después, se sentó en la cama y esperó.

Más o menos veinte minutos más tarde, oyó a Kit Loring salir del baño, entrar en su habitación y cerrar la puerta. La imaginó acostándose. El «clic» del interruptor le indicó que acababa de apagar la luz.

«Es una mujer interesante», pensó. Tenía algo que podía llegar a compensar el aburrimiento de su trabajo y del pueblo. Se le ocurrió que probablemente fuese una mujer fácil, pero no estaba completamente seguro. La expresión divertida que había notado en sus ojos le advirtió de que sería poco prudente actuar con precipitación.

Apagó el cigarrillo y se volvió a tumbar sobre la cama. Apagó la luz.

En la oscuridad le acosaron, como todas las noches, su sofocante miedo al fracaso, su urgente necesidad de dinero, y la seguridad de que nunca llegaría a nada a menos que saliera de la rutina en que estaba inmerso.

Permaneció inmóvil, luchando por vencer su depresión y diciéndose:

«No sirves para nada. Nunca servirás para nada. A veces te engañas y crees que sí, pero no sirves absolutamente para nada».

Sólo cuando encendió la luz de la lamparita pudo caer en un sueño inquieto y desasosegado.

2

Los cuatro días siguientes transcurrieron en una rutina que Calvin se obligó a soportar: una rutina de aburrimiento, sin sentido. Todas las mañanas, desayunaba con Alice, la señorita Pearson y el mayor Hardy. A las nueve, se dirigía al banco en coche, en compañía de Alice. La chica parecía incómoda por tener que viajar con él en el coche, pero no les quedaba otra alternativa. Vivían en la misma casa; a él le habría resultado imposible ir al banco en coche y permitir que ella fuera en autobús.

El trabajo le resultaba aburrido y carente de todo interés. Durante cada instante de su estancia en el banco, ocupándose de problemas financieros, no hacía más que pensar en su necesidad de dinero y en lo imprescindible que le resultaba librarse de aquel trabajo rutinario.

El banco cerraba a las cuatro. A partir de esa hora, él y Alice completaban el trabajo bancario a puerta cerrada. A las cinco y media, abandonaban el banco y volvían a la pensión en coche. Después Calvin se encerraba en su cuarto donde permanecía fumando y mirando distraídamente el techo hasta la hora de la comida. Entonces, bajaba al comedor, compartía la mesa con los otros tres, mantenía una cortés conversación y después se quedaba una hora viendo la televisión antes de volver a subir a su cuarto.

Durante aquellos cuatro días llegó a conocer bastante bien a Atice Craig. Era una empleada capaz y trabajadora, y una vez que se acostumbró a él, se creó entre ellos una camaradería fácil. Calvin descubrió que podía dejar todo el trabajo rutinario en manos de Alice, y no le costó nada hacerlo. Se alegraba de que la muchacha fuese tan asexuada y poco atractiva. En caso contrario le hubiera resultado muy peligroso compartir tantas horas del día con ella. Calvin tenía la norma de no establecer ninguna relación sentimental con las empleadas del banco.

Durante esos días había visto muy poco a Kit Loring. Todas las noches la oía acostarse, y había adquirido la costumbre de quedarse tendido en la cama con la mirada fija en la puerta de comunicación como si estuviera ordenándole que se abriera. Cada vez que veía a la dueña de la pensión o que conversaba con ella le resultaba más atractiva, pero no hacía ningún intento serio de llegar a conocerla mejor.

El miércoles por la tarde, mientras terminaba el trabajo del día con la luz encendida y la mesa llena de papeles, Alice llamó a la puerta y entró.

—Quería hablarle de mañana —dijo, vacilando en la puerta.

—¿Sucede algo especial? Pase y siéntese. Ella se sentó sobre el brazo del sillón. —Entrará el dinero de los sueldos.

—¿El dinero de qué sueldos?

—Los sueldos de las cuatro fábricas del pueblo. El dinero llega a las seis en un camión blindado —explicó Alice—. El comisario Thompson y el señor Travers lo esperan para asegurarse de que quede bien guardado en la caja fuerte. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, llegan los contables de las cuatro fábricas y cada uno se lleva el dinero que les corresponde.

Calvin la miró, frotándose el mentón.

—¡Qué procedimiento tan extraño! ¿Se trata de una suma de dinero importante?

—Trescientos mil dólares —contestó Alice, en voz baja.

Calvin sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral. Se inclinó hacia delante y miró a la muchacha con una expresión de enorme interés en sus ojos azules.

—¿Cuánto?

La reacción de Calvin sobresaltó a Alice.

—Trescientos mil dólares —repitió.

Calvin hizo un esfuerzo por permanecer tranquilo.

Se apoyó contra el respaldo del sillón.

—Es una suma importante —dijo—. ¿Qué sentido tiene dejarla aquí durante toda la noche?

—La traen desde Breackley. Si la entregaran el mismo viernes no llegaría a tiempo para pagar los sueldos. El horario de pago empieza poco después de las nueve. En realidad, nosotros no tenemos nada que ver con eso. Simplemente guardamos el dinero en custodia durante la noche. Del resto se encargan los contables de las fábricas.

Calvin clavó la mirada en el extremo encendido de su cigarrillo, con la mente ocupada por un torrente de pensamientos. ¡Trescientos mil dólares! ¡Valía la pena correr muchos riesgos con tal de apoderarse de una cantidad de dinero como aquélla!

—¿Y hace mucho que se sigue este procedimiento?

—Sí, como cinco años.

—¿Bueno, qué tenemos que hacer? ¿Somos responsables del dinero hasta que salga del banco? No me parece que sea muy seguro. Cualquier ladrón decidido podría apoderarse de él. Nuestras medidas de seguridad no son tan completas, ¿verdad?

—No hay peligro —explicó Alice, muy seria—. Usted tiene las llaves de una de las cerraduras y yo tengo la otra. Además, en la caja fuerte hay una alarma que la protege. Nadie podría robar la sin ser detectado.

Calvin se pasó los dedos por el pelo de color pajizo.

—Todo eso me suena muy inconsciente. ¿Cómo funciona esa maravillosa alarma?

—Una de las fábricas instaló un ojo electrónico —informó Alice—. Una vez que se conecta, es imposible que alguien se acerque a la puerta de la caja fuerte sin que suene la alarma en la oficina del comisario y en la oficina del FBI de Downside…

—Me parece muy bien; ¿así que nosotros no tenemos que preocuparnos? ¿No somos responsables?

—No. Les prestamos la caja del banco, pero no somos responsables de nada.

—¿Pero todos los viernes tenemos que quedarnos aquí hasta tarde?

—Sí, eso sí.

—Y por lo visto esta noche también voy a terminar tarde. Todavía me queda media hora de trabajo. ¿Usted ya ha terminado?

—Sí.

—Bueno, entonces váyase. Yo me ocuparé de cerrar.

—¿No puedo ayudarle en nada?

Él le dedicó una de sus encantadoras sonrisas.

—No, gracias. Tengo que terminar de redactar este informe sobre el señor Lamb. Llegaré a la pensión a tiempo para la comida.

Ella le sonrió, nerviosa, y salió. Momentos después volvió con el abrigo y el sombrero.

—Cerraré la puerta al salir —informó.

«Qué gusto tan espantoso tiene esta chica para la ropa», pensó Calvin mientras se ponía en pie. Alice se había puesto un abrigo de color mostaza con cuello verde, que le daba un color de barro a la piel. El sombrero de ala ancha le ocultaba parte de la cara.

—Yo le abriré la puerta —dijo él, acompañándola—. Avise a la señora Loring de que llegaré tarde para la comida.

La observó andar hasta la parada del autobús y, justo cuando cerraba la puerta, se percató de que la comisaría se encontraba en la acera de enfrente. A través de la enorme ventana iluminada, con las persianas entreabiertas, que ocultaban la oficina en sí, alcanzaba a ver la gorra del comisario colgando de un gancho en la pared. Era un símbolo de autoridad que puso tenso a Calvin. Permaneció largo rato mirando fijamente la gorra; después, cerró la puerta y echó la llave.

Se quedó con la mano apoyada sobre la manecilla de la puerta, pensando; después rodeó el mostrador, abrió la puerta que llevaba a la caja fuerte y bajó los diez escalones que conducían a aquella habitación fría, recubierta de acero. Frente a él se encontraba la puerta de la caja de acero con sus dos sofisticadas cerraduras. No vio rastro de ningún ojo electrónico. Miró fijamente la puerta durante algunos instantes después, tarareando desafinadamente en voz baja, subió al banco, cerró con llave la puerta que conducía a la caja fuerte y regresó a su despacho.

Se sentó frente a la mesa y miró sin ver su informe a medio escribir.

¡Trescientos mil dólares! ¿Sería aquélla la oportunidad que había estado esperando durante diecisiete largos y gravosos años? Evidentemente, la suma justificaba correr toda clase de riesgos, ¿pero cuáles serían exactamente aquellos riesgos?

«Estaré aquí por lo menos seis meses —se dijo, en voz baja—. No debo apresurarme. Tengo tiempo de sobra. Veré cómo entregan el dinero y cómo funciona este aparato electrónico. Debo averiguar si existe algún punto débil en las medidas de seguridad que esta gente ha tomado para proteger su dinero. Si decido robarlo debo estar absolutamente seguro de que nadie se enterará de lo que he hecho. Así fracasan todos los robos de bancos. Una vez que la policía sabe quién es el ladrón, ya está uno listo. La cosa consiste en no permitir que sospechen de uno. Si se consigue eso, si se tiene la paciencia de no gastar un céntimo hasta que el asunto se haya enfriado, ya hay el noventa y nueve por ciento de posibilidades de salir airoso. Y los riesgos valen la pena cuando se trata de juntarse con trescientos mil dólares».

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para dejar de pensar en las perspectivas que acababan de presentársele y terminar el informe que estaba escribiendo sobre Lamb. Después, apagó las luces y salió del banco.

En el momento que aparcaba el coche en el garaje de la parte trasera de la pensión, vio que Kit bajaba de su coche.

—¡Hola! —saludó—. ¿Acaba de llegar?

Ella llevaba unos pantalones negros y una chaqueta corta de cuero. Apoyó la cadera en el guardabarros del coche y le miró con frialdad.

—He ido al cine. Ahora tendré que darme prisa. Es la noche libre de Flo.

Él se le acercó. Sacó el paquete de cigarrillos y se lo tendió. Ambos encendieron uno.

—Soy un tipo útil —dijo Calvin, apelando a todo su encanto—. ¿Puedo ayudarla? Me gustaría. Me aburre estar sentado en el cuarto, esperando a que llegue la hora de comer.

Ella le estudió con aquella extraña expresión divertida en sus ojos pardos, una expresión que le irritaba un poco. Era como si aquella mujer estuviera diciéndole que su encanto no era de fiar.

—Cuando me ofrecen ayuda nunca la rechazo. Ayúdeme a preparar la comida.

Ella siguió desde el garaje hasta la cocina, bien equipada.

—El menú de hoy consiste en sopa, riñones asados y tarta de manzana —informó ella—. ¿Sabe pelar patatas?

—Sé preparar sopa. ¿Quiere que se lo demuestre? ¿Qué ingredientes tiene?

Ella abrió la nevera.

—Huesos de vaca, verduras, crema y harina. ¿Necesita algo más?

—Me basta y sobra con eso.

—Bueno, muy bien, entonces encárguese de la sopa. Yo subiré a cambiarme. Enseguida vuelvo.

Le entregó un delantal y salió de la cocina. Él la observó alejarse, regodeándose en las formas de su cuerpo. Cuando desapareció, Calvin siguió sonriendo durante algunos instantes; después empezó a preparar la sopa.

Cuando ella volvió, luciendo un vestido negro y rojo, la sopa estaba ya muy adelantada. Ella cogió los cubiertos y entró en el comedor a poner la mesa. Cuando volvió, él ya había limpiado las verduras y colocado al fuego la olla a presión. Sacó los riñones de la nevera y empezó a pelados con pericia.

—¿Dónde aprendió a cocinar? —preguntó Kit, acercándose a él.

—Suena bastante ridículo, pero me enseñó mi madre —contestó él, atento a lo que hacía y sin levantar la mirada—. Dijo que sería buena idea que me diera maña en la cocina, por si alguna vez me enamoraba de una chica que no supiera cocinar. Y eso fue justo lo que sucedió. Ella no sabía cocinar, así que cocinaba yo. —De repente, levantó la vista y clavó en ella sus ojos azules—. Pero eso no salvó nuestro matrimonio. Supongo que mi madre no hacía más que engañarse, como la mayoría de las madres.

Kit se apartó el pelo de los hombros con un movimiento inconsciente y lleno de gracia.

—¿Y qué sucedió?

—¡Oh!, lo de siempre: nos llevábamos mal y nos divorciamos.

—Supongo que yo tuve más suerte. No fue necesario que me divorciara. Mi marido murió. Qué pena que la gente se case y después deje de amarse, ¿verdad?

—Sí… es una pena. —Calvin puso los trozos de riñón en una sartén—. ¿Tiene un poco de coñac?

—Sí… pero no es muy bueno.

—No importa. Démelo. Guisaré los riñones en salsa de coñac. Lograrán erizar el único pelo que tiene el mayor en la cabeza.

Kit se acercó a un armario de donde sacó una botella empezada de coñac.

Él fue a la mesa para coger el coñac y quedó parado muy cerca de ella. Kit se movió para dejarle pasar y a él le pareció lo más natural del mundo abrazarla. Hundió sus gruesos dedos en la espalda de la dueña de la pensión y la acercó a su cuerpo. Ella no se resistió. La besó en la boca. Permanecieron enlazados un largo instante hasta que ella se apartó de un tirón. Se quedaron mirándose: en los ojos de ella había una ardiente expresión de deseo. Cuando él intentó volver a abrazarla, Kit se apartó alzando una mano, como para con tenerle.

—Ésta no es exactamente la manera de preparar la comida, ¿verdad? —preguntó, con voz temblorosa—. ¿Quién va a preparar los riñones, tú o yo?

Después de respirar hondo, él consiguió esbozar una sonrisa.

—Los prepararé yo —decidió, cogiendo la botella de coñac—. Eres malditamente atractiva, pero supongo que eso ya lo sabes de memoria. —Colocó un trozo de mantequilla en la sartén y la puso al fuego—. Me sorprende que te hayas enterrado en este agujero. ¿Por qué lo hiciste?

Ella apoyó las caderas en la mesa de la cocina y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Me equivoqué. La casa era muy barata. Yo no tenía demasiado dinero… —Se encogió de hombros—. ¡Dinero! Desde la infancia he querido tener dinero. Ya hace veinte años que espero y espero el momento de tener dinero.

Él revolvió los riñones con una cuchara de madera.

—Sí… en eso somos dos. Yo también quiero tener dinero —aseguró—. Hay gente que hereda dinero y después no sabe qué hacer con él. Hay gente que hasta llega a ganarlo y, sin embargo, no sabe cómo usarlo, pero también hay gente como tú y yo que no lo tenemos pero que sabríamos como usar lo. Es duro, ¿verdad?

—Después están los que tienen la oportunidad de reunir un montón de dinero pero no se atreven a correr riesgos —acotó Kit, en voz baja—. Y hay gente como yo a quien nunca se le presenta la oportunidad, pero que no tendría miedo de correr cualquier clase de riesgos siempre que la cantidad que estuviera en juego fuese suficientemente importante.

Calvin le dirigió una mirada penetrante, con una repentina expresión de alerta en sus ojos azules.

—¿Riesgos? ¿Qué clase de riesgos?

—Cualquier clase de riesgo —dijo ella, sonriendo—. Por ejemplo, si yo estuviera en tu posición y fuese gerente de un banco, estoy segura de que tendría grandes tentaciones de robar el dinero que debes manejar.

Él la estudió, sintiendo que le recorría una oleada de excitación.

—Estarías cometiendo un gravísimo error —previno—. Robar dinero de un banco es bastante fácil si uno es empleado de ese banco, pero huir con el dinero es otra cosa. Permíteme decirte que eso es casi imposible. ¿Y de qué sirve robar dinero si le apresan a uno y no puede gastarlo?

—Sí… pero si uno es inteligente y lo estudia a fondo, tiene que haber un modo seguro de hacerlo.

Él vertió un poco de coñac en la sartén y le prendió fuego. Cuando las llamas se alzaron apagó el gas del quemador.

—Ya están casi listos —comunicó—. ¿Quieres servir la sopa?

Después de las nueve, cuando los ancianos y Alice se pusieron a ver la televisión y Kit lavaba los platos, Calvin volvió a entrar en la cocina. Tomó un paño y empezó a secar los platos.

—Deberías tener un lavavajillas —comentó—. Lo necesitas.

—¡Necesito cantidad de cosas! —contestó ella, sin mirarle—. Y lo que más necesito es dinero.

Trabajaron en silencio durante algunos minutos hasta que ella dijo:

—¡Ese dinero de los sueldos! ¡Trescientos mil dólares! ¡Cuánto dinero si uno pudiera tenerlo!

Él se puso tenso y la miró, con un plato entre las manos.

—¿Qué sabes acerca de ese dinero?

—Lo que todo el mundo sabe en Pittsville. Llega todos los jueves por la tarde y queda depositado en el banco; después, el viernes, por la mañana, lo llevan a las cuatro fábricas y lo distribuyen entre algunos afortunados. —Sacó el tapón para que se vaciara el agua de la pila—. Igual que mucha gente, todos los jueves por la noche sueño con ese dinero, e imagino lo que sería mi vida si fuera mío.

—¿Y alguna vez has imaginado lo que sería estar encerrada quince años en una celda? —preguntó Calvin, en voz baja.

—Sí, hasta he llegado a pensar en eso. —Se desperezó, arqueando provocativamente los pechos. Bostezó—. Estoy cansada. Gracias por tu ayuda. Me voy a la cama…, buenas noches.

Él la observó alejarse y después se encaminó hacia el comedor, desierto. Encendió un cigarrillo, se instaló en un sillón y ojeó una revista sin ver lo que tenía ante los ojos. Desde la sala de estar llegaban sonidos de disparos, y, luego, de voces duras de tono metálico. Se emitía una película de gangsters en la televisión; tanto la señorita Pearson como el mayor Hardy eran grandes aficionados a las películas de gangsters. Calvin siguió ojeando distraídamente la revista durante veinte minutos; después se puso de pie y subió la escalera, rumbo a su dormitorio.

No había luz debajo de la puerta del cuarto de Kit. Calvin se lavó los dientes, se desvistió y se puso el pijama. Después, se acercó silenciosamente a la puerta de comunicación. Estaba seguro de que la encontraría sin llave.

Desde el principio le había parecido que Kit era una mujer fácil y su instinto no le había engañado. Ninguna mujer se rendía a un beso en la misma forma que se había rendido ella, a menos que estuviera dispuesta a llegar hasta el final.

Con el corazón latiéndole apresuradamente, cogió la manecilla de la puerta. La hizo girar suavemente y empujó. Le sorprendió que la puerta no cediera. Seguía cerrada con llave. Calvin retrocedió, mirando fijamente la puerta. Sus ojos azules brillaron de furia, pero sólo durante un instante. Después, se encogió de hombros y se acostó. Apagó la luz.

Permaneció tendido en la oscuridad, pensando. «Así que no es tan fácil como yo creía —se dijo—. Bueno, no importa, toda la vida he tenido que esperar. Lo que no consiga hoy lo conseguiré mañana».

«Si yo estuviera en tu lugar y fuese gerente de un banco estoy segura de que me asaltaría la terrible tentación de robar el dinero que pasara por mis manos», había dicho Kit. ¿Lo habría dicho en broma? Si él pudiera planear una manera segura de apoderarse del dinero de los sueldos, necesitaría de alguien que le ayudara. ¿Podría confiar en ella?

Encendió la luz con impaciencia y cogió un cigarrillo.

Eso era algo que debía pensar con cuidado.

CAPÍTULO TRES

1

Al día siguiente, poco antes de las cinco y media de la tarde, Calvin salió de su despacho y se acercó al mostrador donde Alice trabajaba, sentada en un taburete.

—¿Le falta mucho para terminar? —preguntó, examinándola con sus ojos azules.

Ella sonrió nerviosamente.

—Acabo de terminar, señor Calvin.

—¿Qué le parece si bajamos a la caja fuerte y me explica detalladamente todo este asunto? —preguntó—. Cuando llegue el dinero no quiero hacer el papel de tonto.

—Sí, por supuesto.

Abrió con su llave un cajón de debajo del mostrador, del que sacó la llave de la caja fuerte.

—¿Tiene usted la suya? —preguntó, bajándose del taburete.

—Sí, aquí la tengo.

Bajó tras ella los escalones que llevaban a la caja fuerte. Allí abajo hacía frío. Miró a su alrededor. Tres de las paredes estaban cubiertas por cajas metálicas, que iban del techo al suelo, donde los clientes del banco guardaban sus documentos. Cada caja tenía un nombre pintado en grandes letras blancas. Esas cajas contenían papeles privados, testamentos y títulos de propiedad de muchos de los clientes del banco. En la otra pared, frente a Calvin, se encontraba la puerta de acero de la caja fuerte.

—Todo esto es bastante antiguo, ¿verdad? —dijo, señalando con la mano las cajas metálicas—. Deberíamos tener verdaderas cajas de seguridad para uso de nuestros clientes.

—Esas cajas no contienen dinero ni objetos de valor —explicó Alice—. No son más que papeles. A la gente le gusta guardar sus papeles en el banco por si se le incendia la casa.

Calvin volvió a mirar las cajas metálicas. Calculó que debía de haber alrededor de ochenta. Concibió una vaga idea que archivó en su mente para estudiarla más tarde.

—Hábleme del ojo eléctrico —pidió—. ¿Dónde está?

Alice señaló una rejilla metálica con aspecto de ventilador, situada en lo alto, cerca del techo y frente a la puerta de la caja fuerte.

—Detrás de esa rejilla.

Calvin retrocedió para mirar la pequeña rejilla con aire pensativo. Tenía marco de metal y estaba incrustada con cemento en la pared. Comprendió que sería muy difícil desplazarla y que si se intentara hacerlo sonaría la alarma.

—¿Y qué impide que alguien corte los cables electrónicos? —preguntó—. Si quiere que le diga la verdad, está instalación me parece muy poco segura.

—Los cables están enterrados bajo las paredes y el suelo —explicó Alice—. Funcionan con energía de un generador individual, que está dentro de la caja fuerte. —Abrió una de las complicadas cerraduras—. ¿Quiere abrir la otra, por favor?

Él hizo girar su llave en la otra cerradura y después abrió la puerta de la caja fuerte. Era una caja fuerte del tamaño de un armario grande. En el suelo había un pequeño pero poderoso generador eléctrico.

—Los cables corren por debajo del suelo y suben por la pared hasta el ojo electrónico —informó Alice—. Y el ojo es tan sensible que si alguien tratara de llegar a los cables para cortarlos empezaría a sonar la alarma.

—¿Y por qué no suena la alarma en este momento? —preguntó Calvin.

Notó que ella vacilaba antes de responder.

—Supongo que se lo puedo decir, señor Calvin. Después de todo, usted es ahora el jefe. Pero me prohibieron que se lo dijera a nadie. La cuestión es que cuando apagamos las luces del banco entra en funcionamiento el ojo electrónico. Mientras haya alguien con una luz encendida, la alarma no funciona.

Calvin se pasó los dedos por el pelo de color pajizo.

—¿Y eso qué tiene de especial?

—A la gente del seguro le pareció bien —contestó ella—. Verá: si en el banco hay luces encendidas, el comisario o el señor Travers pueden verlas desde la oficina de la acera de enfrente. Siempre hay alguien que puede ver si hay luces encendidas.

—¿Y qué pasa en verano, cuando no es necesario tener luces encendidas?

—Siempre mantenemos una luz encendida. Y como el techo es tan oscuro, se puede ver desde enfrente.

Calvin se encogió de hombros.

—Bueno, si la gente del seguro está satisfecha…

Dejaron la puerta de la caja abierta y subieron para esperar la llegada del dinero.

Minutos después oyeron a un coche detenerse frente al banco.

—Ése debe de ser el comisario Thompson —dijo Alice, y se encaminó sin tardanza a abrir la puerta.

Calvin la siguió.

Aunque ya hacía días que estaba en Pittsville, todavía no conocía al comisario y tenía mucha curiosidad por saber cómo era. Observó que del polvoriento Packard bajaba un hombre alto y fornido, de sombrero de ala ancha y traje oscuro. El comisario Thompson no aparentaba sus setenta y cinco años. Todavía era un hombre fuerte, de ojos claros y cara delgada y tostada por el sol. Tenía un desordenado bigote y llevaba el pelo blanco bastante largo. Parecía salido de una película del Oeste.

Se acercó por el sendero, seguido por Travers.

«No parece demasiado peligroso —pensaba Calvin—. Es viejo y posiblemente no tenga mucha rapidez mental. Y el otro no es más que un niño. Si decido intentar apoderarme del dinero, no me preocupan esos dos».

Alice hizo las presentaciones y Calvin y el comisario se estrecharon las manos. Travers se mantuvo apartado, con la mano apoyada en su 45. Saludó a Calvin con la cabeza.

—El camión no tardará, señor Calvin —dijo el comisario, tomando repentina conciencia del hombretón que tenía frente a sí. No pudo menos que estudiar a Calvin con la mirada. Pensó: «creo que este tipo no me gusta… Tiene algo… esa boca… esos ojos de mirada fija… Debe de ser un demonio con las mujeres».

—¿Qué novedades hay del señor Lamb? —preguntó.

—Me temo que las novedades no son muy alentadoras —contestó Calvin y bruscamente dio rienda suelta a su encanto. Había notado el escrutinio del comisario—. ¿No quiere pasar, comisario?

La repentina transformación de Calvin sobresaltó al comisario. Al verle sonreír, lo mismo que en su momento Travers, se preguntó por qué se habría sentido inquieto al conocerle. En aquel momento, la sonrisa sincera y amistosa del gerente lo conquistó.

—Preferiría quedarme aquí —respondió. Enseguida miró a Alice—. ¿Usted anda bien, señorita Craig?

Alice se ruborizó.

—Muy bien, gracias, comisario.

Se quedaron charlando mientras Travers vigilaba el tráfico que pasaba por la calle. Entonces apareció el camión blindado, escoltado por dos motociclistas.

Calvin notó enseguida que todo el mundo se hallaba particularmente alerta… Mientras los conductores abrían la parte trasera del camión, los motociclistas y Travers vigilaban, armas en mano. Cuando se abrieron las puertas, de la parte trasera de la caja del camión bajaron otros dos hombres, también armados, que recorrieron rápidamente el camino hacia el banco, cargando dos pesadas cajas de madera. Pasaron junto a Calvin, rodearon el mostrador y bajaron a la habitación de la caja fuerte.

El comisario cerró las puertas del banco. Alice echó la llave y después todos bajaron a la caja fuerte, donde los hombres habían colocado las cajas en el suelo, cerca del generador.

El más alto de los dos se inclinó sobre el generador.

Apretó un botón y lo puso en marcha.

—Listo —dijo, y los dos salieron de la caja.

Alice y Calvin, bajo la atenta mirada del comisario, echaron llave a la puerta de la caja fuerte. Toda la operación no había durado más de tres minutos. Los dos hombres salieron a la calle y el camión blindado arrancó.

El comisario miró a Calvin con expresión satisfecha.

—Perfecto, ¿verdad? —dijo—. No da muchas oportunidades a los maleantes de apoderarse del dinero, ¿no le parece? Ya pueden cerrar. En lo que a usted concierne, señor Calvin, esta noche puede dormir tranquilo.

Pero Calvin no durmió tranquilo. Prácticamente, no pegó los ojos. Estaba demasiado ocupado pensando para poder dormir. Se decía que ni siquiera debía pensar en ese asunto hasta haber visto el funcionamiento completo. Hasta ese momento, y siempre que el ojo electrónico realmente funcionara, no veía ningún punto débil en las medidas de seguridad. Pero de algo estaba seguro: si el dinero se esfumaba, la policía sabría que el trabajo había sido hecho por alguien de dentro. Enseguida sospecharían de Alice y de él. Nadie en su sano juicio podía creer que una chica como Alice, con una personalidad tan nerviosa, soñara siquiera con la posibilidad de robar trescientos mil dólares. Entonces las sospechas recaerían directamente sobre él. Los agentes no tardarían en descubrir que estaba lleno de deudas y que le costaba mucho pagar los alimentos a su exesposa. Entonces empezarían a acosarle y tal vez, tarde o temprano, desfalleciera. Y aunque no desfalleciera, aunque no pudieran probar que había robado el dinero, jamás se atrevería a gastarlo. Le vigilarían permanentemente y, en cuanto empezara a gastar dinero, saltarían sobre él.

A la mañana siguiente, a las nueve, volvió a aparecer el camión blindado frente al banco. De él bajaron los cuatro contables de las fábricas; les acompañaban cuatro guardias. Todo funcionaba como una maquinaria bien engrasada. El comisario hizo las presentaciones y, acompañados por Alice, todos bajaron a la caja fuerte mientras cuatro hombres armados montaban guardia fuera del banco, alertas y vigilantes. Calvin y Alice abrieron las cerraduras de la puerta de la caja y dos de los cuatro contables sacaron llaves con las que abrieron las cajas de madera.

Al ver tanto dinero en billetes pequeños, a Calvin se le secó la boca. Permaneció parado a un lado, observando a los cuatro hombres contar el dinero. Cada uno tomaba la cantidad que necesitaba para el pago de los sueldos de su fábrica y la colocaba en su maletín.

Mientras contaban el dinero, el comisario permaneció en lo alto de la escalera. Los motociclistas, dos guardias y Travers custodiaban la entrada del banco. En quince minutos, los cuatro contables habían terminado de contar el dinero y partieron.

Durante el resto del día, continuó pensando en el dinero, pero siempre tropezaba con el mismo obstáculo insalvable: si robaba aquel dinero se convertiría enseguida en el sospechoso número uno. Sabía que eso sería fatal.

Aquella noche, mientras Alice, la señorita Pearson y el mayor pasaban a ver la televisión, y después de haber oído salir a Flo, Calvin se encaminó a la cocina.

Kit estaba planchando un vestido. Levantó la mirada y le sonrió.

—¿No te interesa el programa de la televisión? —preguntó, recolocando el vestido en la tabla de planchar.

—La televisión pocas veces me interesa —contestó él, apoyándose en la pared y observándola—. ¿Te molesto?

—Por supuesto que no.

—Mañana es sábado —dijo, con una mirada intensa en sus ojos azules—. ¿Qué hace uno los sábados en un lugar como éste?

Ella se encogió de hombros mientras colocaba un trapo húmedo sobre el vestido que estaba planchando.

—Nada demasiado excitante… Si te molestas en ir a Downside podrás ver un par de películas.

—¿Me acompañarías? —preguntó él, observándola—. No es muy divertido ir solo.

Ella dobló y guardó el trapo húmedo.

—Gracias, pero mañana no puedo. —Le miró directamente, con aquella irritante expresión divertida en los ojos—. Además, al gerente del banco local no le convendría que le vieran conmigo en Downside. Aquí la gente es muy chismosa.

Él frunció el entrecejo, con expresión malhumorada.

—Sí…, no había pensado en eso. Bueno, supongo que de alguna manera conseguiré matar el tiempo. ¿Hay algún campo de golf por los alrededores?

—Hay uno bastante bueno en Downside. Por lo menos el mayor Hardy asegura que es bueno… Yo no entiendo nada de golf.

—Tal vez le eche un vistazo.

Ella levantó el vestido y lo examinó con expresión crítica, después lo dobló y se dirigió hacia la puerta. Cuando pasó por su lado, él apoyó suavemente una mano sobre su brazo.

—La otra noche dijiste que no resultaría difícil tentarte. Se me ha ocurrido una idea que tal vez te tiente.

Repentinamente alerta, Kit soltó el brazo que él sostenía.

—¿Qué idea?

Calvin vaciló, preguntándose si podría confiar en ella.

—¿Hasta qué punto necesitas dinero? —preguntó, mirándola fijamente.

—Lo necesito —contestó—. ¿Por qué?

Él volvió a vacilar, pero se decidió a hablar porque sabía que solo no podría hacer nada.

—Hablo del dinero de los sueldos. ¿No dijiste que si estuvieras en mi lugar te sentirías tentada de robarlo?

Kit se quedó mirándole durante un largo momento, con el rostro repentinamente inexpresivo; después contestó en voz baja:

—¿Dije eso? Te prevengo que no debes creer todo lo que digo.

—¿Por qué no? Si dices algo… debe de ser porque lo piensas.

—No necesariamente. —Guardó la tabla de planchar en un armario—. No puedo seguir hablando. Me queda muchísimo por hacer antes de acostarme.

Empezó a caminar hacia la puerta. Calvin la detuvo diciendo:

—Te propongo que lo hablemos esta misma noche. ¿Por qué no vienes un rato a mi cuarto?

Kit se detuvo en la puerta y le miró con curiosidad. Durante un instante pareció vacilar; después asintió.

—Sí… está bien.

Salió de la cocina. Él esperó unos instantes, después subió a su cuarto. Se sentó, se aflojó la corbata, encendió un cigarrillo y empezó a pensar.

Todavía seguía pensando cuando oyó a Kit subir la escalera y entrar en su cuarto. Hubo una larga pausa mientras él esperaba, expectante. Oyó que quitaba el pestillo de la puerta de comunicación.

Kit entró en el cuarto y cerró la puerta a sus espaldas. Calvin permaneció inmóvil viéndola acercarse a un sillón, en el que se sentó.

—¿Y? —preguntó Kit, mirándole—. ¿De qué se trata?

—Dices que quieres tener dinero —afirmó Calvin—. ¿Puedes decirme por qué?

—Eso no es difícil. Quiero tener dinero para salir de este pueblo espantoso. Lo quiero para no tener que seguir trabajando como una esclava durante el resto de mi vida. Lo quiero para que mi hija viva decentemente, en lugar de trabajar en la taquilla de un cine de tercera categoría. Lo quiero para llevármela de aquí antes de que sea suficientemente imbécil como para casarse con un ayudante de comisario sin futuro y sin ninguna posibilidad de ganar dinero. Lo quiero para proporcionarle ropa decente y una posición desde la que pueda pescar un marido rico.

—¿Y qué tiene de malo que se case con un ayudante de comisario? —preguntó Calvin.

—Si lo hace tendrá que vivir el resto de sus días en este birrioso pueblo donde la gente es estrecha de criterio y no hace más que criticar. Tendrá que luchar por el céntimo como tuve que luchar yo desde el momento en que fui lo suficientemente imbécil como para casarme con un hombre que vivía aquí. Yo sé lo que eso significa. Estoy decidida a sacarla de aquí, aunque sea lo último que haga en la vida.

—Tal vez ella no quiera irse. Tal vez hasta quiera casarse con ese tipo. Tal vez hasta esté enamorada de él.

Kit hizo un gesto de impaciencia con las manos.

—Es demasiado joven para saber lo que quiere. Una vez que consiga sacarla de aquí, cuando le muestre cómo vive el resto del mundo, no querrá casarse con ese muchachito sin futuro.

—¿Hasta dónde llegarías con tal de apoderarte de una suma importante de dinero? —preguntó Calvin.

—¿Te refieres al dinero de los sueldos?

Calvin asintió.

—Ya te lo dije… correría cualquier riesgo —contestó Kit—. Si crees que puedo ayudarte, y siempre que la parte que me toque sea lo bastante grande, puedes contar conmigo.

Calvin respiró hondo.

—Tendremos que confiar el uno en el otro —advirtió.

Kit sonrió.

—¿Me tienes miedo?

—¿Por qué voy a tenerte miedo? —Se inclinó hacia delante, con los ojos azules resplandecientes—. No te conozco. Podrías llamar al comisario para contarle que yo pienso robar el dinero de los sueldos. ¿Y entonces qué hago yo?

Ella soltó una carcajada.

—¿Y qué ganaría con eso? Jamás haría una cosa así. Durante toda mi vida no he hecho más que esperar, y desear y rezar para que entrara en mi vida alguien como tú…, un hombre que no tema los riesgos.

Al mirarla, Calvin se convenció de repente de que podía confiar en ella.

—Muy bien, así que somos socios —dijo—. Con tu ayuda quizá podamos apoderarnos de ese dinero… ¡Trescientos mil dólares!

—¿Pero, cómo?

—No sé… todavía. No va a ser fácil. Para la policía yo seré el primer sospechoso.

—No me refiero a un plan concreto, ¿pero todavía no tienes la menor idea de cómo robar el dinero?

—Todavía no, pero sé que tengo una socia y eso es importante. Si queremos hacer esto bien, no debemos apresuramos. Cuando lo hagamos deberá ser de una manera segura y a prueba de fracasos.

—Yo estoy dispuesta a correr riesgos.

—Piensa en el asunto —aconsejó Calvin—. Yo también lo pensaré. Tiene que ser algo muy seguro.

Se puso de pie y se acercó al armario, del que sacó una botella de whisky.

—Brindemos por el éxito —propuso.

Ella le miró y después miró la botella que Calvin sostenía en la mano. Tenía una expresión rara.

—No bebo —dijo, en tono cortante—. Jamás bebo.

Se encaminó a la puerta de comunicación. Él dejó la botella sobre una mesa y la cogió del brazo. Durante un instante se estudiaron con la mirada; después ella se liberó de un tirón.

—No doy nada gratis —explicó—. No compliques las cosas.

Entró en su cuarto, cerró la puerta y corrió el pestillo.

Calvin se encogió de hombros. Se sirvió una generosa medida de whisky.

—Esperaré —se dijo, en voz baja—. Lo que no consiga hoy, lo conseguiré mañana. Vale la pena esperar.

Por primera vez en muchos años durmió sin pesadillas y en la oscuridad. Ahora que sabía que ya no estaba solo, se sentía seguro.

2

El sábado por la tarde Calvin se dirigió en coche al campo de golf de Downside.

Su juego fue excelente porque tenía la mente completamente ocupada por el problema del robo. No pensaba en el golf. Se acercaba a la pelota y la golpeaba sin molestarse en cuidar que el tiro no saliera torcido o desviado. Siempre golpeó recto. En los greens jugaba con la misma despreocupación. No le importaba que la pelota entrara en el hoyo o no; entraba siempre.

Pero no fue una tarde perdida. Había concebido una idea. Era algo que debía comentar con Kit urgentemente. Cuando entró en el garaje le irritó observar que el coche de ella no estaba. Subió a su cuarto, se desvistió, se duchó, y después de ponerse una camisa y unos pantalones acercó el sillón a la ventana y se sentó para considerar la idea que se le había ocurrido. Poco después de las seis oyó que alguien encendía el televisor. A las seis y media vio a Kit llegar en la furgoneta.

Debía preparar la inevitable comida. Él no tendría posibilidades de conversar con ella por lo menos hasta dentro de tres horas. Bajó al piso inferior.

Tropezó con Kit, que en ese momento entraba apresuradamente en la casa. Ambos se detuvieron y se miraron.

—¿Has estado jugando al golf? —preguntó ella.

—Sí, he jugado unos cuantos hoyos… la pista no es mala. —La miró fijamente—. Se me ha ocurrido una idea. ¿Qué te parece si la comentamos esta noche?

Kit asintió.

—¿Alrededor de las diez?

Volvió a asentir.

Calvin se encaminó al comedor. Alice estaba cosiendo el botón de una blusa. Los ancianos estaban en la sala de estar, viendo la televisión.

Calvin se dejó caer en un sillón. Cuando Alice levantó la vista, él puso en juego todo su encanto. Ella se ruborizó y desvió la mirada.

—¡Ah! ¡Qué cansado estoy! —exclamó él—. Me he pasado toda la tarde jugando al golf. ¿Y usted, qué ha hecho?

Alice pareció confusa ante la pregunta.

—En realidad… nada… he cosido…

—¿No le aburre vivir aquí? —preguntó Calvin, mirándola fijamente.

De repente aquella solterona pálida se había convertido en un factor importantísimo de su futuro financiero.

—No, no me parece nada aburrido —contestó ella—. Me gusta vivir aquí.

—¿Y nunca sale a bailar?

Alice se puso colorada como un tomate.

—No… no me gusta bailar.

Calvin la miró con expresión bondadosa y meneó la cabeza como si no pudiera creerlo.

—Pero debería gustarle. Usted es joven. ¿No me diga que no tiene novio?

El rubor de Alice se acrecentó.

—No… no tengo novio.

Hubo una pausa antes de que él hablara.

—A propósito, quería hacerle algunas preguntas sobre la cuenta de la señora Reeder. ¿No le parece que podríamos sugerirle que invirtiera en algo más productivo?

Como ya había averiguado lo que le interesaba saber, cambió deliberadamente de tema. Alice perdió inmediatamente su timidez. Durante la media hora siguiente conversaron sobre las inversiones de la señora Reeder hasta que fueron interrumpidos por la llegada de la señorita Pearson y del mayor Hardy que, habiendo visto ya la serie de las seis de la tarde, estaban ansiosos por conversar con los jóvenes.

Después de comer, Alice y los ancianos se pusieron a ver la televisión. Calvin se excusó y, alegando que tenía que escribir varias cartas, subió a su cuarto.

Se tumbó sobre la cama, encendió un cigarrillo y volvió a enfrascarse en la idea que se le había ocurrido en el campo de golf. Cuanto más analizaba, más se convencía de que podía dar resultado.

Por fin, poco después de las diez, oyó descorrerse el cerrojo de la puerta de comunicación, y Kit abrió y fue a sentarse en el sillón.

—Bueno. ¿Qué es esa idea que se te ha ocurrido? —preguntó mirando a Calvin, que seguía tirado sobre la cama, inmóvil, con la mirada fija en el techo—. Tal vez te sorprenda saber que, en complicidad con su novio, Alice planea robar el dinero de los sueldos de Pittsville —anunció Calvin—. ¿Qué te parece?

Kit frunció el entrecejo.

—No lo entiendo. ¿Qué quieres decir?

—Ya has oído lo que he dicho. Si el dinero de los sueldos se evapora, la policía se dará cuenta en el acto de que se trata de un trabajo realizado por alguien de dentro. Sospecharán de Alice o de mí. Bueno, será Alice la que cargará con el pato.

Kit se movió, impacientemente.

—Nadie va a creerla capaz de hacer algo así.

—Es cierto, pero pueden creer que el novio la convenció de que le prestara las llaves del banco y que también la convenció de que le dijera cómo funcionaba el ojo electrónico… Eso lo creerán.

—Pero Alice no tiene novio. Es una de esas mujeres que nunca tendrá novio. ¿De qué estás hablando?

—Va a tener novio —aseguró Calvin, sonriendo—, y ese novio va a ser todo un personaje. Se apoderará de esos trescientos mil dólares y después se esfumará.

Kit le observaba, muy tensa.

—Explícame… —dijo, con voz aguda.

—Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que Alice está hecha para este trabajo —afirmó Calvin—. No olvides que cuando Lamb sufrió el derrame cerebral, ella tuvo en su poder los dos juegos de llaves de la caja fuerte. Antes de que yo llegara tuvo tiempo de sobra para sacar un molde de mi llave. Es muy fácil hacerlo con un trozo de jabón. Entonces le entrega el molde al novio y él manda hacer un duplicado de la llave. También le cuenta todo el asunto del ojo electrónico. El truco de ese artefacto es que no entra en funcionamiento hasta que se apagan las luces del banco. Todo lo que el novio tiene que hacer es desenroscar todas las lamparitas con excepción de la que está en la caja fuerte, y después encender la luz. La luz de la caja fuerte no se ve desde la calle y cuando está encendida la alarma electrónica no funciona.

—Pero Alice no tiene novio y lo más probable es que no lo tenga nunca —insistió Kit, con impaciencia.

—Cuando yo termine con ella tendrá novio, y entre los dos se apoderarán del dinero de los sueldos.

—¿Pero cómo le vas a conseguir un novio? —preguntó Kit—. Ella…

—Es un truco —explicó Calvin, levantándose. Se encaminó al armario y sacó la botella de whisky—. ¿Estás segura de que no quieres una copa? —preguntó, balanceando la botella en dirección a Kit.

—Ya te lo he dicho… ¡no bebo! —replicó ella de malos modos—. ¿Qué quieres decir con eso de que es un truco?

Calvin se sirvió un vaso de whisky; después se sentó en el borde de la cama.

—Alice no estará enterada de que tiene novio, pero de todos modos lo tendrá. En realidad el novio no existirá, pero cuando desaparezca el dinero la policía se convencerá de que fue el novio de Alice el que lo robó.

En los ojos pardos de Kit apareció una expresión de súbito interés.

—¿Y cómo lo lograrás?

—Sólo tendremos que convencer a dos personas: a la señorita Pearson y al mayor Hardy. La policía los interrogará y ellos hablarán del novio de Alice. Naturalmente, tú y yo también lo habremos visto; pero ambos sabemos que no existe, mientras que los viejitos tienen que estar convencidos de su existencia.

—Son viejos, pero no tontos.

—Ya sé, ya sé. No digo que sea fácil, pero si lo manejamos bien dará resultado.

—Todavía no comprendo como lo harás.

—Tenemos tiempo de sobra —contestó Calvin. Bebió un trago de whisky, depositó el vaso sobre una mesita y encendió un cigarrillo—. Ésa es la maravilla de este asunto…, tenemos todo el tiempo del mundo. Mientras Lamb esté enfermo, yo seguiré al mando del banco y como no sanará pronto, tendremos muchísimo tiempo. Lo primero que tenemos que hacer es crear el novio. Tú debes comentarle a la señorita Pearson que te parece que Alice tiene un pretendiente. Di que la has visto con él. La señorita Pearson se encargará de contárselo al mayor. Como no tienen nada que hacer se pasan la vida contándose chismes. Pero tienes que convencer a la señorita Pearson de que no conviene hablarle a Alice de su novio. Dile que como es tan tímida cualquier comentario la avergonzaría muchísimo. Los dos viejecitos le tienen simpatía así que no creo que sea difícil convencerlos de que cierren la boca.

Kit se movió, exasperada.

—¡Pero Alice nunca sale de noche! Se queda pegada al televisor. ¿Cómo van a creer que tiene novio si nunca sale con él?

—Ya he pensado en eso —contestó Calvin—. Te sorprendería saber cuánto he pensado en este asunto. Dentro de unos días, Alice va a perder la costumbre de ver la televisión. Empezará a estudiar para pasar un examen en el banco. Se quedará en su cuarto cinco noches a la semana. Pero, de vez en cuando, mientras los viejos estén viendo la televisión, Alice bajará a hurtadillas y saldrá a encontrarse con su novio.

—¿Y eso cómo lo haremos?

—Todos dejamos nuestros abrigos en el vestíbulo.

Cuando Alice esté en su cuarto estudiando, tú quitarás su sombrero y su abrigo del perchero y lo esconderás. Después, les comentarás a los viejos que Alice ha salido. La prueba será que su sombrero y su abrigo no estarán en el perchero. Más tarde los volverás a dejar en su sitio. Los viejos creerán que Alice ha vuelto. Es tan simple como eso.

Durante algunos instantes Kit permaneció inmóvil; pensando después, asintió.

—Sí, por supuesto, y puede dar resultado. El mayor Hardy y la señorita Pearson sólo sabrán de la existencia del novio de Alice porque yo les habré hablado de él… ¿Crees que eso será suficiente?

—No. Tendrán que verlo. Pero eso puede arreglarse. Te estoy contando mi idea en líneas generales. Después tendremos que ajustar los detalles. Pero estoy convencido de que podremos presentar un novio convincente.

Kit cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa. Lo encendió, dejó el fósforo apagado en el cenicero y aspiró una profunda bocanada de humo. Clavó la mirada en la pared de detrás de Calvin, sumida en una completa concentración.

Calvin la observaba, adivinando sus pensamientos.

—Supongo que soy menos inteligente de lo que creía —dijo ella, bruscamente—. Comprendo que podemos producir un novio convincente que en realidad no existe. Comprendo que existe la posibilidad de que él convenza a Alice de que le ayude a robar el banco. Comprendo que la policía puede creer todo eso. Pero ¿qué pasa con Alice? Si pensamos hacerle cargar con la culpa, ¿cómo lograremos convencerla de que huya? ¿Y cuánto tiempo pasará antes de que la capturen? En cuanto empiecen a interrogarla se darán cuenta de que no tiene nada que ver con el robo y de que el novio nunca ha existido.

Calvin hizo caer la ceniza de su cigarrillo. En sus ojos había una expresión remota.

—Nunca la apresarán —aseguró—. Ése es el truco de este asunto. Quizá la encuentren, pero no la apresarán.

—¿Quieres dejarte de acertijos? Si la encuentran la apresarán, ¿no es cierto?

—No necesariamente. —Siguió hablando sin mirarla—. Por supuesto que la encontrarán, pero Alice no estará en condiciones… digamos… de hablar.

Se produjo un silencio repentino y tenso. Calvin continuó con la vista clavada en la alfombra, tarareando desentonadamente en voz baja. Kit se puso rígida, con los puños apretados entre las rodillas y el rostro repentinamente pálido.

—En realidad, todo depende de las ganas que tengas de embolsarte ese dinero —dijo Calvin por fin—. Yo realmente lo quiero. Y he decidido que lo tendré. Nada ni nadie me impedirá conseguirlo.

Ella siguió inmóvil. Calvin alcanzaba a percibir su respiración agitada, y se preguntó si no se habría equivocado al juzgarla. «Si ella no tiene coraje para seguir con este asunto me veré en problemas —pensó—. Porque, en ese caso, tendré que deshacerme de dos personas…, de Alice y de ella. No pienso abandonar esta idea simplemente porque Kit no tenga agallas para ayudarme. Tendré que encontrar otra persona que me ayude, pero antes la silenciaré a ella».

—Creo que me gustaría tomar una copa —dijo Kit, con voz ronca.

Calvin volvió a servir whisky en su vaso ya vacío, y se lo alcanzó. Notó que la mano de Kit temblaba al tomar el vaso. La mujer bebió el whisky de un trago, se estremeció, y se recostó contra el respaldo del sillón, aferrando el vaso con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Tiene que haber otra manera —dijo.

—Está bien, si te parece que hay otra manera, dime cuál —contestó Calvin, mirándola fijamente—. En cuanto desaparezca el dinero sabrán que es obra de alguien de dentro. Así que o es Alice o soy yo. Sigue a partir de ahí.

—Tiene que haber otra manera.

En las mejillas de Kit habían aparecido dos manchitas rojas. Miró la botella de whisky colocada sobre la mesita de noche. Calvin se levantó, cogió la botella y le sirvió generosamente.

—Tú no tendrás nada que ver con el asunto. Yo me encargaré de Alice —aseguró.

La observó vaciar el vaso con expresión ansiosa.

—Te aconsejo que vayas despacio con eso —advirtió, en tono cortante—. No conviene que te emborraches.

—No me emborracharé.

Calvin volvió a colocar la botella sobre la mesita de noche y se sentó en el borde de la cama.

—Lo he pensado mucho —aseguró—. No existe otra manera segura. Tienes que decidir si Alice es más importante que trescientos mil dólares. Es tan simple como eso. Para mí el asesinato no es nada nuevo. Durante la guerra asesiné a muchos… no sólo a soldados sino también a civiles que se cruzaron en mi camino. He esperado años a que se me presentara la oportunidad de conseguir mucho dinero sin correr riesgos. Y fuiste tú la que me hizo empezar a pensar en esto. —Hizo una pausa, y después siguió hablando con cierta tensión en la voz—. No creo que sea muy seguro que te eches atrás ahora. Lo comprendes, ¿verdad?

Ella se puso de pie y se acercó a la botella de whisky.

Se sirvió otra vez una cantidad considerable.

—¿Me estás amenazando? —preguntó.

—Llámalo como te dé la gana. Estás metida en esto conmigo. Si se te ocurre cómo hacerlo sin dañar a Alice y sin que yo corra riesgos, te escucharé. Pero quiero que comprendas una cosa: te he dicho demasiado para permitir que te eches atrás ahora. Soy un hombre razonable. Piensa en algo que no te cree escrúpulos y que no me ponga a mí en peligro, y lo haremos así.

—Lo pensaré —contestó ella en voz monocorde, y se encaminó a la puerta.

—Mañana convenceré a Alice de que le conviene pasar el examen del banco —agregó Calvin—. Tenemos tiempo, pero no hay ninguna necesidad de desperdiciarlo.

Kit entró en su dormitorio sin mirarle y con el vaso de whisky en la mano. Calvin la oyó pasar el pestillo.

Se quedó mucho rato sentado en la cama, fumando y tarareando desentonada mente en voz baja. Entonces, de repente, se levantó y empezó a desvestirse.

Se puso el pijama y la bata y se encaminó al baño, donde se lavó. Después, volvió al dormitorio y cogió un cigarrillo. Lo sostuvo entre sus dedos gruesos sin encenderlo, mientras miraba la puerta de comunicación. Se quedó así durante varios minutos; después dejó el cigarrillo sobre la mesita de noche. Caminó silenciosamente hacia la puerta e hizo girar la manecilla. La puerta cedió. La abrió del todo. Kit estaba en la cama, con la lámpara de la mesita de noche encendida.

Se miraron. Después él entró en el cuarto, cerrando la puerta a sus espaldas.

Le recorrió una enorme sensación de triunfo. Aquélla era la manera que Kit había elegido para decirle que estaba dispuesta a acompañarle en el plan que había forjado.

Cuando llegó a la cama, ella apagó la luz.

CAPÍTULO CUATRO

1

—Lo que tenemos que decidir es qué haremos después con el dinero —dijo Calvin.

Él y Kit estaban solos en la cocina. No había nadie más en la casa. Los ancianos y Alice habían ido a la iglesia. Los domingos Flo no iba a trabajar. Kit estaba preparando el almuerzo. Calvin, sentado en un taburete de la cocina, la miraba, con un cigarrillo entre los labios.

—Yo no tengo problema —contestó Kit—. Sé de memoria lo que voy a hacer con mi parte.

—El botín es de trescientos mil dólares. Lo dividiremos por mitades…, ciento cincuenta mil para cada uno.

—Sí… siempre soñé con tener una suma así.

—Tal vez lo hayas soñado —contestó él, apagando el cigarrillo—, pero no creo que lo hayas pensado.

Lo dijo en un tono tan especial que ella se volvió a mirarle.

—¿Qué quieres decir?

—El verdadero problema empieza cuando tengamos el dinero —aclaró él—. Lo tendremos todo en efectivo, y es mucho. ¿Te das cuenta de que no podremos depositarlo en un banco? Hasta una caja de seguridad puede ser peligrosa. Los policías están autorizados a revisar cajas de seguridad. Tendrás que ser muy cuidadosa en la forma de gastarlo… Nada de ostentaciones. Porque si no, los policías te investigarán.

Kit hizo un movimiento de impaciencia.

—Venderé esta casa y me iré de aquí. Con el dinero de la venta podré desaparecer. Y después gastaré todo lo que me dé la gana.

—Ahí es donde te equivocas. No es fácil desaparecer. Pero no se trata de eso —explicó Calvin—. Si tú te fueras, yo tendría que quedarme. Porque resultaría extraño que los dos abandonáramos la ciudad de repente, ¿verdad?

—No sé por qué. No tenemos por qué irnos juntos. Tú podrías irte unos meses después; ¿qué tendría eso de malo?

—Hoy no estás demasiado lúcida —afirmó Calvin—. Soy el gerente del banco. No tengo otro medio de vida. Por lo tanto, no puedo renunciar a mi puesto e irme de la ciudad. La policía se interesaría por saber cómo voy a ganarme la vida. Y les interesaría particularmente porque en mi sucursal hubo un robo importante. ¿Lo comprendes?

—Eso es problema tuyo —contestó Kit—. Yo sé lo que voy a hacer.

—Si eres tan tonta como para creer que puedes andar desperdigando dinero a diestro y siniestro, te meterás en un lío. En todas las ciudades hay un agente de policía encargado de vigilar a los recién llegados. Y ese tipo se preguntará de dónde sacas el dinero. Hará preguntas y averiguará que procedes de Pittsville, el pueblo donde se produjo un robo importante. Empezará a investigar y entonces tendrás problemas… y yo también.

—Yo sé cuidarme —aseguró ella—. No tengo miedo. Lo único que quiero es el dinero.

—Si el dinero no te sirve para nada, ¿qué sentido tiene robarlo? —reflexionó él.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó ella, enfrentándose a él enojada—. ¿Qué es todo eso?

—Cuando tengamos el dinero sólo existirá un camino seguro para nosotros. Subrayo la palabra «nosotros» porque no tendría sentido que tú estuvieras a salvo y yo no, ya que ninguno de los dos puede apoderarse del dinero sin el otro. Es bastante natural que pienses sólo en ti y que yo no piense más que en mí, pero ya que ninguno de los dos puede hacer nada sin el otro, tenemos que considerar que este asunto es una operación conjunta.

Kit se acercó a la mesa de la cocina sobre la que se sentó, balanceando sus largas piernas y cruzando los brazos sobre el pecho.

—¿Por qué no dices las cosas de una vez? ¿Para qué andar siempre dando tantos rodeos? ¿Qué se te ha ocurrido ahora?

—Tú y yo vamos a casarnos —vaticinó Calvin, con su sonrisa más encantadora—. Ésa es la única solución segura.

Ella quedó petrificada. En sus ojos apareció una expresión de sorpresa y sobresalto.

—¡Ah, no! ¡No pienso casarme contigo! Ya tuve un marido… ¡y con eso me sobra!

—Yo siento exactamente lo mismo que tú, pero es el único camino seguro. No necesita ser permanente. Sólo estaremos casados el tiempo imprescindible.

Kit le estudió y luego, porque había aprendido a respetar la inteligencia de Calvin, dijo con más tranquilidad:

—No quiero casarme contigo, pero te escucharé. ¿Por qué dices que es más seguro?

—Sería lo más natural del mundo que yo, que me alojo en esta pensión, me enamorara de ti y quisiera que fueses mi mujer —explicó Calvin—. Tenemos que aseguramos de que cada uno de nuestros movimientos sea natural. Todos nuestros actos pueden ser investigados. También sería natural que después de casarnos tú vendieras esta casa y yo renunciara al banco. Diríamos que en Pittsville no había futuro para ninguno de los dos, lo cual es cierto. Explicaríamos que juntando tu capital y mis pequeños ahorros, nos instalaríamos en el sur, donde buscaríamos una pensión más rentable para dirigirla juntos. Esa historia sería aceptada, y entonces los dos podríamos irnos de aquí sin despertar sospechas.

—Está bien —dijo ella, encogiéndose de hombros—, ¿pero sugieres que compremos otra casa para instalar una pensión? Yo no pienso correr tantos riesgos para obtener ese dinero si después tengo que cargar con otra pensión… Quiero que eso quede muy claro.

Calvin meneó la cabeza.

—Tú y yo pasaremos nuestra luna de miel en Las Vegas. Es un lugar excitante, el lugar ideal para una luna de miel. Sucede que allí tengo un amigo que dirige un casino. Hace años que no le veo, pero sé que puedo confiar en él porque está en deuda conmigo… en la batalla del Pacífico le salvé la vida. Utilizaré parte de nuestro capital para jugar y ganaré. Mi amigo se encargará de eso. En realidad, ganaré un montón de dinero. Así que, de repente, nos encontraremos con mucho más dinero del que teníamos originalmente y cambiaremos de idea con respecto a la pensión. En lugar de eso, compraremos algo mucho más ambicioso: un motel en Florida. Ocurre que también conozco a un tipo que tiene un motel en venta. Lo compraremos. El lugar no es gran cosa, pero dirigido por ti y por mí, empezará a dar dinero de repente. Si hay algo que sé hacer es falsificar libros de contabilidad. Poco a poco iremos sacando el dinero del robo y lo depositaremos en el banco, demostrando que son las ganancias del motel. En tres o cuatro años tendremos en el banco capital suficiente para empezar a especular en la bolsa. Una vez lleguemos a ese punto, estaremos a salvo. Entonces tú y yo podremos separamos y cada uno se llevará su dinero sin que corramos el menor peligro.

—¿Has dicho tres o cuatro años? —preguntó Kit, con voz aguda.

—Sí, eso he dicho.

—Si crees que voy a esperar tres o cuatro años para empezar a gastar ese dinero…

—Si no eres capaz de esperar ese tiempo —interrumpió Calvin—, será mejor que no hagamos el trabajo. Hay trescientos mil dólares en juego. Con ese dinero viviremos bien el resto de nuestros días. Pero si hacemos un solo movimiento en falso, iremos a parar los dos a la cámara de gas. Piénsalo.

Calvin se puso de pie y salió, dejándola sola. Subió a su cuarto, tarareando desafinadamente, convencido de que ella haría lo que él quería.

Acostarse con ella la noche anterior había sido una desilusión. Esperaba una pasión fogosa, pero ella se había entregado como se entrega una prostituta. Calvin tuvo la desagradable sensación de que sólo se había acostado con él por el whisky que había bebido. Así que se alegró cuando pudo volver a su cuarto. Había sido la experiencia sexual más frustrante de su vida.

Después de almorzar, mientras los viejos dormían la siesta y Kit limpiaba la cocina, Calvin tuvo oportunidad de conversar a solas con Alice. Cuando él entró en el comedor y se sentó, ella leía el periódico dominical.

—He estado pensando en usted, Alice —dijo Calvin, en tono indiferente—. ¿Le importaría que habláramos un rato sobre su carrera?

Alice se puso colorada, después pálida, y meneó la cabeza. Dejó caer el periódico al suelo y le miró como un conejo asustado.

—Su trabajo me ha impresionado mucho —agregó Calvin—. Es un desperdicio que esté usted en Pittsville. —Esgrimió todo su encanto—. Debería ser más ambiciosa.

Alice le miraba, pendiente de sus palabras.

—No… no comprendo, señor Calvin —dijo, por fin.

—Una chica como usted debería estar trabajando en la casa central. Ellos buscan siempre empleadas activas, eficaces y enérgicas. ¿Le gustaría que la propusiera?

Alice le miraba con los ojos enormemente abiertos tras los cristales de sus gafas.

—Pero ellos no me tomarían en consideración —contestó, casi sin aliento.

—¡Por supuesto que la tomarían en consideración! —Habiendo preparado su trampa, Calvin hizo una pausa antes de continuar hablando—. Claro que antes debería pasar un examen. Pero no es difícil. Tendría que seguir un curso por correspondencia, que no le costaría nada. La casa central se encarga de todo. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Durante dos o tres meses tendría que estudiar por la noche. Pero eso no le preocupa, ¿verdad?

—¡Oh, no! ¡Por supuesto que no! —exclamó ella, patéticamente ansiosa.

—Bueno, entonces déjelo en mis manos. —Calvin se miró las manos enormes—. Tendrá que renunciar a ver la televisión, pero eso no será un obstáculo, ¿no?

Ella negó con la cabeza.

—Sería maravilloso trabajar en San Francisco.

—Muy bien, entonces mañana me encargaré de arreglarlo. —Se puso de pie, sonriendo, y salió de la habitación. Casi había resultado demasiado fácil, pensaba mientras subía la escalera. El próximo paso sería que Kit le dijera a la señorita Pearson que Alice no sólo iba a pasar un examen de capacitación bancaria, sino que había encontrado novio.

Tarareaba en voz baja cuando llegó al primer piso, y justo entonces vio a la chica que le miraba, esperando para pasar. Se detuvo mirándola también con una expresión súbitamente alerta en sus ojos azules.

La chica era rubia, joven y bonita. Vestía una camiseta blanca y unos shorts también blancos. En la mano llevaba una raqueta de tenis. Con aquella vestimenta, Calvin notó enseguida lo bien formada que estaba y recorrió su cuerpo con una mirada de admiración.

—Lo siento —dijo, apelando a todo su encanto—. No la había visto…; usted debe ser la señorita Loring.

—Sí, así es. Usted debe ser el señor Calvin. Kit me comentó que se alojaba aquí. —La chica sonrió y Calvin notó enseguida que la había impresionado. Subió los últimos escalones y se hizo a un lado para dejarla pasar.

—¿Va a jugar al tenis? —preguntó.

—Sí… no tengo muchas oportunidades…, en realidad sólo puedo jugar los domingos.

—Sé que trabaja de noche. Por eso no nos hemos encontrado antes —odiaba tener que dejarla ir. Su juventud le excitaba y atraía.

—Sí, claro —dijo ella. Le saludó con la raqueta y bajó las escaleras.

Él se volvió a mirarla, regocijándose en su figura juvenil. Cuando la muchacha salió de la casa, cerrando la puerta de la calle a sus espaldas, Calvin se sintió de repente solo y aburrido. Había planeado jugar unos hoyos de golf. Pero, en aquel momento, el golf ya no le interesaba. Entró en su cuarto, se sentó y se puso a mirar por la ventana.

Se hubiera sentido mejor de haber sabido lo que pensaba Iris Loring en ese momento, mientras ponía en marcha la furgoneta familiar.

Pensaba: «Humm… es todo un hombre. Parece un actor de cine. ¡Y qué mirada tiene! Sentí que me traspasaba la ropa con los ojos, pero no de una manera desagradable. Me resultó bastante excitante. —La chica lanzó una risita—. Es un hombre que sabe lo que quiere… ¡Y esa sonrisa!… Humm… sí… ¡es todo un hombre!».

Ken Travers la esperaba en el Club de Campo. Jugaron dos extenuantes sets de tenis, y después se sentaron a charlar debajo de un árbol.

—Ken… estoy preocupada —dijo Iris, de repente—. Tal vez me equivoque, pero tengo la sospecha de que Kit está bebiendo de nuevo.

—¡Diablos! —Travers demostró su angustia y su sorpresa—. ¿Qué té hace pensarlo?

—Cuando estaba realmente mal…, debe de hacer como dos años ya, siempre tenía una expresión vidriosa en los ojos. Gracias a eso yo sabía siempre cuándo había estado bebiendo. Esta mañana, cuando entró en mi cuarto tenía esa misma expresión en los ojos.

—¿Y qué vas a hacer?

—No sé. Me resulta insoportable pensar que pueda volver a empezar después de todo lo que sufrió. No creo que sea capaz de enfrentarse de nuevo a esa situación.

—Pero no puedes quedarte cruzada de brazos —opinó Travers, nervioso—. Tu madre ha hecho muchísimo por ti. Admito que no tengo motivos para quererla. No le gusto y ha impedido que nos casemos, pero no puedo dejar de admirarla por lo que ha hecho por ti. Y ahora, si necesita ayuda, no puedes negársela. ¿Por qué no se lo preguntas directamente?

—Jamás lo admitiría. Creo que hablaré con el doctor Sterling. Él sabe todo lo que ha pasado mamá. Estoy segura de que nada de lo que yo diga le hará bien. Además, puedo estar equivocada. Pero me he pasado la mañana pensando en el asunto. Y, simplemente, tenía que compartirlo contigo.

Él le cogió la mano.

—Bueno, vigílala. Si crees… bueno, el doctor Sterling es un buen amigo de tu madre. Sí, creo que conviene que hables con él.

—Veré cómo está esta noche. Vamos a tomar el té. Puedo estar equivocada. —Se puso de pie—. Ojalá lo esté. Sólo pensar que ese espantoso asunto pueda volver a empezar…

Caminaron en silencio hacia el salón de té. Cuando les sirvieron el té en el bar, salieron al sol con sus tazas y lo bebieron lentamente, mientras miraban un partido de dobles que se desarrollaba en una pista cercana.

—¿Has conocido ya a Calvin? —preguntó Travers repentinamente.

Iris asintió.

—Me encontré con él cuando salía. ¡Es todo un hombre!

Travers le dirigió una mirada penetrante.

—Sí, no sé qué pensar de él. Tiene algo que no me gusta… pero no sé qué.

Iris lanzó una carcajada.

—Ya sé lo que no te gusta… es la clase de tipo del que todos los hombres están celosos. Me recuerda un poco a Cary Grant. Podría ser actor de cine.

—¿Tú crees? —Travers sonrió, inquieto—. ¡No creo que sea tan buen mozo como para todo eso! El comisario tampoco sabe qué pensar de él. Dice que debe de ser una porquería con las mujeres.

—¡Ahí está! ¡Pura envidia! Apuesto a que la pobre Alice está loca por él. ¡Y no es para menos! ¡Estar encerrada en el banco con ese hombre doce horas al día!

—Con tal de que no te vuelvas tú loca por él —dijo Travers en voz baja.

Iris lo miró con ojos resplandecientes.

—¿Te preocupa?

—No puedo decir que me quite el sueño. No tienes demasiadas oportunidades para encontrarte con el tipo, ¿verdad? —Travers tomó la taza vacía de Iris—. ¿Te gustaría jugar otro partido?

—Sí… está bien. Y, Ken… aunque tuviera posibilidades de verle mucho, seguiría prefiriéndote a ti.

Elle dirigió una sonrisa feliz, la cogió del brazo y la llevó a una pista libre.

2

A finales de semana Alice había comenzado ya su curso por correspondencia y Kit ya había comentado a los viejos que la había visto en compañía de un muchacho muy gallardo. La señorita Pearson y el mayor Hardy recibieron encantados la noticia y coincidieron con Kit en que no había que hacer ningún comentario del asunto para no avergonzar a Alice.

Todavía insegura sobre la veracidad de las sospechas que tenía respecto a su madre, Iris la vigiló estrechamente durante toda la semana, pero no notó nada que confirmara su primera impresión de que Kit había vuelto a beber.

Poco después de cumplir los diecisiete años, apenas unos meses después de la muerte de su padre, Iris descubrió que su madre estaba alcoholizada. Una calurosa tarde de verano, al llegar del colegio encontró a Kit inmóvil, con el rostro muy pálido y los ojos vidriosos, sentada junto a una botella de whisky vacía. Fue una experiencia que Iris jamás olvidaría. Kit no podía hablar ni moverse. Aterrorizada, Iris llamó al doctor Sterling, el médico de la familia desde que los Loring se habían instalado en Pittsville, que la ayudó a acostar a su madre y después llevó a la atemorizada chica a la planta baja y conversó con ella.

Iris jamás olvidaría las palabras tranquilas y bondadosas del médico con las que la persuadió de que su madre debía ser internada en un sanatorio. Kit estuvo ingresada durante dos meses.

Iris consiguió trabajo en la taquilla de un cine de Downside. Cuando Kit se curó, compró la pensión con el dinero que su marido le había dejado. Iris vigiló a su madre durante dos meses. Kit parecía curada pero ahora, justo cuando Iris empezaba a tranquilizarse, volvía a despertar sus sospechas. Continuó vigilando a su madre, pero después de la primera alarma no encontró motivos para pensar que hubiera reincidido.

Una noche, una semana después de haber hablado por primera vez con sus ancianos pensionistas sobre el novio de Alice, Kit entró en el cuarto de Calvin. Se quedó petrificada.

Un hombre alto, pesado, de sombrero de ala ancha y abrigo beige con cinturón, se observaba cuidadosamente en el espejo. Tenía patillas y bigotes negros. A Kit se le detuvo el corazón ante el desconocido.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó, desde la puerta.

El hombre se volvió y le sonrió, y justo entonces Kit reconoció a Calvin.

—Te presento a Johnny Acres… el novio de Alice —anunció—. No está mal, ¿verdad? —Se quitó el sombrero y lo tiró sobre la cama, después se quitó el bigote y las patillas. Kit se quedó mirándole mientras se desprendía del abrigo y lo colgaba. Entonces, él agregó—: En la penumbra nadie me reconocerá. Ahora el problema es encontrar la manera de que la señorita Pearson y el mayor Hardy alcancen a ver fugazmente al señor Acres.

Un poco temblorosa, Kit se acercó al sillón y se sentó.

—El señor Acres debe tener un coche —decidió Calvin. Abrió el armario y sacó la botella de whisky—. ¿Qué tal? No queda mucho que digamos. —Le dirigió una mirada penetrante.

—¿Has estado bebiendo mi whisky?

—¿Es un crimen? —preguntó ella malhumorada.

—¿No puedes comprar tu propia botella? —preguntó él, irritado—. Se sirvió lo que quedaba y tiró la botella vacía a la papelera. Ella le observaba furtivamente. Como te decía, Acres debe tener un coche. En este punto, tendremos que gastar para ganar. Yo tengo trescientos dólares. ¿Tú tienes otro tanto?

Ella vaciló antes de asentir.

—Los puedo conseguir.

—Entonces, mañana por la noche iremos a Downside. Iremos al cine. Lo haremos públicamente. Es hora de que los viejos se enteren de que hay más de un romance en la casa. ¿Ya le has dado la noticia a tu hija?

La expresión de Kit se endureció.

—No.

—Bueno, te aconsejo que lo hagas de una vez.

Ella no contestó.

—Mientras tú estás en el cine yo, vestido como Johnny Acres, iré a comprar un coche de segunda mano. Hasta que lo necesitemos lo mantendré aparcado detrás del banco.

—¿Estás seguro de que todo esto saldrá bien? —preguntó ella, con tono inexpresivo.

El rostro de él se endureció.

—He esperado mucho tiempo a que se me presentara esta oportunidad: cada movimiento que haga será seguro.

Unos días después, el mayor Hardy fue el primero de los ancianos que alcanzó a ver al novio de Alice. Eran poco más de las once de la noche y antes de ir a su cuarto a acostarse, el mayor estaba terminando unos crucigramas. La señorita Pearson ya había subido a su cuarto, y Kit también. El mayor se encontraba solo. Supo que Alice había salido porque su sombrero y su abrigo no estaban colgados en el vestíbulo. En realidad, Alice estaba en la cama leyendo el Manual del banquero, tomando notas a medida que leía, pero eso era algo que el mayor jamás sabría. Tampoco sabría que Kit, usando el sombrero y el abrigo de Alice acababa de salir furtivamente por la puerta trasera para reunirse con Calvin, quien, personificando a Johnny Acres, la esperaba en la calle, en el Lincoln de segunda mano que acababan de comprar.

Al oír que subía un coche por el sendero de la casa, el mayor se acercó a la ventana y espió. Vio que una mujer, a quien confundió con Alice, se bajaba del coche.

Después vio a un hombre de contextura robusta, vestido con un abrigo beige, reunirse con ella. Pudo observar los detalles con claridad porque la pareja se detuvo delante de los faros del coche. Al ver que se besaban cariñosamente, el mayor asintió con gesto de aprobación. Después vio a la mujer a quien creía Alice subir los escalones de la entrada, y la oyó abrir la puerta de la calle mientras el hombre volvía a meterse en el coche y se alejaba.

Con tal de no inquietar a Alice, el mayor no se movió de donde estaba. Cuando oyó a la mujer llegar a la parte superior de la escalera, apagó las luces y subió él también.

A la mañana siguiente, después de que Alice y Calvin salieran juntos para el banco, el mayor contó a Kit y a la señorita Pearson lo que había visto.

—Hacen una buena pareja —aseguró.

En cuanto pudo, Kit le repitió a Calvin las palabras del mayor, agregando:

—No sospecha absolutamente nada. Yo estaba asustada, pero tú tenías razón.

—Lo volveremos a hacer —decidió Calvin—. La próxima vez también nos debe ver la vieja. Después de eso, ya no tendremos que preocuparnos. Serán testigos convincentes.

Tres noches después, no había nada en la televisión que interesara a la señorita Pearson y al mayor. Decidieron jugar una partida de rummy.

Calvin y Kit repitieron la escena que habían interpretado días antes para el mayor, y cuando se besaron a la luz de los faros del coche, notaron que el mayor y la señorita Pearson los espiaban desde detrás de las cortinas.

—Ya casi hemos llegado a la meta —dijo Calvin, más tarde. Estaba tirado sobre la cama, con un cigarrillo entre los labios, y con los ojos azules clavados en el techo. Sentada en el sillón, Kit le observaba—. Ahora contamos con dos testigos que saben que Johnny Acres existe. El mes próximo llegará el dinero el último día. Ese día, Alice y yo tendremos que quedarnos a trabajar hasta tarde. Habrá que preparar los estados de cuentas mensuales. —Levantó la cabeza y miró a Kit. Ese día haremos el trabajo. ¿Sigues queriendo participar?

—¿Y Alice? —preguntó Kit, mirándole fijamente.

—No pienses en ella —aconsejó Calvin—. Yo me encargaré de eso. Te pregunto: ¿todavía quieres participar en el asunto?

—¿Dices que tú te encargarás de «eso»? ¿Así que para ti no tiene ninguna importancia?

Calvin sonrió con ironía.

—Por lo menos, soy honesto —contestó—. Sacrifico a Alice en aras de trescientos mil dólares. Para mí ella no significa más de lo que podría significar un conejo al que hay que matar. En cambio tú dramatizas la situación. ¿Quieres o no quieres el dinero?

Kit se estremeció. Tenía los ojos vidriosos y le corrían gotas de sudor por la cara.

—¡Eres un demonio! —exclamó—. Sí, quiero el dinero, pero nunca podré dejar de pensar en esa chica. Está bien, no te burles de mí. Yo no sería capaz de matarla, pero si tú estás dispuesto a hacerlo, no me negaré a ser rica.

Calvin lanzó una carcajada.

—Bueno, tú también acabas de ser honesta. Muy bien, así que será a fin de mes. Pero ante haremos el feliz anuncio de nuestro compromiso. —Levantó la cabeza y la miró—. ¿Ya se lo has dicho a tu hija?

Ella desvió la mirada.

—Todavía no.

—Debes hacerlo esta misma noche. Tiene que ser la primera en enterarse.

—Se lo diré.

—Te propongo que repasemos todo el plan —sugirió él—. Si crees que he cometido algún error, dímelo. —Ordenó sus pensamientos mientras exhalaba humo por la nariz—. Dentro de tres semanas, el jueves es el último día del mes. Una vez que haya llegado el dinero, en lugar de cerrar el banco e irnos, Alice y yo tendremos una legítima excusa para quedamos, porque habrá que trabajar hasta tarde para terminar los estados de cuenta del mes. Como el dinero estará en el banco, el comisario o Travers mantendrán una estrecha vigilancia. Sabrán que mientras tengamos la luz encendida, la caja fuerte no estará protegida por el ojo electrónico. Eso no les preocupará, porque saben que si alguien trata de entrar a robar yo puedo hacer sonar el timbre de alarma que tengo debajo del escritorio. Te apuesto a que no dejarán de vigilar el banco un solo instante. Hay además una puerta trasera que nunca se usa, y que conduce a una pequeña playa donde he estacionado el Lincoln. Esa puerta trasera está cerrada con llave y con pasador. En algún momento en que Alice esté muy ocupada, le quitaré la llave y el pasador. Ella, igual que yo, tiene una llave, así que cuando empiece la investigación supondrán que ella abrió la puerta para dejar entrar a Acres.

Se detuvo y permaneció tanto rato en silencio mirando el techo que Kit exclamó, impaciente:

—Bueno, sigue… ¿Y entonces, qué pasa?

—¿Qué pasa entonces? —Calvin levantó la cabeza para mirarla—. Entonces Alice cambia ese espantoso sombrero por un halo. Eso es lo que pasa.

Kit palideció y se hundió en el sillón.

—En otras palabras, Alice muere —continuó diciendo Calvin—. A las siete menos cinco, debes ser perfectamente puntual, llegarás a la puerta trasera. Te pondrás el sombrero y el abrigo de Alice y saldremos del banco por la puerta delantera. Mientras yo cierro con llave, tú te dirigirás a mi coche y entrarás en él. No debes ni apurarte ni perder tiempo. Ésta será la parte más peligrosa del plan, pero el comisario o Travers deben ver a Alice salir del banco. No veo por qué va a resultar mal. Estará oscuro. De camino hacia el coche pasarás bajo dos o tres faroles de la calle. El abrigo de color mostaza convencerá al comisario o a Travers de que la que sale del banco es Alice. ¿Te convence hasta ahora?

—Sigue —ordenó Kit, con voz ronca—. ¿Y después?

—Volvemos aquí. Los viejos estarán viendo la serie por televisión. Colgarás el abrigo y el sombrero de Alice en la percha del vestíbulo. Después interpretaremos una pequeña escena para los viejos. Subirás, y en voz lo suficientemente alta como para que me oigan, yo te diré que deberías acostarte. Imaginarán, por supuesto, que hablo con Alice. Cuando entren en el comedor, les diré que Alice tiene un dolor de cabeza terrible y que se ha acostado. Y tú agregarás que subiste a verla, que le llevaste una aspirina y que se ha dormido.

—¿Y en realidad qué le habrá sucedido? —preguntó Kit.

—Su cuerpo habrá quedado en mi despacho —informó Calvin.

Kit se puso tensa y cerró los puños.

—¿La… la vas a dejar allí?

—No nos apresuraremos —aconsejó Calvin—. Repasemos el asunto paso a paso. Cenaremos. Después de cenar veré la televisión con los viejos y por fin subiré a mi cuarto. Me pondré la ropa de Johnny Acres. No tendré más remedio que ir al banco andando. Por lo menos me llevará una hora. Habré dejado abierta la puerta trasera. Sacaré todas las bombillas de su portalámparas excepto la de la caja fuerte, y después encenderé las luces. Así impediré que funcione el ojo electrónico. Tendré en mi poder las llaves de Alice para abrir la caja. Una vez dentro, forzaré las cajas que contienen el dinero y lo pasaré a una de las cajas de documentos de clientes que hay en la caja fuerte.

Kit se inclinó hacia delante.

—¿Y eso por qué? ¿Por qué no traes el dinero a casa?

—El lugar más seguro para el dinero siempre es un banco —reflexionó Calvin—. Jamás se les ocurrirá buscarlo en una de las cajas de los clientes. Estoy seguro de eso…, es el escondite ideal. Durante un tiempo, no podremos usar el dinero y lo tendremos oculto allí.

Ella vaciló, pero al comprender la astucia de la idea se encogió de hombros.

—Bueno, sigue…

—Entonces te tocará el turno de aparecer en el banco. Tú tendrás que ir andando. Sería fatal que los viejos te oyeran poner en marcha el coche. Sería aproximadamente a las tres de la madrugada. Tendrás que cuidar de que tu hija no te oiga salir. ¿A qué hora regresa de Dowside?

—Alrededor de las dos.

—Muy bien. Tendré que evitar toparme con ella. A la hora de tu salida supongo que ya estará dormida, pero debes tener cuidado igualmente. A esa hora no es probable que haya gente en la calle, pero procura que nadie te vea por el camino. Ya sabes donde dejamos aparcado el Lincoln… detrás del banco. Empújalo hasta que quede junto a la puerta trasera. Allí esperarás. Te quedarás en el coche. Por supuesto que te habrás puesto el sombrero y el abrigo de Alice. Yo sacaré el cuerpo del banco y lo meteré en el maletero del coche.

Kit sacó un pañuelo y se secó la cara, cubierta de sudor. Habló haciendo esfuerzos para contener el temblor de su voz.

—¿Y por qué no la dejamos en el banco?

—Quiero proporcionarle a Johnny Acres mucho tiempo para huir —explicó Calvin—. Iremos en coche hasta Downside. En la carretera hay una estación de servicio, donde nos detendremos. Pondré gasolina para que el empleado pueda verme, es decir, pueda ver a Johnny Acres. Tú te quedarás en el coche. Ocultarás el rostro, pero quiero que vea claramente el abrigo de Alice. Mientras él nos llena el depósito, tú y yo empezaremos a discutir sobre el horario del último tren a Frisco. —Apagó el cigarrillo y encendió otro—. Hay algo que he olvidado decirte. El día antes de que hagamos el trabajo, tú debes ir a Downside en tu coche y dejarlo en el aparcamiento de la estación. Tendrás que volver en tren. Tu coche nos estará esperando para volver. ¿Comprendes?

Ella asintió.

—Bueno, después de llenar el depósito, seguiremos viaje a Downside y dejaremos el Lincoln en el aparcamiento de la estación. Volveremos a casa en tu coche. Ése es el plan. ¿Qué te parece?

Kit se pasó una mano temblorosa por la frente.

—Es complicado —dijo, sin mirarle—. Pero si crees que dará resultado, estoy dispuesta a ayudarte. Yo no soy capaz de planear nada. Así que no tengo más remedio que dejar todo en tus manos. Pero se me ocurre una cosa… si se supone que Alice piensa huir con su novio, ¿no debería llevar consigo un poco de ropa?

Calvin levantó la cabeza de la almohada y la miró. Después asintió.

—¡Claro! ¡Había olvidado ese detalle! Eso es importante. Y otra cosa: tiene que haber dos maletas, una con la ropa de Alice y la otra donde supuestamente llevarán el dinero. Las maletas tendrán que estar en el asiento trasero para que el empleado de la gasolinera informe a la policía de que vio dos maletas.

—¿Realmente crees que esto dará resultado? —preguntó Kit, inclinándose para mirarle.

—Resultará —aseguró él—. Necesitaremos un poco de suerte, pero eso no me preocupa. Nos quedan tres semanas. Debemos hablar del asunto, pensarlo, pulirlo.

—¿Cuánto tiempo tiene que pasar antes de que podamos gastar el dinero?

—Eso te tiene obsesionada, ¿verdad? —Calvin sonrió—. Dos meses después del robo, nos casaremos. Calculo que dos meses después de casarnos ya habrás vendido este lugar y yo renunciaré al banco. Más o menos tres meses después podrás gastar un poquito de dinero. Y dentro de tres años podrás hacer lo que te dé la gana con tu parte.

—¿De verdad crees que este asunto no es peligroso?

Calvin la miró fijamente, con los ojos relampagueantes.

—Tiene que ser seguro. Porque si no lo es, probablemente tú y yo nos volvamos a encontrar con Alice… y eso si tenemos suerte.

Al día siguiente, Calvin recibió una visita que le sorprendió. Estaba sentado a su mesa, trabajando, cuando oyó a alguien llamar a la puerta. Creyendo que se trataba de Alice exclamó:

—¡Adelante! —y siguió trabajando.

—¿Le molesto?

Levantó la vista y se sorprendió al ver a Iris Loring parada frente a su mesa. La miró fijamente un instante, después su rostro se iluminó, y se puso de pie esbozando su más encantadora sonrisa.

—¡Pero qué sorpresa! Siéntate.

Iris se sentó. Calvin la observó con curiosidad. Notó una expresión preocupada en los ojos gris azulado de la chica.

—Me he enterado de que usted va a ser mi padrastro —dijo—. Me lo ha dicho Kit esta mañana.

Calvin se recostó contra el respaldo del sillón, pensando que le resultaría mucho más divertido casarse con aquella criatura en lugar de hacerlo con su madre. ¡Era tanto más joven, tanto más fresca y tanto más atractiva que Kit!

—Así es —contestó—. Espero que no estés en desacuerdo.

—Si eso hace feliz a Kit, por supuesto que apruebo el casamiento —aseguró ella, en voz baja.

—La haré feliz —prometió Calvin, con una sonrisa cada vez más encantadora.

Ella le estudió con la mirada, y él tuvo la perturbadora sensación de que en ese momento su encanto no le estaba dando el resultado habitual.

—Estoy preocupada por ella —continuó diciendo Iris—. Por eso he venido. Mamá está angustiada por algo. Siempre hemos estado muy unidas y yo sé cuándo algo la preocupa. Le he preguntado de qué se trata, pero se niega a decírmelo. ¿Usted sabe qué le pasa?

Calvin sacó la cigarrera y se la tendió. Iris negó con la cabeza. Encendió un cigarrillo mientras se preguntaba cómo reaccionaría aquella preciosidad si le contaba que su madre estaba preocupada porque entre ambos planeaban asesinar a Alice y robar trescientos mil dólares del banco.

—Con sinceridad, creo que la preocupas tú —informó Calvin.

Iris le dirigió una mirada penetrante.

—¿Pero por qué?

—Hemos hablado de ti. No está de acuerdo en que te cases con Travers. —La sonrisa de Calvin se amplió—. Tu madre tiene grandes ambiciones para ti. Le gustaría que te casaras con un hombre adinerado.

Iris se sonrojó.

—Me voy a casar con Ken —aseguró—. Tal vez tenga que esperar hasta cumplir veintiún años, pero me casaré con él.

—¡Bien! —exclamó Calvin—. En mi calidad de futuro padrastro, te doy mi aprobación. Creo que Travers es un gran muchacho y que te hará muy feliz.

Notó que ella se relajaba.

—¿Se lo has dicho a Kit? —preguntó.

—Sí. Le dije que creo que debes casarte con él. Yo no tengo ninguna objeción, pero volveré a hablar con ella. No te preocupes. Cuando Kit y yo nos casemos me propongo comprar una pensión en Florida. La dirigiremos ella y yo juntos. Y la convenceré de que te permita que te quedes aquí y te cases con Ken. ¿Te parece bien?

—¡Por supuesto! —Iris se inclinó, con el rostro radiante—. ¿Crees que podrás convencerla?

Calvin sonrió.

—Creo que sí porque soy muy convincente.

—No sabía que pensabais instalaros en Florida. Kit no me comentó nada. ¿Y adónde irán la señorita Pearson y el mayor Hardy?

—Tal vez el nuevo dueño quiera conservar los como pensionistas. Kit piensa vender la casa.

—¿Entonces cuando se venda yo me podré casar? —preguntó la muchacha.

—Ésa es la idea. No te preocupes más. Yo lo arreglaré todo. Me fascina solucionar problemas.

Ella le miraba con admiración y aquello satisfizo a Calvin.

—Sí… y te lo agradezco. Me alegro muchísimo de haber venido a verte. —Hizo una pausa, vaciló y después agregó—: Hay algo más… pero no sé si debería decírtelo.

Calvin apagó el cigarrillo.

—Eso depende de ti. Pero me gustaría que confiaras en mí. ¿De qué se trata?

—Amas a Kit, ¿verdad?

Calvin frunció el entrecejo.

—¡Qué pregunta tan extraña! Voy a casarme con ella. Por supuesto que la amo. ¿De qué se trata?

—Creo que deberías saber que mi madre es exalcohólica —confesó Iris—. Ahora está bien, pero nunca debe beber una gota de alcohol. El médico me advirtió que si bebe un solo trago volverá a darse a la bebida. Así que por favor, nunca la invites a una copa. No sé si a ti te gusta beber, pero sería mucho mejor y más seguro que cuando os casarais no tuvierais bebidas alcohólicas en casa.

Calvin se quedó mirándola, incrédulo. Empezó a tararear desafinadamente en voz baja. «¡Dios! —pensaba—. ¡Así que es eso! Me he asociado con una exalcohólica para cometer un asesinato y un robo, y ella está de nuevo prendida a la botella. ¡Dios!».

—Como sabrás, el alcoholismo es una enfermedad —explicó Iris, estupefacta ante la expresión de furia que acababa de percibir en los ojos de Calvin. Desapareció enseguida, pero en ese momento su cara carecía de expresión y su boca de labios delgados era como una raya—. Es igual que la diabetes. Siempre que no beba alcohol estará perfectamente bien y no habrá problemas. Me… me pareció que debía decírtelo.

—Sí… te lo agradezco. —Hizo un esfuerzo para relajarse y le sonrió—. Me alegro de saberlo. ¡Pobre Kit! No tenía la menor idea. Bueno, ahora que me lo has dicho, tendré especial cuidado. Yo no bebo demasiado. Puedo vivir sin alcohol y lo haré.

Iris le miró con curiosidad. Aquella breve expresión que había visto en sus ojos la había asustado, pero en ese momento volvía a ser el hombre encantador de siempre, y se preguntó si no habría imaginado aquella mirada furibunda y relampagueante.

Calvin se puso de pie.

—Bueno —dijo—, en lo que se refiere a tu problema, ten paciencia. En cuanto nos vayamos de Pittsville, podrás casarte con tu joven comisario.

Cuando Iris se fue, Calvin se sentó frente a la mesa y encendió un cigarrillo.

¡Una alcohólica! ¡La socia menos fiable y más peligrosa que podía haber elegido!

A medida que pasaban los días y se acercaba la fecha señalada, Calvin se dio cuenta de que Kit le crearía problemas. Le rehuía, y él adivinó que no sólo estaba bebiendo sino que también tenía miedo. Cada vez que se encontraban y le hacía preguntas percibía que la mujer iba deteriorándose lentamente. Se dio cuenta de que no dormía bien. Enflaquecía y su tez tenía un matiz ceniciento.

En cuanto Calvin se convenció de que Kit había vuelto a beber, decidió dejarla tranquila. Alice y los viejos ya sabían que estaban comprometidos. Calvin pasaba gran parte del tiempo encerrado en su cuarto. De vez en cuando, bajaba y retiraba el sombrero y el abrigo de Alice del perchero del vestíbulo, para que los ancianos creyeran que seguía saliendo con su novio. Y como él casi nunca se sentaba con ellos a ver la televisión, la señorita Pearson y el mayor suponían que él y Kit estaban juntos en el piso de arriba. El doble romance les alegraba.

Cuatro noches antes de la fecha prevista para el robo del banco, Calvin estaba sentado en su cuarto fumando y ojeando una revista de golf. De repente, se abrió la puerta de comunicación y apareció Kit. Parecía enferma y angustiada. Cerró la puerta y se apoyó en ella, respirando agitadamente.

Calvin esperó.

—¡No quiero tener nada que ver con esa porquería! —exclamó Kit, con voz aguda—. ¡Debo de haber estado loca cuando te dije que participaría! No lo haré, ¿me oyes? ¡No lo haré!

—Bueno, está bien —contestó Calvin, en un tono engañosamente tranquilo—. No te angusties tanto. ¿Qué problema tienes?

Ella le miró, echando chispas por los ojos.

—¿Problema? ¿Crees que matar a un ser humano es sólo un problema? ¡No permitiré que la mates! ¿Me oyes?

—Sí… te oigo. Y si no bajas la voz, ella también te oirá.

—¡Eres un demonio! No tienes sentimientos. ¡No voy a hacerlo!

—No te excites —aconsejó Calvin—. Siéntate… hablemos del asunto. Creí que querías ese dinero.

—A costa de asesinar a esa chica, no —contestó Kit, sin moverse de la puerta—. ¡Me niego a tener su muerte sobre mi conciencia!

—No hay otra manera —aseguró Calvin. Estiró sus piernas largas y macizas, y bostezó—. Te dije: tú no tienes nada que hacer. Yo me encargaré de todo. —¡No! La vas a dejar en paz. ¡No valdrá mucho, pero tiene derecho a la vida! ¡No permitiré que la toques!

Calvin aspiró el humo del cigarrillo y lo lanzó por la nariz.

—No puedo hacer nada sin tu ayuda —confesó—. Piensa un momento… ¡son trescientos mil dólares! Piensa lo que significará para ti. ¡Y una chica que no vale nada, como ella! ¿A quién le importa lo que le suceda?

—No vas a convencerme —exclamó Kit, al borde de la histeria—. ¡No lo haré! ¡No puedo dormir! ¡No hago más que pensar en que ella se pasa las noches estudiando esos libros estúpidos mientras tú planeas asesinarla! ¡No lo haré! ¡Prefiero seguir pobre!

Calvin señaló la botella de whisky que había sobre la cómoda.

—Bébete una copa. Me parece que la necesitas. Kit miró la botella, vaciló y después se sirvió una medida abundante. Lo bebió en dos tragos y dejó el vaso sobre la cómoda, con un estremecimiento.

—No puedo prescindir de tu ayuda —repitió Calvin—. Bueno, está bien. Si eso es lo que sientes, será mejor que nos olvidemos del asunto. Tendremos que seguir viviendo nuestras vidas miserables y opacas. Tú seguirás al frente de una pensión de mala muerte y yo seguiré siendo gerente de un banco de mala muerte.

—Prefiero seguir viviendo como hasta ahora a tener la muerte de esa chica sobre mi conciencia. —Miró la botella y después de vacilar nuevamente, se sirvió otra copa—. Tienes que abandonar esta casa. Eres un malvado. No puedes seguir viviendo aquí.

—Se supone que nos vamos a casar —recordó él, sonriendo—. ¿Lo has olvidado?

—¡No me casaría contigo aunque fueras el último que quedara en la tierra! ¡Tienes que irte! ¡Y te lo digo en serio! ¡No quiero que sigas viviendo en mi casa!

Calvin permaneció pensativo un momento, observándola, después se encogió de hombros.

—Está bien, me iré este fin de semana. ¿Qué les dirás a Iris, a los viejos y a Alice? ¿O prefieres que les diga que me he enterado de que eres alcohólica y ya no quiero casarme contigo?

Kit se puso pálida y dejó el vaso de whisky sobre la cómoda.

—¡No les dirás eso! ¡No es cierto! —gritó.

—Por supuesto que es cierto. En este mismo momento estás un poco borracha. Será divertido ver la cara que pondrá Alice cuando se lo diga. Esa chica te admira. Y será divertido oír lo que dirán el mayor y la señora Pearson cuando sepan que eres una borracha perdida. Pero lo más divertido será oír lo que comenta Iris. —Se inclinó hacia delante y de repente le dijo con desprecio—: ¡Sal de mi vista! ¡Me das asco!

Kit se volvió y regresó a su cuarto, cerrando la puerta con llave a sus espaldas.

Cuando oyó girar la llave en la cerradura, en el rostro de Calvin apareció una expresión horrible. Parecía un salvaje convulsionado por la ira. De repente, escupió en la alfombra, cerró los puños y empezó a golpearse en las rodillas.

Se quedó allí sentado durante más de una hora. Cuando por fin su ira cedió y pudo volver a pensar, se convirtió en un animal. No encontraba ninguna salida a aquel atolladero. Su primera reacción fue asesinar a Kit, pero enseguida se dio cuenta de que matarla no le ayudaría a apoderarse del dinero. Sin la ayuda de Kit, su plan no servía para nada.

Extenuado por el ataque de ira, incapaz de encontrar solución al problema, se desvistió y se acostó. Permaneció tendido en la oscuridad, lleno de agitados pensamientos, tratando de decidir qué hacer.

Por fin, alrededor de la una de la madrugada se quedó dormido. De repente, despertó, sin saber cuánto tiempo había dormido, pero consciente de que el corazón le palpitaba con fuerza. No despertaba así desde sus épocas de combate. En aquel tiempo había desarrollado un agudo instinto animal de supervivencia que le había salvado de muchos peligros. A veces, cuando dormía en la trinchera con el fusil en las manos, y se despertaba como había despertado en ese momento, era siempre a tiempo de ver a un japonés salir de la jungla, dispuesto a atacarle.

A través de las cortinas penetraba el suave reflejo de la luz de la luna. Calvin apenas lograba percibir el perfil del sillón y del armario frente a él. ¿Por qué habría despertado así? Estaba a punto de encender la lámpara de la mesita de noche cuando oyó un sonido que le petrificó.

¡Había alguien en el cuarto!

Al escuchar con intensidad pudo percibir una respiración agitada y despareja.

Permaneció inmóvil. Trató de penetrar en la oscuridad con la mirada. Entonces, alcanzó a distinguir gradualmente una figura sombría a los pies de su cama. Calvin tensó sus poderosos músculos pero no se movió.

Continuó forzando sus ojos y por fin fue reconociendo la figura. Era Kit, en camisón, y le miraba.

—Dave…

Calvin levantó lentamente la cabeza.

—Dave… por favor…

Ella rodeó la cama y se sentó a su lado. Él seguía inmóvil, tratando de distinguir las manos para ver si tenía un arma.

—Dave…

—¿Qué pasa?

Percibió que Kit temblaba y olió su aliento a whisky.

—No me echaré atrás —dijo—. Tienes razón. No puedo soportar la idea de seguir viviendo aquí durante el resto de mis días. Tengo que conseguir dinero. Colaboraré contigo pero, por favor, ¡sé bueno conmigo! ¡Por favor, sé bueno conmigo!

Él hizo a un lado la colcha y la sábana, la abrazó y la obligó a acostarse a su lado. Cuando ella le pasó los brazos por los hombros, su aliento a whisky le alcanzó directamente en la cara.

Estaba llorando y muy borracha.

—Lo haré. Haré todo lo que me pidas —gimió—, pero no les digas nada de mí… ¡por favor, prométeme que no les dirás nada! ¡No puedo evitarlo! ¡Estoy avergonzada!…

Amparado por la oscuridad, que impedía a Kit ver su expresión de disgusto y desprecio, Calvin se obligó a acariciarla.

CAPÍTULO CINCO

1

—Bueno, eso es todo —dijo el comisario cuando el camión blindado se alejó en la oscuridad—. Esta noche ustedes dos tienen que trabajar hasta tarde, ¿verdad?

—Nos quedaremos hasta las siete —contestó Calvin.

—No tendrán problemas —aseguró el comisario—. Si alguien llama a la puerta toque el timbre que tiene debajo del escritorio. Vendré yo o le mandaré a Ken. Y cuando salgan, no abran la puerta antes de haber apagado las luces. ¿Ya está enterado de eso?

—Por supuesto —contestó Calvin.

—Bueno, entonces supongo que puedo irme. —Se quitó el sombrero para saludar a Alice, que estaba de pie junto a Calvin—. Buenas noches, señorita Craig. Buenas noches, señor Calvin.

Se alejó por el sendero, seguido por Travers. Calvin cerró la puerta del banco y echó la llave.

Se dio cuenta de que sus manos grandes y carnosas estaban húmedas de sudor y de que le dolían los músculos por la fatiga de tres noches de insomnio.

—Bueno, ¡a trabajar! —le dijo a Alice—. Cuanto antes empecemos, antes terminaremos.

—Sí, señor Calvin.

Calvin la observó sentarse en el taburete. La luz de la lámpara de la mesa se reflejaba en los cristales de sus gafas. Calvin permaneció largo rato mirándola, consciente de que en menos de una hora estaría muerta y de que el responsable sería él. Sacó el pañuelo, se secó las manos, entró en su despacho y cerró la puerta.

Se sentó frente a su mesa y encendió un cigarrillo con manos temblorosas.

Los últimos tres días habían dejado en él su rastro. Todavía no estaba seguro de poder confiar en Kit. Todas las noches, al volver del banco, la encontraba borracha. Kit no hacía más que lloriquear, y se encontraba en un estado de excitación sexual que le provocaba náuseas, pero como era indispensable mantenerla de buen humor, le seguía la corriente. La odiaba, pero se daba cuenta de que tenía que alentarla de alguna manera si quería que ella llevara a cabo su parte del plan.

Y allí, sentado frente a la mesa y fumando, empezó a hablar solo.

«Esa mujer es neurótica y peligrosa. No tengo más remedio que usarla, pero ¿qué haré con ella cuando me apodere del dinero? En este momento me es indispensable para que personifique a Alice. También la necesito para que me proporcione una excusa razonable para abandonar la ciudad, y lo que es peor, para renunciar al banco. Si no cuento con el dinero de la venta de la pensión, los policías se preguntarán de dónde saco los medios para renunciar a mi trabajo. Un momento…, eso es algo que tengo que pensar. En realidad, ¿la necesito para eso?; supongamos que alguien me ofreciera un buen trabajo, y considerando que en el banco no llego a ninguna parte, yo decidiera cambiar de empleo. Ésa sería una excusa aceptable para renunciar. ¿Pero y si investigan? No puedo arriesgarme a mentir… alguien tendrá que ofrecerme un buen empleo… ¿Pero, quién?».

Permaneció algunos minutos callado, pensando afanosamente.

«Marvin Godwin… ése me debe mucho. De todos modos pensaba utilizarle en el plan original. Su casino de Las Vegas es el lugar perfecto para que yo simule ganar dinero. Él arreglaría las cosas… pero adivinará que ando metido en algo… no importa. Si los policías me siguen la pista… y es posible que lo hagan…, por intermedio de Godwin podría probar que he ganado mucho dinero. Y en cuanto yo deje de interesarles, podría irme de Las Vegas y perderme de vista. Así una vez que Kit haya personificado a Alice, no volveré a necesitarla. Desde el principio de este asunto tuve el presentimiento de que tendría que cometer dos asesinatos. Es posible que la manera más segura y más fácil sea… librarme de ella. Y no sería nada difícil. Kit se baña todas las noches. Lo único que tendría que hacer sería entrar en el baño cuando ella estuviera en la bañera, darle un golpe en la cabeza y después ahogarla. Podría simular que estaba trabajando en el motor de mi coche mientras ella se bañaba. En ese caso, subiría subrepticiamente sin que nadie me viera, la mataría y después volvería al garaje. Flo la encontraría por la mañana. Todo el mundo creería que estando borracha se golpeó la cabeza contra el grifo y después se ahogó. Y con ella fuera de la pista, podría quedarme con todo el dinero y sería libre».

Apagó el cigarrillo, frunciendo el entrecejo. Comprendió que estaba apresurándose demasiado. Ante todo tenía que apoderarse del dinero que estaba en la caja fuerte a sólo quince metros de distancia de donde se encontraba.

Al mirar su reloj notó que el vello de su brazo brillaba de sudor. Eran las seis y diez.

Levantó el auricular y marcó el número de la pensión. Escuchó las llamadas con el receptor pegado a la oreja. Después, repentinamente, oyó la voz de Kit.

—¿Hola? ¿Quién habla?

Por su manera de arrastrar las palabras notó que estaba borracha, y en sus ojos apareció una expresión asesina.

—¿Estás bien? —preguntó, en voz baja para que Alice no lo oyera.

—¿Qué… qué dice? ¿Quién habla?

Calvin apretó el auricular con su mano sudorosa.

—¿Estás bien? —repitió, alzando un poco la voz.

—¿Bien? ¡Por supuesto que estoy bien! ¿Por qué no voy a estar bien? —Hablaba en voz muy alta y en tono violento.

—Baja la voz —advirtió Calvin, furioso—. Te espero dentro de una hora. Debes salir de ahí a las seis y media. ¿Me has comprendido?

—¿Qué crees que soy… una idiota? Me lo has repetido una y otra vez, y estoy harta de oírte. No te preocupes, allí estaré.

—Y no sigas bebiendo, ¿eh? No quiero que llegues borracha.

—Aunque estuviera borracha, para ti sería una suerte tenerme —contestó Kit, agresivamente, y cortó la comunicación.

Calvin colgó el auricular y se quedó inmóvil, con la mirada perdida. Permaneció algunos instantes sentado; después abrió el cajón superior de la mesa y de él sacó uno de sus viejos calcetines relleno de arena.

Con rostro inexpresivo balanceó con la mano el arma casera, y después se la metió en el bolsillo del pantalón. Volvió a mirar el reloj. Todavía tenía que esperar cuarenta minutos antes de poder asesinar a Alice.

Apelando a toda su fuerza de voluntad, empezó a trabajar en las cuentas corrientes mensuales. Pronto descubrió que estaba cometiendo errores, y lanzando una maldición rompió el papel que había escrito y lo tiró a la papelera. Echó atrás la silla y se puso de pie. Se acercó silenciosamente a la puerta. La abrió para observar a Alice instalada en su taburete con las piernas enlazadas alrededor de las patas y la cabeza inclinada, trabajando con su eficacia reconocida. La estudió. En menos de media hora estaría muerta y la habría matado él. De repente, deseó poder apoyarse en la bebida, como hacía Kit, pero nunca había sido bebedor. Mientras permanecía allí observándola, Alice debió de percibir su presencia porque de repente se volvió a mirarle a través de los brillantes cristales de sus gafas.

A Calvin le costó apelar a su encanto.

—¿Qué tal va? ¿Bien? —pregunto, con tono indiferente.

Alice lo miró. Calvin se dio cuenta de que estaba un poco intrigada e, incluso, hasta sobresaltada.

—Sí, señor Calvin.

—Me alegro… no quiero molestarla.

Volvió a su despacho. Cerró la puerta y se quedó parado allí mismo, lleno de dudas. «¿Vendrá Kit?», se preguntó. Miró el teléfono, vacilando. Si había bebido demasiado no sería extraño que se hubiera tirado sobre la cama y se hubiera quedado dormida, y entonces él quedaría clavado, con el cuerpo de Alice.

Todavía tenía tiempo. A las seis y media volvería a llamar a la pensión para asegurarse de que Kit había salido para el banco.

Se obligó a sentarse a la mesa. Empezó a pensar en el dinero que había en la caja: ¡trescientos mil dólares! Y una vez que hubiera quitado a Kit del medio, ¡serían todos suyos!

Se esforzó por trabajar. Las agujas del reloj de la mesa seguían avanzando hacia las seis y media. Había manchado con sus manos sudorosas todos los estados de cuentas que había confeccionado y, de repente, en un acceso de rabia, arrugó los papeles en los que había estado trabajando y los tiró a la papelera.

Encendió otro cigarrillo y, cuando la aguja del minutero marcaba la media hora, tomó el auricular y llamó a la pensión.

Respondió Flo.

—Habla el señor Calvin. ¿Está la señora Loring, Flo?

—No, señor. Hace un momento que acaba de salir.

—Gracias… no era nada importante. La señorita Craig y yo llegaremos poco después de las ocho.

Cortó. Así que Kit estaba en camino. No tenía sentido seguir perdiendo el tiempo. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y cerró los dedos sobre el puño del calcetín relleno de arena. Se levantó y caminó hacia la puerta del despacho.

—¡Ah!… Alice…

—¿Si, señor Calvin?

—Venga un momento, por favor…

Esperó, consciente de que respiraba agitadamente, consciente también de esa extraña sensación que lo asaltaba durante sus días de combate, cuando se aprestaba a matar a algunos japoneses que, previamente, había amarrado a los árboles. En esos momentos, cuando bayoneta en mano se acercaba a la hilera de indefensos orientales, experimentaba una excitación sexual que nunca había podido olvidar. Y ahora, mientras esperaba que se le acercara aquella solterona delgada, con sus gafas y su vestidito informe, volvió a experimentar la misma excitación sexual.

Alice llegó a la puerta y le miró con sus ojos miopes.

—¿Sí, señor Calvin?

La sonrisa de Calvin se había convertido en una mueca cuando le señaló la mesa.

—Me gustaría que revisara estas cifras. No consigo que las sumas me den resultado correcto.

Alice miró la pila de papeles que había sobre la mesa de su jefe y se adelantó, pasando junto a Calvin. Él sacó de su bolsillo el calcetín relleno de arena y lo balanceó en la mano. La observó acercarse a la mesa, colocar ambas manos sobre ella e inclinarse sobre los papeles que le había pedido que revisara.

Calvin empezó a acercarse lentamente, con ojos relampagueantes y respiración agitada. Ya se encontraba bastante cerca y se preparaba para alzar el brazo y propinar el golpe mortal, cuando empezó a sonar el teléfono.

El sonido del timbre le recorrió el cuerpo como una puñalada. Permaneció paralizado por la sorpresa mientras, Alice levantaba el auricular y decía:

—¿Sí? —Hizo una pausa para escuchar—. ¡Claro; por supuesto señora Rason! Sí, aquí está. Un momentito, por favor.

Antes de que Alice se volviera, Calvin atinó a volver a meter el calcetín relleno de arena en el bolsillo del pantalón.

—La señora Rason quiere hablar con usted —dijo, y Calvin notó que la muchacha se ponía tensa al mirar su rostro pálido y sudoroso—. ¿Le… le ocurre algo?

Él pasó por su lado sin responder, tomó el receptor y se sentó ante la mesa.

—¿Si, señora Rason? —dijo, con voz estrangulada y temblorosa.

La señora Rason era una de las clientes más ricas del banco. Le había tomado simpatía a Calvin y él se ocupaba de reinvertir su dinero. La señora se embarcó en una larga conversación acerca de unas acciones de las que le habían hablado. ¿Y Calvin qué pensaba? ¿Le convenía comprar? Porque de ser así habría que apresurarse.

Calvin notó que Alice cogía los papeles que había sobre la mesa y salía del despacho. Apenas escuchaba lo que decía la señora Rason. De repente, recordó que había olvidado quitar la llave de la puerta trasera del banco. Y Kit llegaría en cualquier momento. ¿Qué haría si encontraba la puerta cerrada con llave? ¿Se iría? ¿Cometería alguna estupidez? Y mientras la voz aguda de la opulenta clienta seguía ensordeciéndole, una gota de sudor rodó por su frente y cayó sobre el secante de la mesa.

—Mire, señora Rason —dijo Calvin, tratando de controlar su voz—, en este momento no puedo atenderla. Lo lamento muchísimo. Ya hemos cerrado. ¿No podríamos hablar mañana?

—¡Pero, por amor de Dios! —exclamó, exasperada la señora Rason—. No tengo idea de lo que voy a hacer mañana. Si decido comprar, usted tendrá que encargarse de hacerlo a primera hora.

Calvin tuvo ganas de estrangularla. La expresión de sorpresa de Alice le había indicado que la chica percibía algo raro. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento? Hizo un enorme esfuerzo por controlarse.

—Sí, comprendo. Bueno, creo que le conviene comprar. Creo que… —oprimió con suavidad la horquilla del teléfono, cortando la comunicación. Colgó el auricular, convencido de que, a los pocos instantes, la clienta volvería a llamar.

Se levantó, salió rápidamente del despacho y se dirigió a la puerta trasera. Se dio cuenta de que Alice le había visto salir del despacho, pero lo que estaba haciendo era demasiado importante como para preocuparse de si le veían o no. Le quitó el cerrojo a la puerta justo en el momento en que de nuevo empezó a sonar el teléfono. Abrió la puerta y tropezó con Kit, quien le esperaba parada entre las sombras.

—Espera aquí —ordenó—. No te vayas.

Y entonces, detrás de Calvin, resonó la voz de Alice.

—¡Pero qué sorpresa, señora Loring! ¿Qué hace usted aquí?

—Conteste ese maldito teléfono —ordenó Calvin, furioso, y cuando Alice retrocedió espantada, le dijo a Kit—: ¡Vamos, entra!

Kit entró. Estaba completamente borracha. Despedía un mareante olor a whisky.

—Creí que ya estaría muerta —dijo, en voz alta y tono agresivo—. Creí que a esta hora ya habrías terminado con ella.

—¡Cállate la boca! —exclamó Calvin, furioso—. Estás borracha.

Alice se les acercó.

—Es la señora Rason… Dice que… que se cortó la comunicación.

Calvin vaciló. Tenía ganas de aullar a Alice que le dijera a aquella vieja bruja que se fuera a la mierda, pero sabía que debía controlarse. Cuando la policía iniciara la investigación, era probable que interrogaran a la señora Rason.

—Cuidado con lo que dices —le advirtió a Kit en voz baja. Después, entró en la oficina y cogió el auricular. A través de la puerta abierta, alcanzaba a ver que Alice miraba fijamente a Kit y le preguntaba:

—¿Qué le pasa señora Loring? ¿No se siente bien?

Después la voz aguda de la señora Rason borró cualquier otro sonido.

En cuanto pudo interrumpirla, Calvin dijo:

—Creo que sería una buena idea que comprara mil acciones. ¿Quiere que me encargue de hacerlo?

—Prefiero hablar primero con mi marido. Le volveré a llamar.

—En ese momento me iba —mintió Calvin—. ¿Me podría llamar mañana a primera hora?

—Bueno, supongo que sí —decidió ella, y antes de colgar le entretuvo otro minuto hablando de tonterías.

Calvin se levantó rápidamente y salió del despacho.

Se detuvo. Alice miraba fijamente a Kit, que en ese momento le decía con voz pastosa:

—Así que piensa asesinarte. Tú crees en Dios, ¿verdad? Por lo menos he visto que vas a la iglesia. Bueno, pues te ha llegado el momento de rezar.

Alice miró a Kit y a Calvin. Al ver la expresión con que se le acercaba su jefe, le dirigió una mirada de espanto. Presa de repentino pánico, giró sobre sus talones y corrió hacia la entrada de la caja fuerte. Calvin quedó sorprendido ante la rapidez de su reacción. La siguió. En el momento en que pasaba junto a Kit, ella le aferró por el brazo y le obligó a detenerse.

—¡No lo hagas! ¡No lo hagas! —gimió.

Él la empujó con tanta violencia que Kit cayó de rodillas.

Calvin bajó corriendo los escalones que conducían a la habitación de la caja fuerte.

Alice estaba agazapada junto a la puerta de acero.

Al verle alzó las manos en un débil intento de detenerle.

—¡No!… ¡No me toque!… ¡No me toque!

Al verle acercarse, empezó a gritar. Seguía gritando cuando los gruesos dedos de Calvin se cerraron sobre su cuello.

2

Ken Travers estaba sentado frente a la mesa del comisario tratando de concentrarse en la lectura de una novela policiaca, en cuya portada se veía a una mujer desnuda, tendida en un charco de sangre.

Desde donde estaba podía ver las ventanas iluminadas del banco. Miró con impaciencia el reloj de pared. Eran las siete y cinco. El comisario le había dicho que Alice Craig y Calvin ya habrían terminado a esa hora y que entonces él podría ir a cenar al restaurante de la acera de enfrente.

Apartó el libro y encendió un cigarrillo. La tarde anterior había visto a Iris y habían mantenido una larga conversación. Le preocupaba lo que le había dicho su novia. Le sorprendió que Kit pensara casarse con Calvin, pero esa noticia pasó a segundo plano cuando Iris le confirmó que su madre había vuelto a beber.

Iris ya no tenía dudas al respecto. Había conversado con el doctor Sterling, quien no le fue demasiado útil. El médico estaba envejeciendo, y a pesar de que le prometió hablar con Kit, no le dio muchas esperanzas.

—Estos casos son muy difíciles —explicó—. Si ella realmente quiere seguir bebiendo yo no puedo hacer mucho. No creo que pueda convencerla de que se interne por segunda vez. Y, en todo caso, las segundas curas nunca tienen mucho éxito. La que vale es la primera.

Iris también comentó que el anciano se había alegrado al enterarse de que Kit se volvía a casar.

—Es probable que ésa sea la mejor solución —aseguró.

«Si Calvin se casa con Kit y se la lleva a Florida, se acabaron todos mis problemas», pensó Travers. Una vez que Kit y Calvin se fueran de Pittsville, él podría casarse con Iris. El comisario Thompson ya le había insinuado que estaba pensando en jubilarse. Cuando lo hiciera, Travers ocuparía su lugar.

Travers meneó la cabeza no muy feliz. En realidad, no era un puesto demasiado bueno. Si se le presentara la oportunidad de ganar una suma importante de dinero él e Iris se irían de Pittsville y empezarían una nueva vida en una ciudad moderna donde se pudiera llegar a ser alguien. Pero sin dinero no se animaba a correr ese riesgo.

Seguía cavilando sobre su futuro económico cuando vio que se apagaban las luces del banco. Miró el reloj. Eran las siete y seis minutos. Se puso de pie y se acercó a la ventana para mirar. Vio salir a una mujer que supuso sería Alice Craig, y que se encaminó hacia el lugar donde estaba aparcado el coche de Calvin.

«Bueno, ésa sí que es una pobre mujer», pensó Travers. Siempre se mostraba amable con él, pero las chicas que se ponen coloradas cada vez que un hombre las mira le resultaban insoportables. ¡Y la ropa que se ponía! La observó pasar bajo la luz de la farola. ¡Ese abrigo! ¡Cómo era posible que una chica se comprara algo como eso… y peor, que lo usara!

De repente, se irguió y frunció el entrecejo. «¿Estaré imaginándome cosas?», pensó. Cuando la chica cruzaba la calle en dirección al coche de Calvin, tuvo la impresión de que trastabillaba. La observó con más atención, apoyando la frente contra el cristal de la ventana. Ahí estaba… volvía a trastabillar. Casi como si estuviera borracha, pensó Travers, intrigado, pero la sola idea de que Alice Craig estuviera borracha era tan ridícula que inmediatamente supuso que debía de estar enferma.

La observó llegar al coche. Por lo visto, le costaba abrir la puerta. Miró al banco y vio a Calvin cerrar la puerta.

«Tal vez esté enferma», pensó Travers, y vaciló; tal vez debiera salir a preguntarle si necesitaba algo, pero enseguida, al recordar la terrible timidez que la asaltaba cada vez que él le hablaba, decidió dejar que Calvin se encargara de ella.

Calvin cruzó la calle con paso largo y elástico. Se introdujo en el coche y puso en marcha el motor. Se dio cuenta de que Travers estaba en la ventana, observándole. El corazón le latía desaforadamente. Tenía plena conciencia de que aquélla era la parte más importante y peligrosa de su plan. Se preguntó si Travers habría visto a Kit tropezar al cruzar la calle. Hasta él lo había notado. ¿Qué pensaría Travers?

Kit estaba acurrucada en el asiento del coche, llorando histéricamente, pero en silencio. Calvin tenía ganas de estrangularla. Ya había tenido que sacudirla y abofetearla para conseguir que se pusiera el tapado y el sombrero de Alice. Y cuando por fin logró sacarla a empujones a la calle oscura, no creyó que pudiera llegar hasta el coche por sus propios medios. Pero no le quedaba más remedio que correr ese riesgo.

Ahora que se encaminaban de vuelta a la pensión, empezó a relajarse. Al pasar frente a la comisaría saludó a Travers con la mano y notó que el muchacho le devolvía el saludo. Después, continuó por la calle principal, poniendo especial cuidado en no conducir demasiado rápido.

Ninguno de los dos habló hasta que estuvieron cerca de la pensión. Entonces Calvin aparcó el coche en el arcén.

—Escúchame —ladró—. ¡Tienes que recuperar tu compostura, borracha de mierda! ¿Me oyes? Todavía no hemos terminado. Cuando entremos en casa, sube directamente al primer piso. Yo diré que te acuestes y tú pronunciarás una sola palabra: «Sí». Si la señora Pearson o el mayor llegaran a estar en el vestíbulo, pasa junto a ellos con la cabeza vuelta para el otro lado, ¿comprendes?

Ella seguía sentada, desprendiendo un terrible olor a whisky, llorando desconsoladamente y aparentemente sin escuchar. Jurando por lo bajo, Calvin le aferró una muñeca y la retorció para un lado y para otro. El repentino dolor le hizo lanzar una exclamación y erguirse en el asiento.

—¿Me has entendido? —aulló él, soltándole la muñeca para cogerla por los hombros. La sacudió—. ¡Basta de borracheras! ¿Entiendes lo que tienes que hacer?

Ella se apartó.

—Sí…

—Está bien, ¡entonces, hazlo! Si cometes un solo error aterrizarás en la cámara de gas.

Volvió a poner en marcha el motor y se dirigió a la pensión. Al llegar, aparcó el coche en el garaje.

—¡Vamos… baja!

Kit bajó del coche. Entonces, un poco más sobria, Calvin la miró y se quedó espantado. Estaba vieja y fea, con los ojos hundidos, la piel del color del sebo, ni siquiera los labios tenían color.

La cogió del brazo, hundiendo los dedos en su carne, y la obligó a subir apresuradamente los escalones y a entrar en el vestíbulo. Después, prácticamente la hizo llegar a la escalera a empujones. Cuando ella llegó al piso superior y desapareció de su vista, exclamó:

—Creo que debería meterse en la cama, Alice. Le pediré a Kit que suba a verla.

Esperó el ensayado «sí», que no llegó. La oyó subir el otro tramo de escaleras, tropezando más que nunca.

—¿Sucede algo? —preguntó el mayor.

Antes de volverse, Calvin compuso su expresión. El esfuerzo que acababa de hacer para parecer tranquilo le había empapado las manos de sudor.

—Alice no se siente muy bien —explicó—. Tiene mucho dolor de cabeza y todo eso… son esas cosas de mujeres.

El mayor, que era soltero, puso cara de entendido.

—Les sucede a todas, pobrecitas —dijo—. Lo mejor que puede hacer es acostarse.

—Sí.

Calvin subió a su cuarto. Se lavó apresuradamente las manos y la cara, que tenía sudorosas, y enseguida fue al cuarto de Kit.

La encontró acostada en la cama, con la respiración agitada. La miró, calculando que en menos de media hora tendría que desempeñar un papel importante en el plan y que, con seguridad, estaría incapacitada para hacerlo. Seguía borracha. Tendría que conseguir quitarle la borrachera. Tenía ganas de agarrarla por el pelo y abofetearla hasta que recobrara la sobriedad, pero se dio cuenta de que los golpes le dejarían marcas en la cara, que la pareja de ancianos no dejaría de notar.

Se le acercó, le puso una mano sobre la nuca y le hundió la cara en la almohada. Empezó a golpearle las nalgas con furia y violencia hasta que le dolió la mano. Al mantenerle la cara aplastada contra la almohada sofocaba los gritos de dolor de Kit. Por fin, cuando empezó a dolerle el brazo la soltó, la obligó a ponerse de espaldas y se arrodilló sobre ella mirándola con ojos furibundos.

Kit permanecía inmóvil, con la cara contorsionada por el dolor, pero estaba sobria y había perdido su mirada vidriosa.

—¿Estás bien ahora? —preguntó Calvin, respirando agitadamente—. ¿Estás sobria?

Ella respiró hondo, cerró los ojos y asintió.

—Muy bien. Entonces, levántate y maquíllate un poco. Estás hecha un espantapájaros. Yo voy a bajar. Ya sabes lo que tienes que hacer y decir. Lo hemos repasado mil veces. —Se inclinó sobre ella, con expresión malvada—. ¿Sabes lo que tienes que hacer? ¡Contéstame!

Kit abrió los ojos de repente y le escupió a la cara. El odio que vio en sus ojos sobresaltó a Calvin. Levantó la mano para abofetearla, pero se contuvo. Se pasó el dorso de la mano por la cara para limpiársela, y le sonrió.

—Si después de la paliza que te he dado todavía te queda coraje para escupirme a la cara, no hay duda de que serás capaz de cumplir con tu parte del trato —dijo—. ¡Trescientos mil dólares! ¡No olvides esa cifra! ¡Trescientos mil dólares!

La dejó y se encaminó al comedor.

El mayor leía el último número de Reader’s Digest que acababa de llegar. La señorita Pearson tenía una bufanda azul y blanca que había prometido regalarle al mayor para su cumpleaños. Cuando Calvin entró, ambos le miraron con expresión interrogante.

—¿Alice está enferma? —preguntó la señorita Pearson.

—Tiene mucho dolor de cabeza —contestó Calvin—. Se ha acostado. Mañana estará bien. ¿Alguien sabe qué hay para cenar? —Hizo un gran esfuerzo para esgrimir todo su encanto—. Estoy muerto de hambre.

El mayor esbozó la sonrisa satisfecha del que tiene acceso a importante información interna.

—Se lo pregunté a Flo… hay carne a la cacerola. Cuando estaban terminando de cenar, se presentó Kit. Calvin le dirigió una mirada penetrante. Aunque tenía un aspecto cansado, no había nada en su apariencia que pudiera llamar la atención. Les comunicó que Alice dormía. Ella le había dado un somnífero. Estaba convencida de que por la mañana se encontraría perfectamente bien.

Calvin la interrumpió para decir que se emitía una buena obra de teatro por la televisión. Los ancianos se apresuraron a instalarse en el cuarto de la televisión. Antes de seguirlos, Calvin se detuvo un instante para hablar con Kit.

—A las once subiré a mi cuarto. Mantente lejos de la botella, ¿me has oído?

Y con esa frase la dejó para ir a reunirse con la pareja de ancianos en el cuarto de televisión, que ya estaba en penumbras. Durante la obra de teatro, no hizo más que pensar en el asunto que tenía entre manos.

«Ya no hay posibilidades de volverse atrás —se dijo—. Hasta ahora todo anda bien. En este momento el único peligro verdadero sería que por esa casualidad alguien probara la puerta trasera del banco y descubriera que no está cerrada. Si llegara a suceder, estoy listo. ¿Pero alguien probaría esa puerta por aquí? Todo el pueblo sabe que jamás se usa».

Recordó que al ir al banco tendría que llevar una bayeta. Hizo una mueca en la penumbra. La sangre que había perdido Alice por la nariz y la boca le había manchado las manos; había sido una suerte que no ensuciara su ropa. Le espantaba la necesidad de tener que llevar el cuerpo desde la caja fuerte hasta el coche. Hizo otra mueca y trató de concentrarse en la obra. A las once anunció que iba a acostarse, dio las buenas noches y subió a su cuarto. Había luz en la habitación de Kit y Calvin entró.

Ella estaba tumbada sobre la cama, fumando y con la mirada perdida. Aunque le oyó entrar no le miró.

—¿Estás bien? —preguntó él, deteniéndose a los pies de la cama.

—Estuviste a punto de dejarme inválida, ¡cretino! —exclamó Kit, sin mirarle—. Apenas puedo caminar.

—Tendrás que caminar hasta el banco —le recordó—. No te quedes ahí tirada. Muévete por el cuarto para que no se te endurezcan los músculos.

Ella siguió inmóvil.

—Déjame en paz.

—Ya no podemos echamos atrás. Estamos los dos metidos en esto hasta el cuello. Me voy a cambiar. Te repito: Levántate de una vez y muévete un poco.

Calvin entró en su cuarto, se sentó frente al espejo de la cómoda y empezó a pegarse cuidadosamente las patillas negras. Diez minutos después, completa ya su personificación de Johnny Acres, volvió a entrar en el cuarto de Kit. Ella seguía tumbada en la cama.

—Tienes que salir de aquí exactamente a las doce —advirtió—. Ten cuidado. Si ves que se acerca algún coche, aléjate del camino. Cuando llegues al aparcamiento, lleva el Lincoln hasta la puerta trasera del banco y espera allí. ¿Me has comprendido?

Ella le dirigió una mirada dura.

—¿Crees que soy idiota? Por supuesto que he comprendido.

—Está bien. Me voy. Ahora todo depende de ti… así que esmérate. Y no te acerques a la botella.

Salió y permaneció largo rato parado en la parte superior de la escalera, escuchando. La casa estaba oscura y en completo silencio, así que, convencido de que tanto la señorita Pearson como el mayor Hardy se habían acostado, bajó silenciosamente la escalera y salió de la casa por la puerta trasera.

Era una noche espléndida: oscura y sin luna. Calvin emprendió la marcha con pasos largos y ágiles, vigilando con la vista el camino por si aparecía la luz de algún coche y aguzando los oídos para percibir el ruido de cualquier motor que se avecinara.

Pocos minutos después de medianoche llegó a la puerta del banco, seguro de no haber sido visto por nadie durante la larga caminata desde la pensión. Abrió la puerta y se detuvo a escuchar. Al no oír nada, entró en el banco, cerró la puerta y echó la llave.

Tenía que sacar diez bombillas. Lo hizo con rapidez y eficiencia. La luz del techo le ocasionó algunas dificultades. De pie sobre el mostrador, apenas llegaba con la punta de los dedos a la tapa de cristal opaco, y los tornillos que la sostenían estaban oxidados. Calvin, previsor, había llevado algunas herramientas consigo, así que logró vencer la resistencia de los tornillos. Mientras trabajaba, ni por un instante dejó de tararear desafinadamente en voz baja.

Desde donde se encontraba, podía ver por la ventana del banco la ventana iluminada de la comisaría. De vez en cuando, Travers pasaba frente a la ventana. Por fin Calvin consiguió retirar el aplique y sacó la bombilla. Había trabajado en la penumbra. Por la ventana entraba el leve reflejo de la luz de una farola de la calle. Calvin contó las bombillas que había quitado para estar seguro de no haber olvidado ninguna. Después, conectó la luz. A pesar de que él seguía a oscuras, sabía que había encendido la luz de la caja fuerte.

Bajó a la caja fuerte, entró y cerró la puerta con rapidez. Durante algunos instantes, permaneció mirando el cuerpo de Alice, con sangre junto a la boca y la nariz.

Calvin agarró uno de los tobillos del cadáver y arrastró éste por el suelo, alejándolo de la puerta de la caja. Ya antes había quitado las llaves de la caja a la muerta. También había llevado consigo una barra de metal, con la que atacó los candados de una de las cajas de madera. En menos de diez minutos, ambas cajas estuvieron abiertas. Ya había revisado las cajas de los clientes para dar con una que sólo contenía unos pocos papeles. Llenó aquella caja hasta el tope con los exuberantes paquetes de dinero. Entonces, situó la caja junto a la pared y le colocó otras encima.

Miró su reloj. Era la una menos cuarto. Subió, ya tientas llegó al baño. Metió la bayeta en agua caliente y regresó con ella a la caja para limpiar las manchas de sangre que habían quedado en el suelo. Volvió al cuarto de baño para lavar el trapo, que después escurrió y guardó en el bolsillo del pantalón. Volvió una vez más a la caja, cerró la puerta y echó la llave a ambas cerraduras. Después, cargó sobre los hombros el cuerpo de Alice, subió con él las escaleras y lo depositó junto a la puerta trasera.

Volvió a bajar hasta la puerta de la caja fuerte y miró alrededor para asegurarse de no haber olvidado nada allí. Una vez satisfecho, apagó la luz y subió a esperar a Kit.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO UNO

1

James Easton, el agente federal de Downside, era un individuo gordo, calvo, de baja estatura y de unos cincuenta años, que había iniciado su carrera en el FBI en la época de los gangsters. En este tiempo, encendido por la ambición juvenil, tenía esperanzas de realizar una carrera espectacular, pero no fue así.

Durante el primer tiroteo en que le tocó participar, Easton aprendió una amarga verdad.

Era cobarde. Trató de consolarse pensando que era algo que no dependía de él. Se dijo que debía ser una cuestión glandular. Uno poseía o no las glándulas indicadas para enfrentarse con un gángster armado. De allí en adelante, aprovechó todas las oportunidades posibles para evitar cualquier clase de peligro, y a raíz de eso finalmente le trasladaron de San Francisco a Downside y quedó excluido de la actividad general del FBI porque Downside poseía el porcentaje más bajo de crímenes del país.

Tenía una oficina de un solo cuarto y una secretaria, que se llamaba Mavis Hart. No era bonita pero era joven, y Easton le estaba agradecido porque le permitía una serie de libertades que a su edad le parecían necesarias para alegrar su opaca existencia. Su vida doméstica era deprimente. Hacía tiempo que su mujer había adivinado la relación que le unía con Mavis y se vengaba echándoselo en cara continuamente durante las pocas horas en que él permanecía en su casa. Aparte de tener que cargar con una mujer resentida y celosa, Easton tenía una úlcera, que le producía un dolor constante que lo aterrorizaba.

Aquella mañana, alrededor de las nueve y media, mientras Easton revisaba su poco importante correspondencia, sonó el teléfono.

El agente federal recibió una gran impresión cuando el comisario Thompson de Pittsville le informó de que había sido robado el dinero para el pago de los sueldos de las tres fábricas del pueblo.

Easton escuchó las palabras del comisario con el corazón oprimido y la cara temblorosa.

Durante años había logrado que su vida trascurriera en medio de una rutina aburrida y monótona, y ahora, de repente, se encontraba con un robo de primera plana entre manos; y sabía que los reflectores del periodismo enfocarían sin piedad su ineficacia.

—¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Quiere decir que el dinero ha desaparecido? —Había tal tono de alarma en su voz que Mavis, quien en ese momento le estaba sirviendo el vaso de leche que él tomaba cada dos horas, se volvió para mirarle con ansiedad. Sin duda, el comisario siguió hablando, hasta que Easton dijo—: Está bien, está bien, enseguida voy. —Y cortó la comunicación.

El sudor brillaba en su rostro gordo y débil. Tuvo consciencia de un agudo dolor de estómago.

—¿Qué pasa, querido? —preguntó Mavis.

—¡Un hijo de puta se ha apoderado del dinero del pago de los sueldos de Pittsville! —contestó Easton, con voz ronca—. ¡Trescientos mil dólares! Y este caso es mío y no puedo sacármelo de encima.

Mavis palideció. Sabía que su jefe era incapaz de afrontar cualquier cosa que se apartara de la rutina diaria. Después de sufrir un momento de pánico trató de alentarle.

—Todo saldrá bien, querido —aseguró, en tono tranquilizador—. Aquí tienes tu leche. Bébela. Tendrás que llamar al agente especial.

—¡Yo sé lo que tengo que hacer! —tronó Easton de malos modos. Tomó el vaso que Mavis le ofrecía y bebió la mitad de la leche—. ¡Qué mala suerte! ¡Justo ahora me tenía que pasar esto, cuando sólo me faltan dieciocho meses para jubilarme!

Mavis estaba marcando el número del agente especial de San Francisco. Cuando logró comunicarse con él le pasó el teléfono a Easton.

Haciendo esfuerzos para que no le temblara la voz, Easton informó de lo sucedido. Escuchó la voz eficiente y cortante de su jefe y después respondió:

—Sí… sí… seguro. —Volvió a escuchar durante unos instantes y después agregó—: Yo lo arreglaré. Si necesito ayuda le avisaré. Seguro… sí… Thompson trabajará conmigo. Es un buen hombre. Iré a Pittsville ahora mismo. En cuanto tenga algo le informaré. —Colgó el auricular y sacó un pañuelo para enjugarse la cara. Después, miró a Mavis con expresión indefensa. La secretaria le sonrió.

—No te preocupes —dijo—. Todo saldrá bien, querido. Ya verás… saldrá bien.

Él le tendió la mano en un gesto de indefensión y ella se le acercó, le rodeó con sus brazos y acunó la cabeza calva de su amante contra sus pechos inmaduros. Permanecieron así algunos instantes, hasta que ella le dio una palmadita en el hombro y se apartó.

—Será mejor que te pongas en marcha, querido. Deben de estar esperándote.

Easton se alisó la arrugada chaqueta y se atusó el escaso pelo que le quedaba. Se puso de pie, haciendo un esfuerzo, y le dirigió una mirada asustada.

—Hasta luego, preciosa —se despidió, y al abrazarla deslizó su mano por la espalda de Mavis y la detuvo en el trasero—. No sé qué haría sin ti. Sí… todo saldrá bien.

Dos horas después estaba en la oficina del comisario Thompson. El comisario se hallaba sentado detrás del escritorio y Ken Travers permanecía de pie, apoyado contra la pared, frente a Easton.

Ni el comisario ni Travers tenían ganas de perder el tiempo con Easton. Ambos sabían que el hombre era completamente ineficaz, pero debían darle su lugar en la investigación. El robo de un banco era un problema federal y Easton quedaba automáticamente encargado del asunto.

A Easton empezaba a despertársele la úlcera. Pensaba sólo a medias en el robo. En cambio se decía: «esto podría ser cáncer. Para los médicos nunca hay que preocuparse; pero a ellos no les duele permanentemente el estómago. Puede ser cáncer».

—¿Qué cree que es lo primero que debemos hacer? —preguntó el comisario, notando que Easton pensaba en otra cosa—. Si queremos apresar a esos dos, tenemos que empezar a movernos.

—Sí, por supuesto —contestó Easton, haciendo un esfuerzo por dejar de pensar en el agudo dolor de su úlcera—. Hablaré con el agente especial. Dar con la chica es tarea suya. Tenemos que conseguir una descripción del novio. —Se levantó de la silla—. Será mejor que hable con la señora Loring y con esos viejos.

El comisario Thompson miró a Travers.

—¿Quiere que Ken le acompañe? —preguntó—. Conoce a todo el mundo y podría facilitarle las cosas. —Sonrió con astucia—. Pero no se preocupe por la posibilidad de que yo me ofenda. Si usted prefiere manejar solo este asunto, no tiene más que decirlo.

Aquello era lo último que Easton quería. Le espantaba la magnitud de la tarea que le esperaba. Comprendió que si no quería hacer un mal papel, necesitaría toda la ayuda posible.

—¡Por supuesto que no quiero trabajar solo! —dijo, con lo que esperaba fuese una amplia y amistosa sonrisa—. Acompáñeme, colega. En este caso trabajaremos en equipo.

Travers se enderezó.

—Con mucho gusto —contestó, intercambiando una mirada con el comisario.

Easton llamó al agente especial. Le informó sobre lo averiguado hasta aquel momento y le suministró una descripción de Alice Craig.

—La última vez que la vieron llevaba un abrigo color mostaza con cuello verde —explicó—. Unas gafas. No debería ser difícil encontrarla. —Entonces mencionó al novio—. En cuanto pueda obtendré una descripción de ese hombre. ¿Le parece bien pasar la descripción de la chica por radio y televisión? Ese abrigo no puede pasar inadvertido. —Sintió una puñalada de dolor en el estómago e hizo una mueca—. Está bien, no necesita decírmelo… ya sé que es importante. —Y cortó. Miró a Travers—. ¿Qué le parece si vamos a conversar con la señora Loring?

—La policía del estado está haciendo averiguaciones en la carretera —informó el comisario—. Si encuentran algo, les llamaré a casa de la señora Loring.

Easton le dio las gracias, le estrechó la mano y con Travers pisándole los talones se encaminó adonde había aparcado su coche.

Mientras circulaban por la calle principal, Easton preguntó:

—¿Qué piensas, Ken? ¿Puedo tutearte y llamarte Ken? Tú llámame Jimmy. Me gusta sentirme amigo de los tipos con quienes trabajo. ¿Crees que esa Alice robó el dinero?

—Creo que no —contestó Travers, encendiendo un cigarrillo—. Hace bastante que la conozco y no es el tipo de persona que haría una cosa así. Creo que el asunto es mucho más complicado de lo que parece a primera vista.

Easton entró en la carretera.

—Llevo en esto más años de los que quiero recordar —dijo, en tono lúgubre—. Y he aprendido que está mal pensar que las cosas son complicadas. Constantemente tropiezo con investigadores que complican los casos a fuerza de considerarlos complicados. Voy a explicarte cómo lo veo yo: hace años que esa chica maneja mucho dinero en el banco. Posiblemente se haya pasado años soñando con lo que haría con todo ese dinero, si lo tuviera y, entonces, de repente, le aparece un novio que convierte sus sueños en realidad. Le demuestra que entre los dos pueden apoderarse del dinero. Ella tiene las llaves y conoce el funcionamiento del sistema de alarma; y él tiene la valentía necesaria, así que entre los dos se apoderan de la pasta. No es complicado… es la naturaleza humana.

Travers se movió impacientemente en el asiento.

—Eso es demasiado fácil —objetó—. Alice no es el tipo de mujer capaz de robar, como tampoco es el tipo de mujer que puede tener novio.

Easton infló sus gordas mejillas para lanzar un resoplido.

—Ahí empiezas de nuevo… a complicar las cosas —se quejó—. Sabemos que tiene novio. Lo dijo Calvin, ¿no? Los dos viejos y la señora Loring le han visto. ¿Qué sentido tiene que digas que no es el tipo de mujer que puede tener novio, si sabemos que lo tiene?

—Ya sé… ya sé —interrumpió Travers—. Eso es lo que me molesta. Porque estoy seguro de que ella no es el tipo de mujer que podría tener novio.

Easton silbó entre dientes.

—Mira, eres muy joven. No tienes experiencia ni conoces a la gente como la conozco yo. Hay chicas que parecen incapaces de matar una mosca. Hay chicas tan sexys como cubitos de hielo. Una chica como Alice está hecha igual que las demás. Tiene sexo, como cualquier otra. Y cuando tropieza con el tipo indicado, un ladrón pulido que conoce su negocio, es capaz de hacer cualquier cosa por él.

Travers comprendía que el razonamiento era sensato, pero no estaba convencido. Pensaba en Alice Craig. ¡Era tan sincera, tan dedicada a su trabajo, tan tímida con los hombres!

—Veremos lo que nos dice la señora Loring. La idea todavía no me convence.

Easton le miró, inquieto.

—Simplemente, estoy improvisando —confesó—. Puedo estar equivocado. Tú eres joven e inteligente. Y yo necesito toda la ayuda que puedas prestarme.

—¿Y qué le pareció Calvin? —preguntó Travers. Allí Easton tenía la sensación de pisar tierra firme.

Había conversado con Calvin y el gerente del banco le había impresionado. Le gustaba aquel tipo.

—Es todo un hombre, ¿verdad? —dijo, con entusiasmo—. No hay duda de que conoce su trabajo. Eso es algo que me gusta: el tipo que realmente conoce su trabajo. Apuesto a que debe de jugar muy bien al golf.

—Tiene el handicap más bajo —contestó Travers, con impaciencia—. ¿Pero eso qué tiene que ver con su trabajo de gerente de banco?

—Este trance debe ser muy difícil para él —respondió Easton, meneando la cabeza—. No hace ni seis semanas que está a cargo del banco y esa muchacha le juega una mala pasada. Es muy duro.

Travers arrojó el cigarrillo por la ventanilla del coche.

—En la segunda esquina doble a la derecha —indicó—. Es la tercera casa a la derecha.

Diez minutos después ambos estaban con Kit Loring. «¡Qué mujer!», pensó Easton. La comparó con Mavis Hart y la comparación le hizo sentir viejo e inseguro. Al mirar a Kit Loring, Easton comprendió lo sórdida y deprimente que era su relación con Mavis. Acostarse con una mujer como Kit Loring debía de ser una experiencia única. Apenas lograba escuchar lo que le decía. Toda su atención se concentraba en el cuerpo delgado y sensual y en los pechos turgentes que, aun detrás del suéter gris, le resultaban un desafío. «¡Esto es una mujer!», se dijo. En ella no había nada sórdido. Tenía la estructura y la carne con la que él tanto había fantaseado. Era la mujer más excitante y deseable que había conocido en su vida.

Travers se mantuvo en segundo plano, observando y escuchando. Se dio cuenta de que Kit estaba levemente borracha, yeso lo escandalizó. Cuando pasó junto a ella, pudo percibir el olor a whisky de su aliento. Le dolía y le preocupaba que aquello le sucediera a su futura suegra.

Kit estaba lo suficientemente borracha como para mostrarse muy confiada.

—Simplemente, no puedo creer que Alice sea capaz de una cosa así —aseguró—. Por supuesto que ese hombre debe de haberla influenciado. A pesar de ser una buena chica, creo que no tiene carácter. Es muy débil e insegura.

—¿Está segura de que tenía novio? —preguntó Easton, dirigiendo una mirada de complicidad a Travers.

—¡Por supuesto! Yo lo vi. Los vi juntos.

—¿Y eso cuando fue, señora Loring?

—Hace… más o menos diez días. Estaba en mi cuarto y oí un coche detenerse en la puerta. Me asomé a la ventana. Vi que Alice y un hombre bajaban del coche. Se besaron y después Alice entró corriendo en la casa y el hombre se fue en el coche.

—¿Lo vio lo suficientemente bien como para describirlo?

—¡Oh, sí! Cruzó delante de los faros del coche. Pero el mayor Hardy y la señorita Pearson pudieron verle mejor. Yo estaba en el piso de arriba, mientras que ellos le vieron desde la planta baja.

Easton le dirigió una sonrisa de admiración.

—Prefiero que me lo describa usted. La experiencia me ha enseñado que las descripciones de los ancianos no son fiables.

Kit se apartó el pelo de los hombros. Sus pechos firmes apuntaban a Easton, quien no podía apartar la mirada de ellos.

—Era alto y corpulento. Tenía bigotes y patillas negras. Llevaba un abrigo beige con cinturón y un sombrero de ala ancha.

—¿Puede calcular que edad tendría?

—Tal vez treinta… o treinta y cinco. Es difícil decirlo.

—¿No le ha visto por el pueblo?

—¡Ah!, no.

—¿Y el coche?

—No me fijé en el coche. —Kit miró subrepticiamente a Travers. Su presencia silenciosa estaba poniéndola nerviosa—. Supongo que el señor Calvin le habrá hablado del examen que pensaba hacer Alice. Simulaba subir a su cuarto a estudiar, pero salía a escondidas para encontrarse con ese hombre. Lo sé porque muchas veces su abrigo y su sombrero no estaban en el perchero del vestíbulo.

Easton asintió.

—Sí, Calvin me habló del asunto. Todo coincide, ¿verdad? —miró a Travers otra vez—. Debe haberse enamorado perdidamente de ese tipo. ¿Podría ver el cuarto de Alice Craig?

—Por supuesto. —Kit le precedió en la escalera. Al llegar al primer piso, se detuvo para abrir una puerta. Se hizo a un lado. Easton, seguido por Travers, entró en la habitación pequeña e impersonal.

Mientras Easton miraba a su alrededor, Kit se excusó.

—Si me disculpan, tengo que preparar el almuerzo. Si me necesitan para algo me encontrarán en la cocina.

Cuando Kit salió, Easton lanzó un largo suspiro.

—¡Me encantaría meterme en la cama con esa ricura! —dijo con entusiasmo—. ¡Qué bombón!

—¿Le parece? —preguntó Travers, tenso—. Ocurre que es mi futura suegra.

Easton enrojeció.

—¿No me digas? Bueno… ¡Qué casualidad! —Miró alrededor—. Veamos qué encontramos aquí.

Si en algo se mostraba competente Easton era en revisar un cuarto. Travers se mantuvo apartado para no molestar, y el agente federal revisó la habitación a fondo.

Estudió el ropero y los cajones semivacíos.

—Por lo visto se llevó casi toda la ropa —dedujo—. No se ve ninguna maleta. —Corrió la cama y miró debajo—. ¡Hola!… ¿qué tenemos aquí? —Recogió un papel arrugado y lo recogió—. ¡Mira esto!

Travers espió sobre el hombro del agente federal. Se trataba de una carta muy breve pero que alertó a ambos investigadores.

Querida Alice:

Todo está preparado para mañana por la noche. Pasaré a buscarte por la calle exactamente a la una y media. No debes preocuparte por nada. Lo único que tienes que hacer es dejar abierta la puerta trasera. Ten cuidado con C. No debe verte.

Con amor, Johnny.

Con excepción del garabato de la firma, la carta estaba escrita a máquina.

—¡Bueno, aquí está! —exclamó Easton, en tono triunfal—. Te lo dije, ¿no es cierto? Esto basta para meterlos quince años a la sombra.

Travers cogió la carta y la miró. ¡Así que la chica lo había hecho! ¡Y nada menos que Alice!

—Sí… parece una prueba irrefutable —dijo, con lentitud, mientras le devolvía la carta a Easton—. Esto me supera. Jamás la habría creído capaz de hacer una cosa así, pero… bueno, supongo que me he convencido.

Easton sonrió. Dobló cuidadosamente la carta y la guardó en su cartera.

—Cuando tengas años de experiencia como yo, hijo —dijo, con condescendencia—, nada te sorprenderá. Vayamos a conversar con los viejos.

La señorita Pearson y el mayor Hardy estaban esperando que los entrevistaran. Easton los encontró irritantes, cansados y aburridos. A pesar de coincidir en que el misterioso novio de Alice era un hombre grandote y de estructura pesada, la señorita Pearson no estaba de acuerdo en que tuviera bigote y el mayor estaba convencido de que el abrigo que usaba no era beige, sino marrón oscuro. Además, el mayor se indignó al enterarse de que Easton sospechaba que Alice estaba implicada en el robo.

—Mi querido amigo —dijo—, está perdiendo su tiempo al sospechar de la señorita Craig. Ella jamás haría una cosa así. Hace años que la conozco. Es simplemente incapaz de hacer eso.

—¿Ah, sí? —contestó Easton, en tono beligerante—. ¿Entonces, dónde está? ¿Y qué me dice de esta carta? —y puso la carta arrugada bajo la nariz del mayor.

—Eso no significa nada —aseguró el mayor después de leerla—. Pueden haberla puesto en el cuarto para implicar a Alice.

Easton enrojeció de exasperación.

—¿Y quién la puso? ¿Usted, tal vez?

En aquel momento apareció Kit para avisar a Easton de que le llamaban por teléfono.

Era el comisario.

—Acabo de recibir un informe de la policía estatal —dijo—. El empleado de la estación de servicio de Caltex, situada en la carretera de Downside, está casi seguro de que anoche, alrededor de la una y media, vio al sospechoso en compañía de la señorita Craig. ¿Quiere hablar con él?

—¡Ya lo creo que quiero hablar con él! —exclamó Easton, mientras admiraba las piernas de Kit, que había permanecido en el cuarto mirando por la ventana, de espaldas a él—. ¿Por qué está tan seguro de haberlos visto?

—La chica llevaba un abrigo de color mostaza con el cuello verde —aclaró el comisario—. El tipo reconoció el abrigo. Conocía de vista a la señorita Craig.

—Muy bien, enseguida voy para allá —dijo Easton, y cortó.

Volvió a la habitación donde Travers conversaba con los ancianos.

—Vamos, Travers —dijo, desde la puerta—. Parece que hay novedades.

Ambos se dirigieron al coche de Easton. En el trayecto, el agente federal informó a Travers de lo que le había dicho el comisario.

—¿Sabe? Es posible que el mayor Hardy tenga razón —dijo Travers, pensativo—. Esa carta pudo haberla dejado alguien en el cuarto de Alice. Ese tipo, Johnny, puede haberla raptado. Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que es muy improbable que esa chica haya hecho esto voluntariamente.

—¡Vamos! ¡Por el amor de Dios! —exclamó Easton, con impaciencia—. Hace un rato dijiste que las pruebas te habían convencido. Se enamoró del tipo y, aparte de abrir la puerta trasera del banco, no debe haber tenido que hacer nada más. El tipo la habrá embaucado.

—Tal vez —aceptó Travers, frotándose la mandíbula—. Pero hay un par de detalles que me intrigan. ¿De dónde ha salido ese tipo? Si estaba tan enamorado de Alice, ¿cómo es que aparte de la señora Loring y los viejos nadie más le vio? Hemos estado investigando por todas partes y nadie le ha visto. Entonces, ¿dónde vivía? Y otra cosa, si no vivía aquí en el pueblo, parece extraño que llevara consigo una máquina de escribir.

—¿Y eso qué tiene de extraño? Hay muchas personas que no se separan de su máquina de escribir portátil —reflexionó Easton—. Estás tratando de complicar las cosas.

—¿Y por qué escribió esa carta? ¿Por qué no la llamó por teléfono o se encontró con ella el día antes del robo? En esa carta hay algo raro. Puede muy bien haber sido dejada allí para implicar a Alice.

—Veo que has estado leyendo novelas policíacas —gruñó Easton—. Deja que yo maneje este asunto.

Travers se encogió de hombros y enmudeció. Tras diez minutos de viaje, llegaron a la estación de servicio de Caltex, donde un patrullero conversaba con Joe Hirsch, el empleado.

Hirsch, un joven de expresión despierta, manifestó que la noche anterior, alrededor de la una y treinta, entró un Lincoln a poner gasolina. No estaba absolutamente seguro de la hora porque no tenía reloj, pero no creía equivocarse mucho.

—El coche lo conducía un hombre, y en el asiento delantero iba una mujer con un abrigo de color mostaza, con el cuello verde —informó a Easton—. La mujer llevaba un sombrero de ala muy ancha. No pude verle la cara, pero llevaba gafas. En determinado momento, se las quitó y las limpió con un pañuelo. El hombre era alto, robusto, con bigote y patillas negras. Vestía un abrigo beige, con cinturón, y un sombrero de ala ancha. Mientras yo les llenaba el depósito, se asomó por la ventanilla al interior del coche y empezó a conversar con la mujer sobre el horario del último tren a San Francisco. Ella aseguraba que lo habían perdido, mientras él insistía en que había uno a las dos de la madrugada y que podrían alcanzarlo. Como yo sabía que él tenía razón intervine. Les dije que si se apresuraban llegarían a tiempo.

La sonrisa de Easton era cada vez más amplia.

—¿Reconocería a ese tipo si volviera a verle?

Hirsch asintió.

—En cualquier momento.

—¿Y a la chica?

—Estoy casi seguro de que era la señorita Craig —aseveró Hirsch—. La he visto muchas veces con ese abrigo. Sonrió—. Es un abrigo difícil de olvidar.

—¿Y qué me dice del coche?

—Era un Lincoln modelo 1959, gris, con el techo rojo.

—¿Se fijó en si llevaban equipaje? —preguntó Travers.

—Sí. En el asiento trasero había dos maletas azules.

—Cuando ese tipo hablaba con la chica, ¿qué tono utilizaba…? ¿Amistoso?

—Le hablaba en un tono normal —contestó Hirsch, intrigado—. Como si estuvieran manteniendo una conversación corriente.

—¿No le hablaba en tono amenazador?

—No… nada de eso.

—¿Y ella cómo reaccionaba?

—Ella casi no habló. La oí decir que habían perdido el tren. El tipo rió. «Te equivocas, querida —dijo—. Todavía tenemos media hora. ¿Por qué te preocupas?». Una conversación corriente.

Easton miró a Travers.

—No da la impresión de haberla raptado, ¿verdad? —dijo, guiñándole un ojo. Luego, se volvió a Hirsch para preguntarle si podía usar el teléfono de la gasolinera.

Hirsch le llevó a la pequeña oficina. Easton llamó al agente especial. Le pasó la descripción del novio de Alice. El agente especial aseguró que divulgaría ambas descripciones en el telediario de las ocho de la noche y en la programación de la televisión local. Easton le informó de que iría a la estación ferroviaria de Downside para ver si averiguaba algo más. Se sintió muy satisfecho consigo mismo cuando el agente especial le felicitó por su actuación, pese a que notó un deje de sorpresa en la voz de su jefe.

Él y Travers se encaminaron al coche y se dirigieron a toda velocidad a la estación. Travers viajaba en silencio. De vez en cuando, Easton le dirigía una mirada de triunfo, pero sin decir nada.

—Decididamente este tipo está dejando un reguero de pistas —comentó Travers, por fin.

—¿Y eso qué? —preguntó Easton—. ¿Más complicaciones?

—Bueno, mirémoslo de esta manera. El tipo planea hacerse con una suma importante del banco. Sabe que para correr menos riesgos tiene que tratar de pasar inadvertido y evitar que alguien pueda describirle, porque en caso contrario le cogerán en cuanto trate de gastar el dinero. Así que, ¿qué hace? Elige a Alice y, de alguna manera, logra que ella se enamore de él…; francamente no sé cómo lo consiguió, pero no hay duda de que lo hizo. Después, es lo suficientemente tonto como para llevarla de vuelta a la pensión y dejar que tres testigos le vean con toda claridad. Es más, no se conforma con quedarse en el auto, se baja y se pone a la luz de los faros para que le vean bien. Después, le escribe una carta cuando podría haberla llamado por teléfono o haberse encontrado con ella. Y, por fin, se detiene a poner gasolina y mantiene con Alice una conversación sobre del horario del último tren a San Francisco. Y también permite que Hirsch le vea con toda claridad. ¿Comprende lo que quiero decir? Considerando que se trata de un individuo tan ambicioso que es capaz de robar trescientos mil dólares, no parece tener una inteligencia privilegiada.

—¿Y quién ha dicho que tenga una inteligencia privilegiada? —preguntó Easton, irritado—. Justamente, el ladrón corriente es absolutamente imbécil, y por eso conseguimos detenerlos.

—No estoy tan seguro de que este hombre sea un imbécil —afirmó Travers—. Esas patillas y el bigote podrían ser un buen disfraz. Apuesto a que quería ser visto para que tuviéramos una descripción equivocada de su físico. Estamos buscando a un hombre con patillas. Si se las quita, no tenemos ni la menor idea del aspecto que tiene.

—Tal vez —concedió Easton, un poco sobresaltado—, pero tenemos una descripción exacta de la chica. Y donde esté ella, estará él.

—Alice me preocupa —dijo Travers.

—¿Qué quiere decir con eso?

—No sé… pero me preocupa.

Easton se encogió de hombros y siguió conduciendo en silencio.

Cuando llegaron a la estación, Easton se dedicó a interrogar al personal. Tanto el taquillero como el guarda de la estación estaban seguros de que nadie había tomado el tren de las dos de la madrugada hacia San Francisco. Y tampoco habían visto a un hombre que coincidiera con la descripción de Johnny, ni a una mujer con un abrigo de color mostaza.

Comprendiendo que la pista que le parecía tan clara acababa de esfumarse, Easton regresó cabizbajo al coche.

—Así que no tomaron el tren a Frisco —resumió—. Tengo que encontrar un teléfono. Quiero hablar con el agente especial.

—Hay un teléfono público al otro lado de la carretera —informó Travers, metiéndose en el coche. Easton se encaminó al teléfono. Cuando terminó de hablar con su jefe, volvió a reunirse con Travers.

—Supongo que lo mejor será volver a Pittsville y ver si ocurre algo después de propagar la noticia —opinó—. El agente especial enviará un grupo de muchachos para registrar el pueblo a fondo. Tenemos que adelantamos a ese Johnny. Significará revisar casa por casa.

Travers no hizo ningún comentario. Regresaron a Pittsville.

2

A la hora del almuerzo, Calvin se alegró de cerrar el Banco. Como estaba solo, estuvo ocupadísimo toda la mañana. La noticia del robo había llevado mucha gente al Banco, oficialmente para cobrar cheques de pequeñas cantidades, pero, en realidad, para obtener información directa de Calvin.

Cuando, finalmente, logró que saliera el último cliente, cerró la puerta con llave y entró en su despacho a fumar un cigarrillo. Todo estaba saliendo tal como él había planeado, pero, de todas maneras, tenía los nervios de punta. Kit le preocupaba. No la veía desde la noche anterior, y se preguntaba cómo estaría reaccionando. Estaba seguro de que Easton ya habría hablado con ella. Se sintió tentado de telefonear para saber qué había pasado, pero se contuvo. En cualquier momento llegarían los auditores para hacer una inspección completa. Los directores del banco le habían preguntado si no podía contratar a alguna chica del pueblo para ocupar el lugar de Alice, porque en la casa central no disponían de nadie. Calvin tuvo una idea. Cogió el teléfono y llamó a la pensión. Respondió Flo.

—¿Está la señorita Iris? —preguntó Calvin—. ¿Puedo hablar con ella?

Flo dijo que Iris estaba a punto de salir, pero que esperara un momento. Instantes después, Calvin escuchó la voz fresca y juvenil de Iris.

—¡Hola! —saludó—. Si vas a venir por el centro, ¿podrías pasar por el banco? Me gustaría hablar contigo.

—Pasaré por ahí más o menos dentro de media hora —contestó Iris—. ¿De qué se trata?

—Preferiría no decírtelo por teléfono —replicó Calvin, y enseguida cortó la comunicación.

Después, llamó al bar de enfrente y pidió que le mandaran un par de sandwiches de pollo. Enseguida se levantó y bajó a la caja fuerte. Permaneció un rato mirando la caja de caudales donde había escondido el dinero. La caja estaba en el suelo y tenía otras veinte encima. El rostro de Calvin se iluminó al pensar en el dinero. Se moría de ganas de abrir la caja y manosear los hermosos paquetes de billetes, pero resistió el impulso.

Abandonó la caja fuerte al oír llamar a la puerta y recogió los bocadillos que le mandaban del bar. Dio una propina al camarero, volvió a cerrar con llave la puerta y regresó a su despacho, donde empezó a comer.

Cuando iba a empezar el segundo bocadillo, oyó que volvían a llamar a la puerta y fue a abrir.

Iris le miró inquisitivamente. Lucía una camisa deportiva y una falda blanca plisada. Al ver el cuerpo juvenil bien formado de la muchacha, Calvin sintió encenderse en él el deseo.

—Entra —invitó, con una amplia y encantadora sonrisa—. ¡Qué mañana he tenido! Estaba tomando algo. ¡Uf! ¡Ha venido el pueblo entero! Todos querían comprobar si no habían perdido su dinero.

Iris entró en el banco y se volvió para observarle cerrar la puerta con llave.

—¡Debe de haber sido terrible! —exclamó, con aire comprensivo—. Yo he estado casi toda la mañana escuchando las noticias por la radio.

Calvin la condujo a su despacho.

—Sí… ha sido bastante duro. —Le indicó por señas que ocupara el sillón de los clientes y él se instaló detrás del escritorio—. ¡Y nada menos que Alice! No sé… estoy terriblemente sorprendido.

Iris se puso tensa.

—Supongo que no creerá realmente que ella ha cogido el dinero, ¿verdad?

—Bueno, Alice ha desaparecido, y el dinero también.

—Esta mañana he hablado por teléfono con Ken. Piensa que la han obligado a hacerlo y que la han raptado.

La noticia sobresaltó a Calvin.

—Es una posibilidad que no se me había ocurrido… tal vez Ken tenga razón. Parece sensato. Sencillamente, Alice no es el tipo de mujer a quien se le ocurriría cometer un robo. ¿Y te ha contado Ken alguna novedad?

—Están registrando casa por casa para tratar de encontrar a ese hombre, o por lo menos para saber en dónde se alojaba cuando salía con Alice. Y, por supuesto, también buscan a Alice.

Calvin tomó el bocadillo a medio comer y lo mordió.

—Quería hablarte acerca de algo —anunció—. En este momento, estoy solo en el banco. Necesito alguien que me ayude. En la central me han encargado que contrate a alguna persona del pueblo. —Le sonrió, mientras la observaba con mucha atención—. He pensado en ti. ¿Te interesaría trabajar aquí? El sueldo no es malo… setenta y cinco a la semana.

Ella parecía sorprendida.

—¡Pero no sé nada del trabajo de un banco!

—No es nada especial. Tendrías que escribir a máquina, y el resto lo aprenderías rápidamente. —Se limpió los dedos con el pañuelo, sin dejar de observarla—. Me gustaría que mi futura hija política trabajara conmigo. Deberías aceptar. El trabajo de la taquilla del cine no tiene ningún futuro. ¿Qué me contestas?

Ella vacilaba.

—Yo trabajaba de noche para poder ver a Ken. No sé qué opinará él, tendría que consultárselo.

—Ken va a estar muy ocupado investigando este robo —aseguró Calvin—. Además, no es bueno trabajar de noche. ¡Vamos decídete!

De repente, Iris sonrió.

—Está bien. Me gustaría trabajar en el banco.

Calvin asintió complacido.

—Me alegro. Mira, realmente estoy agobiado de trabajo. ¿Crees que podrías empezar mañana? Si eso significa que no cobrarás tu sueldo en el cine, no te preocupes: el banco se hará cargo de esa suma.

—Sí… está bien. Empezaré mañana.

Calvin se puso de pie.

—Van a venir los auditores y he de estar preparado para recibirlos. Mañana empezaremos a trabajar en equipo. Vendrás al banco en el coche conmigo, como hacía la pobre Alice.

Se acercaron juntos a la puerta de entrada.

—¿Kit está bien? —preguntó Calvin, mientras hacía girar la llave—. Esta mañana no la he visto.

—Yo tampoco la he visto —confesó Iris—. Me preocupa. Tengo la sensación de que me evita. Durante la semana pasada sólo hemos podido conversar dos o tres veces.

—No debes preocuparte por ella —la tranquilizó Calvin—. Kit está bien. Yo la veo todas las noches. Creo que el hecho de volver a casarse la pone un poco nerviosa. Y es comprensible. —Hizo una pausa pero enseguida siguió hablando—. Imagino lo que estás pensando. Te preocupa la posibilidad de que esté bebiendo. Bueno, he hablado con ella. Admitió que había vuelto a beber, y me prometió que no volvería a hacerlo. Estará bien. Yo voy a cuidar de ella.

—¡Qué alivio! —exclamó Iris—. Te aseguro que eso me tenía muy preocupada.

—Bueno, no sigas preocupándote. Yo me he ocupado de todo. Y ahora debo volver a trabajar. Me hace muy feliz que hayas aceptado el puesto que te he ofrecido. —Le dedicó su sonrisa más encantadora, y cerró la puerta del banco.

Volvió a su despacho caminando pesadamente. Levantó el auricular y marcó el número de la pensión. Cuando Flo contestó, le preguntó si podía hablar con Kit.

Flo parecía preocupada.

—La señora Kit todavía no ha bajado, señor Calvin —dijo—; he subido a llamarla, pero dice que no quiere que la moleste. ¿Cree que debo subir de nuevo?

—No… déjela —contestó Calvin—. Hágase cargo usted de todo, Flo. Debe encontrarse mal por lo que ha sucedido con la señorita Alice —y colgó.

Tenía el rostro contorsionado de furia.

Estaba borracha de nuevo. No tendría más remedio que eliminarla. Y cuanto antes mejor. Era peligrosa.

Sí, tendría que librarse de ella.

CAPÍTULO DOS

1

Easton, el comisario Thompson y Travers estaban sentados en la oficina del comisario. Eran las ocho y veinte de la noche. Easton bebía un vaso de leche a sorbitos. El comisario y Travers bebían cerveza. Acababan de escuchar las noticias de las ocho, en las que se ofrecía la descripción de Johnny y del Lincoln.

El repentino sonido del timbre del teléfono les hizo erguirse en sus sillas.

—Ahí vamos —anunció el comisario, cogiendo el auricular. Por la línea resonó la voz de un hombre—. De acuerdo, señor Oakes —dijo el comisario—. Sí, lo he anotado. Enseguida iremos. Por favor, espérenos. Sí… digamos dentro de treinta minutos. Por favor. —Cortó la comunicación y miró a Easton—. Oakes, de una tienda de automóviles de Downside. Está casi seguro de haber vendido el Lincoln a nuestro amigo.

Easton terminó de beber su vaso de leche y se puso de pie.

—Usted quédese aquí, comisario, por si hay más llamadas. Ken y yo iremos a ver a ese tipo.

Treinta minutos después, Easton y Travers hacían su entrada en el negocio, brillantemente iluminado, de venta de automóviles.

Fred Oakes, un hombre maduro y gordo, se acercó a recibirlos.

Después de las presentaciones y saludos de rigor, empezó a hablar.

—Este tipo coincide con la descripción que han dado por la radio. Era alto, de físico pesado, y tenía bigote y patillas negras. Llevaba un abrigo beige, con cinturón.

—¿Cuándo le vio, señor Oakes? —preguntó Easton.

—Tengo la fecha y la hora exactas —dijo Oakes—. Lo tengo preparado para ustedes, junto con la dirección del individuo. —Entregó a Easton una copia del albarán del Lincoln, donde figuraba la dirección del comprador.

Easton miró la dirección, mientras se rascaba el cuello.

—Johnny Acres, 12477 California Drive, Los Angeles —leyó—. Probablemente sea falsa. De todos modos, lo comprobaré. —Miró a Oakes—. ¿Podría identificar a ese hombre?

Fred Oakes asintió. A pesar de que estaba cansado y le dolían los pies, le fascinaba que le interrogaran. Estaba convencido de que al día siguiente aparecería su nombre en los periódicos… y quizá hasta una fotografía.

—Lo reconocería en cualquier parte.

—¿Iba solo?

—Sí.

—¿Cómo le pagó?

—En efectivo. Me dio sesenta billetes de diez dólares.

—¿Tuvo oportunidad de examinar los billetes?

Oakes negó con la cabeza.

—Hacemos casi todas nuestras ventas en efectivo. Hace días que depositamos el dinero en el banco.

—Señor Oakes —intervino Travers—, ¿cómo reaccionó ante ese hombre… como hombre, claro? ¿Le resultó agradable?

Oakes entendió enseguida lo que quería saber Travers.

—No puedo decirle que me pareciera simpático. No le presté demasiada atención, pero me dio la impresión de que no era el tipo de hombre a quién yo elegiría por amigo. No puedo explicarle por qué. Tenía algo…, y además la costumbre de tararear en voz baja. Me irritaba.

Travers se irguió alerta.

—¿Tarareaba en voz baja?

—Así es. Cada vez que le hablaba, empezaba con ese tarareo… supongo que debe ser un hábito inconsciente.

Easton interrumpió, con impaciencia.

—Todo eso no importa. Deme los detalles del coche. Quiero saber el número de matrícula, el número de motor y la marca de los neumáticos.

Oakes le proporcionó aquella información, que Easton fue anotando. Después, se despidieron con un apretón de manos y regresaron al automóvil.

—Bueno, aquí hay algo para que el agente especial se ponga a trabajar —aseveró Easton—. Probablemente encontremos el coche muy pronto. Yo vuelvo a la oficina. ¿Tú qué quieres hacer?

—Déjeme en la estación —dijo Travers—. Volveré en tren.

Easton dobló hacia la estación ferroviaria.

—Tenemos que averiguar dónde guardaba el coche. Hace casi un mes que lo compró. Tenía que guardarlo en alguna parte. Le pediré al agente especial que haga otra llamada por radio.

—Tal vez lo dejaba en alguno de los grandes aparcamientos de Downside —opinó Travers—. Allí nadie lo notaría. El aparcamiento de la estación está siempre lleno de coches. Tal vez lo dejara allí.

—Sí, supongo que tienes razón.

—¿Le hablará al agente especial de la costumbre de ese hombre de tararear en voz baja? —preguntó Travers—. Uno puede quitarse las patillas y el bigote pero cuando tiene un hábito inconsciente como ése, jamás lo pierde.

—Se lo diré —prometió Easton a regañadientes—, pero creo que con eso no llegaremos a ninguna parte.

Detuvo el automóvil frente a la estación.

—Nos veremos mañana —se despidió Travers—. ¿Piensa pasar por la comisaría?

—Supongo que sí. —Easton le saludó con la mano y puso el coche en marcha.

—¡Eh! ¡Espere! —gritó Travers.

Easton frenó y se asomó a la ventanilla. Travers miraba hacia el otro lado del enorme aparcamiento.

Cada vez había menos luz, pero acababa de ver un coche que le había llamado la atención.

—Mire ese Lincoln —dijo, señalándolo—. Gris con capota roja. Podría ser el que buscamos. Fíjese, es el tercer coche de la segunda hilera.

Easton se bajó del coche y agudizó la mirada en la penumbra.

—Maldita sea si alcanzo a verlo —murmuró, pero cuando Travers empezó a andar hacía el aparcamiento le siguió. Por fin, se detuvieron junto al Lincoln.

—¡Es el que buscamos! —exclamó Travers—. ¡Mire… mire el número de la matrícula!

—¡Qué suerte haberlo encontrado! —murmuró Easton, excitadísimo.

—Será mejor hacerlo remolcar cuanto antes al cuartel general —propuso Travers—. Los muchachos querrán revisarlo a fondo. Yo me quedaré aquí de guardia mientras usted se encarga de conseguir el remolque.

Easton corrió al teléfono público de la estación y llamó al cuartel general de policía de Downside.

Mientras esperaba, Travers espió por las ventanas del coche, cerrado con llave. Iluminó el interior con la linterna. Los asientos estaban vacíos.

Easton regresó.

—Vienen enseguida —comunicó—. Tal vez podamos obtener sus huellas digitales.

—Apuesto a que no habrá huellas digitales —contradijo Travers—. Estoy empezando a respetar al señor Acres. Está desempeñando su parte con inteligencia. Al hablar del horario del tren a San Francisco dejó un rastro de un kilómetro que nos conducía directamente a la estación del ferrocarril. Después, abandonó el coche aquí, en el aparcamiento, para que lo encontráramos. Tengo la sensación de que es posible que siga en la ciudad.

Easton se empujó el sombrero hasta la nuca y se secó el sudor de la frente.

—Tú no haces más que hablar de ese tipo —dijo—. ¿Pero qué me dices de la chica? Están juntos en esto, ¿no es cierto?

—Espero que sí, por el bien de Alice.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Easton, mirándole fijamente—. Te repito, no compliquemos más las cosas. Ya son bastante difícil es sin agregarles problemas.

Diez minutos más tarde, llegó el remolque y se llevó el coche rumbo al cuartel general de la policía.

Easton y Travers estaban presentes cuando tres oficiales de policía iniciaron una sistemática revisión del vehículo.

En cuanto abrieron el maletero encontraron a Alice. No fue una sorpresa para Travers. Estaba convencido de que, cuando la encontraran, estaría muerta.

2

Calvin regresó a la pensión pasadas las ocho de la noche. Los auditores habían estado trabajando hasta tarde, y él no había tenido más remedio que quedarse en el banco hasta que finalmente decidieron dejar el resto del trabajo para el día siguiente.

Abrió silenciosamente la puerta de la calle. Podía oír el familiar sonido de la televisión y adivinó que el mayor Hardy y la señorita Pearson se habían instalado a gozar del soporífero entretenimiento nocturno.

Había comido con los auditores y se sentía relajado.

Subió en silencio hasta su cuarto. Después de cerrar la puerta, se quitó la chaqueta, la corbata, y se dejó caer en el sillón.

Se sentía orgulloso de su dominio sobre sus nervios.

Había sido un día lleno de ansiedades, pero había logrado superarlas y, en aquel momento, empezó a preguntarse qué progresos habría hecho Easton.

Cuando el agente federal pasó a verle, Calvin se dio cuenta enseguida de que no tenía nada que temer de aquel hombre. Esperaba un contrincante mucho más difícil. Pero, al ver a aquel individuo gordo, calvo y de baja estatura, los nervios de Calvin se tranquilizaron y renació su confianza. Aunque sabía que, si Easton era ineficaz, Ken Travers era harina de otro costal. El joven era inteligente, despierto y ambicioso. Habría que vigilarle.

Calvin encendió un cigarrillo. Después, abrió el armario y sacó una botella de whisky. Estaba vacía.

Se quedó mirando la botella durante mucho rato, con expresión de odio y ojos relampagueantes. Aquella mañana estaba casi llena. No era difícil adivinar quién se la había bebido.

—Tiene que desaparecer —dijo en voz alta—. No puedo permitirme el lujo de dejar con vida a esa perra borracha. ¿Para qué esperar? Me libraré de ella esta misma noche. Con todo el whisky que tiene dentro, pensarán que sufrió un desmayo y se ahogó. Lo haré esta misma noche.

Se levantó lentamente y cruzó el cuarto en dirección a la puerta de comunicación. La abrió y entró en el cuarto de Kit.

Estaba tumbada en la cama. Se había puesto una bata de nylon azul que, al abrirse, mostraba sus largas y delgadas piernas. Levantó la cabeza para mirarle.

—¡Hola, asesino! —saludó—. Me sorprende que tengas ganas de verme. ¿Te resulta fácil vivir contigo mismo después de lo que has hecho?

Calvin entró y cerró la puerta; después, se acercó hasta los pies de la cama, donde permaneció mirándola.

—¿Te molesta algo? —preguntó ella, con los ojos pardos muy brillantes—. En ese caso supongo que no será tu conciencia.

—¿Has visto a Easton? —preguntó Calvin, con una voz engañosamente tranquila.

—Le he visto. Pero ese hombre no te preocupa, ¿verdad? Un tonto gordo y lascivo. En lo único que podía pensar y lo único que miraba era mi cuerpo.

—¿Estás segura? —preguntó Calvin, con una sonrisa burlona—. Admito que el tipo no es gran cosa, pero a lo mejor pensaba que es fácil llevarse a una borracha a la cama.

En el rostro de ella se reflejó una repentina furia.

—¿Qué quieres? ¡Di lo que quieres y vete de aquí!

—He encontrado una sustituta para Alice —empezó Calvin, sentándose en un sillón—. Creí que te interesaría saberlo.

Ella se apoyó sobre un brazo y se incorporó a medias.

—¿Y por qué va a interesarme? ¿Qué nueva maldad estás tramando con esa mente inmunda que tienes?

Calvin esbozó su sonrisa más encantadora.

—¿No has visto a Iris hoy?

Ella se crispó y entornó los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Esta mañana ha ido a visitarme al banco. Está preocupada por ti. Dice que últimamente la evitas.

Kit se sentó en la cama. Sus ojos reflejaban miedo y enojo a la vez.

—¡No voy a permitir que sigas hablando de mí con Iris! —chilló—. ¿Me entiendes?

—No puedes impedirlo —contestó Calvin—. A partir de mañana trabajará a mis órdenes. Reemplazará a Alice en el banco.

Kit le miró fijamente, pálida como la cera.

—¡No! —exclamo, con violencia—. No lo permito. ¿Qué Iris trabaje con un demonio como tú? ¿Y nada menos que Iris? ¡Ah, no! ¡Lo impediré!

—¿Así que lo impedirás? —Calvin encendió un cigarrillo—. No lo creo. La chica quiere trabajar en el banco. ¿Cómo se lo vas a impedir? ¿Por qué no va a trabajar con su futuro padrastro?

—¡No permitiré que se pase todo el día encerrada con un cretino como tú! —gritó Kit—. Yo sé lo que serías capaz de hacerle con tu fingido encanto.

Calvin sonrió.

—¡Vamos! ¡No seas ridícula! —De repente, su expresión cambió y la miró echando chispas por los ojos—. Escucha, borracha tonta: ¿No te das cuenta por qué es importante que ella trabaje conmigo en el banco? Me dará la oportunidad de enterarme de lo que se propone su novio. No te equivoques respecto a Travers. Es inteligente y puede llegar a ser peligroso. Y otra cosa: tanto para ti como para mí es importante que sea ella quien trabaje en el banco, en lugar de una desconocida. Si hubiera una desconocida metida todo el día en el banco, en cualquier momento en que yo tuviera que salir, podría encontrar el dinero. No es probable que alguien lo encuentre, pero no estoy dispuesto a correr ningún riesgo. Si tuviéramos mala suerte de que Iris lo encontrara, no creo que enviara a su madre a la cámara de gas.

—Preferiría enfrentarme con la cámara de gas antes que exponer a mi hija a tu bestialidad —aseguró Kit, mirándole con odio—. ¡Así que no trabajará contigo! ¡Esto es definitivo! ¡Y ahora, vete de aquí!

Calvin la estudió con el rostro inexpresivo. Después, se encogió levemente de hombros, se puso de pie y volvió a su cuarto. Enseguida, oyó que Kit echaba la llave a la puerta de comunicación.

Se sentó y permaneció inmóvil durante casi veinte minutos, tarareando en voz baja. Entonces se puso de pie repentinamente, escuchó con atención y, al no oír ningún sonido salió en silencio al pasillo y se dirigió al cuarto de baño. Entró y cerró la puerta… examinó el pequeño y débil pasador… La puerta no tenía cerradura. Sacó una navaja del bolsillo, se sentó en el suelo y aflojó los cuatro tornillos. Después, corrió el pasador y, con suavidad, trató de abrir la puerta. El pasador la sujetaba, pero muy poco. Con un empujón seco, la puerta se abriría.

Satisfecho, regresó a su cuarto. Después de cerrar la puerta con llave, sacó del armario una caja de pelotas de golf. Metió cuatro de ellas dentro de un calcetín que sacó de un cajón. Balanceó el calcetín. Se había convertido en una cachiporra eficaz y mortífera.

Se sentó a esperar. Eran las nueve y media. Dentro de una hora, Kit se bañaría.

Repasó el plan que tenía para librarse de ella. Era simple y seguro. Ella había estado bebiendo. Cuando la oyera meterse en la bañera, forzaría la puerta del cuarto de baño, entraría, la golpearía en la cabeza con la improvisada cachiporra y, después, la mantendría hundida en el agua hasta que muriera. Dejaría el cuerpo en la bañera para que Flo lo encontrara. Cuando notaran que el pestillo estaba flojo, supondrían que lo había forzado Flo en su afán de abrir la puerta. El plan era sencillo y seguro, pero decidió que sería mejor tener una coartada por si algo salía mal. Dejó la cachiporra sobre la cama y bajó. La televisión estaba encendida y, por los disparos que se oían, Calvin dedujo que los viejos estarían disfrutando de otra película de gangsters. Se acercó a la puerta de la habitación en penumbra.

—Perdón por la interrupción —dijo—. Estaré en el garaje. Tengo problemas con el motor del coche. ¿Si alguien me llama por teléfono, podrían avisarme?

El mayor Hardy desvió la mirada de la pantalla.

—Por supuesto, amigo mío —contestó—. ¿Hay alguna noticia de Alice?

—Nada. En cuanto sepa algo, les avisaré —y Calvin se alejó.

Se dirigió al garaje, se arremangó y sacó rápidamente las bujías del motor. Mientras trabajaba, no dejó de tararear desafinadamente en voz baja. Raspó las bujías para quitarles un poco de carbón y después, dejándolas encima de la mesa de trabajo, volvió en silencio a la casa. Subió cuidadosamente la escalera y entró en su cuarto. Ya eran casi las diez y media. La película de gangsters, con todo su ruido y violencia, no acabaría hasta las doce. Aunque Kit tuviera tiempo de gritar, los viejos no la oirían. Calvin se sentó a esperar, con la cachiporra en la mano.

Los minutos transcurrieron lentamente. A las diez y media, de repente, se preguntó si Kit no estaría demasiado borracha para bañarse. Tal vez se hubiera quedado dormida. Se puso de pie y se acercó a la puerta de comunicación. Apretó la oreja contra la puerta y escuchó. No oyó nada. Se sintió tentado de comprobar si la puerta seguía cerrada con llave, pero tuvo miedo de alertar a Kit.

Volvió a sentarse en el sillón. Se dijo que habría otras noches, pero cada día que pasaba aumentaba el peligro.

Encendió un cigarrillo. Alcanzaba a oír el sonido lejano de la televisión, encendida en la planta baja. Miró su reloj. Entonces, oyó un ruido en el otro cuarto, que le hizo levantarse, tenso y atento. Transcurrió algo más de un minuto. Kit se movía por el cuarto. Después, oyó abrirse la puerta y a ella, que cruzaba el pasillo en dirección al cuarto de baño. Oyó que cerraba la puerta.

En el momento en que Calvin abría la puerta de su cuarto para asomarse al pasillo, una sonrisa malévola iluminó su rostro. Aferró la cachiporra con la mano derecha. Por encima del ruido de la televisión, oyó el del agua que llenaba la bañera. Esperó. Tras lo que le pareció una eternidad, el sonido del agua cesó. Salió al pasillo. Moviéndose tan silenciosamente como un gato se acercó a la puerta del baño y se detuvo para volver a escuchar. Oyó ruido de agua, como si Kit se hubiera metido ya en la bañera. Calvin respiraba agitadamente y percibía los desordenados latidos de su corazón. Agarró la manecilla de la puerta con fuerza. Oyó que el pasador caía sobre el suelo de baldosas y la puerta se abrió. Entró en el baño con rapidez.

Se detuvo empuñando la cachiporra en la mano derecha y con el brazo a medio levantar, preparado para asestar el golpe. En ese momento, creyó que se le detenía el corazón. Kit estaba de espaldas a la pared, como a tres metros de distancia. En la mano izquierda tenía un cepillo de baño empapado. Calvin adivinó enseguida que lo había estado usando para mover el agua de la bañera y así hacerle creer que estaba dentro.

En la mano derecha tenía una 38 automática con la que le apuntaba directamente. No se había desvestido y la sonrisa de sus labios heló la sangre de Calvin. Se dio cuenta de que estaba completamente decidida a pegarle un tiro.

—¡No seas imbécil! —exclamó—. ¡Si me disparas jamás podrás apoderarte del dinero!

Fueron las palabras indicadas. Desapareció la sonrisa de los labios de Kit y sus ojos perdieron repentinamente la expresión de locura.

Los dos permanecieron como clavados en su sitio, mirándose fijamente durante unos instantes. Kit le seguía apuntando con la pistola, pero Calvin se dio cuenta de que, por el momento, el peligro había pasado.

—Sí… me olvidaba de eso —dijo, por fin, Kit—. Eres un demonio inteligente. Acabas de salvar tu maldita vida, simplemente por haber dicho lo correcto en el momento indicado. Siempre haces lo mismo, ¿verdad? Utilizas a las mujeres y después te libras de ellas, ¡pero de mí no te librarás!

Calvin no podía apartar los ojos de la pistola. El arma le estremecía. Toda su fuerza era inútil frente a aquella pistola. Calculó la distancia que los separaba. Tal vez pudiera alcanzarla y quitarle el arma de la mano, pero estaba seguro de que no lograría impedir que ella disparara antes. Y pese al barullo del televisor, los viejos no dejarían de oír el disparo.

—Fue un error —admitió Calvin, haciendo un esfuerzo para que su voz no transmitiera el desprecio que ella le inspiraba—. Cuando te emborrachas me asustas, Kit. Actué siguiendo un impulso.

—Entonces te aconsejo que no sigas dejándote llevar por los impulsos —contestó ella, mirándole fijamente—. Si es necesario te mataré, así que no hagas estupideces.

—Está bien. No haré nada.

—Creíste que no me daría cuenta de lo que planeabas, ¿verdad? —continuó diciendo ella—. ¿No te das cuenta de que era obvio? Yo te ayudo a cometer el robo, después sigo el camino de Alice y tú te quedas con todo el botín. Pero no es así como va a ser, Dave. Sabía que tarde o temprano tratarías de asesinarme. Te preparé una trampa y caíste en ella. Te diré que no bebí tu whisky. Lo tiré por el lavabo. No soy tan borracha como crees. Y cuando me di cuenta de que habías aflojado los tornillos del pestillo, supe que vendrías a asesinarme. Bueno, no me asesinarás. No eres tan inteligente como crees. Y otra cosa: Iris no trabajará contigo. Mantendrás tus manos inmundas lejos de mi hija. ¿Entiendes?

Calvin apeló a todo su encanto.

—No nos peleemos, Kit —dijo—. Ya te he explicado que…

—Te espera una sorpresa —interrumpió Kit—. Hasta ahora tú has manejado este asunto, pero a partir de este momento lo llevaré yo y harás todo lo que te diga.

—Tú no puedes manejar esto —aseguró Calvin—. No estás en condiciones de manejar nada. Eres una alcohólica. Tienes que aceptarlo. Tienes que dejar que yo me encargue de este asunto.

Ella bajó lentamente el arma.

—Te alegraría verme muerta, ¿verdad? Pero no pienso morir. Mientras tú planeabas el robo de todo ese dinero, yo me encargué de hacer los arreglos necesarios para protegerme. Si yo muero, Dave, tú irás a la cámara de gas. Lo he arreglado. —Colocó la pistola sobre el asiento del inodoro—. Si crees que miento, golpéame en la cabeza con la cachiporra y después ahógame en la bañera. Ya verás lo que te espera.

Calvin la estudió, con la espalda empapada en sudor frío y la boca seca.

Se miraron fijamente durante un rato, hasta que él retrocedió y salió del cuarto de baño sin agregar una sola palabra. Kit le siguió, dejando el arma donde estaba. Calvin se encaminó a su dormitorio y ella entró tras él, cerrando la puerta a sus espaldas. Ahora la tenía en su poder. Estaba indefensa y Calvin se dio cuenta de que también un poco borracha. Aferró el calcetín entre sus gruesos dedos. Un rápido movimiento y ella quedaría tendida a sus pies. La bañera estaba llena. Lo único que tendría que hacer…

Pero por la expresión burlona con que le miraba, Calvin supo que había sido vencido y, con gesto de furia, arrojó el calcetín relleno de pelotas de golf al otro extremo de la habitación. Ella se apoyó en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y, de repente, lanzó una carcajada: una carcajada dura, seca y sin alegría.

—Me alegro, Dave. Por fin demuestras un poco de sentido común. Esta mañana, mientras estabas en el banco, escribí una carta. Es una carta larga y complicada que me ha llevado casi toda la mañana. En ella dejé constancia de todo lo que tú y yo hemos hecho, de la manera en que asesinaste a Alice y del lugar donde escondiste el dinero. No omití un solo detalle de todo lo que hicimos juntos. Le llevé la carta a un abogado —no importa quién— y le pedí que, en caso de que yo muriera, la leyera y que actuara en consecuencia. Así que tú seguirás vivo mientras yo esté viva, Dave, y si tratas de llevar a la práctica alguna de tus brillantes ideas asesinas me seguirás a la sepultura.

Calvin se pasó los gruesos dedos por el pelo. Se alejó de Kit, presa de una furia asesina.

—Así que ahora nos casaremos —continuó diciendo ella—, y nos iremos de aquí, tal como habíamos planeado. Entonces tú me entregarás mi parte del dinero. Pero de ahora en adelante, Dave, harás lo que yo te diga… ¿me has entendido?

En el largo momento de silencio en que permanecieron mirándose, alcanzaron ambos a oír el timbre del teléfono. Calvin salió al pasillo. Le temblaban las piernas y tenía el corazón comprimido por una sensación de miedo y de furia.

El mayor Hardy le llamó desde el vestíbulo.

—Es la policía, señor Calvin —dijo el anciano—. Quieren hablar con usted.

Calvin bajó apresuradamente y cogió el auricular. Le llamaba Easton para comunicarle que habían encontrado el cuerpo de Alice.

CAPÍTULO TRES

1

Calvin estaba sentado frente al volante de su automóvil, con la mirada fija en el sendero de luz que trazaban los faros, y pensando aceleradamente.

El comisario Thompson le había pedido por teléfono que fuera enseguida a su oficina. Iban a celebrar una reunión urgente y querían que él asistiera para ayudarles.

Ya eran casi las once de la noche. Prácticamente, no había tráfico en la carretera. Sobre el parabrisas brillaban algunas gotas de lluvia.

Calvin pensaba en Kit. Si no mentía, la situación era peligrosa, y tenía la sensación de que su cómplice decía la verdad. Por lo tanto, Kit se había colocado fuera de su alcance, pero aquello no era todo. Existía la posibilidad de que la atropellara un coche, de que enfermara, de que encontrara la muerte de una docena de formas accidentales y, en ese caso, el maldito abogado abriría la carta y él estaría listo. Tenía que encontrar un modo de convencerla de que rescatara aquella carta. Le resultaba intolerable saber que su vida dependía de aquella mujer.

De repente, vio una luz roja en el camino y frenó apresuradamente, deteniendo el vehículo frente a un patrullero que bloqueaba la carretera.

Se le acercaron dos agentes. Detrás de ellos, alcanzó a ver a otros dos, empuñando sus armas.

Con la boca seca, sacó la cabeza por la ventanilla del coche. Uno de los policías le iluminó con su linterna.

—Identifíquese, por favor —exigió, en un tono cortante.

Calvin sacó su cartera y se la tendió.

—¿Para qué es todo esto? —preguntó, esforzándose por hablar en tono indiferente.

—¡Ah, es el señor Calvin! —exclamó el policía y, de repente, sonrió—. Estamos buscando al individuo que robó su banco. Están controlándose todos los vehículos que entran y salen de Pittsville.

Calvin se sobresaltó.

—Pero el ladrón salió del pueblo hace cuarenta y ocho horas, ¿no?

—Hay quienes piensan que no lo ha hecho —contestó el policía devolviéndole la cartera. Dio un paso atrás y se llevó la mano a la gorra, saludando—. Muy bien, señor Calvin, puede seguir el viaje.

Calvin puso en marcha el coche. En su rostro había una expresión tensa y sus ojos reflejaban inquietud. «¿Por qué creerán que el hombre a quien buscan no ha salido del pueblo?», se preguntó. ¿Habría cometido un error en algún momento?

Al llegar a la oficina del comisario le esperaba otro sobresalto. Al aparcar vio un enorme Cadillac rojo y negro, con matrícula de San Francisco, aparcado en el aparcamiento. Conocía bien aquel vehículo. Era de Henry Marthy, gerente general de la Federación Bancaria y Nacional, y jefe suyo. ¿Qué estaría haciendo allí a aquella hora de la noche? Calvin respiró hondo, subió los escalones y entró en la oficina del comisario.

Marthy conversaba con el comisario. Travers estaba sentado frente a una mesa, hablando por teléfono. Al entrar en el cuarto, Calvin le oyó decir:

—¿Una Remington estándar, modelo 1959? Sí, perfecto. ¿Alguna característica especial? ¿Las letras R y V? De acuerdo. Muchísimas gracias —y cortó la comunicación.

Sin dejar de escuchar la conversación que mantenía Travers, Calvin cruzó la habitación para saludar a Marthy.

—Me alegro de verle aquí, señor —dijo con su encantadora sonrisa—. Lo que ha sucedido es espantoso. Es un alivio contar con su apoyo.

—No hay duda de que es espantoso —corroboró Marthy—. Supongo que estará enterado de que la señorita Craig ha sido asesinada.

—Me lo dijo el comisario por teléfono —contestó Calvin, y se volvió hacia el comisario—. Pero no me dio detalles. ¿Dónde la encontraron?

—Encontramos el coche en que huyeron en el aparcamiento de la estación ferroviaria de Downside. El cadáver estaba en el maletero —explicó el comisario. Consultó su enorme reloj de oro—. Easton llegará en cualquier momento. Sin duda nos traerá información. Sugiero que nos sentemos a esperarle.

En el momento en que empezaban a retirar las sillas que rodeaban la amplia mesa, se presentó Easton. Estaba ansioso y acalorado. Tenía el rostro regordete perlado de sudor, y antes de estrechar la mano de Marthy, se secó la suya en el pantalón.

—Siéntense, señores —invitó—. Supongo que quieren saber lo que ha sucedido. —Esperó hasta que Marthy se sentara para sentarse él. Calvin lo hizo frente a su jefe, Travers ocupó la cabecera y el comisario la silla que estaba junto a la de Marthy.

—Bueno, no hay duda de que la chica fue asesinada —anunció Easton—. La estrangularon. El forense calcula que perdió la vida alrededor de las dos de la madrugada de la noche del robo. Les diré cómo veo yo las cosas: ese tipo, Acres, convence a la chica de que le ayude a apoderarse del dinero. Para eso debe haberse tomado su tiempo. Sabemos que, durante las últimas tres semanas, salían juntos con regularidad. Por fin, consigue persuadirla de que le ayude. El día antes del robo le envía una nota recordándole que debe dejar sin llave la puerta trasera del banco. Entonces, después de la llegada del dinero, y una vez que el señor Calvin y Alice salieron, entró en el banco, quitó todas las bombillas del portalámparas, eliminando así el sistema de alarma, y abrió la caja fuerte utilizando la llave de Alice y un duplicado de la del señor Calvin que Alice le había conseguido.

—Un momento —dijo Marthy, en un tono autoritario—. Explique eso. No lo entiendo. ¿Cómo pudo apoderarse de la llave del señor Calvin?

—Cuando el señor Lamb sufrió el derrame cerebral, la señorita Craig tuvo ambas llaves en su poder duran te algunas horas. Creemos que fue entonces cuando sacó el molde de la llave del señor Calvin, que más tarde entregó a Acres.

—Pero hace más de seis semanas que el señor Lamb tuvo el derrame cerebral —señaló Marthy—. ¿Quiere decir que hace seis semanas que Acres anda dando vueltas por aquí?

Calvin permanecía inmóvil, con el rostro inexpresivo. Easton se movió, incómodo.

—Supongo que sí… debe de haber sido así —dijo, por fin—. No quiero decir que haya tenido que estar aquí todo el tiempo, pero sin duda estaba en contacto con Alice… ¿De qué otra manera pudo haber conseguido la segunda llave? Calvin me aseguró que una vez que la llave estuvo en su poder nunca la perdió de vista.

—Eso no es exactamente así —interrumpió Calvin, tal vez con demasiada rapidez—. Supongo que Alice pudo haber tenido acceso a esa llave en cualquier momento. Naturalmente yo confiaba en ella. Yo guardaba la llave en el bolsillo de la chaqueta. Los días de calor, cuando tenía que trabajar en la caja fuerte, mi chaqueta quedaba colgada en el despacho. Supongo que no le habría resultado difícil entrar en el despacho y hacer un molde de la llave.

Marthy se volvió y miró a Calvin con expresión dura.

—Pero si usted estaba trabajando en la caja fuerte, sin duda necesitaba la llave para abrirla, ¿no?

Calvin se pasó la mano por el mentón, pensando con rapidez. Apelando a toda su fuerza de voluntad consiguió mantener el rostro inexpresivo.

«¿Qué has dicho, imbécil? ¡Cuidado! Otro desliz así y estás listo».

—Cuando el dinero de los sueldos no está en el banco, no cerramos la caja fuerte con llave, señor.

Hubo una pausa; después Marthy se dirigió a Easton y dijo:

—Bueno, siga.

Calvin sacó un paquete de cigarrillos. Encendió uno y aspiró una profunda bocanada de humo.

—Acres había convenido encontrarse con Alice en cuanto tuviera el dinero en su poder —siguió diciendo Easton—. Ella supuso que huirían juntos, pero la idea de Acres era otra. Una vez conversó con ella en la estación de servicio, estableciendo el hecho de que viajaban a San Francisco, se encaminó a algún lugar solitario y la estranguló. Después la metió en el maletero, dejó el coche en el aparcamiento y desapareció con el dinero. Y ahora estamos casi seguros de que sigue en la zona.

—¿Qué le hace creer eso? —preguntó Marthy, con voz seca y precisa que exigía algo concreto.

Easton sintió una punzada en el estómago. Hizo un gesto de dolor y cambió de postura.

—Poco a poco estamos reuniendo pruebas que demuestran que Acres es alguien del pueblo. Hemos tenido bastante suerte. En Downside hay un hospicio para criminales locos. La noche del robo, uno de los internos escapó en un coche robado. Huyó más o menos a la misma hora en que Acres se dirigía a Downside sin ser identificado. El bloqueo de las carreteras fue tan eficaz, que a la media hora habían capturado al loco. También sucede que a esa hora circulan pocos vehículos por las carreteras, y las personas que fueron identificadas eran todas conocidas por la policía; gente de los alrededores. No había desconocidos. Estamos casi seguros de que Acres no consiguió pasar, así que todavía debe de estar en Downside o en Pittsville.

A Calvin se le secó la boca. Miró la punta encendida de su cigarrillo, consciente de que el corazón le palpitaba con tanta fuerza que temió que Travers, sentado cerca, lo oyera.

—¿Y por qué cree que se trata de seguir a alguien de los alrededores? —preguntó Marthy.

Travers se encargó de contestar.

—Hay gran cantidad de razones que nos hacen pensar que podría ser alguien de los alrededores. La principal es que tanto Downside como Pittsville son pueblos pequeños en los que los desconocidos llaman la atención. Durante un día y medio hemos pasado permanentemente la descripción de Acres por radio y televisión. Nadie se ha presentado para decir que le ha visto, con excepción del hombre que le vendió el automóvil y del empleado de la estación de servicio. No hay desconocidos alojados en ninguno de los hoteles o pensiones. Creemos que las patillas y el bigote eran falsos, un disfraz. Todo lo que ese tipo tenía que hacer era ponérselos para convertirse en Acres, tal como lo vieron la señora Loring, el mayor Hardy y la señorita Pearson, y después quitárselos y volver a ser X, un ciudadano de Pittsville o de Downside. Sabemos que la carta que le escribió a Alice fue mecanografiada en una Remington estándar. Eso significa que no pudo andar de aquí para allá con la máquina a cuestas. Entonces, o bien pidió prestada la máquina, cosa que nos parece poco probable, o lo que nos parece más factible, la máquina es suya. Y el otro punto es que compró el automóvil en Downside. Si venía de otra parte, ¿por qué iba a arriesgarse a comprar el coche en un negocio de los alrededores?

Calvin se miró las manos. A la luz de la lámpara notó que el vello rubio estaba brillante de sudor. Había usado la máquina de escribir del banco para mecanografiar aquella carta. Recordaba que en el momento de entrar en la oficina del comisario, Travers estaba preguntando por teléfono si la máquina tenía alguna característica especial. Y recordó que había dicho algo sobre la R y la V.

—En este momento —continuó diciendo Travers—, estamos tratando de localizar todas las Remington que haya en Downside y en Pittsville. Los comerciantes locales nos han facilitado las listas que han vendido. Después, tendremos que revisar cada máquina. Eso llevará tiempo, pero cuando encontremos la máquina, estaremos muy cerca del señor Acres.

—¿Así que usted cree que el hombre todavía está aquí y el dinero también? —preguntó Marthy.

—Eso es lo que creemos —contestó el comisario Thompson—. Lo tenemos en una trampa y cuidaremos de que no la eluda. Los caminos seguirán bloqueados y revisaremos todos los coches. Tenemos agentes en la estación de ferrocarril, que revisarán todo el equipaje que salga de los pueblos. Tenemos gente en la oficina de correos, que revisará todos los paquetes que se envíen desde aquí. Es muchísimo trabajo, pero lo haremos. No veo ninguna manera de que ese tipo logre sacar el dinero. Tarde o temprano le apresaremos, pero llevará tiempo.

—Les voy a proporcionar un incentivo para que trabajen con más entusiasmo —dijo Marthy—. Los directores de mi banco han decidido ofrecer una recompensa por el arresto de ese hombre. Éste es el procedimiento habitual del banco, pero considerando que una de nuestras empleadas está involucrada en el asunto, ofreceremos una recompensa mucho mayor. Cualquiera, y eso incluye a los integrantes de la policía, que suministre información que conduzca al arresto de ese hombre recibirá la recompensa del banco, consistente en sesenta mil dólares. Les agradecería que hicieran circular esta información de la forma más amplia posible.

Travers se irguió. Respiró hondo. Percibió la reacción de Easton, que se había quedado mirando a Marthy como si no pudiera creer lo que acababa de oír. Ambos se decían: «¡sesenta mil dólares!». Los dos pensaban en lo que podían llegar a hacer con aquella suma. Easton pensaba que con ese dinero podría divorciarse de su mujer y casarse con Mavis Hart. Podría jubilarse y comprar una cabaña en alguna parte. Mavis le cuidaría en su vejez.

Travers pensaba que allí estaba por fin la oportunidad con la que tanto había soñado: reunir una cantidad importante de dinero, proporcionarle a Iris una casa decente, abandonar Pittsville, y asociarse con su amigo Max en una granja de cría de visones.

Y mientras Travers permanecía sentado pensando, con la mente llena de todo lo que haría si consiguiera ganar la recompensa, se dio cuenta de repente de que Calvin, que estaba a su lado, tarareaba desafinadamente en voz baja.

2

Diez minutos después de finalizar la última función, Iris abandonó el cine oscuro y emprendió el camino hacia la parada del autobús. Llovía con fuerza, y ella caminaba inclinada para que la lluvia no le golpeara la cara.

Oyó una voz familiar.

—¡Eh! ¡Iris!

Al levantar la mirada vio a Ken Travers, que sacaba la cabeza por la ventanilla de su coche y la saludaba con la mano.

—¡Qué sorpresa, Ken! —exclamó Iris, entrando en el vehículo—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Se besaron. Ella se dio cuenta enseguida de que él estaba en tensión, y se apartó para mirarle.

—¿Pasa algo? ¿No será Kit…?

—No, nada —aseguró él rodeándole los hombros y atrayéndola hacia sí—. Tenía que verte, mi amor. Me tomé un respiro y vine para aquí. El comisario y Easton montan guardia, pero tengo que estar de vuelta dentro de una hora. —La miró, lleno de excitación—. Ha sucedido algo que puede afectamos a los dos… algo muy bueno.

—¿Qué? A mí también me ha sucedido algo bastante bueno. Me alegra que hayas venido. Quería contártelo.

—¿De qué se trata?

—No, cuéntame tú primero.

—El banco ofrece una recompensa para el que ayude a arrestar al ladrón. ¡Sesenta mil dólares! —exclamó Ken—. ¿Te imaginas? ¡Sesenta mil dólares que yo estoy bastante seguro de ganar!

Iris jadeó.

—¡Oh, Ken! ¿Crees que podrás conseguirlos?

—Creo que sí. —Travers la apretó con más fuerza—. Si gano todo ese dinero tu madre no se opondrá a nuestro matrimonio, ¿verdad? Es decir, creo que lo único que tiene contra mí es que soy pobre. Eso es lo único, ¿no?

—No tiene nada contra ti —aseguró Iris—. Pero como ella ha tenido que luchar tanto, no quiere que yo viva de la misma manera. Sí, por supuesto, Ken. Si tuviéramos todo ese dinero, Kit se volvería loca de alegría. ¡Estoy segura!

—Eso es lo que esperaba que dijeras —comentó Travers—. ¿Recuerdas a Max Heldon? ¿Aquel compañero mío de colegio que puso una granja en Westfields? ¿Recuerdas que te conté que quería asociarse conmigo pero que yo no tenía dinero? Bueno, me escribió la semana pasada. Le va muy bien, pero sigue necesitando un socio. Alguien que ponga veinte mil dólares para ampliar el negocio. ¿Te gustaría que fuéramos a trabajar a la granja con él? Con los cuarenta mil restantes podríamos comprar una bonita casa y amueblarla como nos diera la gana, y todavía nos sobraría un poco. ¿Te gustaría eso… criar visones?

Iris cerró los ojos, y al abrirlos lanzó un suspiro de deleite.

—¡Me encantaría! ¿Pero por qué crees que puedes ganar la recompensa? Es decir… están el comisario y Easton… ¿No tendrías que compartirla con ellos?

—Se ha establecido que cualquiera que dé información que lleve a la captura y procesamiento del criminal, ganará la recompensa —explicó Travers—. Creo que estoy seguro de quién mató a Alice, aunque todavía tengo que conseguir pruebas. Ni el comisario ni Easton sospechan de ese tipo, así que les llevo ventaja. Si me muevo con rapidez y obtengo las pruebas me habré ganado la recompensa.

—¿Así que sabes quién lo hizo? —dijo Iris, mirándole con los ojos muy abiertos—. ¿Es decir que sabes dónde se oculta ese tipo, Acres?

—Acres no existe. Nunca ha existido —aseguró Travers, en voz baja—. No es más que un personaje falso, con bigote y patillas. Después de dejarse ver por algunas personas, de robar el dinero y de asesinar a Alice, se quitó las patillas y el bigote y volvió a asumir su identidad presuntamente respetable.

—¿Quieres decir que es alguien que vive en Pittsville?

—En Pittsville o en Downside.

—¿Y sabes quién es?

—Estoy bastante seguro. Todavía no puedo probarlo, pero lo probaré.

—¿Quién es? ¿Lo conozco?

Travers vaciló.

—Creo que esto será un golpe para ti, querida. Te costará creerme, pero estoy seguro de no equivocarme. —Hizo una pausa antes de nombrar a su sospechoso—. Es Calvin.

Iris le miró con incredulidad.

—¿El señor Calvin? ¿Tú crees que él mató a Alice? Pero Ken, ¿qué estás diciendo? ¿Cómo puedes decir una cosa así?

—Te advertí que te impresionaría y te resultaría difícil de creer, pero con todos los hechos a la vista y sumando dos y dos, es la única solución para el misterioso Johnny Acres.

—¡Pero Ken! ¡No puedes decir eso! Kit está enamorada de él… ¡Van a casarse! ¿Cómo se te ocurre?

—No creas que he olvidado a tu madre. Ése es uno de los motivos por los que he venido a hablar contigo. Supongo que ella no querrá caer en la trampa de casarse con un asesino, ¿verdad? ¿No es mejor que lo sepa ahora que cuando sea demasiado tarde?

—¡Es que no puedo creer que sea cierto! ¡Lo estás suponiendo! Tú mismo has dicho que no tenías pruebas.

—Ya sé… todavía no tengo pruebas. Sólo hace una hora que me he dado cuenta de que Calvin es el asesino. Pero conseguiré las pruebas. Estoy completamente seguro. Mira, déjame explicarte por qué.

—¡No quiero oírlo! —exclamó Iris, pálida y tensa—. Estoy segura de que estás equivocado…

—¿Cómo puedes estar segura si no escuchas lo que tengo que decir? —preguntó Travers, pacientemente—. Escucha: durante más de cinco años, semana tras semana, el banco ha guardado el dinero para el pago de los sueldos y nunca ha habido problemas. Entonces, nombran gerente a Calvin y seis semanas después se produce el robo.

—¡Pero eso no quiere decir nada! ¡Podrían haberlo robado cuando el señor Lamb estaba al cargo del banco!

—Podrían, pero no sucedió. Estoy convencido de que en cuanto llegó, Calvin decidió robar ese dinero. Sabía que si el dinero desaparecía, sospecharían sólo de dos personas…, de él y de Alice. Los autores del robo tendrían que ser gente de dentro. Ningún extraño sabría cómo anular el sistema de alarma ni podría apoderarse de las llaves de la caja fuerte. Ello sabía, y como es inteligente, decidió cargarle la culpa a Alice. Durante las tres primeras semanas que estuvo en el banco, trabajó a Alice. Ese hombre sabe manejar a las mujeres. No hay más que mirarle para darse cuenta de eso. Nadie se molestó jamás en mirar a Alice, y ahora se presenta Calvin con todo su encanto y poco tiempo después ella muerde el anzuelo y se enamora de él.

—¡No puede ser! —insistió Iris, golpeándose las rodillas con los puños—. ¡Sé que estás equivocado! Alice no…

—Ya sé… ya sé… Yo también dije eso cuando Easton trató de convencerme de que Alice se había enamorado de Acres. Me parecía imposible, pero durante tres semanas Calvin estuvo a solas con ella ocho horas al día y pudo trabajarla a solas. Por supuesto que con todo ese tiempo a su disposición podía lograrlo… ¡y lo logró!

Iris vaciló, comprendiendo que lo que Travers acababa de decir era sensato. Después, pensando en su madre, volvió a exclamar:

—¡No lo creo!

—Está bien, pero déjame terminar. Suponiendo que tengo razón y que Alice se enamoró de él, el resto fue bastante fácil. Ya había anunciado su compromiso con tu madre. Entonces, le dice a Alice que ha cometido un error. Está enamorado de ella y no de tu madre, pero el compromiso ya es oficial. Tiene que ser cuidadoso. No quiere que le demanden por haber roto su promesa. Ésa es la clase de cuento que Alice podía tragarse. Debió halagarla que él la prefiriera a ella. Y sin duda quiso proteger su reputación de banquero. Entonces, él le plantea la posibilidad de robar el dinero y de desaparecer juntos. Seguramente tuvo que trabajar mucho y esgrimir todas sus dotes de persuasión; pero por fin consiguió que ella accediera a ayudarle. Supongo que se disfrazaba de Johnny Acres para poder salir juntos sin levantar comentarios. De todos modos, ésa debe haber sido la historia que le presentó a Alice y, como ella era una tonta, se la creyó. Imaginó que él realmente la quería y que se tomaba todo el trabajo de disfrazarse para estar con ella fuera de las horas de trabajo. Probablemente, le resultaba emocionante salir a hurtadillas de la casa para encontrarse con él cuando se suponía que estaba estudiando para el examen. Pero, durante todo ese tiempo, Calvin no hacía más que establecer la existencia de Acres, porque planeaba endilgarle el robo a Alice y después asesinarla.

—¡No sigas! —exclamó Iris, volviéndose para encararse a él—. ¡Sabes tan bien como yo que todo esto no es más que una tontería! ¡No puedes probar una sola palabra! ¿Qué te pasa, Ken? ¿Cómo puedes decir estas cosas?

—Estoy de acuerdo en que es difícil de creer —admitió Travers—, pero analicemos al misterioso Johnny Acres. Ha sido visto por muy pocas personas: cinco para ser exacto. Nadie ha informado de que se haya alojado en su casa durante las tres semanas en las que, presuntamente, cortejó a Alice. Entonces, ¿dónde vivía? Si se tratase de Calvin sabemos dónde vivía, pero, si no fuese Calvin, ¿dónde se ocultaba? Es alto y robusto. Calvin también. Tenía bigote y patillas. Calvin tiene el rostro afeitado, pero no es difícil pegarse patillas y bigote falsos. —Al ver que Iris iba a interrumpirle, levantó la mano para detenerla—. Espera… aquí está el detalle que me dio la pista. El dueño de la tienda de coches que le vendió el Lincoln comentó que el hombre tenía el hábito irritante de tararear en voz baja… Ésas fueron sus palabras exactas. Por lo visto, se trata de un hábito inconsciente. Es probable que el tipo ni siquiera se dé cuenta de lo que hace. Bueno, Calvin tiene exactamente la misma costumbre; él también tararea en voz baja ¿y ahora, qué me dices?

Iris empezó a hablar, pero se detuvo.

—Mira —dijo Travers—, es cierto que no tengo pruebas concretas, pero tengo una pista, y en cambio Easton y el comisario no saben por dónde empezar. En mi afán por ganar la recompensa, estoy pensando en ti y en mí. Este tipo, Acres, le escribió a Alice una carta mecanografiada. La carta fue escrita en una Remington estándar con dos letras defectuosas, la R y la V, que están levemente mal alineadas. Quiero averiguar si el banco tiene una máquina como ésa. Creo que debe de tenerla. De ser así, tengo que descubrir si Calvin tiene un abrigo beige, con cinturón. Si tiene uno, o lo ha tenido, creo que estaré en condiciones de arrestarle. Después queda el asunto del dinero. ¿Dónde está? Debe tenerlo escondido en alguna parte. Es imposible que lo haya sacado del pueblo. No tiene más remedio que mantenerlo oculto…, ¿pero, dónde?

—Sigo sin creer una palabra de todo esto —aseguró Iris, pero Travers notó que estaba impresionada—. Creo que es mejor que lo sepas, Ken: voy a ocupar el lugar de Alice. Empiezo a trabajar mañana.

Travers se volvió para mirarla.

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! ¡No trabajarás a las órdenes de Calvin! No… —Se interrumpió bruscamente al notar la expresión de enojo de Iris. Hizo un esfuerzo por controlar su voz y siguió hablando—. ¿Y qué vas a hacer con Dix? ¿Le has dejado plantado de buenas a primeras?

—Sí, el señor Calvin me pidió ayuda. El sueldo es mejor y he aceptado el empleo.

—Pero, querida, después de lo que te he dicho, supongo que no querrás trabajar con él, ¿verdad?

—Vamos a casa. Hasta ahora nada de lo que me has dicho me ha convencido. Voy a trabajar con Dave Calvin y no quiero hablar más del asunto.

Travers pensaba apresuradamente. Conocía lo suficientemente bien a Iris como para saber que cuanto más la presionara más se obstinaría.

—Está bien, trabaja con él, pero mañana por la mañana, cuando llegues al banco mira la máquina de escribir. Si llegara a ser una Remington estándar, sabrás que lo que te he dicho no es una locura. Como, probablemente, tendrás que usar la máquina, fíjate si las letras R y V están levemente desalineadas. Eso es todo lo que te pido. Si la máquina no es una Remington, admitiré que estaba equivocado.

—Está bien, lo haré —prometió Iris—, pero estoy convencida de que, aunque fuera una Remington, Calvin no tiene nada que ver con el robo.

Travers se encogió de hombros. Conducía a gran velocidad. Estaba un poco desanimado, pero seguía convencido de tener razón. Ninguno de los dos volvió a hablar hasta que Travers aparcó frente a la pensión. Era la una y media de la madrugada.

—Buenas noches, Ken —dijo Iris, muy distante, e hizo ademán de bajar del automóvil.

Travers la rodeó con un brazo y la atrajo hacia sí.

—No discutamos, mi amor —pidió—. Tal vez esté equivocado, Pero si no lo estuviera eso no significaría un escollo entre tú y yo, ¿verdad?

—Estoy pensando en Kit —confesó Iris—. ¡Oh, Ken!

Aunque tuvieras razón… ¡espero que no la tengas! Yo no quisiera tener ese dinero a costa de la infelicidad de mi madre… Pero estoy segura de que te equivocas.

Travers la besó. Iris se apartó de él, bajó del coche y corrió hacia la casa.

Se detuvo al llegar a la puerta para escuchar el motor del coche de Travers, que se alejaba; después metió la llave en la cerradura, la hizo girar y entró en el vestíbulo oscuro. Subió silenciosamente a su dormitorio. Se sorprendió al ver luz bajo la puerta. Entró.

Kit se hallaba sentada en un sillón, fumando. Estaba pálida, y sus ojos pardos se veían desusadamente brillantes. Iris se detuvo en la puerta para mirarla.

—¡Pero, Kit! ¿Por qué no te has acostado?

—Quería hablar contigo —explicó la madre—. Entra y cierra la puerta.

Iris cerró la puerta y se sentó en el borde de la cama. —Dave me ha contado que vas a trabajar en el banco —dijo Kit—. ¿Por qué no me lo habías dicho?

La voz fría y hostil de su madre sobresaltó a Iris.

—Cuando me lo pidió, tú no estabas, y… supuse que él te lo contaría —contestó la chica—. ¿Por qué? Supongo que no tendrás inconveniente.

—Por supuesto que tengo inconveniente. No eres más que una criatura. No quiero que estés expuesta a los encantos de Dave.

Iris sintió que le ardía la cara.

—No sé qué quieres decir.

—¿Ah, no? —la mirada sombría de Kit sobresaltó a Iris—. Creo que sí lo sabes. Yo voy a casarme con él. Te doblo en edad. No soy tan bonita como tú. Para mí será mejor que le veas lo menos posible.

—¡Kit! —exclamó Iris, poniéndose de pie de un salto—. ¡No entiendo lo que estás diciendo!

—¿Quieres decir que estoy borracha? —Kit sonrió con amargura—. Supongo que lo estoy. —Se pasó la mano por los ojos—. No trabajarás con Dave. ¿Me entiendes? Te lo prohíbo.

Hubo un largo silencio que Iris rompió por fin hablando en voz baja y con acento de gran seguridad.

—Lo siento, pero estoy decidida a trabajar en el banco. Ya está todo arreglado. Es un buen empleo y me hace falta el dinero. Creo que no sabes lo que dices. Por favor, vete a la cama.

Kit permaneció inmóvil. Le dolía espantosamente la cabeza. Era como si tuviera el cerebro lleno de algodón. Deseó no haber tomado aquella última copa.

—Kit, es tarde… por favor, vete a la cama —suplicó Iris.

Kit se puso de pie, tambaleante.

—Está bien, pobre tontita —dijo arrastrando las palabras—. Trabaja con Dave si quieres, pero no digas que no te lo advertí. No me importa… no me importa un carajo lo que le suceda a él, a ti o a mí.

Y salió del cuarto trastabillando.

Iris oyó a su madre subir la escalera a tropezones. Un escalofrío le recorrió la espalda y se estremeció involuntariamente.

CAPÍTULO CUATRO

1

A la mañana siguiente, poco después de las seis, Kit se despertó sobresaltada. Se dio cuenta de que alguien golpeaba suave, pero insistentemente, a su puerta.

Se irguió en la cama. Sentía la cabeza pesada y le ardían los ojos. Miró el reloj de la mesita de noche mientras exclamaba:

—¿Quién es?

—¡Dave! ¡Abre! Tengo que hablar contigo. —Calvin hablaba en susurros, pero con un tono de urgencia que la alertó.

Apartó la ropa de la cama, se puso una bata, se encaminó a la puerta y la abrió.

Calvin entró con el rostro tenso y una mirada angustiada.

—¿Qué pasa? —preguntó Kit, alejándose de él. Tomó el peine de la cómoda y se lo pasó por el pelo—. ¿Qué pasa? —repitió.

—Anoche traté de hablar contigo —gruñó él—, pero estabas tan borracha que no me oíste golpear la puerta.

—¿Qué pasa? —repitió ella, por tercera vez. Se observó en el espejo, reparando en sus oscuras ojeras y en su piel tirante. Hizo una mueca y desvió la mirada.

—Hay problemas. —Calvin se detuvo antes de seguir hablando—. ¿Tienes una máquina de escribir?

Ella le miró, sobresaltada. Empezaba a dolerle la cabeza.

—¿Una máquina de escribir? Sí… ¿Por qué?

—¿Dónde está?

Ella señaló la máquina portátil apoyada contra la pared. Calvin la levantó, la puso sobre la cama y le quitó la tapa. Era una antigua Smith Corona.

—¿Funciona?

—Sí, claro… ¿Pero qué es todo esto?

—Escribí esa maldita carta con la máquina del banco. La policía ha descubierto que fue escrita con una Remington están dar con algunas letras defectuosas. Si encuentran la máquina estamos perdidos.

Ella, crispada, abrió desmesuradamente los ojos.

—¡Tú y tu plan tan seguro! —exclamó, con voz chillona—. ¿Y ahora qué vamos a hacer?

—¡No levantes la voz! Me desharé de la Remington y usaré ésta. —Señaló la máquina portátil con la cabeza—. Si llegan a hacerme alguna pregunta, diré que cuando llegué al banco me encontré con esta máquina. Lamb se está muriendo y no pueden interrogarle. Y Alice tampoco está en condiciones de contestar preguntas.

—¿Y cómo te librarás de la Remington?

—La esconderé en la caja fuerte.

Ella se tranquilizó un poco.

—¡Entonces, vete de una vez y llévate esa portátil!

—Todavía no he terminado. Con respecto a esa carta que le mandaste a tu abogado. Tienes que recuperarla. Veo que no te das cuenta de que si algo llegara a pasarte yo estaría perdido —explicó Calvin, haciendo un esfuerzo por hablar con indiferencia—. Con lo que estás bebiendo puedes caerte muerta en cualquier momento. ¿Y entonces yo qué hago? ¿Quieres decírmelo?

Ella le miró con una sonrisa burlona.

—Anoche trataste de asesinarme… ¿recuerdas? ¿Qué me importa lo que te suceda? ¡Fuera de aquí!

—¡Quiero esa carta!

—¡No la tendrás!

Se miraron con odio, hasta que, comprendiendo que no podía hacer nada para obligarla a devolverle la carta, Calvin se encogió de hombros. Tendría que presionarla de alguna manera, pero aquél no era el momento. Debía enfrentarse a cosas más importantes.

—¿Te has enterado de que Iris va a trabajar conmigo? —preguntó—. Anoche estabas tan borracha que no sé si lo recuerdas.

—Lo recuerdo perfectamente —afirmó Kit, dirigiéndole una mirada extraña—. Traté de impedirlo, pero no he podido. Pero te advierto: si usas con ella alguna de tus tretas, te mataré. Y no voy a repetírtelo. —La expresión fría y malévola de sus ojos le inquietó. Recordó el arma.

—¿De dónde sacaste aquella pistola? —preguntó, observándola.

—Era de mi marido —le contestó—. Él me enseñó a usarla. Tengo buena puntería, Dave… no lo olvides.

Calvin desechó la frase con un gesto de impaciencia.

—Dámela. En tu estado es peligroso que tengas un arma. Vamos… dámela.

Ella se burló de él.

—La he guardado en un sitio donde nunca la encontrarás. ¡Fuera de aquí!

—Debo haber estado loco cuando decidí hacer esto contigo —confesó él, controlando el deseo de estrangularla allí mismo.

—¿Te parece? —Kit lanzó una carcajada—. Bueno, pero ahora tienes que aguantarme. ¿Cuándo nos casamos? ¡Qué pareja haremos! ¡Estoy deseando salir de este agujero para empezar a gastar un poco de dinero!

—Tendrás suerte si consigues salir de aquí alguna vez con ese dinero. Tienen este pueblo completamente controlado. Están revisando todos los paquetes que se envían por correo y el equipaje de los que se van. Es posible que tengamos que esperar bastante más de lo calculado antes de poder tocar ninguno de los dos ese dinero.

—¡Quiero un poco ahora mismo! —exigió Kit, inclinándose para mirarle con odio—. Lo que tengo no me llega ni hasta el fin de semana. Necesito los trescientos que te presté.

—¿Y de dónde quieres que los saque? Los usé para comprar el coche.

—¡Entonces, sácalos del banco! ¡Los necesito! ¡Sácalos del dinero que robamos!

—No sigas bebiendo y te llegará con lo que tienes —aconsejó Calvin, y tomando la máquina de escribir portátil volvió a su cuarto.

Permaneció algunos minutos mirando por la ventana. Había pasado una mala noche. Se sentía desfallecido y con la cabeza pesada. Nada salía de acuerdo con sus planes, pero por suerte le habían invitado la noche anterior a participar en la reunión urgente. Si no se hubiera enterado de lo de la máquina de escribir, podría haberse encontrado en una situación endiabladamente difícil. Apoyó la frente caliente contra el cristal de la ventana. Tendría que cuidar de que nadie le viera entrar en el banco con la máquina. A partir de aquel momento tendría que estar muy atento a todos sus movimientos. Si cometía algún error caerían sobre él.

Se apartó de la ventana, abrió el armario y sacó una bolsa. Colocó dentro la máquina de escribir portátil y encima metió uno de sus trajes. Miró su reloj. Eran las siete menos diez. Tendría que estar en el banco antes de que llegara nadie para poder bajar la Remington a la caja fuerte. La ocultaría en la caja de algún cliente.

Cogió la bolsa y bajó a la cocina. Se preparó una taza de café y la llevó al comedor. La casa estaba extrañamente silenciosa. Se sentó, bebió el café y encendió un cigarrillo. Repasó sus planes inmediatos. El peligro existía, por supuesto. Después de todo, la idea de convertirse en Johnny Acres no había sido tan buena. ¿Llegarían a sospechar que él había personificado a Acres? Le parecía improbable. Pero el solo hecho de que creyeran que Acres era alguien de la ciudad le ponía muy nervioso. Tal vez tuviera que crear alguna pista falsa, para que no sospecharan de él… ¿Pero, cómo? Pensó en Iris, que dormía en el piso de arriba. Tal vez la utilizara a ella. Guardó aquella idea en su cabeza. Y aquel asunto de la recompensa ofrecida por el banco hacía aún más peligrosa la situación. Había notado el cambio de expresión de Travers cuando Marthy anunció la cifra de la recompensa. Calvin estaba bastante seguro de los pensamientos de Travers en aquel momento. Con sesenta mil dólares dejaría de ser pobre; podría casarse con Iris y sacarla de Pittsville. De repente, Calvin se alegró de haber elegido a Kit como cómplice. Si Travers se ponía peligroso, la usaría para protegerse. El muchacho no enviaría a su futura suegra a la cámara de gas. El comisario y Easton no eran peligrosos. Y si la situación se ponía difícil, él tenía ya la manera de acallar a Travers. Al pensarlo, Calvin recobró la confianza. Tendría que ser cuidadoso, pero si las cosas no marchaban bien, le aplicaría el torniquete a Travers. Llegó al banco pocos minutos después de las ocho. Aparcó el coche y después, con la bolsa en mano, cruzó la calle principal tratando de actuar con naturalidad.

Al llegar al camino que conducía a la entrada del banco, vio a Travers salir de la oficina del comisario y acercársele con rapidez. Calvin se detuvo. Se sentía confiado. Aquel muchacho alto y desgarbado tal vez fuese inteligente, pero en aquel momento estaba seguro de poder manejarle. Se le acercó. Se encontraron a medio camino entre la oficina del comisario y el banco.

—¡Hola! —saludó Calvin, sonriente—. ¿Alguna novedad? ¿Pasa algo?

Travers meneó la cabeza, mirando la bolsa.

—En este momento, nada. Llega temprano. —Hizo una pausa antes de seguir hablando—. ¿Va de viaje?

Calvin lanzó una carcajada.

—No tengo tanta suerte. Llevo un traje a la tintorería. Sí… llego temprano. Estamos en pleno balance. Durante un par de días tendré que ganarme la vida trabajando en serio. —Miró a Travers con tranquilidad—. Iris se ha ofrecido a ayudarme. ¿Se lo ha comentado? Ocupará el lugar de Alice.

Travers asintió.

—Sí… me lo ha dicho —contestó, en tono cortante. Hubo una pausa. Los dos hombres permanecieron mirándose fijamente.

—Será una gran ayuda —comentó Calvin. Después dijo, luchando por no hablar con ironía—: Le deseo suerte con esa recompensa. ¡Sesenta mil! ¡Eso sí que es dinero! No permita que Easton le gane la partida.

—No se preocupe —contestó Travers, en voz baja—. Estoy decidido a ganarla yo.

Calvin se volvió y empezó a andar hacia el banco, consciente de que el ayudante del comisario seguía mirándole.

—¡Eh! ¡Un momento! —exclamó Travers de repente.

Calvin sintió que le recorría una oleada de aprensión. Se volvió y esperó.

—Me olvidé de preguntarle… ¿Qué tipo de máquina de escribir tienen en el banco?

Calvin alzó sus cejas de color arena. El esfuerzo que tuvo que hacer para mantenerse inexpresivo aceleró los latidos de su corazón.

—¿Máquina de escribir? ¿Máquina de escribir? —dijo con vaguedad, y de repente su sonrisa se hizo más amplia—. Por supuesto… comprendo. Usted está buscando una Remington estándar con algunas letras defectuosas. Me temo que en este caso no tiene suerte. Nosotros usamos una Smith Corona portátil. No me pregunte por qué. Aquí estaba cuando yo llegué.

—¿Una portátil? —preguntó Travers, asombrado—. Eso es poco usual, ¿no es cierto?

—Mi querido amigo, ¿quién soy yo para cuestionar la tacañería de los bancos? —respondió Calvin—. La nuestra no es una sucursal muy importante, ¿sabe? No tenemos que escribir muchas cartas. —Su mirada se encontró con la de Travers—. ¿Alguna otra pregunta?

—No, gracias.

—Entonces, sigo viaje —e inclinando la cabeza a modo de saludo, se volvió y se encaminó al banco.

Abrió la puerta, entró y volvió a cerrarla con llave. «¡Uff! —pensó—. ¡Salvado! ¡Y por un pelo!».

Dejó la bolsa en el suelo y rodeó el mostrador para llegar adonde estaba la Remington. La levantó y la llevó a la caja fuerte. Tardó más de un cuarto de hora en encontrar una caja que sólo contuviera algunos papeles. Metió en ella la máquina de escribir. Subió al recinto del banco, sacó la portátil de la bolsa y la colocó sobre el tapete de fieltro donde había estado apoyada la Remington.

Después, cogió la correspondencia del buzón, la llevó a su despacho y se puso a trabajar.

Iris llegó algunos minutos antes de las nueve.

Cuando Calvin le abrió la puerta, le dirigió una sonrisa insegura.

Había dormido mal. Aunque trató de no pensar en las insinuaciones y sospechas de Ken, cuanto más reflexionaba en lo que él le había dicho más se convencía de que su novio podía tener razón en sus sospechas.

—Has llegado pronto —dijo tratando de hablar en tono intrascendente—. Flo me dijo que ya habías salido para el banco. ¿Por qué no me llamaste?

—Tuve la mala suerte de tener que empezar a trabajar temprano…; pero no tenía por qué cargarte con ello a ti también. Dentro de unos minutos llegarán los auditores. Ven a ayudarme con la correspondencia.

Al seguirle hacia la mesa, Iris vio la máquina de escribir portátil sobre el mostrador. Involuntariamente, se paró en seco para mirarla. Calvin también se detuvo, observándola. Notó que la chica seguía mirando la máquina y que estaba muy tensa. Instantáneamente, Calvin se puso alerta. «¿Qué estará pensando? —se preguntó—. ¿Le habrá hablado Travers de la Remington? ¿Le habrá pedido que me vigile? ¿Sospechará que soy Acres? Es posible. ¿Por qué si no, por qué preguntarme qué clase de máquina tenemos en el banco?».

—La máquina no es gran cosa, ¿verdad? Pero es todo lo que puedo ofrecerte. He pedido que me manden algo mejor, pero hasta el momento no he tenido éxito.

Iris consiguió apartar la mirada de la máquina. Se esforzó por permanecer tranquila. Se dio cuenta de que la portátil no calzaba bien en el tapete de felpa, obviamente diseñado para una máquina más grande.

—No te preocupes, me arreglaré —contestó—. Me gusta escribir en máquinas portátiles. Kit tiene una. La uso a menudo, así que no tendré problemas.

—¿Ah, sí? Entonces ésta te resultará cómoda. Bueno, veamos si hay algo importante en la correspondencia.

Iris resistió el impulso de acercarse a la máquina para examinarla. Le resultaba vagamente familiar, pero se dio cuenta de que Calvin la vigilaba. En aquel momento, los ojos azules de su futuro padrastro eran tan inexpresivos y duros cono el acero.

Cuando entraban en la oficina, llamaron a la puerta.

—Deben ser los auditores —supuso Calvin—. Les abriré yo.

Entraron los dos auditores, quienes conversaron brevemente con Calvin, y saludaron a Iris con la cabeza. Durante la hora siguiente, con una paciencia que la sorprendió, Calvin se encargó de explicar a Iris los procedimientos bancarios.

Poco después de las diez, se presentó el primer cliente y Calvin salió a atenderle.

Ya a solas, Iris se acercó a la máquina de escribir portátil. Tenía una excusa para usarla porque en la última hora Calvin le había dictado varias cartas. Se instaló en el taburete, incómodamente consciente de que sólo cuarenta horas antes había sido ocupado por Alice. Al mirar la máquina no pudo evitar un estremecimiento.

¡Era la de Kit! La reconoció en el acto. Tenía una profunda rayada en la superficie, y dos de las teclas estaban amarillentas. Era inconfundible.

A pesar de su confusión y de los acelerados latidos de su corazón, consiguió mecanografiar las cartas. Le costaba apartar la mirada del amplio tapete de fieltro sobre el que se apoyaba la máquina. Se notaba la profunda impresión que había dejado otra máquina de mayor tamaño.

Calvin no pudo hablarle a solas hasta casi las doce. Había estado continuamente ocupado atendiendo a los clientes y a los auditores. Pero a aquella hora pudo por fin acercarse y recogió las cartas escritas por Iris.

—¿Qué tal te va? —preguntó—. ¿Te gusta el trabajo?

—¡Sí… por supuesto! —Iris trató de mirarle a la cara, pero no pudo. Para ocultar su confusión, bajó del taburete y se apartó de él.

«Tengo que vigilarla, —pensó Calvin—. Está poniéndose nerviosa. Debe haber reconocido la máquina. ¡Maldición! Debí pensar en eso. Travers le ha encargado que me espíe y eso puede ser peligroso».

—¿Vuelves a almorzar a casa? —preguntó, cuando los auditores se retiraron—. Por lo general, yo almuerzo en el restaurante de enfrente. No es malo. ¿Quieres acompañarme?

—No, prefiero ir a casa —contestó ella, enseguida—. Pero gracias, de todos modos. En el autobús no tardaré más de diez minutos.

—Como quieras. Yo me encargo de cerrar. Tú puedes irte.

Iris fue al cuarto de baño y después se puso el abrigo. En la estantería del lavabo vio una caja de pañuelos de papel y un frasco de crema para la cara que habían pertenecido a Alice. Observó aquellos dos recuerdos de la muchacha muerta y se estremeció. Salió del cuarto de baño apresuradamente, ansiosa por estar fuera y no quedarse a solas con Calvin. La puerta ya estaba cerrada con llave. Calvin la esperaba en el umbral de su despacho. Al notar que la estudiaba con sus helados ojos azules, Iris sintió una presión en el pecho.

La chica se detuvo y se quedaron mirando. Entonces Calvin apeló a su encanto pero, por primera vez, Iris le tuvo miedo.

—¿No quieres que te preste el coche para volver a casa? —ofreció Calvin.

—No… no gracias. No me gusta conducir coches ajenos. —Se acercó a la puerta y, sin esperar que él abriera, hizo girar la llave, salió y se alejó rápidamente por el sendero.

Calvin la observó alejarse. Su rostro era una máscara de irritación.

Iris sintió una oleada de alivio al ver a Ken Travers aproximarse desde la oficina del comisario. Hubo de contenerse para no correr hacia él. Durante los momentos que transcurrieron antes de que se encontraran, tuvo tiempo de recuperar su compostura.

—Bueno, Ken, siempre apareces en el momento más inesperado —dijo Iris, sonriendo—. ¿No me digas que tienes una hora libre?

Él le rodeó los hombros y la besó, sin preocuparse por la gente que los miraba.

—Te estaba esperando, mi amor —contestó—. El viejo me ha dado permiso para invitarte a almorzar.

—Me parece fantástico. Pensaba volver a casa.

—Te propongo ir al restaurante de enfrente. La comida no es mala.

Al recordar que Calvin le había dicho que almorzaba allí, Iris respondió:

—No… vayamos a otra parte. A cualquiera, pero allí no.

Travers la miró, alzando las cejas. Se dio cuenta de que algo angustiaba a su novia, así que la cogió del brazo y la llevó al coche.

—De acuerdo, conozco otro sitio… No será tan bueno como éste, pero tendremos que conformarnos.

Hasta que llegaron al coche no volvieron a hablar, y sólo cuando Travers encendió el motor, Iris dijo, casi sin aliento:

—Te pido perdón por lo de anoche, Ken. Creo que tienes razón respecto a Calvin.

Travers le dirigió una mirada interrogante.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

Iris le contó lo de la máquina de escribir portátil.

—Es la de Kit —agregó—. Justamente la usé el otro día. En el banco está apoyada sobre un tapete demasiado grande. Además, sobre el tapete se ven las marcas de una máquina mucho más grande.

Travers estaba completamente atento. Recordaba la bolsa con la que Calvin había llegado al banco.

—¡Bueno, por fin empezamos a llegar a alguna parte! Esta mañana le pregunté qué máquina había en el banco. Me dijo que cuando él llegó ya estaba la Smith Corona portátil. ¡Le hemos pescado en la primera mentira! Está enterado de lo de la máquina porque estuvo en la reunión de anoche, y nosotros lo comentamos. La Remington todavía debe estar en el banco. No ha tenido oportunidad de sacarla. ¿Se te ocurre dónde puede haberla escondido?

Tan pálida y excitada como Travers, Iris pensó durante algunos instantes.

—No hay muchos sitios. Tiene un armario en el despacho. Después está el cuarto de baño de hombres y la caja fuerte.

—¿Crees que podrías tener ocasión de buscarla?

—No lo sé. No es probable que me deje sola. Él tiene las llaves de la caja fuerte. Además, no tengo derecho a entrar en su despacho cuando él no esté. ¿No podrías conseguir una orden de registro?

—Podría, pero en ese caso le estaría pasando a Easton el dato de lo que sospecho. Está tan ansioso como yo de ganar la recompensa. Antes de mostrar mi juego tengo que tener pruebas más concretas contra Calvin. —Se quedó pensativo—. Mira, en los archivos del banco debe haber cientos de copias de cartas escritas con esa Remington. ¿Podrías conseguirme alguna? Cualquiera me serviría. Con ella podría comprobar si la Remington del banco es la máquina que buscamos. Y con esa prueba, podría pedir una orden de registro.

Iris respiró hondo.

—No puedo dejar de pensar en Kit…

—Ya lo sé, pero es mejor que ella sepa la verdad antes de casarse. Tarde o temprano lo apresarán. Lo comprendes, ¿verdad?

Iris vaciló, e hizo un gesto de asentimiento.

—Sí… está bien. Te conseguiré esa carta. No creo que sea difícil. Esta tarde tengo que archivar algunas cosas. Así que esta noche te la daré.

Pero no pudo hacerlo. Calvin la había visto encontrarse con Travers y alejarse juntos. Entonces, cerró el banco y cruzó la calle hacia el restaurante, donde se instaló en su mesa habitual. Pidió el almuerzo y mientras esperaba que lo sirvieran, se puso a pensar.

Estaba casi seguro de que Iris debía estarle hablando a Travers de la máquina de escribir portátil. ¿Y Travers, qué haría? ¿Pedir una orden de registro? No podrían abrir todas las cajas de los clientes. Pero no hacía falta que encontraran a Remington. Lo único que tendrían que hacer era revisar las copias de las cartas archivadas. Cuando lo hicieran él sería hombre muerto.

La camarera colocó el plato de sopa frente a él y, automáticamente, Calvin empezó a comer.

«¿Para qué molestarse en pedir una orden de registro —pensó—, cuando Iris puede sacar una copia del archivo y entregársela a Travers para que verifique con qué máquina ha sido escrita?». ¡Era evidente que trataría de hacer eso! Bueno, vigilaría estrechamente a la hija de Kit. Pero si ella no podía conseguir la copia, ¿qué harían?

Terminó de almorzar apresuradamente y volvió al banco. Se dirigió a los archivos metálicos, los cerró con llave y se guardó la llave en el bolsillo. Después entró en su despacho y se sentó ante la mesa.

Iris llegó al banco en el mismo momento que lo hacían los auditores. Calvin les abrió. Miró de soslayo a Iris y notó su tensión. La chica pasó por su lado y entró directamente en el cuarto de baño.

Durante varios minutos, Calvin estuvo ocupado con un cliente. Vio a Iris salir del baño, dirigirse a su mesa, coger las copias de las cartas que había escrito aquella mañana y acercarse con ellas al archivo.

Calvin canjeó el cheque que le había entregado el cliente por efectivo. Mientras contaba el dinero se detuvo un instante al ver que Iris trataba de abrir un cajón del archivo. Le alcanzó el dinero al cliente, le saludó con una inclinación de cabeza y después se encaminó hacia donde estaba Iris.

Extendió la mano.

—Yo me encargo aquí de todo lo que hay que archivar —explicó, con su sonrisa más encantadora—. Tengo un sistema propio. Alice desordenó todo el archivo. Tuve que reorganizarlo yo. Y, desde entonces, prefiero archivar las cartas yo mismo.

Sin mirarle, Iris le entregó las cartas.

—Sobre la mesa tienes algunos reintegros que hay que contabilizar —continuó diciendo Calvin, mientras sacaba de su bolsillo la llave del archivo—. ¿Quieres encargarte de hacerlo, por favor?

Ella miró los ojos azules e inquisidores del futuro marido de su madre. Vio una expresión burlona que la hizo sentirse mal. ¡Ken tenía razón! En aquel momento supo con seguridad que el hombre que tenía delante no sólo era ladrón sino también asesino. En ese brevísimo instante en que sus ojos se encontraron, Iris tuvo la sensación de que Calvin adivinaba que ella sabía que había matado a Alice.

Camino de su mesa, la chica tuvo que sofocar una oleada de pánico tan intensa que la dejó temblando.

2

Poco después de las cuatro, James Easton abandonó la oficina del comisario y se encaminó hacia el banco. Desde la madrugada, no hacía más que recibir continuos e inútiles informes, le dolía la úlcera, y estaba cansado y desalentado. Hasta aquel momento les había resultado imposible encontrar la Remington, y no se había presentado nadie a dar más información sobre Johnny Acres.

Con una sola excepción, se habían revisado todas las máquinas de escribir marca Remington que había en el pueblo, de acuerdo con la lista facilitada por el comerciante de la zona. La única que faltaba revisar era la que cinco años antes adquirió el banco.

Easton no tenía ninguna esperanza de que fuera la que estaba buscando. Había decidido revisar personalmente aquella máquina sólo porque le proporcionaba la oportunidad de conversar con Calvin.

Easton era un hombre fácil de impresionar, y Calvin le había causado un profundo impacto. Era exactamente el tipo de hombre que a Easton le habría gustado ser. Easton siempre quiso jugar al golf, pero nunca consiguió ser más que un principiante. Envidiaba a los hombres altos y de físico musculoso. Envidiaba a los hombres encantadores e inteligentes como Calvin. Estaba convencido de que Calvin era más inteligente que Travers, el comisario y él juntos. Si había alguien en el pueblo capaz de encontrar una pista que los condujera a aquel misterioso Johnny Acres, estaba convencido de que era Calvin.

Había llegado a un punto muerto en el caso, y con la excusa de que necesitaba revisar la máquina de escribir del banco, esperaba que Calvin le diera alguna idea que pudiera conducirle a ganar la recompensa ofrecida… ¡Y qué falta le hacía ese dinero!

Recorrió el sendero que conducía a la puerta del banco y llamó. A aquella hora ya estaba cerrado. Tuvo que esperar un momento hasta que Calvin abrió la puerta y le miró con expresión interrogante.

—¿Puede dedicarme un momento, señor Calvin? —preguntó Easton, secándose el sudor de la cara con un pañuelo muy arrugado—. ¿O está ocupado?

—Estoy ocupado, pero pase —contestó Calvin—. Estamos en plena auditoría. ¿Es algo urgente?

—Bueno… no es urgente. Aquí tienen una máquina de escribir Remington, ¿verdad?

La sonrisa amistosa de Calvin se hizo más amplia.

—Pase… ¿por qué lo pregunta? ¿Tiene ganas de comprar una Remington?

En cuanto Easton entró en el banco, Calvin cerró la puerta y echó la llave.

—Todavía seguimos buscando esa Remington… —empezó a decir Easton, pero Calvin le cogió del brazo y le condujo a su despacho.

—¡Parece usted cansadísimo! —exclamó—. Ha estado trabajando demasiado. Venga a sentarse un rato en mi despacho.

Easton se dejó llevar, no sin antes notar la presencia de Iris que, sentada ante su mesa, le observaba. Easton jamás dejaba de ver a una chica bonita y, en su opinión, Iris era preciosa. Ese tipo, Calvin, tenía toda la suerte del mundo. Iba a casarse con la sensacional Kit Loring, y ahora tenía a aquel bomboncito en sustitución de Alice. Pensó en Mavis Hart. No tenía nada que hacer al lado de aquella chica de ojos grandes y pelo sedoso y ondulado…; nada que hacer.

Calvin cerró la puerta del despacho, indicó a Easton que ocupara un sillón y fue a sentarse detrás del escritorio.

—¿Un cigarrillo? —preguntó. Easton hizo una mueca.

—Ni los toco…; para mí son veneno.

—Probablemente tenga razón…, pero yo no puedo dejarlos. —Concedió Calvin, encendiendo un cigarrillo. Movió levemente a la derecha el abrecartas. A pesar de su expresión amistosa y sincera, estaba aterrorizado por dentro. ¿Habría hablado Travers con Easton sobre la máquina de escribir portátil? Tendría que ser prudente, porque Travers sabía que la portátil era de Kit—. ¿Qué es todo esto de una máquina de escribir?

—Hemos revisado todas las Remington compradas por gente de Pittsville —explicó Easton—. Hace cinco años que el banco compró una máquina de esa marca. Estamos buscando la máquina de escribir que usó ese tipo, Acres. ¿Puedo ver la del banco?

—Por supuesto que podría verla si todavía la conserváramos —dijo Calvin, con una sonrisa—. Por lo que yo sé, hace más de un año que no la tenemos. Recuerdo que Alice me contó que en una ocasión se cayó del mostrador y quedó totalmente inutilizada. Entonces, Alice pidió una prestada durante un tiempo. La devolvió justo después de mi llegada. Entonces, yo traje la mía que estaba en bastante mal estado y que terminó por romperse. Ahora he pedido prestada la de mi novia y allí está… es una Smith Corona portátil.

Easton se encogió de hombros. Ni por un instante había creído que la Remington del banco fuera la que buscaban.

—Bueno, sólo quería comprobarlo. Tengo que tachar todas las máquinas de la lista que nos proporcionó el representante. Ahora tendremos que empezar con las de Downside. Va a ser un trabajo increíble. Allí hay más de quinientas Remington en uso.

Calvin aspiró una bocanada de humo y se tranquilizó. Durante los últimos tres minutos, había sudado tinta.

—¿Cómo va la investigación? ¿Algo nuevo? —preguntó.

—Supongo que no —contestó Easton, rascándose el cuello—. No tenemos una sola pista que nos conduzca a ese tipo, Acres. Hizo un buen trabajo. En el automóvil no hay huellas digitales. No tiene antecedentes. Quizá podamos cogerle gracias a la máquina de escribir, pero no sé por qué, no lo creo. Pienso que aun en eso debe haberse cubierto bien las espaldas. Tal vez para escribir la nota recurriera a alguna de esas oficinas que alquilan máquinas de escribir por horas. Por lo menos, es lo que hubiera hecho yo en su lugar.

«Y eso es lo que debí haber hecho —pensó Calvin—. ¡Ojalá se me hubiese ocurrido! Aunque este imbécil no se dé cuenta, esa Remington puede ponerme la soga al cuello».

—Bueno, le deseo toda la suerte del mundo —dijo—. Ésa recompensa vale la pena… ¡Sesenta mil dólares! ¡Uf! Apuesto a que Travers anda husmeando por todas partes con la esperanza de ganarla.

Easton lanzó un gruñido. Calvin había leído sus pensamientos. Se había pasado el día pensando en que tal vez Travers le ganara la partida y obtuviera la recompensa. Y le resultaba intolerable. Travers era un tipo inteligente. Tenía que conseguir encontrar a aquel Acres como fuera antes de que el muchacho se le adelantara. Para él la recompensa significaba volver a empezar una nueva vida.

—¿Se le ocurre alguna idea, señor Calvin? —preguntó, recostándose en el respaldo del sillón y cruzando las manos sobre su dolorido estómago—. Quiero decir… ¿Usted qué haría en mi lugar?

Calvin se encogió de hombros, sonriente.

—No sé. No tengo ninguna experiencia en esa clase de cosas. En cambio usted ha sido formado para su trabajo. —Hizo una pausa, pero continuó hablando justo en el momento en que Easton abría la boca para decir algo—. Pero si yo estuviera en su lugar, visitaría todos los restaurantes, cafés y posadas de la carretera para averiguar si alguien vio a Alice. Creo que si escapaba a hurtadillas de la pensión tres o cuatro noches a la semana cuando debía estar preparando su examen, tenía que ir a alguna parte. Quizá se quedaran simplemente amartelados en el coche, pero no creo que Alice fuera de ese tipo de mujeres. Estoy seguro de que Acres la llevaba a alguna parte, a alguna posada o restaurante. Alice nunca salía a ninguna parte, y creo que le hubiera gustado un ambiente con poca luz y música suave…; un ambiente romántico. Creo que si visitara todos los lugares así, en un radio de cincuenta kilómetros de Pittsville, es probable que encontrara el lugar donde Acres la llevaba. Es simplemente una posibilidad, pero yo lo intentaría. Y cuando encuentre el lugar, tal vez descubra dónde vivía Acres. ¿Y en base a las descripciones que le hemos dado, no puede encargar un retrato robot de Acres para publicarlo en todos los periódicos y difundirlo por la televisión?

—En eso estamos —contestó Easton, con el rostro súbitamente iluminado—. Pero la idea que se le ha ocurrido no es mala. Trabajaré en ella. —Se puso de pie—. Bueno, no debo seguir molestándole. A propósito, ¡qué ayudante tan bonita ha encontrado! ¿Quién es? —Señaló a Iris con el dedo y guiñó un ojo.

—Es mi futura hija política —explicó Calvin—. La novia de Travers.

Easton sintió una enorme frustración. «Todo el mundo consigue un bocado apetitoso menos yo», pensó.

—¡Qué suerte! —exclamó—. Bueno, ya nos veremos.

Se dirigieron hacia la puerta.

Iris los miró. Había oído lo que Easton había dicho al entrar sobre la máquina de escribir. Le vio estrechar la mano de Calvin con una sonrisa beatífica en su cara regordeta. Calvin había conseguido engañarle.

Poco después de las seis, Calvin le dijo que podía irse. Se recostó contra el mostrador, mirándola con una expresión sensual y burlona en los ojos.

—Bueno, espero que hayas disfrutado de tu primer día de trabajo en el banco. Estoy seguro de que nos llevaremos muy bien. No voy a poder llegar a casa antes de las ocho. Estos auditores se quedarán aquí pegados hasta el último minuto, pero por suerte terminan esta noche.

Iris se alegró de poder marcharse. Anduvo rápidamente hacia la parada del autobús, y tras unos minutos de espera subió al que la dejaba cerca de su casa.

Bajó en el cruce de carreteras e inició el corto trayecto hasta la pensión. Apuró el paso al ver el coche de Ken aparcado frente a la casa y a Ken mismo esperándola apoyado en el coche, con un cigarrillo entre los dedos.

—¡Hola! —saludó él, acercándosele—. Acabo de llegar de Downside. No tengo que estar en la oficina hasta las siete. Así que pensé que podía venir a esperarte. ¿Has tenido suerte?

Ella le contó rápidamente lo sucedido. Ken notó la cara de preocupación y de angustia de Iris y se dio cuenta de que estaba asustada.

—No tiene un pelo de tonto —dijo, rodeándola con un brazo—. Está bien, tendré que pensar en otra cosa. De todos modos, a partir de este momento tú quedas fuera del asunto. De ahora en adelante, yo me encargaré de todo.

—¡No! —exclamó Iris, apartándose de él—. Ahora yo siento lo mismo que tú, Ken. Esto es algo entre él y nosotros. No llegará a casa hasta las ocho. Voy a registrar su cuarto. Existe la posibilidad de que haya escondido allí el dinero. Y si no lo encuentro en su cuarto, buscaré en el banco.

Entonces fue Travers quien se preocupó.

—Ese tipo es un asesino —recordó—. Si llegara a descubrirte… No, mejor que no. Déjame esto a mí.

—Voy a registrar su cuarto —repitió Iris, en voz baja pero firme—. Dime qué es lo que debo hacer.

Travers vaciló, pero sabiendo que era el camino más corto hacia la recompensa, decidió permitir que Iris lo hiciera.

—Bueno, pero hazlo rápido. Trescientos mil dólares en billetes pequeños ocupan mucho espacio. Mira debajo de la cama, en los cajones y en cualquier maleta. Si encuentras una maleta cerrada con llave, fíjate en si es muy pesada. Si encuentras algo, llámame, pero con cuidado, para que nadie te oiga. Otra cosa, lleva contigo el plumero, por si Calvin llega inesperadamente. Así podrás explicarle que como Flo no había tenido tiempo de limpiarle el cuarto, lo estabas haciendo tú. ¿De acuerdo?

Iris asintió, un poco pálida, pero decidida.

—Sí. —Le besó—. Si encuentro algo, te llamaré.

Ken miró su reloj.

—Tengo que irme. El viejo espera que vaya para ir a cenar. —La abrazó y la besó—. Si te da miedo no lo hagas, mi amor. No quiero que corras riesgos.

—Estoy decidida a hacerlo.

Se quedó mirando a Ken hasta que el coche se perdió de vista; después entró rápidamente en la pensión. No había luz en los pisos superiores. Al abrir la puerta de entrada oyó el sonido del televisor. Se detuvo a escuchar. Oyó ruidos en la cocina. Supuso que Kit estaba preparando la cena. Colgó su abrigo y se dirigió al armario de la escalera para buscar el plumero. En el momento en que empezaba a subir la escalera, la puerta de la cocina se abrió de repente y apareció Kit.

Iris se detuvo.

—Así que has vuelto. Resulta raro tenerte de vuelta a esta hora —dijo Kit, apoyada en la puerta y mirando a su hija—. Es mucho más respetable que llegar a las dos de la madrugada… ¿Te gusta trabajar con mi apuesto novio?

—Me ha parecido bien —contestó Iris, consciente de que se ruborizaba.

Kit le dirigió una mirada penetrante. Estaba mortalmente pálida y tenía gotas de sudor en el labio superior. Iris se dio cuenta de que estaba muy borracha.

—¡Me alegro muchísimo! ¿Te tocó? Tiene unas manos muy excitantes.

—¡Kit! ¡Por favor!

—No seas tan modesta. Ya deberías saber lo que son los hombres. Y si alguna vez llega a tocarte, dímelo. Le mataré. Se lo he advertido. Así que dímelo.

Iris se volvió y subió la escalera corriendo. Al llegar arriba se detuvo a escuchar. Oyó a Kit volver a la cocina con pasos vacilantes y se estremeció. Después, apelando a toda su fuerza de voluntad, se encaminó al cuarto de Calvin.

Al llegar a la puerta se detuvo un instante; después se decidió y entró. Cruzó la habitación en penumbra, bajó la persiana, y después llegó tanteando al interruptor y lo encendió. Se metió el plumero en el cinturón y miró a su alrededor.

Había muy pocos sitios donde poder ocultar algo. Primero miró bajo la cama, pero no vio nada. En un extremo de la habitación había una maleta muy usada y baqueteada. La alzó, pero estaba vacía. Se acercó al armario y lo abrió, pero se dio cuenta enseguida de que sólo contenía camisas y ropa interior. Removió un poco para asegurarse de que no ocultaban nada. Abrió apresuradamente los cajones de la cómoda, presa del pánico. Sólo contenían pañuelos y corbatas.

Convencida de que el dinero no podía estar oculto en aquel cuarto, apagó la luz y salió cautelosamente al pasillo. Oyó los pasos pesados de alguien que subía la escalera y se le paralizó el corazón. Espió por el hueco. Calvin subía tarareando desafinadamente en voz baja y moviéndose con aire decidido y pasos rápidos.

Iris entró rápidamente en el cuarto de Kit y cerró la puerta. Se quedó escuchando y oyó a Calvin entrar en su cuarto y encender la luz.

Iris se apoyó en la pared, con el corazón latiéndole desordenadamente, y jadeando. Esperó allí, en la oscuridad.

Al entrar en el garaje, Calvin había visto luz en la ventana de su cuarto. Había podido salir del banco antes de lo esperado. Así que, después de aparcar el coche se dirigió a la parte frontal de la casa y miró la ventana iluminada. Se preguntó quién estaría allí. Al principio pensó que podría ser Kit, pero enseguida se le ocurrió que era más probable que fuese Iris.

Subió rápidamente la escalera y entró en su cuarto, sorprendido de encontrarlo a oscuras. Encendió la luz. «Debe haber sido Iris» —pensó—. ¡Así que me está espiando por encargo de Travers! Bueno, está bien: se acerca rápidamente el momento de colocarla en su lugar. Este asunto se está volviendo demasiado incómodo y peligroso.

Con pasos deliberadamente pesados cruzó el cuarto en dirección a la puerta de comunicación y entró en el dormitorio de Kit.

Al oírle llegar, Iris encendió la luz. Se giró hacia él, dándose cuenta de que debía haber palidecido. Calvin la miró con su sonrisa confiada.

—¡Hola! ¿Eras tú la que estabas ahora en mi cuarto?

Notó que la chica vacilaba antes de contestar con voz insegura.

—Sí… Flo se había olvidado de pasar el plumero, así que… le dije que yo me encargaría de hacerlo.

Él le dedicó una amplia sonrisa.

—¡Qué amable de tu parte! Pensé que sería Kit. —Retrocedió con una expresión burlona en sus ojos azules—. Bueno, será mejor que me lave un poco. Supongo que la cena estará casi lista. Pude volver antes de lo que esperaba.

Iris no pronunció una palabra. Se preguntaba si él oiría los fuertísimos latidos de su corazón.

Calvin cerró la puerta, asintiendo. Ella le oyó tararear desafinadamente mientras se movía por la habitación. Entonces, Iris se llevó las manos al pecho.

CAPÍTULO CINCO

1

El día siguiente era sábado. Resultó un alivio para Iris saber que no tendría que pasar todo el día con Calvin. Fueron juntos en coche al banco. Terminado su trabajo, los auditores habían regresado ya a San Francisco. Mientras Calvin revisaba la correspondencia, Iris se encargó del trabajo de rutina que Calvin le había enseñado a realizar. Después, Calvin le dictó una media docena de cartas que Iris empezó a mecanografiar mientras Calvin atendía a los clientes.

Poco antes de las once, cuando Iris le pasó las cartas para firmar, Calvin se reclinó en el respaldo de la silla y la miró inexpresivamente.

—Esta tarde tengo que ir a San Francisco —mintió—. El viejo quiere revisar conmigo la auditoría. Hay un tren a las doce y media. El siguiente no sale hasta las tres. Si no alcanzo el de las doce y media, echaré a perder todo mi fin de semana. Si salgo del banco a las once y cuarenta y cinco llegaré justo. ¿Te sientes capaz de encargarte de cerrar?

A Iris le costó controlar su excitación. Ahí estaba la oportunidad que necesitaba, ¡y qué pronto se le había presentado! En ausencia de Calvin, podría registrar todo el banco. Si el dinero estaba allí, lo encontraría.

—¡Por supuesto! —aseguró, tratando de no mostrar la ansiedad de su voz.

Calvin observó su reacción y fue como si leyera sus pensamientos. Le costó no soltar una carcajada.

—Esto es algo que no debería hacer —agrego—. Siempre existe la posibilidad de que a última hora llegue un cliente. Pero hasta ahora no ha sucedido nunca. Por si acaso, te dejaré un poco de dinero. También conviene que tengas las llaves de la caja fuerte. —Su sonrisa se hizo más amplia—. Nunca se sabe. Podría tener un accidente. —Le tendió dos llaves por encima de la mesa—. Tú tienes llaves de la puerta de la calle, ¿no?

—Sí.

Iris cogió las llaves con manos temblorosas. Calvin le dio una pila de papeles.

—Anotarías todo esto en la contabilidad, ¿por favor? —Miró su reloj—. Será mejor que me refresque un poco.

En cuanto Iris volvió a su mesa, Calvin salió de su despacho y recorrió el otro pasillo que conducía al lavabo de caballeros. Se detuvo para escuchar, y después se dirigió rápidamente a la puerta trasera del banco y quitó los cerrojos.

Enseguida entró en el lavabo de caballeros y se lavó las manos. Ni por un instante dejó de tararear desafinadamente.

Iris estaba tan nerviosa que sólo atinaba a mirar fijamente los papeles que tenía sobre la mesa, mientras trataba de pensar por dónde empezaría a buscar en cuanto Calvin se fuera.

«Tengo tiempo de sobra —se dijo—. Será mejor que no lo haga sola. En cuanto Calvin se vaya, llamaré a Ken por teléfono y le pediré que venga. Después, registraremos juntos todos los escondrijos que haya». De repente, sintió que Calvin estaba cerca y se echó atrás con tanta fuerza que casi cayó al suelo. Un brazo grueso y musculoso le rodeó los hombros y la ayudó a recuperar el equilibrio. El contacto con Calvin le puso la piel de gallina, pero gracias a un enorme esfuerzo logró no intentar esquivarle.

—Así que soñando despierta, ¿eh? —dijo él, en tono intrascendente, soltándola y retrocediendo—. Ésa no es manera de terminar el trabajo. Bueno, debo irme. ¿Estás segura de que podrás arreglártelas sola?

—Por supuesto —contestó Iris, con voz ronca.

—Que pases un buen fin de semana. Estaré de vuelta el domingo por la noche. ¿Piensas salir con Ken?

—Espero que sí…, si él no está ocupado.

—¡Ah, claro!… Tu novio está persiguiendo al misterioso ladrón de bancos. —Calvin la miró fijamente—. Si llega a cobrar la recompensa tendréis una vida color de rosa.

Iris no contestó.

—¿Qué pensáis hacer con el dinero cuando lo consigáis? —preguntó Calvin—. Sesenta mil… es mucho dinero.

—Todavía no lo hemos conseguido —contestó Iris, con voz poco firme.

La sonrisa de Calvin era burlona pero comprensiva.

—Qué chica tan sensata…; yo tampoco hago lo de la lechera. Pero, de todos modos, te deseo suerte.

Se volvió bruscamente y regresó a su despacho. Unos instantes después volvió a salir con su portafolios.

—Bueno, me voy —dijo—. Te veré el domingo por la noche. —Levantó la mano en un gesto de saludo y, después de sonreírle, salió.

Iris esperó un instante, después se levantó y fue a mirar por la ventana. Observó que Calvin cruzaba la calle y se dirigía a su coche. Le vio entrar en el automóvil y salir a toda velocidad por la calle principal. Iris no se movió hasta que el coche se perdió de vista y entonces, respirando agitadamente y con el corazón saltándole en el pecho, se acercó al teléfono y marcó el número de la oficina del comisario. Tuvo que esperar un momento hasta que le contestó el comisario Thompson.

—Soy Iris Loring —dijo la muchacha—. ¿Puedo hablar con Ken, por favor?

—¡Hola, Iris! —saludó el comisario—. Lo siento, pero Ken está en Downside con Easton. ¿Puedo hacer algo por ti?

Iris se desanimó.

—No, gracias. Se trata de algo personal. ¿Sabe cuándo volverá?

—No podría decírtelo. A las cinco, como muy temprano.

—¿Quieres que le diga que le has llamado?

—No, por favor. No es nada importante. Sólo me preguntaba si esta tarde tendría que trabajar.

—No dudes de que tiene que trabajar —exclamó el comisario, con voz repentinamente deprimida—. Y yo también. Estamos intentando arrestar al ladrón del banco. Y hablando de eso, ¿te gusta trabajar allí?

—Sí, me gusta mucho —contestó Iris, haciendo esfuerzos para dar a su voz un acento sincero—. Bueno, muchas gracias.

—De nada —dijo el comisario, y cortó la comunicación.

Iris colgó el teléfono. Se dijo que no podía perder aquella oportunidad. Si Ken no podía ayudarla, no le quedaba más remedio que registrarlo todo ella sola. «¡Qué triunfo sería para Ken y para mí que yo encontrara el dinero!», pensó.

Miró su reloj. Eran las doce menos cinco. Se bajó del taburete y se dirigió a la puerta. Como todos los sábados por la mañana, la calle principal estaba casi desierta. Se quedó parada, esperando que el reloj de la iglesia diera las doce. La espera le pareció interminable. Cuando por fin empezaron a sonar las campanadas, cerró la puerta con rapidez y echó la llave.

Con una repentina y urgente sensación de pánico entró en el despacho de Calvin y registró los cajones de la mesa. No encontró nada interesante. Junto a la pared un archivo metálico. Tampoco estaba cerrado con llave y sólo contenía papeles relativos a los intereses del banco. Se detuvo para mirar alrededor. No había ningún otro sitio donde pudiera esconderse algo, así que recorrió el pasillo en dirección al cuarto de baño de caballeros. Una rápida mirada la convenció de que tampoco allí había ningún posible escondrijo.

Si el dinero estaba en el banco, debía hallarse en la caja fuerte. Del bolsillo de la falda sacó las llaves que Calvin le había entregado y bajó los escalones que conducían a la puerta de la caja fuerte. Abrió la puerta después de correr la llave y encendió la luz.

Se detuvo en la entrada, mirando las cajas de los clientes, que cubrían las tres paredes, desde el suelo hasta el techo. La cuarta pared estaba ocupada por la caja fuerte que no le interesaba porque ya había estado con Calvin cuando él la había abierto. Sólo contenía los libros del banco y efectivo que se depositaba allí al final de cada día.

Decidió que si el dinero robado estaba en alguna parte, debía encontrarse en alguna de las cajas. De repente, se dio cuenta de lo astuto que había sido ocultar el dinero allí. Colocó un banco junto a uno de los montones y levantó la caja de arriba. Estaba cerrada con llave.

Sin moverla trató de abrir la segunda, y descubrió que también estaba cerrada. Recordó haber visto un puñado de llaves en uno de los cajones de la mesa de Calvin. Pensó que quizás hubiera entre ellas una llave maestra que abriera todas las cajas.

Volvió al despacho de Calvin, justo en el momento en que éste entraba subrepticiamente por la puerta trasera. Al oír que ella estaba en su oficina, esperó, respirando suavemente, con una expresión de dureza en el rostro y echando chispas por los ojos azules. Al oírla salir de su despacho se asomó un poco y la vio andar por el pasillo hacia la caja fuerte. Cerró la puerta, echó la llave y puso los cerrojos. Después, moviéndose como una sombra, entró en su despacho, colocó el portafolios sobre la mesa y se quitó el sombrero y el abrigo. Inconscientemente, empezó a tararear en voz baja. Se quedó parado junto a la mesa, escuchando. Oyó a Iris mover las cajas y dejarlas caer al suelo; el ruido del acero al chocar contra el acero le llegó con total claridad.

Se frotó las mandíbulas y esbozó una cruel sonrisa de satisfacción. Había llegado el momento de la confrontación definitiva. Era la hora. Aquella chica estaba convirtiéndose en una molestia; más que una molestia, era un peligro.

Salió silenciosamente del despacho y se dirigió a la caja fuerte.

Iris había encontrado la llave maestra que abría todas las cajas. Había abierto tres y se preparaba para abrir la cuarta, que sólo contenía documentos, así que continuó con su tarea hasta llegar a la última de la pila. Hizo girar la llave, levantó la tapa y sofocó un grito. La caja estaba llena de apretados paquetes de billetes de cincuenta dólares. Iris jamás había visto tanto dinero junto. Y en aquel momento supo que acababa de encontrar la suma robada. Se arrodilló, sin preocuparse de sus medias de nylon y clavó la mirada en el contenido de la caja, con el corazón latiéndole enloquecidamente.

Calvin estaba parado en la escalinata que conducía a la caja fuerte, y la observaba. Iris, arrodillada, le daba la espalda, así que todo lo que él podía ver eran sus caderas redondeadas, sus hombros angostos y su pelo rubio. Bajó en silencio los escalones y cerró la puerta de la habitación. Al cerrarse, el pestillo hizo un ruido agudo… un sonido que, en el silencio de la bóveda del cuarto resonó con tanta fuerza como la trampa al atrapar al ratón.

Iris se volvió de un salto. Al ver a Calvin, quedó petrificada de terror. Calvin esbozó su encantadora sonrisa. El terror de la chica le excitaba. Al mirarla, no pudo dejar de pensar en cuánto más bonita y deseable era que Kit.

—¡Felicidades! —dijo—. ¿Supongo que ahora empezarás a hacer planes para gastar la recompensa?

Iris solo era capaz de mirarle. Apenas podía respirar. Sabía que sería inútil gritar, así que sofocó el grito que le subía por la garganta. Encerrados como estaban en la habitación de la caja fuerte, no se oiría ningún grito desde el exterior.

—Para tu información —aclaró Calvin—, la famosa máquina de escribir está en esa caja a tu derecha, y el famoso abrigo beige que usé para interpretar el papel de Johnny Acres está en la de al lado.

Iris lanzó un grito que le resultó humanamente imposible evitar.

—¡No me toques!

La sonrisa de Calvin se hizo más amplia. Era muy apuesto y parecía sumamente seguro de sí mismo.

—Querida mía, ¿por qué crees que voy a tocarte? —preguntó—. No debes temerme.

Iris no se dejó engañar por el dudoso encanto de Calvin. Retrocedió hasta quedar apoyada en la pared de acero de las cajas.

—Tenemos que hablar de esto, ¿no crees? —preguntó Calvin. Colocó una caja en el suelo y se sentó sobre ella—. Tal vez creas que esto es simple. —Sacó un paquete de cigarrillos y eligió uno. Encendió el cigarrillo y miró a Iris a través del humo, entornando los ojos. La chica estaba pálida y asustada—. Todo el mundo cree que Alice ayudó al misterioso señor Acres a robar el banco. Pero no fue así. —Hizo una pausa, antes de seguir hablando—. ¿Travers sospecha que soy Johnny Acres?

Hipnotizada por aquella voz impecable, Iris solo atinó a asentir.

—Sí, sospechaba que él sabía la verdad —dijo Calvin—. Es un muchacho inteligente… llegará lejos… con un poco de suerte. Tú, por supuesto, estás vigilándome por encargo de él, ¿verdad? Estáis convencidos de que ganaréis la recompensa, me enviaréis a la cámara de gas y después viviréis felices por siempre jamás. Ésa es la idea, ¿no?

Iris no contestó. Tenía la horrible sensación de estar a punto de morir violentamente. Ver a aquel hombre tranquilamente sentado contemplándola, y saber que era el asesino de Alice, y que ella estaba atrapada con él en la bóveda de la caja fuerte, la enfermaba de horror.

—No creo que las cosas resulten así —afirmó Calvin—. Para decirte la verdad, ya sabía lo que te proponías. Adiviné que sospechabas de la máquina de escribir. Por eso te mentí cuando te dije que iba a San Francisco. Quería pescarte con las manos en la masa… y lo he hecho.

Iris seguía sin poder pronunciar una palabra.

—Bueno, ahora conocemos la verdad: tú me espías por encargo de Travers y yo soy el ladrón del banco; así que te propongo que negociemos —dijo Calvin, sacudiendo el cigarrillo para arrojar la ceniza. Miró su reloj. Eran las doce y veinte. Se preguntó si Travers estaría esperando a Iris. Sería incómodo que el muchacho viniera al banco para averiguar porque se retrasaba. Todavía le quedaba tiempo, pero no debía desperdiciarlo—. Creo que tú puedes ayudarme. Quiero sacar este dinero de Pittsville. Supongo que sabrás que la policía está registrando todos los coches que salen y que también registran todos los paquetes y el equipaje que sale del pueblo. Pero se me ocurre que siendo la novia del ayudante del comisario, podrías hacerme el favor de sacar el dinero de Pittsville.

Iris respiró hondo.

—¡Debes… estar loco!

Calvin lanzó una carcajada.

—Vamos, te pido que seas inteligente. No estoy loco. Soy un oportunista y ésta es una oportunidad. Exceptuando a la policía eres la única persona de este inmundo pueblo capaz de sacar el dinero sin riesgos. Haré que el lunes tengas que viajar a San Francisco para arreglar algunos trámites del banco. Pasarás la noche en la ciudad. Llevarás una maleta, y en la maleta estará el dinero. Le pedirás a Travers que te lleve en coche hasta la estación de Downside. Él no se negará. Y escoltada por él no tendrás ningún problema para sacar el dinero. Dejarás la maleta en la consigna de la estación de San Francisco. Después me entregarás el recibo. Cuando yo lo tenga, saldré de aquí y recogeré el dinero. No es mala idea, ¿verdad?

Iris estaba tan estupefacta que olvidó su miedo.

—¡No te ayudaría por nada del mundo! ¡Debes estar loco para atreverte a sugerirlo!

—Querida mía —contestó Calvin, pacientemente—, te aseguro que lo harás. Deja que te explique: la mujer que todo el mundo confundió con Alice, la que estaba en el coche conmigo… era tu madre.

Iris le miró fijamente, anonadada.

—¿Te resulta difícil de creer? —preguntó Calvin—. Fue tu madre la que inició todo esto. Fue idea suya que robáramos el dinero del banco. Sucedió así…

Hablando con lentitud y deliberación, sin apartar ni un instante la mirada del rostro pálido y asustado de Iris, Calvin le contó toda la historia: que Kit tuvo la idea de robar el banco, y después, juntos, planearon la manera de hacer recaer la culpa sobre Alice.

—Una vez nos pusimos de acuerdo sobre esa idea —continuó diciendo Calvin—, tuvimos que decidir qué hacer con Alice. Kit propuso que la asesináramos. Al principio yo me negué, pero ella me convenció…, cuando no está borracha es muy persuasiva. Así que la asesinamos juntos.

Iris seguía escuchando, petrificada. En un primer momento se negaba a creer lo que él le decía, pero a medida que Calvin hablaba y hablaba, dándole detalles, fue dándose cuenta de que estaba diciéndole la verdad.

—Como verás —concluyó Calvin, dejando caer la colilla del cigarro al suelo y aplastándola con el pie—, no tendrás más remedio que cooperar. Supongo que no te haría muy feliz ser la causa de que tu madre acabara sus días en la cámara de gas, ¿verdad?

Iris ocultó el rostro entre las manos. Sentía que iba a desmayarse. La falta de aire en la habitación le resultaba opresiva. El horror de lo que acababa de oír la paralizaba.

—Tu madre es muy poco fiable —seguía diciendo Calvin—. De haber sabido que era alcohólica, ni siquiera la hubiera escuchado. Cuando bebe, ni yo puedo controlarla. En lo único que piensa es en tener el dinero en sus manos. Le vuelve loca saber que está aquí, encerrado en la caja y que no puede gastarlo. Por eso te estoy pidiendo que me ayudes. Si tú no sacas el dinero de Pittsville, es muy probable que tu madre haga algo que no sólo me implique a mí, sino también a ella… y no necesito explicarle lo que eso significaría.

—¡Me niego a seguir escuchándote! —gritó Iris, como enloquecida—. ¡No te creo! ¡Kit nunca sería capaz de hacer algo así! ¡Déjame salir de aquí!

De repente, corrió hacia la puerta. Calvin giró sobre la caja en la que estaba sentado y la agarró por la muñeca, deteniéndola. Iris lanzó un grito y le pegó en la sien con el puño cerrado. Él le cogió la otra muñeca y la atrajo hacia sí. Se puso de pie, lanzando unos jadeos que horrorizaron a la chica. Le sonreía y sus ojos resplandecían con un fuego de locura que espantó a Iris. Dejó de luchar y le miró fijamente. Calvin la tocó; recorrió su cuerpo con la mano e Iris se estremeció. Entonces, de repente, él dejó caer la mano. Hubo una larga pausa hasta que, lentamente y con renuencia, Calvin la soltó y se alejó de ella.

—Eres muy atractiva —dijo—, pero será mejor que no… Necesito tu ayuda. Tienes que ayudarme. Porque si no lo haces, tu madre irá a la cámara de gas. Te lo prometo.

Iris retrocedió.

—No haré absolutamente nada por ti —aseguró, con voz temblorosa.

—Te aseguro que lo harás —contradijo Calvin—. Harás lo que yo te ordene o tu madre morirá. Por supuesto que lo harás.

Se acercó a la puerta y la abrió de golpe.

—Puedes irte, yo no te detengo. Volveremos a hablar durante el fin de semana.

Iris subió los escalones y entró en la oficina. Arrancó su abrigo del perchero y se dirigió a la puerta con paso inseguro. Hizo girar la llave de la cerradura y salió al sendero que desembocaba en la desierta calle principal.

Muy seguro de sí mismo, Calvin la observó alejarse.

2

Travers regresó de Downside poco después de las seis. Encontró al comisario todavía sentado frente a su mesa repasando una pila de papeles.

—¿Alguna novedad? —preguntó el comisario, reclinándose en el respaldo de la silla y cogiendo su pipa.

—He estado revisando esas Remington —explicó Travers, dejándose caer en una silla—. Hasta ahora, nada. Easton ha decidido investigar en todos los moteles, bares y restaurantes de la zona. Por lo visto, cree que Acres debió de haber llevado a Alice a alguna parte, y que en ese caso un motel sería el lugar indicado.

El comisario mordió su pipa.

—Y si hubieran ido a un motel, ¿eso adónde nos lleva?

Travers se encogió de hombros.

—El pobre se aferra a cualquier posibilidad. Supongo que no debemos dejar nada sin comprobar. Estoy casi seguro de que Acres sigue aquí. Y también estoy casi seguro de que el dinero también está aquí. Tarde o temprano, el tipo dará un paso en falso y entonces le tendremos. Así es el trabajo de la policía. —Tiró un fósforo en el cenicero.

—Iris te ha llamado hacia el mediodía —recordó el comisario de repente—. Quería saber si esta tarde estabas libre. —Sonrió, comprensivo—. Le dije que estabas tratando de ganarte honestamente la vida.

—De eso no hay duda —contestó Travers, y se puso inmediatamente alerta. Había avisado a Iris de que no podrían pasar juntos la tarde del sábado, así que era imposible que hubiera llamado por aquel motivo. Debía haber descubierto algo. Calculó que ya estaría en su casa. Miró de soslayo el teléfono, pero decidió no llamarla delante del comisario. Empujó la silla.

—¿Quiere que haga algo especial?

—¿Por qué no? —respondió el comisario e indicó con un gesto la pila de papeles que tenía sobre la mesa—. Hay que revisar todo esto…; son informes de los patrulleros. —Sacó su pesado reloj de oro—. Creo que volveré a casa. Vosotros, los jóvenes, soportáis este ritmo mejor que nosotros, los viejos. Llámame si hay alguna novedad. Esas porquerías de pulgones han vuelto a atacar mis rosas.

En cuanto el comisario se fue, Travers cogió el teléfono. Llamó a la pensión. Respondió la señorita Pearson. Cuando Travers preguntó por Iris, le contestó que no estaba, que estaba sola en casa.

—Pero volverá pronto —aseguró—. Le diré que la ha llamado.

Travers le dio las gracias y colgó. Se preguntó dónde habría ido Iris; después se encogió de hombros y empezó a trabajar. Cuando encendió la luz de la mesa, se dio cuenta de que eran las siete y media y todavía no tenía noticias de Iris. Volvió a llamar a la pensión. Esta vez contestó Kit.

—Iris se ha acostado —dijo, con voz cortante—. Tenía dolor de cabeza.

—¿Pero está enferma? —preguntó Travers, alarmado.

—Tiene dolor de cabeza —repitió Kit, y cortó.

Kit había ido al cine, a Downside. Durante todo el día había estado muy deprimida y tenía la premonición de que algo iba a suceder. En cuanto sirvió el almuerzo a sus huéspedes, se cambió y se fue en coche a Downside, donde proyectaban una película de Alfred Hitchcock. Tenía necesidad de salir de casa. A pesar de que la película era interesante, Kit no consiguió relajarse y tuvo que hacer un esfuerzo para permanecer sentada en la oscuridad, convencida de que si volvía a casa se deprimiría. Cuando la película terminó, entró en un bar cercano adonde había aparcado el coche. Bebió dos whiskies dobles. Algo más relajada, entró en el coche y se dirigió a su casa.

Llegó poco después de las seis y media. En cuanto aparcó el coche en el garaje, entró en la cocina para comprobar si Flo tenía preparada la comida y después subió a su cuarto.

Encontró a Calvin repantigado en un sillón y, a su lado, sobre una mesita, un cenicero lleno de colillas. La miró con ojos centelleantes.

—¿Dónde mierda has estado? —preguntó, con un gruñido—. Te he estado esperando toda la tarde… ¿Dónde has estado?

Ella cerró la puerta y se acercó a la cómoda. Empezó a peinarse.

—Cuando quiera recibirte en mi cuarto te invitaré —aclaró, sin mirarle—. ¡Fuera!

—¿Dónde está Iris?

Ella se detuvo, peine en mano, y se volvió para mirarle.

—No la he visto. ¿Por qué?

Calvin se pasó la mano por la cara.

—Tu hija lo sabe.

A Kit se le cayó el peine de la mano, que golpeó el suelo de madera.

—¿Sabe? ¿Qué es lo que sabe?

—Sabe que tú y yo matamos a Alice.

—¡Tú la mataste! ¡Yo no! —gritó Kit, con voz chillona—. ¿Y cómo lo sabe? ¿Se lo has dicho tú?

Calvin encendió otro cigarrillo. Le temblaban las manos.

—La sorprendí en la caja fuerte. Había encontrado el dinero. No tuve más remedio que cerrarle la boca…; tenía que elegir entre eso o matarla. Le dije que tú y yo habíamos planeado y efectuado juntos el robo y que tú eras tan culpable como yo. Era el único modo de impedir que saliera corriendo a contárselo todo a su novio.

Kit se acercó a la ventana y observó las colinas distantes. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

Calvin la observaba, un poco inquieto. Tratándose de una alcohólica, nunca se sabía qué esperar. «Es capaz de pegarse un tiro», pensó.

—Está bien —continuó diciendo, en tono tranquilizador—. No va a denunciarnos. La convencí de que fuera sensata.

—¡Fuera de aquí! —exclamó Kit, violentamente—. ¡Vete o te mataré!

—No empieces con esas tonterías —dijo Calvin, irritado—. Tú y yo estamos metidos hasta el cuello en este asunto. Hemos… —se detuvo cuando ella giró sobre sí misma y se lanzó hacia la cómoda. Le sorprendió la rapidez con que se había movido, pero él se levantó como un rayo y en dos zancadas la alcanzó. Cuando Kit metió la mano en el cajón le agarró la muñeca. Al apartarla de un empujón, alcanzó a ver el arma. Ella le pegó. Calvin le sujetó el puño, apartándolo de su cara, trató de apoderarse del arma, pero Kit se arrojó contra él, jadeante, con los ojos enloquecidos y el rostro blanco como el papel. De nuevo, él consiguió rechazarla. Ante la fuerza de Calvin, Kit no tenía defensa y cayó al suelo. Él se apoderó del arma y retrocedió hasta la puerta.

—¡Basta! —gritó.

Ella se apoyó sobre un codo, con la cara muy blanca y una horrible expresión de odio.

—¡Devuélveme esa arma! —dijo, pero ni siquiera intentó levantarse.

—¡Cierra la boca! —contestó Calvin, en el paroxismo de la furia—. Eres capaz de volver loco a cualquiera. —Se metió el arma en el bolsillo del pantalón—. ¡Levántate y deja de mirarme así! ¡Vamos… levántate!

Ella se puso de pie lentamente, se acercó a un sillón y volvió a sentarse. Se pasó las manos por el pelo, en un gesto desolado.

—¿Ha vuelto Iris? —preguntó Calvin—. Salió del banco a las doce y media. ¿Ha vuelto a casa?

Kit negó con la cabeza.

—Espera aquí —ordenó Calvin, y bajó la escalera hacia el cuarto de Iris. Llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, abrió y comprobó que el cuarto estaba vacío. Se acercó al armario y lo abrió. Una rápida mirada le indicó que la muchacha no se había llevado la ropa. ¿Dónde estaría?

¿Habría decidido contarle la verdad a Travers? Hacía seis horas que había salido, y no había vuelto a su casa. ¿Qué estaría haciendo?

Volvió al dormitorio de Kit. Seguía inmóvil, con la cabeza hundida entre las manos.

—No sé dónde estará —dijo Calvin—, pero si llama Travers dile que Iris se ha acostado porque tenía dolor de cabeza. Tengo que hablar con ella antes de que le vea, a menos que esté con él ahora.

Kit no levantó la vista. Después de mirarla fijamente durante unos instantes, Calvin se encogió de hombros y se marchó a su cuarto. Cerró la puerta, sacó el revólver y cuando iba a guardarlo en un cajón de la cómoda cambió de idea.

Estaba muy inquieto. ¿Habría decidido Iris denunciarle? Le parecía poco probable, pero la chica era muy joven y tal vez no pudo contenerse. Bueno, si se lo había dicho a Travers e intentaban arrestarle, les daría bastante trabajo. No permitiría que le cogieran con vida. No iba a pasar semanas en una cárcel para que después le llevaran al matadero, como un animal. Volvió a guardarse la pistola en el bolsillo. Si Travers intentaba algo, le llenaría el cuerpo de plomo.

Se lavó la cara y las manos. Eran casi las siete y cuarto. Se sentó. Encendió un cigarrillo y trató de relajarse, pero no pudo: estaba demasiado inquieto. Enseguida se levantó y empezó a pasearse por el cuarto.

Oyó bajar a Kit. Esperó un momento, después salió y se inclinó sobre la baranda de la escalera. Oyó a Kit hablar con Flo. Apoyó los brazos sobre la baranda y escuchó. De repente, sonó el teléfono. El timbre le produjo un estremecimiento. Tras un momento de silencio, Kit dijo:

—Iris se ha acostado. Tiene dolor de cabeza. —Hubo una pausa, y Kit repitió—: le duele la cabeza. —Y Calvin oyó que colgaba el auricular.

Lanzó un largo y lento suspiro de alivio. Sin duda era Travers el que había llamado. Por lo menos Iris no se había puesto en contacto con él. Pero ¿dónde estaría?

Y mientras miraba el hueco de la escalera desde el segundo piso, vio a Iris de repente. La chica entró en la casa en silencio, se quitó el abrigo, lo colgó en el perchero del vestíbulo y empezó a subir lentamente. Calvin retrocedió, escuchando atentamente. Cuando la oyó entrar en su cuarto se puso en movimiento con rapidez, bajó silenciosamente la escalera y se detuvo ante el cuarto de Iris. Alcanzaba a oír a Flo despedirse hasta el día siguiente. Oyó el ruido de la puerta trasera cuando Flo salió. Calvin siguió esperando. Cuando oyó a Kit dar los últimos toques a la comida hizo girar suavemente la manecilla de la puerta y entró en el cuarto de Iris.

La muchacha miraba por la ventana, de espaldas a él. Al oírle entrar, volvió la cabeza y se estremeció. Pero enseguida se enfrentó a él.

—¿Qué quieres? —preguntó, con voz temblorosa.

Calvin se dio cuenta de que había estado llorando. Se la veía terriblemente pálida. —¡No quiero que estés en mi cuarto!

Calvin cerró la puerta y se apoyó en ella.

—¿Has decidido lo que vas a hacer? —preguntó—. Kit está enterada de todo. Se lo acabo de contar. Nuestras vidas están en tus manos. ¿Vas a ayudarnos?

—No sé —contestó Iris—. Tengo que hablar con Kit. Vete por favor.

Calvin la estudió un instante, después asintió.

—Sí… habla con ella, pero recuerda esto: tu madre es tan culpable como yo. Si me denuncias a mí estarás denunciándola a ella. No lo olvides.

Salió del cuarto de Iris y regresó a su dormitorio. A las ocho sonó la campana de la cena y Calvin bajó.

La comida estaba sobre el aparador, en fuentes calientes. Ni Iris ni Kit se presentaron. Calvin sirvió a los ancianos, conversó con ellos, les comentó que Iris tenía dolor de cabeza, posiblemente por el nuevo trabajo, y mientras hablaba aguzó el oído para oír algo de lo que estaba sucediendo arriba, pero no escuchó nada.

En su cuarto, Kit sacó una botella de whisky del armario y se sirvió un buen trago. Lo bebió y se sirvió otro. Encendió un cigarrillo y se sentó en el sillón, siempre con la botella de whisky en la mano. Cuando empezaba a relajarse y había decidido servirse otra copa, se abrió la puerta y entró Iris.

CAPÍTULO SEIS

1

El domingo después de almorzar, Kit, Iris y Calvin se habían sentado en el comedor. La señorita Pearson y el mayor Hardy habían subido a sus cuartos para dormir la siesta. Iris y Kit estaban pálidas y silenciosas. Calvin parecía relajado y lleno de confianza.

—Son cosas que pasan —le decía a Iris—. No se puede pasar la vida sin mancharse un poco. Lo admito: no debimos haber hecho eso, pero lo hicimos, y ahora tenemos que sacarle el mejor partido posible. Trescientos mil dólares es un montón de dinero. Si lo piensas, comprenderás por qué nos tentamos. Lamento lo de Alice. Pero se interpuso en nuestro camino, así que…

—¡Cierra la boca, cretino! —aulló Kit.

Iris cerró los ojos y apretó los puños. Hacía doce horas que vivía una pesadilla. La voz violenta y alcoholizada de aquella mujer que era su madre la enfermaba.

Los ojos de Calvin centellearon de furia. Hizo un ademán de imponerse, pero se controló.

—Si gritas así, te oirán los viejos desde arriba —advirtió.

Kit le miró con el rostro convulsionado de odio.

—Entonces deja de hablar… ¡haz algo!

—Yo no puedo hacer nada. La única persona que está en condiciones de hacer algo es Iris. —Calvin cambió de posición en la silla para mirar a Iris de frente—. Si quieres salvar a tu madre de la cámara de gas tendrás que ayudarnos. Tendrás que ver a Travers para decir que ayer tuviste oportunidad de revisar el banco a fondo y que no encontraste nada. Le dirás que registraste todas las cajas de seguridad de los clientes y que no hallaste nada referente al robo. Le darás una copia de una carta del banco. Te he preparado una. Ayer fui a Downside y escribí una carta en la Remington de una tienda de alquiler de máquinas de escribir. Tienes que convencerle de que se ha equivocado al sospechar que yo era el culpable. ¿Has entendido?

Kit observaba ansiosamente a Iris. La chica seguía con la mirada clavada en sus manos. No dijo una sola palabra.

—Después de haber hablado con Travers —siguió diciendo Calvin—, viajarás el lunes a San Francisco llevando contigo el dinero. Una vez que el dinero haya salido de Pittsville, tu madre estará a salvo. No creas que permitiré que me arresten a mí sin implicarla a ella. Cuando el dinero esté en una caja de seguridad de San Francisco, tu madre y yo nos iremos de aquí. Entonces serás libre para casarte con Travers. A partir de ese momento, podrás olvidarte de nosotros, cosa que supongo te alegrará.

Iris seguía en silencio.

—¡Bueno, vamos! —exclamó Calvin, repentinamente impaciente—. ¿Qué has decidido? ¡No puedes seguir sentada ahí, como una imbécil! ¿Piensas ayudar a tu madre, o no?

Iris levantó la mirada y la clavó en Kit; después, dijo en voz baja:

—Sí. —Se puso de pie—. Haré lo que pides. Pero cuando vaya a San Francisco, no volveré. Espero no veros nunca más a ninguno de los dos.

Salió de la habitación. Calvin se levantó enseguida y la siguió; Iris se estaba poniendo el abrigo, le entregó una copia de la carta. Ella la cogió sin mirarle y después giró sobre sus talones, abrió la puerta de la calle y se encaminó apresuradamente hacia el garaje.

Calvin la observó sacar el coche; después se encogió de hombros y regresó al comedor. Kit acababa de encender un cigarrillo. Cuando entró, le miró fijamente.

—Bueno, esto está arreglado —dijo Calvin—. En menos de un mes tendrás tu parte del dinero. ¿No te dije que daría resultado?

—¡Fuera de mi vista! —exclamó Kit, casi susurrando—. Y no vuelvas a acercarte. No quiero ese dinero. Guárdatelo tú. Yo no pienso tocar un céntimo. Quiero que te vayas de esta casa. ¿Entiendes? ¡Haz tus maletas y vete! Me niego a tenerte aquí. Eres un malvado. ¡Fuera!

—No va a resultarte tan fácil —contestó Calvin—. Tenemos que seguir juntos. Ya te he explicado por qué y no pienso repetírtelo. Durante más o menos un año tú y yo vamos a ser hermanos siameses. No creas que a mí me gusta. No me gusta nada, pero no hay más remedio. Y no digas que no quieres tu parte. Cuando la veas, la arrebatarás. No pretendas engañarme porque no lo conseguirás.

Salió. De repente, Kit se tapó la cara con las manos y empezó a llorar.

Aquel domingo Travers estaba de guardia. Acababa de comer un bocadillo cuando vio a Iris aparcar el coche frente a la oficina del comisario. Tiró apresuradamente el envoltorio a la papelera y quitó las migas de la mesa; después se levantó y se acercó a la puerta para recibirla.

—¡Hola, querida! Estabas empezando a preocuparme —dijo, besándola. Enseguida se dio cuenta de que le pasaba algo. Retrocedió para mirarla. Estaba pálida y ojerosa—. ¿Qué pasa? —preguntó—. Entra y siéntate.

Iris se sentó de espaldas a la luz.

—No es nada —aseguró—. He tenido mucho dolor de cabeza. —Se esforzó en sonreír—. Estoy bien. Ken… nos habíamos equivocado. Calvin no es el ladrón. Ahora estoy absolutamente segura.

Travers se sentó ante la mesa.

—Entonces, debes tener novedades, ¿no?

—Ayer Calvin fue a Downside y me dejó las llaves del banco —dijo Iris, hablando con mucha rapidez y sin dejar de mirarse las manos—. Registré el banco entero. Hasta abrí todas las cajas de seguridad de los clientes. No encontré el dinero ni la Remington. Mira, tengo la copia de una carta que me pediste. —Abrió la cartera con manos temblorosas y le entregó la carta.

Travers estudió el papel y después sonrió.

—La Remington que buscamos no es la que escribió esta carta —y dejó el papel sobre la mesa.

«Algo anda mal —se dijo—. ¿Por qué estará tan demacrada? ¿Y por qué ha desviado la mirada al decirme que no encontró nada en el banco?».

—Bueno, con esto acaba el asunto —dijo—. Estaba convencido de que Calvin era nuestro hombre. Y todavía podría serlo. Pudo haber escondido el dinero en otra parte. Sigo considerándole sospechoso. No existe ningún otro.

—¡No debes seguir sospechando de él! —exclamó Iris, con un deje de histeria en la voz—. ¡Es el futuro marido de mi madre! ¡No puedes acosarle!

—Pero mira, querida —replicó Travers, incómodo—, el hecho de que no hayas encontrado el dinero y de que esta carta no haya sido escrita por la Remington que usó el asesino, no prueba que Calvin no haya hecho el trabajo. Sigo pensando que fue él. Creo que es lo suficientemente inteligente como para engañarnos, pero yo no pienso dejarme engañar.

Iris se levantó.

—Tú harás lo que quieras, pero yo no tengo por qué seguir a tu lado. —Se quitó el anillo de compromiso y lo depositó sobre la mesa—. Me voy, Ken. Puedes hacer lo que te dé la gana. No quiero casarme contigo. Lo he pensado mucho. No quiero casarme con un policía.

Travers se quedó mirando el anillo como si no pudiera creer lo que veía. Cuando Iris se dirigió a la puerta, se puso de pie de un salto y se acercó a ella.

—¡Iris! ¡Espera! ¡No puedes hacer esto! Hablemos del asunto. ¡No puedes romper así nuestro compromiso!

Ella se detuvo.

—Lo siento, Ken, pero tengo que irme de Pittsville. Todavía no sé adónde iré. Mañana debo viajar a San Francisco por asuntos del banco. Cuando esté allí, decidiré qué voy a hacer. Pero tengo que irme de aquí. Además, he decidido que soy demasiado joven para casarme. Quiero salir un poco, conocer a otros hombres; lo siento.

Travers se puso rojo y, después, muy pálido.

—¿Así que es eso? De repente te das cuenta de que no soy bastante para ti. ¿Así que quieres salir un poco y conocer a otros? Pero ¡por el amor de Dios! ¿Te has vuelto loca o qué?

—Simplemente, quiero salir un poco —repitió Iris—. Lo siento, Ken. Creo que sería mejor que me olvidaras. Realmente, espero que me olvides. —Y salió hacia el coche.

Travers fue a seguirla, pero se contuvo. Se sentó frente a la mesa. Durante unos instantes miró fijamente el modesto anillo de diamantes y esmeraldas; después lo cogió y se lo guardó en el bolsillo.

Permaneció algunos minutos cavilando; después se puso de pie, cerró la oficina, subió al coche del comisario y se dirigió a la pensión a toda velocidad.

Tocó el timbre y esperó. Al cabo de un rato abrió Calvin y le miró inquisitivamente.

—¡Hola! —saludó Calvin—. ¿Busca a Iris? Ha salido.

—Quería ver a la señora Loring —explicó Travers, mirándole fijamente.

—Lo siento: Kit está descansando.

—Sigo queriendo verla —declaró Travers, en un tono autoritario y policial—. ¿Quiere avisarle de que he venido a verla?

La sonrisa de Calvin se volvió un poco forzada.

—¿Es por algún asunto oficial? —preguntó—. No quiero molestarla.

—Considérelo oficial, si quiere —replicó Travers—. Quiero verla.

Calvin se hizo a un lado.

—Pase. Le avisaré.

Travers pasó al comedor. Observó a Calvin subir la escalera. Después, empezó a pasearse con impaciencia. Transcurrió mucho rato hasta que Calvin volvió a bajar.

—Ya viene. Está arreglándose un poquito. —Entró en el comedor e hizo señas a Travers de que se sentara.

—Se trata de un asunto personal —dijo Travers, cortante—. Quiero ver a la señora Loring a solas.

Calvin alzó las cejas.

—¡Por supuesto! ¡Qué imprudente he sido! —Se acercó a la puerta—. Kit no está muy bien. Tenga cuidado y no la angustie —saludándole con la cabeza, salió de la habitación.

Travers siguió esperando. Después de algunos minutos oyó a alguien bajar la escalera con pasos lentos y vacilantes. Después, apareció Kit en la puerta del comedor. Travers se dio cuenta enseguida de que había bebido. También había estado llorando. Tenía el rostro muy hinchado y estaba muy pálida. Se enfrentó con él con ojos relampagueantes.

—¿Bueno, qué pasa? —preguntó, con voz dura.

—Se trata de Iris —explicó Travers—. Está terriblemente angustiada por algo. ¿Podría decirme de qué se trata?

—Si lo supiera no se lo diría —contestó Kit, mirándole como si tuviera dificultad en enfocar la imagen—. Usted no tiene nada que hacer aquí. Si quiere saber lo que angustia a mi hija… pregúnteselo a ella.

—¿Está enterada de que piensa irse del pueblo? —preguntó Travers, pacientemente—. Ha roto nuestro compromiso. Y yo quiero saber por qué. Creo que usted puede decírmelo.

Kit torció los labios en una mueca.

—¿Y por qué no va a irse del pueblo? ¿Qué futuro tiene en este agujero? Me alegro de que se vaya. Me alegra que haya tenido el sentido común de romper su compromiso con usted. Es lo suficientemente joven y bonita como para conquistar a un hombre rico, en lugar de a un policía birrioso como usted.

—Está bien —dijo Travers, sin impacientarse. Tuvo que hacer un esfuerzo para controlar su enojo—. Usted debe haberla convencido de que hiciera esto. Bueno, ahora sé a qué atenerme. Por el bien de Iris espero que pesque un marido rico, siempre que sea eso lo que quiere.

Kit le dirigió una mirada de odio y después se volvió y salió de la habitación con paso poco seguro. Justo cuando llegaba a la puerta trastabilló y tuvo que aferrarse a ella para no caer.

Travers la observaba. Cruzó el vestíbulo y, al empezar a subir la escalera, volvió a trastabillar. Travers sintió un escalofrío en la columna vertebral. Recordó la figura de Alice Craig con aquel espantoso abrigo y con el ancho sombrero que le ocultaba el rostro, cuando salió del banco la noche del robo. Ella también trastabillaba, exactamente como aquella mujer. En aquel momento, pensó que Alice debía encontrarse mal, pero ahora comprendía que aquella noche no había visto a Alice Craig. La mujer a quien él había tomado por Alice era Kit, vestida con la ropa de la muerta. Si había sido Kit la que salió del banco aquella noche, eso significaba que había sido Kit la que había ayudado a Calvin a cometer el robo. ¡Entonces Kit también había ayudado a Calvin a asesinar a Alice!

Repentinamente, Travers se sintió descompuesto. ¡Kit! ¡La madre de Iris!

Calvin le observaba por el resquicio de una puerta, y al ver su expresión comprendió que había descubierto la verdad. Instantes después Travers cruzó el vestíbulo y salió de la casa. Calvin le vio alejarse.

En su mano sudorosa empuñaba el arma que guardaba en el bolsillo. Se preguntó qué haría Travers.

2

Eran más de las ocho y media cuando Travers, que había esperado sentado en su coche durante más de media hora, vio acercarse a Iris al volante del coche de Kit.

Se bajó de un salto y se paró en medio del camino, haciendo señas con los brazos. Iris detuvo el coche. Travers se acercó a ella.

—Tenemos que hablar —dijo—. Dejaré mi coche aquí. Subamos a Perch Lane. Allí podremos conversar.

—No tengo ganas de hablar contigo —contestó Iris, sin mirarle—. Lo siento, Ken. En este momento, hablando no llegamos a ninguna parte.

—No estoy de acuerdo —la contradijo Travers, sentándose junto a ella—. Vamos.

Iris vaciló, pero giró en redondo y volvió a la carretera principal. Ninguno de los dos habló hasta que llegaron a la cima de Perch Lane, uno de sus lugares favoritos. Desde allí se veían titilar las luces de Pittsville.

De repente, Travers se decidió a hablar.

—Ahora sé por qué has decidido irte. Sé por qué has roto nuestro compromiso. Quiero que sepas que si yo hubiera estado en tu lugar habría hecho exactamente lo mismo.

Las palabras de su novio sobresaltaron a Iris. Le miró con temor en los ojos; pero enseguida desvió la mirada.

—Sé que tu madre está implicada en el robo —aseguró Travers, con voz tranquila. Iris se estremeció. De repente, empezó a llorar. Travers la abrazó y la apretó contra su cuerpo mientras ella sollozaba, temblando. Transcurrieron algunos instantes antes de que Iris pudiera controlarse; entonces se apartó de Ken y se secó los ojos con un pañuelo.

—¿Qué vas a hacer, Ken? —preguntó, con voz insegura—. Yo me estoy volviendo loca. Es demasiado horrible hasta para pensarlo. Cuando ese hombre espantoso me dijo… ¡Oh, Ken! ¡Nada menos que Kit!

—Sólo se puede hacer una cosa —decidió Travers—. Ante todo debemos pensar en nosotros. Tú y yo vamos a irnos del pueblo. Nos casaremos. Tu madre no se opondrá… ahora ya no puede oponerse. Voy a renunciar a la policía. No hay otra salida. Tu madre y Calvin tendrán que resolver sus propios problemas, pero yo no quiero tener nada que ver con el asunto.

Iris le miró con expresión inquisitiva.

—¿Pero qué harás para ganarte la vida? ¡No puedes renunciar a la policía! ¡Es tu trabajo!

—Encontraré otra cosa. En este momento no me preocupa eso. No puedo quedarme en el Cuerpo sabiendo lo que sé. Tendremos que irnos cuanto antes, porque si no podríamos llegar a tener un problema muy serio.

—El… quiere que mañana lleve el dinero a San Francisco —confesó Iris—. Dice que si no lo hago… Kit… —sofocó un sollozo—. Así que he prometido hacerlo.

—Pero no lo harás. A eso me refiero cuando digo que tenemos que irnos esta misma noche, porque si no, es posible que te involucren con ellos. Y si te dejas involucrar, serás cómplice de un asesinato. Así que no hay discusión posible. Nos vamos esta noche.

—¿Pero adónde iremos? —preguntó Iris—. Yo no tengo un céntimo… Simplemente, no podemos irnos.

—Yo tengo un poco de dinero ahorrado —dijo Travers—. No es mucho, pero podremos mantenemos durante tres o cuatro meses. Cogeremos el tren de las once y cuarto a San Francisco. Mañana por la mañana nos casaremos y después empezaré a buscar trabajo.

Tras vacilar un momento, Iris aceptó y cogió la mano de Travers.

—Está bien. Iré contigo. Estoy segura de que tienes razón en todo lo que dices.

—Me alegro. —Travers sacó el anillo de compromiso del bolsillo. Se lo tendió—. ¿Quieres recuperar tu anillo, señora Travers?

A las nueve y media, el comisario Thompson iba a sentarse a ver una película del Oeste en la televisión, cuando sonó el timbre de la puerta. Miró a su esposa, hizo una mueca y se levantó a abrir.

—¡Qué sorpresa, Ken! —exclamó, al ver quien era—. ¿No me digas que se ha presentado una emergencia?

—No, todo está bien comisario —contestó Ken, siguiendo a Thompson al salón—. No se trata de una emergencia de esa clase. —Colocó su insignia y su revólver 45 sobre la mesa—. A partir de este momento renuncio a mi puesto en la policía. Lamento decírselo así, de repente, pero me obligan las circunstancias. Iris y yo salimos esta noche para San Francisco. Nos casamos mañana. Renuncio porque no quiero seguir siendo policía cuando me case con ella.

El comisario miró a Travers con extrañeza y se dejó caer pesadamente en un sillón.

—¡Bueno! ¿Es necesario que pongas una bomba en la casa de un viejo, a estas horas de la noche? ¿Qué tiene de malo ser policía? ¿No puedes casarte con Iris y seguir siendo policía?

—Circunstancias especiales —contestó escuetamente Travers.

—¡Me lo imagino! ¿No crees que tengo derecho a conocer esas circunstancias?

—Sí… creo que sí. Pero lo siento, comisario, no puedo decírselo.

El comisario se retorció el bigote.

—Mira, hijo, tú y yo hemos trabajado juntos durante más de cinco años. Te conozco desde que eras niño. Dime la verdad. ¿Qué ha pasado?

—No se lo puedo decir —contestó Travers—. Tengo que renunciar y eso es todo.

—El año que viene serás comisario. No puedes tirar a la basura tu carrera, Ken. ¿Has pensado en eso?

—¡Por supuesto que lo he pensado! —dijo Travers, un poco impaciente—. Sé lo que hago. Tengo que renunciar y renuncio.

El comisario se encogió de hombros.

—Bueno, está bien, supongo que no puedo ¡Impedírtelo! —Señaló la insignia y el arma—. Todavía son tuyas. No puedes deshacerte de la policía en cinco minutos. Tardarás un par de semanas en verte oficialmente libre de nosotros, pero eso no quiere decir que impida que renuncies esta noche si es tan urgente. De todos modos, quédate con la insignia y con el arma hasta que estén listos tus papeles.

—No los quiero —contestó Travers—. Por lo que a mí respecta, en este momento abandono oficialmente el Cuerpo.

El comisario se puso de pie.

—¿Estás seguro de no querer contarme lo que sucede? Puedes confiar en mí, Ken. Creo que no te vendría mal un poco de ayuda.

Travers sonrió, muy erguido. Tendió la mano.

—Gracias, comisario, pero no tengo nada que decirle.

Se estrecharon las manos.

—Supongo que ese maldito ladrón del banco va a salirse con la suya —dijo malhumorado el comisario—. Contaba contigo para detenerle. Este trabajo no es para mí, y tampoco para Easton.

—Si su destino es ser arrestado, lo será —contestó Travers muy serio—. Me mantendré en contacto con usted. Adiós, por ahora, y gracias por todo.

Salió. El coche esperaba en la calle. Cuando Ken subió, Iris le miró con expresión interrogante.

—Primer problema solucionado. Lo ha tomado bien. Ahora iremos a tu casa para que hagas la maleta. Te esperaré fuera. Si tienes algún problema, llámame y yo lo arreglaré.

—No habrá problemas —aseguró Iris.

Diez minutos después, aparcaron frente a la pensión.

—Empaqueta todo lo que quieras llevar —aconsejó Travers—. Deberíamos ponernos en marcha más o menos dentro de una hora. Si me necesitas, estaré aquí.

Cuando Iris entró en el vestíbulo, la música de la televisión atronaba en la casa. La chica subió rápidamente a su cuarto. Cerró la puerta, sacó un par de maletas y empezó a llenarlas. Le llevó bastante tiempo, pero por fin terminó. Cuando estaba intentando cerrar una de las maletas oyó la voz de Calvin.

—¿Puedo ayudarte?

Ella se volvió, sintiendo que se le detenía el corazón. Calvin estaba parado en la puerta, y la miraba con una sonrisa desagradable.

Cuando entró en el cuarto y cerró la puerta, Iris retrocedió.

—¡Veté! —exclamó, aterrorizada—. ¡No te acerques a mí!

—¿Por qué tanta excitación? —preguntó él, de buen humor—. ¿Por qué haces el equipaje? Supongo que no te irás, ¿verdad?

—Sí, me voy esta noche con Ken —explicó ella, tratando de ocultar el miedo de su voz—. Ken está fuera esperándome. ¡Así que fuera de aquí!

—Mañana tienes que hacer un trabajito para tu madre. Hasta entonces no puedes irte.

—¡No pienso hacerlo! Ken ya lo sabe… ¡vete!

Calvin se acercó a la ventana y vio el coche, que esperaba en el camino. Le inundó una ira incontenible.

—¿Y ése qué planea? ¿Encarcelar a tu madre? —preguntó, mirándola con odio.

—Va a renunciar a la policía. Nos vamos a casar. Por favor, ¡vete!

—¿Quieres decir que no va a hacer nada contra Kit o contra mí?

—Nada.

Calvin se quedó pensativo; después recurrió a su encanto.

—¡Pero qué maravilla! Tal vez sea mejor que vosotros dos desaparezcáis de la escena. —Cruzó la habitación y, sin esfuerzo aparente, cerró la maleta—. Bajaré tu equipaje.

Iris no contestó. Le observó cargar las dos maletas y salir del cuarto. Se quedó un instante inmóvil, tratando de controlar los temblores de su cuerpo; después salió rápidamente del cuarto y subió a la habitación de Kit. Trató de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave.

—Soy yo, Kit… Quiero hablar contigo. Silencio.

Volvió a golpear.

—Kit… por favor… Me voy; por favor, abre.

La voz potente de una borracha exclamó:

—¡Por mí puedes irte a la mierda! ¡Vete y no vuelvas!

Iris retrocedió, vaciló, y después se volvió rápidamente a la escalera. Calvin estaba parado en el vestíbulo.

—Bueno, hasta pronto —dijo—. Te deseo una feliz luna de miel. No salgo a despedirte para no molestar al novio. Tal vez no lo creas, pero conseguiremos salir de ésta. Ahora ya no tenemos enemigos. El único que me preocupaba era tu inteligente futuro marido.

Iris alzó las dos maletas y, sin mirarle, salió a encontrarse con Travers, que la esperaba impaciente.

Calvin los vio alejarse, después subió a su cuarto. Se sentó y encendió un cigarrillo; ahora se sentía mucho más confiado. Por supuesto que era un contratiempo que Iris no sacara el dinero de Pittsville, pero por lo menos ahora sus contrincantes eran sólo un comisario entrado en años y aquel tonto de Easton. Tenía que haber algún medio de sacar el dinero. Pero era muy importante haberse librado de Travers.

Alrededor de las once todavía seguía sentado en el sillón, fumando un cigarrillo tras otro, cuando de repente se abrió la puerta de comunicación y entró Kit.

Calvin levantó la mirada.

«Ahora me hará otra escena —se dijo con irritación—. Ha estado llorando a gritos y ha vuelto a emborracharse».

—¿Adónde ha ido Iris? —preguntó Kit desde la puerta.

—Mientras tú nadabas en alcohol nuestros problemas se han solucionado —contestó Calvin, extendiendo sus pesadas piernas—. Con mucha sensatez y en vista de las circunstancias, ha decidido renunciar a la policía. Se fueron juntos y supongo que no volveremos a verlos. Para nosotros esto es excelente, porque ahora los únicos encargados de resolver el famoso robo del banco son un comisario reblandecido y un agente del FBI ulceroso. Y las posibilidades de que lo solucionen son tan remotas que, por ahora, podemos quedarnos tranquilos.

—¿Va a casarse con ese muchacho? —preguntó Kit, entrando en el cuarto.

—¿Y por qué no? Es un tipo inteligente. Si yo tuviera una hija me enorgullecería verla casada con nuestro héroe.

—Yo estoy en deuda contigo, ¿verdad? —dijo Kit, sentándose y mirándole con odio—. ¡Ojalá nunca te hubieras cruzado en mi camino! Has arruinado mi vida. Lo único que deseo es que sufras tanto como me has hecho sufrir a mí.

Calvin sofocó un bostezó.

—Espero que no, pero siempre puede ser porque la vida es imprevisible. Se parece a ti. Bueno, ¿qué te parece si dejamos de lado los dramatismos? Tenemos que hablar de negocios. Se me ha ocurrido una idea.

—¡No quiero enterarme de ninguna de tus ideas!

—No tendrás más remedio —contestó Calvin—. Ya te lo dije: te guste o no, de ahora en adelante seremos como hermanos siameses. Mañana presentaré mi renuncia al banco. A final de semana nos casaremos y ¿quién, crees que será nuestro padrino? —Le sonrió—. Ésta será una jugada maestra. Nuestro padrino será el viejo amigo Easton. Él no sólo me entregará a la novia, sino que nos pondrá en el tren que nos llevará a Florida. ¿No te parece una idea inteligentísima? Easton nos escoltará hasta el tren e impedirá que revisen nuestro equipaje. Me tiene simpatía. Puedo convencerle de cualquier cosa. —La sonrisa de Calvin se intensificó—. ¿Te gusta la idea? Es segura. Dentro de diez días, cielo, habremos salido de aquí y podremos empezar a gastar nuestro dinero.

—¿Y si yo no quiero? —preguntó ella, en voz baja y vacilante.

—No tienes alternativa. O haces lo que te digo, o terminarás ante un juez. ¡Vamos, ánimo! ¿No te das cuenta de que estamos a un paso del éxito? Ya está todo solucionado.

—Pero tendremos que vivir con nuestras conciencias.

Calvin se apoyó contra el respaldo del sillón. Exasperado, respiró hondo.

—Exactamente, ¿qué quieres decir?

—Tú no lo comprenderías —contestó Kit—. Yo acabo de empezar a entenderlo. Jamás debimos hacer todo esto.

—Ése es un comentario rimbombante. Lo hicimos y ahora tenemos que enfrentamos a las consecuencias. Mira, estás borracha. Deja todo en mis manos. Lo único que te pido es que estés lo bastante sobria como para hacer lo estrictamente indispensable. Yo me encargaré de todo. Y tú harás lo que yo te diga. ¿De acuerdo?

Al ver que no contestaba, Calvin siguió hablando.

—Venderemos rápidamente esta casa. Mañana la pondré en manos de alguna inmobiliaria. Será mejor decírselo a los viejos. Yo escribiré a mi amigo de Florida. Le pediré que me mande una carta ofreciéndome trabajo. Eso explicará mi renuncia al banco. Tendremos que arreglar todo lo antes posible. Siempre puede suceder que los jefes del FBI aparten del caso a Easton y en su lugar pongan a un tipo inteligente, como Travers.

Kit se levantó con lentitud y se encaminó hacia la puerta con paso inseguro. Se detuvo para mirar a Calvin. Tenía una expresión tan extraña en los ojos que, de repente, él se inquietó.

Kit se volvió, y siempre sin hablar, entró en su cuarto y cerró la puerta de comunicación.

CAPÍTULO SIETE

1

A la mañana siguiente, Calvin llegó temprano al banco. Llevaba la bolsa y aparcó el coche frente a la puerta trasera. Bajó enseguida a la caja fuerte y metió el dinero robado en la bolsa.

El dinero le devolvió la confianza. Salió por la puerta trasera, metió la bolsa en el maletero y cerró con llave.

Ése era el primer paso. Estaba convencido de que ya no había peligro en sacar el dinero del banco y guardarlo en la pensión. En cambio, tendría que ser prudente cuando intentara sacarlo de Pittsville.

Esperó hasta las nueve, y a esa hora llamó a la central y preguntó por el señor Marthy. Explicó que la empleada que sustituía a Alice se había casado de improviso y que necesitaba con urgencia otra ayudante. Marthy le prometió enviarle enseguida una secretaria. Después, Calvin le dijo que le habían ofrecido un empleo excelente en Florida. Pensaba casarse, y había decidido renunciar al banco. Agregó que le gustaría despedirse a finales de semana.

Marthy puso dificultades inmediatamente. Señaló que Calvin estaba contratado hasta fin de mes. Además, todavía había que resolver el asunto del robo. Joe Lamb seguía enfermo. Sería difícil reemplazarle.

Calvin escuchaba con creciente impaciencia.

—De todos modos, renuncio —insistió, en cuanto Marthy hizo una pausa—. Me iré de aquí a finales de semana y le aseguro que me alegrará dejar este banco y este pueblo asquerosos. Si cree que puede impedírmelo, inténtelo.

—En ese caso, se irá mañana mismo —dijo Marthy, en tono cortante—. Mandaré enseguida a alguien para reemplazarle. —Y cortó.

Calvin colgó el auricular en la horquilla. Encendió un cigarrillo y miró, inquieto la brasa. Acababa de quemar sus naves. Ya no tenía empleo. Tal vez no debiera haberle hablado así a Marthy. Después, pensó en los trescientos mil dólares que tenía en el maletero del coche y sonrió. ¿Por qué se preocupaba? ¿Quién quería ser gerente de banco teniendo tanto dinero que gastar? Llamó a la oficina de Easton.

Contestó una voz de mujer. Esperó un poco hasta que Easton contestó.

En aquel momento, Calvin vio entrar a un cliente. El hombre esperaba impaciente que le atendieran. «Que espere», pensó, y preguntó a Easton cómo se encontraba. Escuchó las quejas del agente sobre sus dolores de estómago y después le interrumpió para explicarle que había renunciado al banco, que se casaba con Kit y que iban a instalarse en Florida. Le preguntó a Easton si aceptaría ser su padrino de boda. Easton pareció vacilar y Calvin se preguntó si no habría apresurado demasiado las cosas.

—Todo esto es bastante repentino, ¿verdad? —preguntó Easton—. ¿Qué es eso de que se instalarán en Florida?

—Un amigo mío es dueño de un restaurante en Florida —explicó Calvin—. Necesita un socio. Es una oportunidad demasiado buena para perderla. Kit también nos será útil. Mire, tengo un cliente esperando. Nos casaremos el sábado. ¿Puedo contar con usted?

—¡Por supuesto! ¿Por qué no? Me alegro de poder serle útil. —Easton no parecía alegrarse. Pensaba con envidia que algunos tenían toda la suerte que a él le faltaba. Aquel tipo no sólo se casaba con un bombón como la señora Loring, sino que además se asociaba en un negocio rentable.

—Se lo agradezco —dijo Calvin—. Nos veremos antes del sábado. —Y cortó la comunicación.

Salió y pagó el cheque al cliente. Desde entonces, estuvo todo el tiempo ocupado. Cuando ya eran casi las once, sonó el teléfono. Había dos clientes esperando, así que no respondió. Le irritó que el timbre siguiera sonando. Por fin, cuando se fueron los clientes, entró en su despacho y levantó el auricular.

—Soy el comisario Thompson. Empezaba a creer que no iba a contestar.

—Estaba ocupado —replicó Calvin, con impaciencia—. ¿Qué pasa?

—¿Podría venir enseguida a la tienda de Bentley, señor Calvin? —preguntó el comisario—. ¿Sabe dónde está? Es esa tienda grande que están ampliando en la avenida Eisenhower. Y cuando digo enseguida quiero decir enseguida.

Calvin tuvo la impresión de que el comisario se había vuelto loco.

—¿De qué está hablando? —contestó—. Hasta dentro de una hora no cierro el banco. ¿Y qué quiere que haga en esa tienda?

Hubo una pausa antes de que el comisario contestara.

—Lo siento, señor Calvin. No quería decírselo por teléfono. Tenemos un problema aquí… se trata de la señora Loring… no querrá usted creerlo…

Calvin sintió que un puño de acero le apretaba el corazón. Aferró el auricular con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos.

—¿La señora Loring? —Se puso ronco—. ¿Qué… qué…? —Hizo un esfuerzo por sobreponerse. Siguió hablando con voz más controlada—. Dígamelo sin rodeos, comisario. ¿Qué pasa?

—Se ha subido a los andamios… en la parte que está en construcción. Amenaza con saltar.

Calvin se sintió empapado en sudor frío. ¡Amenazaba con saltar! Si aquella loca se suicidaba, el abogado abriría la carta: «En caso de mi muerte».

—¿Y qué están haciendo para impedirlo? —preguntó a gritos.

—Tranquilícese. Estamos haciendo todo lo que podemos, pero le confieso que no es mucho. Los bomberos hacen guardia. Tenemos hombres tratando de hablar con ella, pero se niega a escucharlos. Pensé que tal vez usted pudiera hacerla entrar en razón.

—Sí… ¿Cuánto hace que se ha subido a los andamios?

—Alrededor de media hora. ¿Puede venir enseguida, señor Calvin?

—Ya voy —contestó Calvin. Colgó el receptor de golpe. Salió corriendo del despacho.

Un hombre esperaba ante el mostrador: era un gordo de aspecto malhumorado, que tamborileaba con impaciencia sobre el mostrador.

—¿Cuánto tengo que esperar? —preguntó, de mal talante—. Quiero cobrar un cheque.

—¡El banco está cerrado! —exclamó Calvin, con violencia—. ¡Váyase al cuerno!

El hombre se quedó mirándolo con la boca abierta. Al ver la expresión de Calvin, el terror se reflejó en su rostro.

—¡Vamos… fuera! —gruñó Calvin.

El hombre retrocedió, se volvió y salió apresuradamente. Calvin cerró la puerta y echó la llave. Después, salió corriendo por la puerta trasera ante la que tenía aparcado el coche.

Pensaba: «¡Aquí terminan todos tus sueños! Fuiste lo suficientemente loco como para enredarte con una alcohólica. Si no haces algo se matará, y entonces estás listo. ¡No debí perderla de vista! Bueno, me lo he buscado y ahora tengo mi merecido».

Subió al coche y recorrió a gran velocidad la distancia que le separaba de la tienda Bentley. Al doblar por la avenida Eisenhower vio a una multitud que se agolpaba, y se le oprimió el corazón.

Un policía le hizo señas de que se detuviera.

—Déjeme pasar —dijo Calvin, asomándose por la ventanilla—. El comisario Thompson quiere que hable con esa mujer. Es mi novia. Ábrame paso, ¿quiere?

Al mirarle, el policía le reconoció y asintió.

—Está bien, señor. Siga, pero despacio. Le dejarán pasar.

Retrocedió y tocó el silbato, haciendo señas a otro policía, apostado un poco más adelante.

Mientras Calvin iba avanzando entre la multitud vio bomberos mirando hacia arriba. Vio hombres, mujeres y niños que también miraban hacia arriba con expresión horrorizada. Contuvo el impulso de detener el coche para imitarlos. Se acercó al segundo policía, que se abrió paso entre la multitud con el rostro congestionado y actitud agresiva.

—¿Adónde cree que va? —preguntó.

—La de arriba es mi novia —explicó Calvin, con voz quebrada—. Creen que si yo le hablo bajará.

La actitud agresiva del policía desapareció.

—Baje del coche —sugirió—. Sólo podrá llegar hasta allí a pie. El comisario Thompson le espera.

Calvin bajó del coche. En aquel momento recordó que en el maletero había trescientos mil dólares. Levantó la mirada, al igual que la muchedumbre allí congregada.

La tienda Bentley estaba ampliando sus instalaciones. En aquel momento la ampliación consistía únicamente en una serie de andamios y vigas de hierro. En aquel esqueleto, como a setenta metros de altura, vio a Kit. Se alzaba sobre un triángulo de vigas de hierro. Sus pies uno delante de otro, descansaban sobre una viga delgada. Un movimiento en falso y caería, estrellándose contra la calle.

Al ver su distante figura, Calvin quedó como petrificado. Kit llevaba pantalones y una chaqueta de cuero. Estaba fumando y parecía completamente indiferente a esa multitud que no le quitaba los ojos de encima.

—¡Por fin llega! —exclamó alguien que cogió a Calvin del brazo. Haciendo un esfuerzo, apartó la mirada de la figura que se balanceaba peligrosamente en lo alto y miró al comisario Thompson—. Su novia está muy mal —informó el comisario—. Hemos subido, pero cuando nos acercamos amenaza con saltar. ¿Se le ocurre algo?

Calvin se percató de que todo el mundo le miraba.

—No sé. Intentaré convencerla. Supongo que debe estar borracha.

El comisario se retorció el bigote.

—No entiendo cómo logró subir hasta ahí sin caerse. Para trabajar ahí suben a los obreros. En cambio, ella llegó como si fuera de paseo.

—¿Podrían subirme a mí? —preguntó Calvin.

—Por supuesto. Tal vez permita que usted se le acerque…; pero tenga cuidado, está muy nerviosa.

Se abrieron paso entre la multitud hasta llegar a la grúa. Allí se detuvieron para mirar hacia arriba. Kit arrojó la colilla del cigarrillo al aire. Observaron la brasa de la punta, que cayó en espirales al suelo. Pareció transcurrir mucho rato hasta que la multitud se apartó para dejarla caer al suelo. Un cazador de recuerdos se abalanzó a cogerla.

—¿Tiene usted vértigo? —preguntó el comisario viendo el rostro pálido de Calvin—. Porque, en ese caso, le aconsejo que no suba. Está muy alto.

Calvin se introdujo en la cabina que iba a subirle.

—Estoy bien —dijo—. Que me suban.

—No mire hacia abajo y no se apoye en los costados. La cabina podría volcarse. Buena suerte —y el comisario hizo una seña al operario de la grúa.

Cuando la cabina se elevó, la multitud lanzó un fuerte suspiro de excitación. Miraban alternativamente a Calvin, que subía lentamente, y a Kit que le observaba.

La grúa le fue subiendo gradualmente. Por fin, Calvin se halló balanceándose exactamente frente a Kit que le observaba. Se encontraban a cuatro metros de distancia.

La estructura de hierro impedía que la grúa acercara más a Calvin, que, aferrado al borde de la cabina metálica, era muy consciente de la enorme distancia que los separaba del suelo.

—¡Hola! —saludó Kit—. Te estaba esperando. Sabía que vendrías.

—Bueno, aquí estoy —contestó Calvin, haciendo un esfuerzo para que no le temblara la voz—. ¿Qué mierda te pasa? ¿Puedes llegar hasta aquí? Te bajaré.

Kit lanzó una carcajada.

—Ven a buscarme. Sólo tienes que bajarte de esa cosa ridícula, andar por esta viga, agacharte por debajo de esta otra, y estarás conmigo. ¡Vamos! Entonces, los dos juntos bajaremos por el camino más rápido.

Calvin se secó la mano con el dorso de la mano.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¿Qué es esto? —Apenas sabía lo que decía—. Así no vas a llegar a ninguna parte. ¡Vamos! ¡Termina! Te ayudaré a bajar.

—Cuando esté dispuesta —aclaró Kit—. Voy a saltar, pero todavía no. Me has hecho sufrir, ahora te haré sufrir yo. Me quedaré aquí hasta que esté preparada y después me tiraré; a partir del momento en que me estrelle en el suelo tendrás unas doce horas de libertad… pero no más. Mi abogado tardará más o menos ese tiempo en recordar la carta que le dejé. Cuando la abra, tú ya estarás huyendo. Entonces empezarás a sentir lo que he sentido yo estas semanas.

Calvin la miraba con el rostro pálido y contraído.

—Tengo el dinero —recordó—. ¡Trescientos mil dólares! Están en el maletero del coche. Todavía es posible que no nos descubran, Kit. Easton ha prometido ser el padrino de nuestra boda. Él nos sacará de Pittsville. Te diré lo que voy a hacer: si decides bajar y renuncias a esta locura, te daré las tres cuartas partes del dinero. ¿Qué te parece?

Kit abrió el bolso y sacó un paquete de cigarrillos.

Con absoluta indiferencia al lugar donde se encontraba, encendió un cigarrillo y tiró el fósforo hacia la multitud, que no apartaba la vista de ellos.

—¿No has oído lo que he dicho? —preguntó Calvin, levantando la voz—. Piensa: a final de este mes ya estaremos fuera de esto… tú y yo, llenos de dinero para gastar. ¡Vamos! ¿Qué sentido tiene haberse arriesgado tanto para después hacer una cosa así? Piensa un poco…

Ella le tiró una bocanada de humo a la cara.

—Ya te lo he dicho… pero, por lo visto, no entiendes. De ahora en adelante tendría que vivir con mi conciencia y he descubierto que no puedo. No creí que fuera así. —Sus pálidos labios se abrieron en una cínica sonrisa—. No hago más que pensar en Alice noche y día. La veo siempre en sueños a la pobre. No puedo quitármela de la cabeza. Así que… he elegido la salida que, antes de que pase mucho tiempo, tendrás que tomar tú también.

—Está bien… si eres tan cobarde… —se burló Calvin—. Adelante, ¿pero por qué involucrarme a mí? Haz algo con esa carta… Mira, yo…

Kit lanzó una carcajada frenética.

—Eso es lo cómico del asunto —dijo—. Tú creías tenerlo todo planeado, pero no te saldrás con la tuya… como no saldré yo. Cuando me vaya… tú me seguirás. No debiste meter a Iris en esto. Eso es algo que jamás te perdonaré. Arreglaremos esto juntos: yo me iré primero, pero no te equivoques, tú me seguirás.

Sin motivo aparente, Kit perdió pie y dejó caer el bolso para agarrarse a la viga más cercana. No pudo hacerlo y cayó. Involuntariamente, Calvin cerró los ojos, y sintió que la sangre se le helaba en las venas. Oyó a la multitud bramar; una mujer chilló. Se obligó a mirar.

Kit sólo había caído tres metros. Consiguió agarrarse a un andamio y colgaba en el aire.

Ahora estaba debajo de Calvin. Vio que Kit se balanceaba para apoyarse en otra viga, con la indiferencia de un mono que pasa de rama en rama. Aunque eso heló momentáneamente la sangre de Calvin, de repente volvió a verla precariamente sujeta a otra viga de hierro.

El operario de la grúa, después de observar todo con morbosa fascinación, bajó la cabina para poner a Calvin a la altura de Kit.

—¿Creíste que iba a morir? —preguntó ella. Calvin se dio cuenta de que el episodio ni siquiera la había alterado—. A mí la altura no me preocupa. Cuando esté preparada me soltaré, pero todavía no.

Por su expresión, Calvin comprendió que sería inútil tratar de hacerla entrar en razón. Durante algunos instantes intentó decidirse a salir de la cabina, y trepar por las vigas hasta donde ella estaba; pero no tuvo coraje. Estaba convencido de que si se acercaba, Kit le arrastraría en su caída mortal.

—Por última vez te pido que no sigas con esto —suplicó. Tenemos todo a nuestro favor. ¿No te das cuenta? ¡Podemos quedarnos con el dinero! ¡Está en el coche!

—Dame un cigarrillo —pidió ella—. He perdido los míos. Tengo que fumar un cigarrillo.

Con mano temblorosa, Calvin sacó su paquete del bolsillo y se lo tiró. Se le volvió a helar la sangre al verla soltar la viga para alcanzar el paquete. Durante un momento se tambaleó, pero pudo recobrar el equilibrio.

—¡Kit! ¡Baja por favor! —suplicó Calvin—. Juntos podremos solucionar todo.

De repente, ella lanzó un grito tan fuerte que la multitud que los miraba oyó lo que decía.

—¡Aléjate de mí de una vez! ¡No podrás convencerme de nada! ¡Aléjate o salto!

Su repentino cambio de expresión y el brillo de su mirada advirtieron a Calvin de que no conseguiría nada. Hizo señas de que le bajaran.

La multitud lanzó un sádico suspiro de satisfacción al ver bajar a Calvin. El espectáculo continuaba.

2

Cuatro horas más tarde, Kit todavía estaba encaramada en los andamios y la multitud, fascinada, no se movía de la calle.

Durante esas cuatro horas interminables, uno tras otro subieron en la cabina a un médico, y un sacerdote, que trataron de convencerla de que bajara. Todos fracasaron. Kit permanecía allí, indiferente a lo que le decían, fumando cigarrillo tras cigarrillo, y mirando aquel mar de rostros sin demostrar la menor emoción.

Calvin esperaba sentado en el borde de una fuente de piedra. Desde allí podía ver claramente a Kit. Le acompañaban el comisario y un médico del hospital.

—Si se queda ahí hasta que oscurezca —explicó el comisario—, podremos tender una red por debajo. Después algunos muchachos subirán a buscarla. Supongo que intentaremos cegarla con un reflector. No debe darse cuenta de que ponemos la red.

—No creo que salte ahora —aseguró el doctor, con un aire profesional y pomposo—. Cuanto más se quede ahí arriba, menos probabilidades hay de que se tire. Estoy de acuerdo con lo de la red, pero habrá que esperar hasta que oscurezca. —Miró su reloj—. Faltan otras cinco horas.

Oyéndolos hablar, Calvin pensó: «vosotros dos, imbéciles, no conocéis a Kit. Por supuesto que saltará, ¡maldita sea! Cuando quiera saltará y no os dará ocasión de tender ninguna red. Ésta es su manera de hacerme sufrir. Ojalá supiera si realmente ha escrito esa carta. Si no la hubiera escrito no tendría ningún problema, pero si la ha escrito…; estoy perdiendo el tiempo aquí sentado. Con todo este alboroto, tal vez consiguiera salir del pueblo. Entonces les llevaría una ventaja de veinticuatro horas. ¿Pero conseguiría salir? Las carreteras están todavía bloqueadas. Sin la garantía de Easton registrarían mi coche y entonces estaría perdido».

Sintió una repentina y avasalladora necesidad de hacer algo. Las últimas cuatro horas le habían puesto los nervios de punta, hasta un extremo insoportable. No podía seguir allí sentado durante cinco horas más hasta que oscureciera lo suficiente como para que intentaran tender una red.

Se puso de pie. Tenía la cara congestionada y una expresión enloquecida en los ojos.

—Quiero volver a subir —dijo—. No puedo quedarme aquí sentado sin hacer nada; estoy volviéndome loco.

—No creo que sirva de nada —opinó el médico—. Yo la dejaría tranquila, señor Calvin. Cuando oscurezca…

—¡Pero yo no soy usted! —gruñó Calvin—. ¡La que está ahí arriba es mi futura esposa! Quiero volver a hablar con ella.

El médico se encogió de hombros.

—Tenga cuidado. Después de haber estado durante tanto tiempo al sol debe…

—¡Cierre la boca! —gritó Calvin, abriéndose paso entre la multitud hacia la cabina. El operario de la grúa estaba todavía en su puesto y, cuando vio que Calvin le hacía señas, puso en marcha el motor.

—¡Eh! ¡Calvin!

Calvin se volvió. Easton, con la cara regordeta muy pálida y sudorosa, se abrió paso entre la multitud y se reunió con él.

—Lo oí por la radio —balbuceó—. No podía creerlo. Salté al coche y aquí estoy. —Levantó la mirada—. ¡Dios mío! ¿Qué le pasa?

Calvin pensaba rápidamente. Aquél era el hombre que necesitaba para poder salir de Pittsville. Se colgó del brazo de Easton.

—Me alegró que haya venido —dijo—. Se ha vuelto loca. Ya hace cuatro horas que está ahí arriba. Voy a subir a ver si esta vez logro convencerla de que baje. Ya he subido una vez, pero tal vez ahora tenga éxito.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó Easton, mirando horrorizado aquella figura en lo alto.

—Tal vez sí… ¿Quiere esperar aquí? —preguntó Calvin—. Esto me ha destrozado. Confío en usted. No se vaya.

—Antes muerto que irme —exclamó Easton, encantado de que un tipo como Calvin le necesitara—. Tómeselo con calma. Estoy con usted.

Calvin subió a la cabina e hizo señas al operario de la grúa. Empezaron a subirle. Tras lo que le pareció un tiempo interminable, llegó a la misma altura de Kit. Al verla se alarmó. Acusaba los efectos de haber pasado tanto tiempo en aquella postura tan peligrosa y precaria. Tenía el rostro pálido y contraído, pero el brillo duro de sus ojos le advirtió de que todavía le quedaba mucha resistencia.

—¡Hola! —saludó ella—. ¿Te estás divirtiendo?

—¿Vas a bajar? —preguntó Calvin, con acento burlón—. ¿No has tenido bastante?

—¿Y tú?

—Por supuesto, más que suficiente. Déjate de tonterías y baja.

Calvin notó que vacilaba. Después, Kit habló.

—No creo que pueda bajar. Tengo un calambre. Me vendría muy bien una copa. —Le miró fijamente—. ¿Me ayudarías a bajar?

—No pienso salir de la cabina para trepar a esas vigas —contestó Calvin—. No confío en ti. Creo que me harías caer. Así que no pienso ayudarte. Tú te metiste sola en este lío… ¡Así que ahora arréglatelas sola para bajar!

—No puedo. Bajaré, pero si me ayudas. Estoy tan acartonada que apenas puedo moverme. Si me ayudas me casaré contigo y nos iremos juntos. No puedo bajar sin tu ayuda.

Calvin la miró con desconfianza.

—Qué manera tan repentina de cambiar de idea, ¿no? Creí que pensabas saltar.

—He estado aquí arriba tanto tiempo que he cambiado de opinión. Si me tiendes la mano la cogeré.

—¡Ah, no! ¡No me tocarás! Confiaría más en una víbora que en ti. Haré que suba la policía. Ellos te bajarán. Pero yo no pienso ayudarte.

Le impresionó la expresión de odio que vio en los ojos de Kit. Se dio cuenta de que su instinto de supervivencia le había salvado. Kit pensaba arrastrarlo en su caída.

—¡Ven acá, desgraciado! —gritó ella—. ¡Deja que te ponga las manos encima!

—¡Vete a la mierda! —contestó Calvin, haciendo señas de que le bajaran.

En el momento en que la cabina empezaba a descender, Kit soltó las vigas que la sostenían y saltó hacia delante, con la cara convertida en una máscara de furia y frustración. Horrorizado, Calvin vio que había estado a punto de agarrarse al borde de la cabina. Si lo hubiera hecho la habría volcado, provocando su caída. Al no poder agarrarse, Kit lanzó un grito horrible y cayó.

Temblando, Calvin cerró los ojos. Oyó el rugido de la multitud y después el golpe seco del cuerpo de Kit al chocar contra el asfalto. El operador de la grúa lo bajó rápidamente.

Cuando Calvin llegó al suelo, con la cara como la ceniza, Easton le esperaba. El gordo agente federal le cogió del brazo y le ayudó a mantener el equilibrio.

A cuarenta metros de distancia, la multitud se adelantaba, de espaldas a Calvin. Dos hombres con batas blancas intentaban abrirse camino entre el gentío.

—¡Sáqueme de aquí! —jadeó Calvin—. ¡Me voy a desmayar! ¡Sáqueme de aquí!

—Está bien, muchacho —le tranquilizó Easton, que también tenía el rostro bastante verdoso—. No se separe de mí.

Juntos se abrieron camino entre la multitud. Nadie les prestó atención. La gente sólo estaba interesada en ver a Kit.

—Tengo el coche aparcado allí —indicó Calvin—. ¿Quiere conducir usted? Por favor, lléveme a la pensión.

—Por supuesto —dijo Easton—. Lo lamento muchísimo. ¿Por qué lo habrá hecho? No puedo decirle cuánto lo siento…

Calvin se desplomó en el asiento delantero y hundió la cara entre las manos. Ya había superado la impresión de la caída de Kit y en aquel momento necesitaba tiempo para planear sus próximos movimientos.

«Estoy en una encrucijada —pensó—. Si esa puta ha dejado una carta, dentro de pocas horas empezarán a perseguirme. Tengo que entrar en acción. El dinero está en el maletero del coche. Easton conduce. La escena es perfecta, ¿pero hará lo que le pida?».

Se reclinó gimiendo.

—Estaba borracha —afirmó, metiendo la mano en el bolsillo del pantalón. Sus dedos se cerraron sobre la culata de la pistola—. Supongo que era demasiado para ella… Prometió que no volvería a beber. Pero ¿por qué habrá hecho eso?

—No lo sabía —dijo Easton, meneando la cabeza—. Sí, cuando empiezan a beber… son capaces de cualquier cosa.

Calvin sacó la pistola del bolsillo del pantalón y la colocó sobre el asiento, entre el policía y él, pero tapándola con la mano para que Easton no la viera. Miró, pensativo, el perfil de Easton: el mentón gordo y débil, la boca indecisa. Decidió que podía arriesgarse.

—Mire, he cambiado de idea —dijo—. Quiero alejarme de Pittsville. Lléveme a Merlin Bay, ¿quiere? Creo que me haría mucho bien ver el mar.

Easton redujo la velocidad para mirar a Calvin.

—Pero eso queda como a doscientos kilómetros, muchacho —aclaró—. No puedo llevarle tan lejos. Tengo que trabajar. Mire, le llevaré a…

—Me llevará a Merlin Bay —recalcó Calvin, en tono decidido—. A menos que quiera que le encaje un tiro en la tripa.

Levantó la pistola y la hundió en el costado de Easton. Asustado, el agente federal perdió el dominio del coche; pero enseguida lo recuperó. Entonces, Easton empezó a reducir la marcha, pero sintió que la pistola se le clavaba con más fuerza en el costado.

—No pare… ¿me oye? —ordenó Calvin. El tono de su voz petrificó a Easton, que rápidamente aceleró. Estaban en la carretera. Eran poco más de las cinco: demasiado temprano para la hora punta del tráfico. Sólo les adelantó un coche o dos.

—¿Se ha vuelto loco? —jadeó Easton—. ¡Por amor de Dios! ¿Qué cree que hace? —Ya había echado una rápida mirada para asegurarse de que Calvin empuñaba un arma.

—Tranquilícese y haga lo que le digo —ordenó Calvin—. ¿Nunca se le ocurrió pensar que fui yo quien robo el dinero y mató a Alice Craig?

—Pero… pero… —Easton estaba tan estupefacto que había perdido el habla.

—Kit Loring también estaba implicada —continuó diciendo Calvin—. Por eso saltó, ¡perra estúpida! Le dejó un sobre con la confesión a su abogado, por eso tengo que huir. No se equivoque en esto, Easton, un solo movimiento y disparo… Total, ¿qué puedo perder?

Easton contestó con voz temblorosa:

—No llegará lejos. Le convendría más entregarse. La carretera está bloqueada a un kilómetro y medio de aquí. Deme el arma y yo trataré de conseguir que…

—¡Cierre la boca! —ordenó Calvin—. Usted conseguirá que yo pase esa barrera. ¡Tengo el dinero robado en el maletero del coche y voy a pasar aunque para eso tenga que matarle! Usted usará su cargo de agente federal para que me dejen pasar. ¡Si no lo hace será el primero en recibir un balazo! —Calvin hundió la pistola en el costado de Easton—. ¡Apresúrese! ¡No pienso volver a advertírselo! Si no puede impedir que registren este coche, le llenaré la tripa de plomo. Tardará días en morir. ¿Me oye? ¡Días!

Pálido como la cera, Easton aumentó la velocidad del vehículo. A los pocos minutos, ambos hombres vieron la barrera y a los tres policías que montaban guardia.

CAPÍTULO OCHO

1

En el momento en que dos enfermeros metían la camilla en la ambulancia, Ken Travers se abría paso entre la multitud. Se detuvo en seco al ver la camilla, y luego se acercó al comisario, que se retorcía el bigote.

—¿Está muerta?

—¡Hola, Ken! ¿De dónde has salido? —preguntó el comisario sorprendido—. Creí que estabas en San Francisco.

—Oí la noticia por la radio. Volví enseguida. ¿Está muerta?

—Sí. Saltó mientras Calvin trataba de convencerla de que bajara pacíficamente. ¿Dónde está Iris?

—La dejé en el hotel. Supuse que saltaría y no quise que Iris lo presenciara.

—Tienes razón…; ha sido una cosa terrible. —El comisario meneó la cabeza. Retrocedió al ver avanzar la ambulancia por entre la multitud—. No sé por qué lo habrá hecho.

—¿Dónde está Calvin? —preguntó Travers.

El comisario miró a su alrededor, sin demasiado interés.

—Supongo que andará por ahí. ¡Pobre tipo! Pensaban casarse este sábado… y le pasa esto.

Travers respiró hondo. Ahora que Kit había muerto, era libre para arrestar a Calvin. Todavía podía ganar la recompensa.

—Comisario…, usted se equivoca respecto a Calvin —afirmó—. Es justamente el hombre que estamos buscando… Johnny Acres. Tengo pruebas suficientes para arrestarle.

El comisario se quedó mirándole con la boca abierta.

—¡Vamos, hijo! ¿Qué estás diciendo?

—Déjeme su arma, comisario. Todavía pertenezco a la policía. Quiero arrestar a Calvin.

El comisario vaciló, pero al ver la expresión del joven le entregó su 45.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Segurísimo. ¿Dónde está?

El comisario llamó con la mano a un sargento.

—¿Ha visto al señor Calvin?

—Se fue con el señor Easton —contestó el sargento—. Salieron juntos hace unos diez minutos.

—¿En el coche de Easton? —preguntó Travers.

—No…, en el del señor Calvin, pero conducía el señor Easton. El señor Calvin parecía encontrarse muy mal. Supongo que el señor Easton le llevaba a su casa.

—¿Quiere venir, comisario? —preguntó Travers—. En el camino se lo contaré todo.

El comisario subió al coche un poco aturdido, y Travers se sentó a su lado.

—Vamos a la casa de la señora Loring —indicó Travers—. Y le aconsejo que se dé prisa. Es posible que Calvin huya.

—No olvides que está con Easton —señaló el comisario, arrancando a toda velocidad.

—Es peligroso. Si Easton no se protege…

—¿Qué es todo esto? —preguntó el comisario, que no salía de su asombro—. ¿Qué te hace pensar que Calvin es nuestro hombre?

Travers se lo dijo.

Cuando se acercaban a la barrera, Easton redujo la velocidad.

—Cuidado —advirtió Calvin, en tono amenazador—. Si pasamos no le sucederá nada, pero si intenta algo será lo último que haga en su vida.

Easton detuvo el coche y uno de los policías se acercó. Al reconocerle, le saludó. Se volvió e hizo señas a sus dos compañeros, que alzaron la barrera que obstruía el camino.

—¡Arranque de una vez! —ordenó Calvin—. ¡Acelere! ¡No les dé ocasión de empezar a hablar! —Consciente de la pistola que se le clavaba en el costado, pálido y sudoroso, Easton apretó el acelerador y el coche saltó hacia adelante, pasando a toda velocidad por la barrera.

«¡Pasé!», pensó Calvin, con una tremenda sensación de triunfo. Miró hacia atrás. Los policías los miraban sorprendidos, pero no hicieron ademán de seguirlos.

Easton pensaba: «¿Y ahora qué sucederá? Debe estar loco si cree que podrá escapar de esta manera. Pero ¿a mí qué me sucederá? Ya ha matado a la chica. ¿Por qué no va a matarme a mí?».

Calvin retiró la pistola del costado de Easton.

—No se detenga —advirtió—. No creí que fuera tan fácil. —Volvió a mirar por encima de su hombro. No había señales de ningún policía en moto. Se tranquilizó, metió la pistola debajo del cinturón y sacó un paquete de cigarrillos—. Unos tres kilómetros más adelante, hay un camino lateral que va a Bellmore. Tómelo.

Easton hizo una mueca. Conocía aquel camino. Subía la colina serpenteando durante un kilómetro y medio, más o menos, y después se internaba en un bosque espeso. Los fines de semana estaba plagado de turistas, pero entre semana se encontraba desierto.

«Me matará allí —pensó Easton—. Es lo que piensa hacer».

—Allí nos detendremos —dijo Calvin, como si acabara de leer sus pensamientos—, y usted podrá volver andando. Eso me dará una hora de ventaja; es todo lo que necesito.

Easton sabía que Calvin estaba mintiendo. A pesar de llevar un arma en la pistolera, sabía que no era lo suficientemente rápido como para sacarla y matar a Calvin antes de que él le matara. Nunca había sido rápido para sacar el arma. Hasta aquel momento había podido evitar las situaciones de riesgo.

Calvin le observaba. En la cara regordeta de Easton se reflejaba el terror que sentía.

«Sabe que le voy a matar —pensó—. Sin duda debe estar armado. Tendré que dispararle en cuanto pare el coche. No puedo arriesgarme a permitir que baje».

—Ya estamos —anunció, al ver el desvío lateral. Levantó el arma y apuntó a Easton.

Easton giró el volante y metió el coche en el camino angosto y polvoriento. Calvin volvió a mirar atrás, pero no había nadie que pudiera verlos tomar el desvío.

«Eso sí que es tener suerte —pensó—, si llegan a perseguirme, pensarán que he ido a Merlin Bay. En cuanto me libre de este imbécil me dirigiré al aeroclub de Bellmore, donde alquilan avionetas. Cuando llegue a San Francisco, me será fácil desaparecer».

Easton vio el bosque al que se dirigían.

«Tengo que intentarlo —pensó—. No disparará hasta que yo detenga el coche. Mi única posibilidad es chocar. Yo podré aferrarme al volante. Con un poco de suerte él se romperá la cabeza contra el parabrisas».

—Vaya despacio —ordenó Calvin—. Nos detendremos en la parte superior de la colina.

Con el corazón latiéndole en el pecho, Easton miró por el espejo retrovisor.

—Tenemos compañía —anunció con voz ronca. Calvin giró como un trompo para mirar por la ventanilla trasera. Jadeando, Easton dobló el volante, sacó el coche del camino y enfiló hacia un árbol. Viajaban a más de setenta kilómetros por hora. Instintivamente, Easton frenó una fracción de segundo antes de chocar.

Al sentir que el coche patinaba, Calvin volvió la cabeza viendo que iban a chocar, apretó automáticamente el gatillo de la pistola. En el momento en que chocaron contra el árbol, el arma se disparó.

Calvin sintió una sacudida y el impacto. Percibió el crujido de la chapa aplastada y después se desmayó.

2

—Bueno, eso es todo, comisario —terminó de decir Travers—. Por eso renuncié. No podía mandar a la madre de Iris a la cámara de gas, y eso es lo que hubiera sucedido. Pero ahora está muerta… es distinto. Ahora puedo intentar capturar a Calvin.

El comisario condujo en silencio durante unos momentos. Todavía sorprendido por lo que Travers acababa de contarle, meditaba sobre lo que debía hacer. Por fin decidió hablar.

—Bueno… esto queda entre tú y yo, Ken, pero si alguien llegara a enterarse podrías tener problemas. Yo haré todo lo posible por ayudarte, pero has metido la cabeza en una situación en la que se te puede considerar cómplice.

—¡Y vaya si lo sé! —exclamó Travers—. Pero tendré que arriesgarme. ¡Eh! ¡Pare! ¡Ese hombre puede haberlos visto!

Un patrullero en motocicleta se aproximaba a ellos.

Cuando el comisario frenó y le hizo señas, el policía detuvo la motocicleta junto a ellos.

—Vamos buscando un Mercury blanco —explicó Travers—. Lo conducía el señor Easton. ¿Por casualidad lo ha visto?

—Sí —contestó el policía—. Los vi, hace más o menos diez minutos, en la carretera de Merlin Bay.

—¿Merlin Bay?

—Eso es.

—Gracias.

Cuando el comisario arrancó. Travers volvió a hablar.

—A cuatro kilómetros de aquí hay una barrera. Probablemente esté utilizando a Easton para poder pasarla. Eso significa que está intentando sacar el dinero robado del pueblo.

El comisario gruñó y apretó el acelerador a fondo. Cuatro minutos más tarde frenaban ante la barrera. Los dos policías les informaron de que el Mercury había pasado diez minutos antes.

—Pasó como alma que lleva el diablo —se quejó uno de ellos—. El señor Easton tenía mala cara, parecía enfermo. En cuanto levantamos la barrera aceleró a fondo sin decirnos una palabra. ¿Pasa algo?

—Puede que haya problemas —dijo el comisario—. Déjanos pasar, Jack. Estamos en apuros.

Encogiéndose de hombros, el patrullero hizo señas a su compañero para que levantara la barrera.

—¿Me deja conducir, comisario? Conozco este coche mejor que usted.

—Estás tratando de decirme que puedes conducir más rápido que yo —tradujo el comisario—. Bueno, hijo, no estoy de acuerdo.

Y con esas palabras apretó el acelerador y el coche rugió y se lanzó a una velocidad de ciento veinte kilómetros por hora.

—¡Tranquilo! —exclamó Travers, por encima del ruido del motor—. ¡Va a destrozar el pobre coche!

El comisario sonrió muy tieso, pero no redujo la velocidad. Habían recorrido algunos kilómetros cuando Travers gritó de repente:

—¡Despacio! ¡Mire eso!

El comisario frenó.

—¿Qué quieres que mire? —preguntó, escudriñando los alrededores.

—A su derecha. Mire el polvo en el aire. Acaba de pasar un coche por allí. Es el atajo al aeropuerto de Bellmore —explicó Travers—. ¡Apuesto a que han girado por aquí!

El comisario se asomó por la ventanilla. Observó la tenue nubecilla de polvo, que lentamente se afirmaba en el camino de tierra y asintió.

—Es posible que tengas razón. ¿Quieres que lo intentemos?

—Sí, pero vaya despacio.

Cinco minutos después, llegaron al bosque y, un minuto más tarde, encontraron el Mercury aplastado. El comisario detuvo el automóvil.

—No se apresure —advirtió Travers—. Mire, usted quédese aquí. Yo bajaré a registrar los alrededores. Este tipo es peligroso.

—¿Por qué voy a quedarme aquí? Yo soy el comisario ¿no? ¡Dame mi arma!

—Yo me encargaré de esto. Quiero ganar la recompensa —explicó Travers, con una sonrisa forzada. Sacó el arma del cinturón y bajó del automóvil—. Si me sucediera algo, encárguese usted de traer refuerzos.

Se acercó lentamente al coche accidentado. Cuando estuvo más cerca, notó que la tapa del maletero estaba abierta. Después, vio un cuerpo desplomado sobre el volante. Se acercó más, con el arma preparada. Miró a derecha e izquierda y después hizo señas al comisario.

Thompson bajó del vehículo y se reunió con él.

—Es Easton… muerto —explicó Travers.

A menos de cuarenta metros de distancia, Calvin se ocultaba entre los árboles. A su lado estaba la maleta que contenía el dinero robado. En la cara tenía una larga herida cortante, que le sangraba profusamente. Se había roto la pierna derecha. Tenía el brazo izquierdo dislocado. Apenas estaba consciente. Jamás se explicaría como logró salir del coche, llegar al maletero, abrirlo, sacar la maleta que contenía el dinero y después arrastrarse hasta la espesura.

Observó que los dos hombres sacaban del coche el cuerpo sin vida de Easton y lo colocaban en el suelo. Vio que Travers se arrodillaba junto al cadáver, mientras el comisario permanecía de pie, retorciéndose el bigote.

Miró alternativamente a los dos hombres y al automóvil del comisario, que estaba aparcado a unos quince metros de donde se ocultaba. «Si pudiera llegar hasta allí, ¿podría conducir?», se preguntó. Era su única posibilidad de huir. La pierna rota no le impediría conducir. Sólo tendría que usar el acelerador. Y podría manejar el volante con una sola mano. ¿Pero adónde ir? El aeropuerto estaba fuera de cuestión. Tal vez pudiera encontrar algún lugar… una granja… donde refugiarse hasta que se le curara la pierna. Con todo el dinero que tenía no debería resultarle difícil comprar su libertad.

Significaba matar a tiros al comisario y a Travers, pero eso no le preocupaba. Si quería escapar, no había otra manera.

En cuclillas junto al cuerpo de Easton, Travers se puso tenso de repente. Acababa de notar que a su derecha la hierba estaba aplastada. Desde el ángulo en que se encontraba, alcanzaba a ver como un camino de hierba aplastada, como si hubieran arrastrado algo pesado. Vio que el sendero conducía directamente a la espesura.

Habló en voz muy baja y sin mirar al comisario.

—Calvin está aquí. Creo que se oculta entre aquellos arbustos, a su izquierda. No mire. Puede estar armado.

—¿Easton tenía un arma? —preguntó el comisario.

—Debería tenerla.

Travers cambió lentamente de postura para ocultar con su cuerpo el cadáver de Easton. Abrió la chaqueta del agente federal, encontró una pistola 45 todavía en la pistolera y la extrajo. El comisario se arrodilló a su lado. Travers le pasó el arma. Ambos se sentían desnudos allí, de espaldas a los arbustos donde suponían que se ocultaba Calvin.

—No nos apresuremos —aconsejó el comisario—. Conviene que nos parapetemos al otro lado del coche. Tú ve por la derecha. Yo iré por la izquierda.

Se pusieron de pie.

Calvin alzó la pistola. La mano le temblaba mucho.

Vio que Travers y el comisario se ponían de pie y se separaban; cada uno rodeó el Mercury por un lado distinto. De repente, comprendió que sabían dónde estaba. Como el comisario estaba más cerca, le apuntó con el arma y apretó el gatillo.

El disparo hizo un ruido seco. El comisario trastabilló y cayó de bruces sobre la hierba. Travers se parapetó de un salto detrás del Mercury y se arrodilló.

Calvin lanzó una maldición. Ya no podía ver a Travers. Bueno, por lo menos sería uno contra uno, pero Travers podía moverse todo lo que quisiera, y él no.

Travers esperó, sofocando el impulso de ir en ayuda del comisario. Sabía que en cuanto saliera al descubierto sería hombre muerto.

Oyó que el comisario le hablaba, casi en susurros.

—Estoy bien. Erró por milímetros, pero no me dio.

Travers respiró hondo.

—Quédese donde está y no se mueva —contestó, también en susurros—. Trataré de colocarme detrás de él.

Empezó a arrastrarse hacia atrás, manteniendo el Mercury entre él y los arbustos donde se refugiaba Calvin.

Calvin tuvo la repentina premonición de que no lograría salir con Vida de aquella trampa. Pensó en Kit.

«Fuiste un imbécil al enredarte con ella —pensó, pero quizá ella haya tenido razón. Debí haber seguido siendo pobre».

Miró la maleta que tenía a su lado. ¡Trescientos mil dólares! y ahora ni siquiera gastaría un dólar de esa fortuna…, ¡ni un dólar!

Pensó en Alice. Tal vez estuviera mejor muerta. No sentía remordimientos por haberla matado. «De todos modos, ¿qué hubiese sido su vida?», se preguntó.

Oyó el leve crujido de una rama que se quebraba a sus espaldas. Volvió la cabeza. Como a veinte metros de distancia, vio a Travers salir del bosque lenta y cautelosamente, arma en mano.

Calvin hervía de rabia. Trató de volverse, pero el dolor que sintió en su pierna fue tan fuerte que casi perdió el conocimiento.

Travers podía acercársele y matarlo como a un perro rabioso. En cambio, él ni siquiera podía girarse con el arma para apuntarle.

¿Para qué esperar?

Kit había elegido la salida más corta, y había afirmado que él la seguiría.

Mientras Travers avanzaba lentamente oyó un repentino disparo. Vio que el cuerpo macizo de Calvin se sacudía y volvía a caer. De la espesura salió un hilito de humo.

Travers se detuvo y, al ver que el comisario se ponía de pie, se acercó con rapidez a los arbustos.

FIN