¿Quién estranguló a Lucille Balu, joven estrella de cine, en el ascensor de un hotel?

Sobre el telón de fondo de la fabulosa Costa Azul y el Festival Cinematográfico de Cannes, la nueva novela policial de James Hadley Chase cuenta la historia de un joven psicótico, víctima de una invencible compulsión interior al asesinato.

Escrita con el ritmo veloz, a fuerza y la economía de estilo que nos hemos acostumbrado a esperar del hombre que ha sido descripto como «el más notable de los novelistas de suspenso entre los británicos y norteamericanos» esta tensa novela arroja un lazo al lector del que no podrá librarse hasta la última página.

James Hadley Chase

Peligroso si anda suelto

ePub r1.1

Titivillus 20.05.2020

Título original: Not safe to be free

James Hadley Chase, 1971

Traducción: Liro P. Gonzálvez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PELIGROSO SI ANDA SUELTO

James Hadley Chase

CAPÍTULO 1

I

Jay Delaney estaba recostado en la reposera de lona con un libro en su regazo, y escuchaba la voz que estaba hablándole en la mente.

Se había acostumbrado a escucharla. Había estado urgiéndole a cometer varios actos de violenta durante los últimos dieciocho meses, pero hasta ahora había resistido a sus incitaciones.

Esta tarde, mientras se distendía al calor del sol, la sugerencia que le hacía la voz lo estaba tentando.

La idea de asesinar a una muchacha estuvo en su mente durante cierto tiempo. Sería, tal como se lo había repetido a sí mismo una y otra vez, la prueba definitiva de su ingenio, su inteligencia y su coraje.

Tras sus anteojos de sol, de oscuro tinte azul, había estado mirando a una chica sentada en la arena a unos treinta metros, más o menos, de donde él estaba.

La chica llevaba un bikini celeste, y posaba, sobre la arena, ante un grupo de sudorosos fotógrafos que permanecían de pie o arrodillados en un semicírculo en torno a ella, mientras un nutrido grupo, desde la Croisette, contemplaba el espectáculo con insaciable curiosidad.

La chica era rubia y muy joven, tenía un cuerpo conforme a las exigencias habituales del mundo cinematográfico, y su piel tenía el color de la miel recién salida de una colmena. Era bonita, con facciones menudas y una expresión vivaz, animada, que saldría bien en las fotos.

Sexualmente, la chica no interesaba a Jay. Ninguna chica le había interesado en esa forma. Las cualidades que lo atraían en ella eran su frescura, su vitalidad y su animación.

La voz que hablaba en su mente le decía con persuasión: «Ésta es la chica que has estado esperando. Ésta es la chica que deberías matar. No será difícil. Es una estrella de cine. No será difícil encontrarla a solas. No tienes más que decirle que tu padre quiere conocerla, para conseguir que vaya contigo a cualquier parte».

Jay hurgó en el bolsillo de su camisa y sacó la cigarrera de oro que su madrastra le había regalado al cumplir los veintiún años, cuatro meses antes. De ella extrajo un cigarrillo y lo encendió.

La muchacha se había vuelto boca abajo en la arena con el mentón sostenido en sus manos, las piernas levantadas, las pantorrillas cruzadas, mientras los fotógrafos tomaban fotos de su larga espalda delgada y de la curva de sus caderas, apenas cubiertas por el escaso bikini que llevaba.

Era cierto, pensó Jay; no sería difícil conseguir estar solo con ella. Siendo hijo de Floyd Delaney, que era en la Pacific Motion Pictures lo que Sam Goldwyn era en la M.G.M., era fácil acercársele sin despertar sospechas.

De pronto se alegró de que su padre hubiera insistido en que lo acompañase a Cannes. Él no quería ir y había opuesto toda clase de objeciones, pero finalmente su padre, que siempre se salía con la suya, lo había persuadido para que fuese.

El festival Cinematográfico de Cannes era divertido, había dicho su padre: montones de chicas bonitas, comida maravillosa, natación y buenos filmes. Además, necesitaba vacaciones.

Así, con desgano, andaba pegado a los talones de su padre, como ocurría siempre dondequiera que su padre se desplazara.

Para él era un motivo de soledad ese arrastrarse en las huellas gloriosas de su padre. Doce años atrás, la madre de Jay se había arrojado por la ventana de un hotel. Desde su muerte, su padre se había casado dos veces; se divorció de la segunda mujer tras dos años de constantes escaramuzas. La actual, Sophia, tenía sólo cinco años más que Jay: una belleza morena y frágil con enormes ojos azules, un cuerpo precioso y esbelto y una cara de Madonna de Rafael. Era italiana, y había sido una célebre estrella de cine antes que Floyd Delaney se casara con ella. Ahora, debido al espíritu posesivo y a los millones de su marido, había abandonado la pantalla.

Jay siempre se sentía un poco incómodo en su presencia. Su belleza lo perturbaba, y la evitaba lo más posible. Cuando quedaban solos unos minutos, tenía la molesta sensación de que ella sospechaba que en él había algo raro. Muchas veces la había sorprendido mirándolo con una expresión intrigada e interrogante en los ojos, como si tratase de hurgar en lo que pasaba por su cabeza.

Siempre era amable y agradable con él, y siempre se esforzaba por hacerle participar de la conversación cuando un grupo rodeaba a su padre, y esto lo molestaba. Prefería mejor, permanecer al margen de las actividades de su padre antes que verse forzado a hablar con gente que evidentemente tenía poco interés por él.

Los Delaney habían llegado al Plaza Hotel tres días antes. De allí iban a ir a Venecia y después a Florencia, con una unidad fotográfica, para rodar material de fondo destinado a un nuevo filme que entraría en producción a fines de otoño.

Durante esos tres días en Cannes, su padre y Sophia habían pasado la mayor parte del tiempo viendo las mejores películas que Europa podía ofrecer. La presentación del filme de su padre, un musical a todo color, constelado de estrellas, resplandeciente, iba a realizarse el último día del Festival, y Floyd Delaney no tenía ninguna duda sobre el primer premio que le sería concedido.

Jay había dicho que prefería pasar el tiempo en la playa antes que ver una serie de filmes extranjeros. De mala gana, su padre había aceptado. Le hubiera gustado ver a su hijo más interesado en el negocio cinematográfico, pero, como se trataba de las vacaciones del muchacho, le dio vía libre para hacer lo que le gustara.

Jay miró a la chica del bikini celeste. Estaba ahora de pie, con sus largas y finas piernas separadas, su mano escudando los ojos mientras se reía con el grupo de fotógrafos, que le devolvían sus sonrisas porque pensaban que era una chiquilina simpática, y porque no se daba aires como algunas de esas desgraciadas que ni siquiera sabían lavarse los pies antes de ponerse las mallas de baño, y que se comportaban como si tuvieran talento en lugar de tener sólo un cuerpo en busca de empleo.

Un fotógrafo de prensa, que se tambaleaba inseguro por la arena, reconoció a Jay y se detuvo.

—Hola, señor Delaney —dijo—. ¿No va al cine esta tarde?

Algo sorprendido, Jay miró hacia arriba y saludó con un movimiento de cabeza.

¡Qué ejemplar!, pensó, mirando la figura mal vestida que estaba ante él, ¡y qué cutis!

El hombre parecía conservado en alcohol, pero Jay le sonrió. Era puntilloso en cuanto a ser siempre amable con cualquiera que le hablase.

—¿Quién tendría ganas de ver un filme con este tiempo?

—Tiene razón, pero su padre está allí. —El hombre se acercó algo más, y Jay olió whisky en su aliento—. Su padre es vivo. Es el hombre más vivo del cine. No ha faltado a una sola exhibición desde que ha llegado.

—Es cierto. —Jay señaló con la cabeza hacia la chica del bikini—. ¿Quién es ésa? ¿Sabe cómo se llama?

El hombre se volvió y miró de reojo a la chica.

—Lucille Balu: ¿linda piba, eh? Trabaja para una empresa francesa independiente, chica en estos momentos, pero dentro de un año va a estar en la cumbre. Tiene un montón de talento.

—Sí —dijo Jay, y como había conseguido la información que deseaba, ostentosamente recogió su libro.

El fotógrafo lo estudió. Lindo muchacho, pensó. Podría ser un excelente actor de cine y ¡cómo se enloquecerían por él las muchachas!

—Mire, señor Delaney, ¿podría conseguirme una entrevista exclusiva con su padre? —preguntó, esperanzado—. Me gustaría saber su opinión sobre el futuro del cine francés y tomarle algunas fotos. ¿Podría decirle algo para que me reciba? Me llamo Joe Kerr.

Jay sacudió la cabeza, sonriendo.

—Lo siento, señor Kerr, pero es mejor que hable con el señor Stone. Él se ocupa de esos asuntos de mi padre.

El rostro color carne cruda se frunció en una mueca.

—Ya lo sé, pero no puedo dar con él en ninguna parte. ¿No podría, usted, recomendarme un poco?

—No serviría. Mi padre no escucha ninguna sugerencia mía. —La sonrisa de Jay se hizo más amplia y en ese momento parecía muy joven, casi infantil—. ¡Usted sabe lo que son los padres!

—Ya, ya. —La cara de Kerr, con su redecilla de venas rojas, se alargó; encogió los hombros—. Bueno, gracias de todos modos. —Luego, viendo a Jay hacer otro intencionado movimiento con su libro, se alejó, inseguro, sobre la arena.

Jay volvió a mirar a la chica.

Los fotógrafos estaban agradeciéndole, y después se dirigieron hacia una pelirroja que yacía con aire seductor sobre la arena, esperándolos impacientemente.

Lucille Balu atravesó la arena y se internó en el recinto reservado al Plaza. Se sentó a una de las mesas a menos de tres metros de donde estaba Jay.

Un hombre pequeño, macizo, forzudo, de cabello hirsuto y negro, se le acercó llevando una salida de baño y un bolso de playa que puso sobre la mesa.

—Buen trabajo —dijo—. Bueno, esto se terminó por hoy. Voy a ver si alcanzo a ver un poco de ese filme. ¿Quiere venir?

La chica negó con la cabeza.

—Me voy a quedar un rato más.

—Muy bien, pero no se esconda: haga que la gente la vea. La encontraré en el bar del Plaza a las seis.

Jay escuchó esa conversación, y vio cómo el hombre bajito se alejaba. Volviendo la cabeza, y tras la pantalla oscura de sus lentes de sol, miraba a la chica mientras ésta abría el bolso de playa para sacar una polvera.

Es muy atrayente, pensó.

«¿Por qué no ahora? —dijo la voz de su mente—. Has estado con esto desde hace tiempo. ¿Por qué no lo haces? Es el sujeto perfecto. Podrías llevarla a la suite del hotel. Tienes dos horas antes de que ellos vuelvan. Tendrás todo el tiempo que quieras para arreglar las cosas».

—Jay echó una mirada en torno del lugar reservado. Sólo había una docena de personas, más o, menos, sentadas a las mesas. A esa hora de la tarde la mayoría de la gente estaba en el cine o recorriendo lugares. Nadie se fijaba en él o en la chica.

Resolvió hacerlo, y sin darse la menor oportunidad de cambiar de idea, cerró su libro y se puso de pie. Su corazón latía un poco más rápidamente, pero en otros aspectos se sentía sorprendentemente calmo y disentido.

La chica estaba retocando sus labios, mirándose en el espejito de la polvera, cuando Jay se le acercó.

—¿Usted es Mademoiselle Balu, no es cierto? —dijo en su francés impecable.

La chica lo miró, se puso un poco rígida, pero enseguida sonrió.

—Sí. Y usted es Monsieur Delaney.

—Junior; es una gran diferencia —dijo Jay con su encantadora sonrisa infantil—. Esto es una suerte. Mi padre estaba hablando de usted esta mañana. Quiere conocerla.

La expresión de sorpresa y de excitación que se derramó por la cara de la chica lo divirtió.

—¿El señor Delaney quiere conocerme? Oh, ¡pero qué maravilla! —inclinó su cabeza a un lado y le sonrió—. ¿En serio? ¿No está bromeando?

—Claro que no. Dijo que si por casualidad yo la encontraba —dijo Jay— la llevara para presentársela. Si no tiene nada que hacer, ¿por qué no viene ahora?

—¿Ahora? —la chica estaba comenzando a aturdirse, y miraba a Jay con los ojos muy abiertos, mientras él pensaba lo vulnerable que parecía, y eso le gustaba—. ¿Pero, dónde?

—En el Plaza, por supuesto. Piensa que usted tiene mucho talento —Jay sonrió—. No siempre estoy de acuerdo con mi padre, pero esta vez creo que tiene absoluta razón.

La adulonería no tuvo el efecto esperado. La chica continuaba mirándolo fijamente.

Deseaba súbitamente poder ver a través de las pantallas azules que le ocultaban los ojos. En cierto modo, aunque su sonrisa era encantadora, se sentía algo incómoda ante él.

Pero, se dijo, si el padre de ese chico quería verla, el costoso viaje hasta Cannes se habría justificado. Su agente, Jean Thiry, el petisito que acababa de dejarla, había insistido en que fuese a Cannes.

«Nunca se sabe, —le había dicho—. Es un azar, por supuesto, pero en una de ésas uno de los magnates de Hollywood se fija en usted. Cannes es una buena vidriera para una chica como usted».

Entonces recordó haber visto a Floyd Delaney y a su bella mujer salir del Plaza aproximadamente una hora antes, para ir al cine.

—Pero el señor Delaney está en el cine, ahora.

Jay decidió tomar esto por su cuenta.

—Mi padre no se queda a ver completos muchos de esos filmes. Se escurre por la puerta lateral. Está de vuelta en el hotel ahora. —Miró su Omega de oro—. Sé que va a volver a salir poco después de las cuatro. Son las tres y media, pero si tiene algo que hacer, podría ser en algún otro momento.

—No tengo nada que hacer —dijo la chica poniéndose de pie velozmente—. Me encantará conocerlo.

—¿Usted querrá cambiarse, no? —dijo Jay. Le divirtió ver el pánico que se había reflejado en sus ojos. Vio que estaba dudando sobre qué ponerse, cómo podría cambiarse en media hora y sin embargo estar lo mejor posible—. ¿Está parando en el Plaza?

Ella sacudió la cabeza.

—En el hotel contiguo. El Metropole.

—No tiene por qué ponerse muy paqueta —dijo Jay—. Mi padre ya sabe lo bonita que es.

Lucille rió nerviosamente.

—Bueno. Mejor es que me apresure si quiero estar lista en media hora —dijo, envolviéndose en su salida de baño.

Jay la observaba.

Cuando posaba para los fotógrafos había estado muy dueña de sí misma, pero ahora, ante la idea de encontrarse con su padre, había perdido la serenidad. Estaba patéticamente ansiosa y como cualquier otra chica en un aprieto.

—Hay algo más —le dijo y su sonrisa íntima, infantil, se ensanchó—: quizá sea mejor que no le diga a nadie que va a ver a mi padre. Ya habrá tiempo para contarlo después. La gente aquí charla mucho, ¿no es cierto? El temperamento de mi padre es difícil de predecir. Creo que tiene proyectos sobre usted, pero es mejor que usted no cuente demasiado con ellos.

Ella se dio cuenta de lo peligroso que sería para su carrera y su reputación si se corriera la voz de que el gran Floyd Delaney le había concedido una entrevista personal y que, luego, nada había salido de aquello. Le hubiese gustado hablar un poco con él primero.

—No, naturalmente. No le diré nada a nadie —dijo—. ¿Suite 27? Me voy volando.

—A las cuatro, entonces.

La miró subir velozmente los escalones de la Croisette, y entonces encendió otro cigarrillo y volvió a sentarse.

Ahora tenía que considerar cómo la iba a matar. Tenía que hacerlo en la suite. Evidentemente, no tendría que haber nada desprolijo: nada de sangre. Penoso en los cordones de seda que servían de abrazaderas a las cortinas de las grandes ventanas, en el salón de su padre. No iba a ser difícil dejar caer uno de esos cordones sobre su cabeza y apretarlo en torno de su cuello antes de que pudiera gritar.

Sacudió la ceniza de su cigarrillo, de nuevo consciente de su tranquilidad, y eso le gustó.

La excitación y la tensión necesarias empezarían después de haberla matado. El mero acto de matarla no significaba nada: era el simple medio hacia un fin. La excitación comenzaría cuando tuviera un cuerpo muerto en sus manos, dentro de una suite del célebre Plaza Hotel. Eso sería lo que pondría a prueba su ingenio; un desafío a su poder de inventiva, cuando un solo desliz podría ponerlo en manos de la policía.

Seguía sentado allí, dejando que el sol diera sobre su hermosa cara juvenil, vuelta hacia el cielo, con la mente deliberadamente vacía, consciente de que su corazón ahora latía más rápido y de que sus manos estaban un poco húmedas.

A las cuatro menos diez se levantó y subió lentamente los escalones hacia la Croisette.

Los grupos que contemplaban a las estrellitas de escuetos trajes de baño lo ignoraron. Aunque les hubiesen dicho que se trataba del hijo de uno de los más famosos productores de cine, apenas le hubieran dado un vistazo.

Unos cuantos ejecutivos del cine lo saludaron cuando cruzó la avenida hacia el hotel, y él retribuyó con su habitual cortesía. Tenía la seguridad de que esos hombres, que a menudo habían sido tratados despiadadamente por su padre, lo consideraban a él un buen chico no echado a perder todavía por los millones paternos; esta idea lo divirtió.

Recogió la llave de la suite de su padre, retribuyendo la inclinación de cabeza y la sonrisa del empleado que se la alcanzó. Subió por las escaleras al segundo piso, reservado a los ejecutivos más importantes que concurrían al festival. El largo corredor estaba desierto, como él había esperado.

A esa hora ninguno de los ejecutivos se encontraría en sus suites. Estarían en el cine o en la terraza discutiendo sus negocios.

Abrió la puerta de la suite 27 y entró.

La suite consistía en un amplio salón, un comedor y tres dormitorios. Había sido totalmente decorada de nuevo para la llegada de Floyd Delaney.

Jay atravesó el salón y sacó uno de los cordones de seda roja que mantenían en su sitio a las cortinas de color crema. Hizo correr el cordón entre sus dedos. Era suave y fuerte al tacto. Enlazó el cordón y lo colocó sobre el sofá, cubriéndolo con un almohadón para ocultarlo a la vista.

Miró su reloj. Faltaba un minuto para las cuatro.

Se sentó.

Dentro de un minuto ella habría llegado. Cinco o seis minutos después estaría muerta, y entonces sería cuando la experiencia más excitante de su vida comenzaría.

Se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la aguja del reloj, mientras escuchaba el tum-tum-tum de su corazón.

Cuando la aguja se centró exactamente en la hora, se oyó un suave golpecito en la puerta.

II

El filme que ofrecía el festival esa tarde era un documental hecho en la India, y Sophia Delaney lo encontraba insoportable.

La música de fondo le hacía rechinar los dientes, las escenas eran de miseria y escualidez, y seguía, seguía, seguía. Ella pensaba con nostalgia en la playa y en el mar y en el sol. Por último, cuando el filme cambió de escena para mostrar un hospital indio y a hombres y mujeres que sufrían enfermedades tropicales, con primeros planos de repugnantes llagas y gigantescos miembros hinchados más allá de todo posible reconocimiento, su espíritu se rebeló.

Echó una mirada hacia su marido, acurrucado en su asiento, con los ojos clavados en los subtítulos en francés mientras luchaba concienzudamente para seguir la acción de filme. Se dio cuenta de que no había esperanza de hacerlo salir de la sala. Nunca daría el mal ejemplo de irse mientras se proyectaba la película de otro productor. Ella sabía que siempre, en el fondo de su mente, contemplaba la posibilidad de que un día alguien tan importante como él se sintiera tentado a irse mientras se pasaba uno suyo, y sabía lo supersticioso que era en cuanto a tentar a la providencia.

En la pantalla apareció un hombre con una profunda llaga en el pecho y ese cuadro le produjo náuseas. Tocó la mano de Floyd.

—Querido, ¿te importaría? Creo que ya vi bastante de esto… —dijo suavemente.

En la semioscuridad percibió su aspecto sorprendido, y entonces, porque la quería y la trataba como a una criatura, asintió, palmeándole la mano.

—Ahá, anda nomás, muñeca. Yo tengo que aguantarlo, pero tú puedes irte. Ve a nadar, o algo por el estilo.

Sus ojos regresaron a la pantalla mientras la cámara volvía a acercarse, en primer plano, en plena llaga.

Rozó la mejilla de su marido con los labios.

—Gracias, querido —murmuró, y pasó por delante de él hacia el pasillo.

Los novecientos y tantos hombres y mujeres que había en la sala observaron el beso y con envidia la vieron irse.

Sophia suspiró de alivio cuando salió del oscuro auditorio. Miró su reloj pulsera. Eran las cuatro menos diez.

Volvería ahora al hotel, sacaría su traje de baño, y entonces iría en su coche a la playa contigua al Casino, lejos de las actividades frente al Plaza, y nadaría en paz.

Floyd se quedaría atado a aquella horrible película y después seguiría la inevitable discusión hasta las seis, así que tenía tiempo suficiente.

Caminó desde el cine hasta el Plaza, por la vereda llena de gente, sonriendo a los conocidos, y una vez se detuvo a cambiar unas palabras con un célebre astro italiano que Floyd ansiaba contratar pero que se estaba mostrando temperamental y exigía una suma increíble por su indudable talento.

El astro italiano acarició su cuerpo con los ojos y le hizo entender, por medio de su mirada directa e insolente, que le sería muy agradable tenerla en su cama.

Sophia, con su larga costumbre de esta clase de encuentros, dijo la palabra justa, sonrió con la sonrisa adecuada, y se mantuvo fuera del alcance de las vagabundas manos del astro. Luego siguió, esperando que aquella bestezuela grasienta estuviera más flexible cuando el director de elencos de Floyd lo abordase nuevamente.

El hall del Plaza Hotel estaba, como de costumbre, lleno de celebridades cuando Sophia hizo su entrada en él.

Allá en un rincón estaba Georges Simenon, con la pipa apretada con firmeza entre los dientes mientras escuchaba a Curt Jurgens hablar de su último filme.

Eddie Constantine, con su gorra de visera inclinada pícaramente, saludó a Sophia con la mano y con una pantomima le dio a entender que le gustaría acercársele si no estuviera atado a un productor que parecía determinado a comprometerlo para algo.

Michele Morgan y Henri Vidal discutían amistosamente mientras algunos fotógrafos los cercaban con sus cámaras.

Jean Cocteau, con su corta capa oscura, atravesó el vestíbulo y salió al sol sin prestar atención a nadie.

Henri Verneuil, el célebre director francés, escuchaba con amplia sonrisa a Marese Guibert que trataba de persuadirlo, con gentiles arrumacos, de que hiciera una aparición en la televisión de Monte Cario.

Sophia se abrió paso entre aquella muchedumbre hacia el mostrador de la recepción. Las agujas del reloj marcaban las cuatro cuando pedía la llave de la suite 27.

—El señor Delaney junior la tiene, Madame —le dijo el empleado—. Subió hace unos minutos.

Esto sorprendió a Sophia, pero agradeció al empleado, y siguió abriéndose paso a través del hall atiborrado de gente, sonriendo, inclinando la cabeza y dando su mano izquierda del modo que acostumbran los italianos para demostrar especial intimidad, pero sin detenerse.

El ascensor la depositó en el segundo piso y observó, al salir de la cabina, que las manecillas del reloj de la pared marcaban ahora las cuatro y siete minutos.

Cruzó el corredor, hizo girar el picaporte de la suite 27, y frunció el entrecejo al encontrar la puerta atrancada.

Golpeó con fuerza.

—¡Jay! ¡Soy Sophia! —dijo, y esperó.

Hubo una larga pausa de silencio y, con un pequeño movimiento de exasperación, volvió a golpear.

—Jay, ¡por favor, por Dios!

Nuevamente el silencio y esta vez, ya enojándose, sacudió el picaporte y golpeó de nuevo.

—Disculpe, Madame.

El camarero del piso había salido del cuarto de guardia.

—¿Tiene una llave? —preguntó Sophia, controlando su irritación y sonriéndole—. Creo que mi hijastro debe de estar dormido.

—Sí, Madame.

Ella se hizo a un lado, y el camarero usó su llave maestra y le abrió la puerta.

Sophia le agradeció y entró en la gran sala, cerrando bruscamente la puerta tras ella.

Lo primero que notó fue un perfume en el aire que no le resultaba familiar.

Se detuvo de golpe, aspirando el frágil, casi imperceptible perfume, entrecerrando sus bellos ojos azules.

La suite era estrictamente privada. Floyd había puntualizado que nadie debía ser llevado allí arriba, de modo que el perfume no familiar significaba que había habido un intruso en aquella sala.

¿Era posible que Jay hubiera hecho subir a alguna chica? se preguntaba Sophia. ¿Acaso había llegado en el momento de alguna sórdida aventura sexual?

Floyd había dicho a Jay que no volverían a la suite hasta pasadas las seis. ¿El muchacho se habría atrevido a sacar ventaja de esto trayendo a la suite una de aquellas lamentables taraditas semidesnudas, que se exhibían en el hall del hotel como almas perdidas en procura de salvación financiera?

Sophia se sintió arder de ira, de una indignación que le subía por todo su cuerpo.

—¡Jay!

Oyó un movimiento en el cuarto de Jay y entonces se abrió la puerta.

Jay entró en la sala y cerró cuidadosamente la puerta de su dormitorio. Llevaba puestas sus gafas de sol azul oscuro. Esa costumbre que él tenía, de usar lentes de sol aun cuando estuviera en casa, siempre irritó a Sophia.

Los lentes ponían una barrera entre ellos. Ella nunca podía saber en qué pensaba o cómo reaccionaba a lo que le decía. Cuando hablaba con Jay, siempre tenía la impresión de que estaba hablando por sobre una pared alta a una voz que le respondía desde el otro lado.

Pero esta vez, aunque su cara, como de costumbre, estaba inexpresiva, inmediatamente sintió que había traído consigo a aquel cuarto una atmósfera de tensión extrema, y también notó que su labio superior brillaba con pequeñas gotitas de sudor.

—Pero, hola, Sophia —dijo, y su voz parecía tener un pequeño matiz de excesiva indiferencia—, qué pronto has vuelto, ¿no?

¿Tendría una chica en su dormitorio? Se preguntaba Sophia con una sensación de repugnancia. ¿Habría allí alguna infeliz atorrantita encerrada, escuchando pegada a la puerta lo que ella estaba diciendo?

—¿No me oíste llamar? —preguntó, y como su tensión la ponía incómoda habló ásperamente.

Jay se adentró más en la sala y Sophia notó que se mantenía entre ella y la puerta del dormitorio.

—Me pareció oír algo —dijo— pero no imaginé que eras tú.

Sacó la cigarrera de oro que ella le había regalado y, cuando levantó su brazo izquierdo, ella vio, en su parte interior, tres feos rasguños, uno de ellos sangrando un poco.

—Te has lastimado —dijo—. Ten cuidado: está sangrando.

—Había un gato en el corredor —respondió el muchacho—. Me arañó.

Esa estúpida y transparente mentira la enfureció.

Se tragó una respuesta sarcástica y se apartó de él, cruzando hacia la ventana, volviéndole la espalda.

¿Debía acusarlo de haber traído allí una muchacha? Su posición de tercera esposa de su padre volvía difícil semejante acusación. Podría contestarle que se ocupara de sus propios asuntos. Y también podría haberse equivocado, aunque estaba segura de que no. Quizá fuera mejor decírselo a Floyd y dejar que él hablara con el muchacho.

—¿Era bueno el filme? —preguntó Jay.

—No.

Hubo una pausa, y él volvió a preguntar:

—¿Dónde está papá?

La ansiedad que había en su voz la tentó a decir que su padre estaba por llegar. Si había una muchacha encerrada en su cuarto, la idea de que su padre entrara de pronto podía asustarlo bastante como para no repetir algo así, pero resistió la tentación.

—Todavía está en el cine.

Impacientemente, empujó hacia el costado la cortina derecha que colgaba sin trabas, buscando el cordón para volver a sujetarla.

Vio que el cordón no estaba.

—¿Buscas algo, Sophia? —preguntó Jay, y su voz tenía un timbre muy amable.

Ella se volvió rápidamente.

Su hermosa cara juvenil seguía inexpresiva. Sonreía, pero con la sonrisa sin significado de un maniquí de vidriera.

Sophia pudo ver los reflejos gemelos de sí misma como fotos en miniatura, sobre los cristales de sus anteojos de sol. Se dio cuenta de que estaba muy quieta y que parecía tensa.

—Falta uno de los cordones de las cortinas —dijo.

—¡Qué observadora! —contestó Jay. Sacó del bolsillo de su cadera el cordón escarlata—. ¿Quieres decir esto? Me olvidé de volver a ponerlo. Me estuve entreteniendo con él.

No sabía por qué, pero sus palabras sonaban siniestras.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ásperamente.

—¡Oh! Nada. Estaba aburrido. Estuve paveando con él.

Comenzó a desplazarse lenta y deliberadamente a través de la sala hacia ella. El cordón colorado colgaba, lacio, de sus manos, y formaba un nudo corredizo.

Había algo en aquel acercamiento silencioso que de pronto la alarmó. Parecía furtivo y, en cierto modo, amenazante.

Se apartó de la ventana, con el corazón latiéndole rápido, y contorneó la mesa que había en medio de la sala para que ésta quedara entre él y ella.

Jay se detuvo, contemplándola a través de la mesa, con el cordón todavía formando una argolla entre sus finos dedos bronceados.

Sophia se dio cuenta de que estaba empezando a asustarse. Sintió instintivamente que algo había sucedido en aquella habitación. El olor del perfume desconocido, los arañazos del brazo de Jay, el lazo formado con el cordón de la cortina, trazaban un esquema que ella no se atrevía a analizar.

Ahora quería desesperadamente salir de la sala, pero controló aquel impulso. Esto era absurdo, se decía. Nada había sucedido. ¿Por qué, de pronto, había de tener miedo del hijo de Floyd?

Se esforzó por mantenerse donde estaba, consciente ya de que su corazón estaba golpeando y que su respiración se hacía difícil.

—Jay: ¿has traído aquí una chica? —preguntó, y se sorprendió de la severidad de su voz.

Jay soltó uno de los extremos del cordón y lo dejó mecerse como un péndulo colorado. Seguía mirándola fijamente.

—¿Me oíste? —dijo, levantando la voz.

—¿Cómo adivinaste? —contestó. Movió la mano hacia su dormitorio—. Estás en lo cierto. En realidad, está ahí adentro, ahora.

CAPÍTULO 2

I

Hubo un tiempo en que Joe Kerr había sido considerado por los editores y los agentes como un periodista de primer agua: probablemente el mejor en su especie.

Hubo un tiempo en que Joe llamaba a su agente, le decía que se iba a Londres o a París o a Roma o a cualquier parte, para cubrir algún suceso especial y, en una hora, su agente había vendido el artículo, a ojos cerrados, y había obtenido además una generosa cuenta de gastos para cubrir el costo de su viaje.

En ese tiempo, Joe no sólo escribía brillantemente sino que también era un fotógrafo de clase y esto producía una combinación muy lucrativa.

Había alcanzado la cima de su éxito en 1953. No solamente uno de sus «libros» había sido elegido por el Club Atlántico del Libro del mes, sino que también el New Yorker le había publicado una reseña durante tres semanas, y Lije había dado un espacio de cinco páginas a sus notables fotografías del nacimiento de un bebé.

Pero lo culminante de ese año había sido su casamiento con una chica agradable, pero completamente común, que se llamaba Martha Jones.

Martha y él se instalaron en Malvern, que estaba a poco más de una hora de Philadelphia, centro del trabajo de Joe.

La vida matrimonial hacía bien a Joe. Martha y él eran tan felices juntos como pueden serlo dos personas realmente enamoradas.

Y entonces sucedió algo que alteró completamente el ritmo de vida de Joe.

Una noche, al volver de una fiesta bastante descabellada, Joe, no exactamente borracho, pero sí mareado, accidentalmente mató a su mujer.

Volvían a su casa en el Cadillac de Joe, y éste manejaba. Sabía que le sobraban unas copas y había manejado aquellos cincuenta kilómetros con extremo cuidado. Llevaba consigo lo más precioso que poseía, y no quería ponerla en el menor peligro sólo por haber tomado un whisky de más y sentir cierta confusión en la cabeza.

Llegaron a su casa sin incidentes, y Martha bajó del coche para abrir el garaje mientras Joe dio marcha atrás y puso el pie sobre el freno.

Cuando Martha estaba por abrir las puertas, el pie de Joe se deslizó del pedal y el coche empezó a desplazarse.

Confundido, y dándose cuenta de que Martha estaba justo detrás del coche, Joe pisó fuerte el pedal del freno, le erró, y su pie cayó sobre el acelerador.

El sólido coche retrocedió con una velocidad que impidió a Martha saltar fuera de su alcance.

Fue aplastada contra las puertas del garaje y, junto con ellas astilladas y rotas, arrojada dentro del garaje y apretada contra la pared de ladrillos del fondo.

Joe nunca se recuperó de esta experiencia. Desde el momento en que salió del coche y corrió hacia el cuerpo sin vida de su mujer, empezó su caída.

Comenzó a beber. Perdió la mano, y los editores pronto empezaron a darse cuenta de que no se podía confiar en él. Después de un tiempo, no le llegaban encargos y los artículos que escribía perdieron su «gancho» y no se vendían.

Nadie que lo hubiera conocido en 1953 habría podido reconocerlo mientras iba caminando torpemente hacia la entrada del Plaza Hotel, tras aquella breve conversación con Jay Delaney, cuando tuvo esperanzas de que Jay pudiera combinarle una entrevista con su padre.

Joe Kerr era un hombre alto, delgado, que aparentaba tener mucho más que sus cuarenta años pasaditos. Al caminar se detenía de pronto, como si siempre le faltara el aliento. Su cabello de color arena era escaso y lacio, pero su cara venosa, color ciruela, era lo que chocaba a la gente que lo veía por primera vez.

Desde la muerte de su mujer, había venido tomando dos botellas de whisky por día, y su tez era ahora una masa de diminutas venillas rotas. Con esa cara arruinada, esos aguachentos ojos de sapo y la vestimenta raída, se veía abatido y en quiebra, y la gente trataba de evitarlo cuando se acercaba.

Pero en cierto modo, todavía se las arreglaba para arañar un medio de vida. Trabajaba ahora para un pasquín de Hollywood llamado Peep que le pagaba lo suficiente como para seguir bebiendo y cubrir sus necesidades mínimas.

Peep tenía amplia circulación. Se especializaba en fotos casi pornográficas y en una injuriosa columna de chismes. En sus tiempos de auge, Joe ni siquiera habría soñado colaborar en semejante publicación, por más dinero que le hubieran ofrecido. Ahora daba gracias por poder hacerlo.

Al internarse en el hall del Plaza, con su cámara Rolliflex colgada del cuello y golpeándole el pecho, Joe pensaba en la carta que había recibido esa mañana de Manley, jefe de redacción de Peep.

Manley no le había escatimado golpes. Si Joe creía que le había pagado su pasaje a Cannes para recibir los insípidos desechos que Joe le estaba mandando, Joe podía ir pensando en otra cosa.

«¿Cuántas veces más tendré que decirte que tenemos que conseguir algo que haga parar las orejas a nuestros lectores?» —escribía Manley—. «Cannes es un pozo negro: todo el mundo lo sabe. Está lleno de mugre. Si por lo menos dejaras de emborracharte y buscaras, encontrarías. Si no lo encuentras, dilo, y le pondré un telegrama a Jack Bernstein para que te releve».

Esa carta había sacudido los nervios de Joe. Sabía que ningún otro periódico lo emplearía, y si Manley lo despechaba, sería mejor meterse en el mar y seguir caminando.

Desde que Floyd Delaney había llegado a Cannes, Joe había estado tratando desesperadamente de tener una entrevista personal con él.

Floyd Delaney era el personaje más destacado del Festival, y Joe esperaba que, si conseguía hacerlo hablar, podría hacerle decir algo indiscreto. Había acosado a Harry Stone, el jefe de publicidad de Delaney, para que le consiguiera una entrevista, pero Stone había sido brutalmente franco.

«Si te imaginas que F.D. tiene ganas de hablar con un piojo como tú, Joe, debes estar chiflado. Esa nariz de pickle le daría una pesadilla».

La mente empapada en alcohol de Joe se inflamaba de resentimiento cuando recordaba las palabras de Stone. Si pudiera desenterrar algo turbio sobre Delaney, pensaba, algo realmente picante, y con fotos, a lo mejor ese snob no sería tan sensible ante la cara de un tipo, si la suya también se ponía colorada.

Eran las cuatro menos cuarto cuando Joe tomó posición dentro del hueco de una ventana que le daba una visión directa de la puerta correspondiente a la suite 27. Nadie que se dirigiese a la suite podía verlo, como tampoco el camarero que pasara por el corredor en un sentido o el otro.

Se sentó en el antepecho de la ventana, con su Rolliflex pronta, contento de que hubiese luz en el corredor para sacar buenas fotos sin emplear su equipo de flash.

Había tomado cuatro whiskys dobles desde las dos y su mente se encontraba algo confundida. No estaba seguro de qué estaba esperando, porque sabía que Delaney y su copetuda mujer estaban en el cine y no saldrían hasta las seis. Había visto al hijo de Delaney, tan buen mozo, tomando el sol en la playa, y parecía querer quedarse allí un buen rato. Así que, como estaban las cosas, parecía que estaba perdiendo el tiempo allí, sentado frente a esa puerta. No parecía probable que algo fuera a suceder en la suite 27 hasta alrededor de las seis y, aun entonces, la posibilidad de que sucediera algo que tuviera cierto valor para Joe parecía remota.

Pero aquello no lo molestaba. Simplemente, le proporcionaba una excusa para quedarse sentado un rato y apartarse del gentío loco de la planta baja.

El Festival de Cannes lo había agotado. La competencia había sido increíblemente feroz. Joe se sentía viejo y rendido cuando luchaba con otros fotógrafos por una buena posición, cuando alguna estrella famosa condescendía a posar un momento demasiado breve para que los fotógrafos pudieran entrar en acción.

Esos fotógrafos eran muchachos jóvenes, elegantes en sus ropas de la Riviera, con manos firmes como rocas, y su despiadada agudeza deslumbraba a Joe. Su mente nublada por la bebida lo volvía torpe con la cámara, y le costaba mantenerla firme. Lo empujaban hacia atrás del grupo, gritándole: «¡Ándate al demonio, abuelo! ¡Deja trabajar a la gente!».

A las cuatro menos cinco según el reloj de pared que estaba sobre la puerta de la suite 27, Joe se había adormecido pero algo lo hizo despertar y atisbar hacia el corredor.

Vio a Jay Delaney recorrerlo y detenerse ante la puerta de la suite 27.

Sin pensar mucho en lo que hacía, Joe levantó la Rolliflex, miró rápidamente a través del visor, ajustó el foco y soltó suavemente el obturador. Ya tenía ajustada la apertura, y se sintió satisfecho de haber tomado una foto reproducible, si Manley quería publicar una foto del hijo de Floyd Delaney, lo cual, Joe sabía, era extremadamente improbable.

Cambió de posición en el asiento de la ventana mientras observaba a Jay Delaney que abría la cerradura y desaparecía luego dentro de la suite.

Joe se encogió de hombros y buscó la botella de un cuarto de whisky que siempre llevaba consigo, en el bolsillo trasero del pantalón. Tomó un trago largo, suspiró, y guardó la botella. Estaba empezando a preguntarse si debía desperdiciar más tiempo frente a aquella puerta, cuando vio a una chica avanzar por el corredor.

La reconoció de inmediato. Era la ascendente estrellita francesa, Lucille Balu, con un vestido azul y blanco, sin hombros, y con un collar de gruesas cuentas azules en torno a su lindo cuello bronceado.

Automáticamente, Joe corrió la película, preguntándose qué estaría haciendo en ese piso reservado solamente para ejecutivos. Sintió un menudo picotazo de interés cuando la vio detenerse ante la puerta de la suite 27.

Levantó su cámara cuando ella levantaba la mano para golpear a la puerta, y el obturador hizo su «clic» cuando ella golpeaba.

Cuando bajó la cámara, pensó que la leyenda adecuada sería:

La oportunidad llama. Lucille Balu, la estrellita francesa, llama a la puerta de la suite de lujo de Floyd Delaney en el Plaza Hotel. ¿Es éste el comienzo de una carrera en Hollywood para esta talentosa joven principiante?

No se trataba de la clase de material que Manley procuraba, por supuesto, pero había probabilidades de poder vender la foto a algún otro papelucho.

Vio que la puerta se abría y que Jay aparecía en el umbral. Oyó a Jay decir: «¡Qué maravillosamente puntual! Entre, pues. Mi padre la está esperando para conocerla».

Vio entrar a la chica y la puerta cerrarse.

Pasaron algunos segundos antes de que las palabras de Jay penetraran en la mente nublada de Joe.

Mi padre la está esperando para conocerla.

Aquello no podía ser. Floyd Delaney estaba en el cine. Joe lo había visto con su mujer subiendo por las escaleras que daban a la sala del cine, y sabía que no volverían por lo menos hasta las seis.

Joe pasó los dedos por sus cabellos ralos.

¿Qué significaría aquello?

Recordaba que Jay Delaney le había preguntado quién era la chica y, de pronto, se puso rígido de atención.

¿Había algo más en este muchachito buen mozo, con tan lindos modales, de lo que hubiera podido imaginar?

Joe ya se había dado cuenta de que Jay parecía llevar una vida bastante solitaria. Había notado, también, que pasaba sus días solo, sentado en la playa, leyendo, y que evitaba las diversiones y los juegos que hacían soportable la rutina del Festival.

¿Sería posible que el muchacho hubiera engañado a la chica para que viniera a la suite con el pretexto de que su padre quería verla? Cualquier estrellita ambiciosa saltaría ante la oportunidad de ser presentada a Floyd Delaney. ¿El muchacho intentaría seducirla?

Joe sintió de pronto que le brotaba un caliente sudor de excitación. ¿Y si en efecto lo hiciera y ella gritara pidiendo socorro? Aquello le proporcionaría el derecho de irrumpir allí con su cámara. Hasta podría pescarlos luchando: ¡la muchacha con la ropa levantada hasta el cuello! ¡Cómo devoraría Manley una foto como ésa! ¡Y borraría todos los errores pasados de Joe! ¡Estaría sólidamente asegurado con Manley de por vida!

Se inclinó hacia adelante y escuchó, pero nada oía. Entonces, justo cuando iba a abandonar su escondite para pegar el oído a la puerta, vio a Sophia Delaney avanzar resueltamente por el corredor.

Por un momento, no pudo creer en sus ojos. Su racha de mala suerte había sido tan continua que no podía esperar una salida, ¡y qué salida!

¡Hijastro atrae a estrellita a la suite de lujo de papá, entonces, en el momento psicológico, madrastra llega! ¡Esa era la clase de cosas de las que Peep vivía!

Joe levantó la cámara cuando Sophia golpeó a la puerta.

II

Mientras Jay balanceaba el cordón, vio que la mirada de Sophia seguía cada balanceo.

Se sentía muy seguro de sí mismo. Vio que había asustado a Sophia, y sabía que no era fácil asustar a la mujer de su padre. Vio también que la había desconcertado con su descarada admisión de que había traído una chica a la suite.

Era mejor no exagerar, pensó. Ahora sería mejor empezar a tranquilizarla. No debo permitir que imagine que algo anda seriamente mal. La agité tanto hasta ahora, que parecía que iba a salir estallando del cuarto. Debe de ser muy sensible a la atmósfera. Me pregunto cómo adivinó lo de la chica. A lo mejor fue el perfume. Las mujeres notan esas cosas. La chica se había perfumado demasiado.

—¿Quieres decirme que tienes a una chica en tu dormitorio? —dijo Sophia, y Jay percibió que ella estaba tratando de agitar de nuevo su ira, que había sido enfriada por el miedo.

—Lo siento, Sophia. —Hablaba suavemente—. Fue uno de esos impulsos estúpidos.

Se apartó de ella y tiró el cordón sobre el sofá; se sentó entonces sobre el brazo de un canapé.

Ahora tenía que persuadirla para que se pusiera de su parte. Tenía que apelar a su simpatía y a su comprensión. Tenía que obtener su promesa de no contarle nada a su padre.

Era fantástico, pensaba, que ella hubiese vuelto así. Tres días seguidos había permanecido con su padre a lo largo de aquellas tremendas exhibiciones, pero ese día, cuando había sido tan vitalmente importante que no se le hubiera molestado, tenía que ocurrírsele volver.

Pero, ahora que se había recuperado del sobresalto que le produjo su furioso golpear a la puerta, Jay encontraba la situación regocijadamente excitante.

Había sido un verdadero shock oírla golpear a la puerta. Estaba arrodillado junto al cuerpo sin vida de Lucille, aflojando el cordón en torno a su cuello. El sonido de los golpes lo había paralizado. Era como si su corazón se hubiera detenido. La sangre parecía congelarse en sus venas. Su mente se había vaciado por el pánico. Había sido un mal momento, pero también había sido una prueba.

Desde el principio sabía que si lograba hacer aquello, más tarde o más temprano iba a ser puesto a prueba, y tenía que confiar en su sangre fría y su ingenio para salvarse, pero ¿quién habría imaginado que el desafío se presentaría tan pronto? La muchacha estaba apenas muerta cuando golpearon a la puerta.

Había conseguido controlar su pánico rápidamente. Supo que tenía pocos segundos para actuar. Levantó el cuerpo de la chica. Ésta había resultado sorprendentemente pesada y difícil de manejar. Vaciló al llevarla a su dormitorio y la había echado sobre su cama. Entonces fue cuando volvió a la sala con el cordón y se lo metió en el bolsillo.

Se produjo una complicación adicional: durante la breve pero violenta lucha, el hilo del collar de la chica se había roto y las cuentas se habían desparramado por el suelo.

Eran cuentas grandes, azules, del tamaño de nueces, y aunque era fácil encontrarlas, tuvo que hacerlo con la velocidad del rayo.

Acababa de recoger la última cuenta que estaba a la vista, cuando oyó una llave girando en la cerradura.

Había escapado hacia su cuarto y cerrado sin ruido cuando la puerta de la suite se abría.

No había tenido tiempo de adoptar compostura cuando oyó que Sophia lo llamaba.

Estaba agradecido a sus anteojos oscuros. Confiaba en poder controlar la expresión de su cara, pero sabía que sus ojos lo habrían delatado si ella hubiera podido verlos.

—Un impulso estúpido —repitió—. Siento realmente esto, Sophia. Era tan atractiva, y yo estaba aburrido.

Tomó la caja de cigarrillos que estaba sobre la mesa y la abrió.

—¿Quieres uno? —y le tendió la caja.

Ella negó con la cabeza.

—No puedo comprender que hayas hecho algo semejante —dijo, y su voz era fría.

Jay encendió un cigarrillo; al ver lo firme que estaban sus manos, le dio satisfacción y no poco orgullo.

—No creo que te des cuenta de lo solo que me siento a veces —dijo, sintiéndose seguro de que aquél será el enfoque correcto—. Después de todo, Sophia, tú tienes a papá, pero yo no tengo a nadie. Papá no se ocupa de mí. Está demasiado atareado para^ querer a nadie, salvo a ti. Esa muchacha estaba sola en el hall. Parecía solitaria, ella también. Y le hablé. Fue ella quien sugirió que fuéramos a algún lugar juntos. No creas que estoy tratando de disculparme. Me atraía, y si hubiera tenido más aplomo, yo lo habría sugerido. No sabía dónde llevarla, así que la traje aquí arriba. —Miró a Sophia por detrás de sus lentes oscuros. Se veía que su tensión cedía, y se había acercado a la mesa, y ahora apoyaba sus caderas en ella. Pudo observar que había logrado interesarla—. Es curioso, pero aunque me pareció atrayente abajo, en el hall, enseguida que subimos me di cuenta de que no tenía ningún atractivo. Supongo que fue por verla en esta sala familiar. De todos modos, me doy cuenta de lo tonto que fui al traerla aquí.

—Te comprendo, Jay —dijo Sophia, y él observó enseguida que su voz se había suavizado.

—Mi único pensamiento era librarme de ella —continuó— y no sabía cómo hacerlo. Temía que me hiciera una escena. Entonces llamaste. No puedo decirte lo que me alegró que volvieras. Francamente no sé cómo la hubiera podido echar sin que hiciera una escena.

Sophia se movió incómoda.

—¿Podrá oír lo que estás diciendo? —preguntó mirando la puerta del dormitorio.

—¡Oh no! —dijo, inclinándose para echar ceniza en el cenicero—. La empujé al cuarto de baño y atranqué la puerta. —No pudo resistir el proferir un chiste macabro—. No puede oír nada… es como si estuviera muerta.

Sophia no le escuchaba. Se acercó a la ventana y contempló el mar, allá abajo, que brillaba al sol.

—Tengo que decirte que todo esto me sorprende, Jay —dijo—, porque no es correcto que hayas traído una chica aquí.

—Lo sé, y me avergüenzo de mí mismo. Lo siento, Sophia.

Ella lo miró de frente y sus labios conformaron una sonrisa rígida.

—Olvidémoslo. Estoy segura de que no volverá a suceder. —Comenzó a atravesar la sala hacia su dormitorio—. Voy a ir a nadar. Vine sólo a buscar mi malla de baño.

Jay sintió una oleada de triunfo a través de su cuerpo. Había superado la primera prueba. Había sido increíblemente fácil. Estaba dispuesto a admitir que se había tratado de un momento muy peligroso. Si hubiera perdido su sangre fría, pudo ser desastroso.

—Gracias, Sophia, por haber sido tan bondadosa —dijo, y le dedicó una sonrisa desolada, muy juvenil—. ¿Se lo vas a decir a papá?

—No. No se lo voy a decir.

Un objeto azul que yacía bajo una silla le llamó la atención. Se agachó y lo recogió del suelo.

Una vez más el pánico mordió los bordes de la mente de Jay mientras miraba la cuenta.

—¿Qué cosa linda, no? —dijo, tratando de hablar con indiferencia—. ¿Estás segura de que no es tuya?

—¡Claro que no es mía!

Lo cortante de su voz le advirtió que no exagerase la indiferencia.

Señaló hacia la puerta de su dormitorio, bajando la voz mientras decía:

—Debe ser suyo. Probablemente se le cayó.

Sophia lo miró interrogante e inquieta, y entró rápidamente en su dormitorio dejando la puerta abierta.

Jay recogió la cuenta y la puso en el bolsillo de su pantalón donde estaban las otras.

Tendría que revisar la sala muy cuidadosamente después que Sophia se fuera para asegurarse de que no quedaran más cuentas desparramadas. Era una lástima que la hubiera visto. Si se le ocurría pensar que se trataba de una cuenta de collar y lo relacionaba con los rasguños que había observado en su brazo, podía imaginar que había existido una lucha.

Sophia salió del dormitorio llevando su malla y su salida de baño.

Jay le abrió la puerta de salida.

—Volveré dentro de una hora —dijo mirando intencionalmente a la puerta del dormitorio de Jay; entonces se alejó rápidamente por el corredor como si estuviera ansiosa por alejarse de él.

Jay se mantuvo en el umbral viéndola alejarse, luego se volvió, cerró y echó llave a la puerta.

Miró su reloj pulsera. Eran exactamente las cuatro y media.

Moviéndose con rapidez, empezó a revisar la sala por si había más cuentas. Encontró otra bajo el sofá, y después, luego de otra completa revisación, se sintió seguro de que no quedaban más.

Colocó en su lugar el cordón del cortinado, y echó otra mirada en torno de la sala.

No había señales de la lucha que se había producido. La sala se veía exactamente como la había encontrado cuando entró en ella cuarenta minutos antes.

Encendió un cigarrillo y, acercándose a la ventana, examinó los tres feos arañazos rojos que había en su brazo.

La muchacha había intentado, desesperadamente, salvar su vida.

El cordón había sofocado sus gritos, pero había podido alcanzarlo hacia atrás con su brazo y le había clavado las uñas antes de perder conciencia. Le había sorprendido y alarmado que una chica de aspecto tan frágil pudiese tener una fuerza tan desesperada. Hubo un momento en el cual había empezado a dudar si podría someterla.

Entró a su dormitorio, lo atravesó sin mirar la cama y entró en el baño. Se enjuagó el brazo y le puso un ungüento desinfectante. Se lavó enseguida las manos y, mientras las secaba, consideró su próxima jugada.

No sería seguro desprenderse del cadáver hasta las primeras horas de la madrugada. El Plaza Hotel se iba a la cama hacia las tres y media de la mañana. Tenía doce horas para tomar una decisión respecto a qué hacer con el cadáver. Pero durante esas doce horas, a menos que hiciera algo, se iba a notar la falta de la chica.

Recordó haber oído casualmente su conversación con el hombre del hirsuto pelo negro que, creía, debía ser su agente. Habían quedado en encontrarse en el bar de abajo a las seis. Si ella no aparecía, ese hombre podría ponerse a investigar el por qué, y eso, según Jay, debía ser evitado.

Volvió a la sala, otra vez sin mirar la cama mientras cruzaba su habitación. Se dirigió hacia una hilera de libros de referencias que su padre siempre tenía a su alcance y, después de una rápida búsqueda, encontró, en un ejemplar de Quién es quién en el Mundo del Cine, una pequeña indicación que cubría la breve carrera de Lucille Balu como estrella de cine. Supo así que tenía veintiún años, que había trabajado en cinco filmes, que tenía un departamento en París y que el nombre de su agente era Jean Thiry.

Jay cerró el libro y volvió a colocarlo en el estante, tomó el receptor del teléfono y pidió a la chica del conmutador que le diera con Información y Mensajes.

No temía que su llamado pudiera ser ubicado. Los dos empleados que se ocupaban de los mensajes estaban abrumados por una continua corriente de llamadas durante todo el día. No era probable que recordaran una llamada en especial.

—Por favor, ¿podría hacer llegar el siguiente mensaje a Monsieur Jean Thiry, que estará en el bar a las seis? —dijo Jay—. El mensaje dice: Pasaré la noche en Monte Carlo. Lo veré por la mañana. Lucille Balu.

El hombre repitió el mensaje, dijo que sería comunicado a Monsieur Thiry, y colgó.

Jay sabía que la mucama vendría a las seis a preparar las camas para la noche.

Entró en su dormitorio, cerró la puerta y le echó llave.

Miró a la muchacha muerta que estaba sobre la cama. Yacía de costado, en posición ligeramente curvada, dándole la espalda. Parecía estar durmiendo.

Echó una mirada en torno del cuarto buscando dónde esconderla. Había un gran armario en una de las paredes. Se dirigió a él y al abrirlo notó que tenía cerrojo en la puerta. Decidió colocarla allí.

Durante un breve instante perdió el coraje ante la idea de tener que tocarla, pero fue sólo un momento. Abrió ambas puertas del armario, fue hacia la cama y la alzó.

Su peso muerto volvió a sorprenderlo, y cuando alcanzó el armario estaba respirando fuerte.

Se alegró cuando hubo cerrado y atrancado las puertas del armario. Sacó la llave de la cerradura y la puso en su bolsillo. Fue hacia la cómoda, sacó de uno de los cajones un par de shorts de natación, quitó la llave de la puerta del cuarto y fue a la sala. Se detuvo para llenar su cigarrera con los cigarrillos que había en la caja que estaba sobre la mesa; entonces dejó la suite, cerrando la puerta tras él.

Cruzó el pasillo hacia el ascensor y oprimió el timbre.

Joe Kerr lo contemplaba.

Joe estaba intrigado y decepcionado. Lo que le había parecido una ocasión de las que se presentan una vez en la vida, se había disipado misteriosamente en la nada. En lugar de un barullo y un escándalo de primera, y de una oportunidad para él de entrar a la suite con su cámara, no había sucedido absolutamente nada.

Sophia Delaney había salido, llevándose una malla de baño, y ahora el joven Delaney también se había ido con unos shorts.

Pero ¿dónde estaba la chica? ¿Por qué no había salido?

Joe había visto al muchacho echar llave a la puerta: eso quería decir que la muchacha no podría salir aunque quisiera. ¿Qué pasaba, entonces?

Joe enjugó su sudorosa cara color carne cruda con un pañuelo mugriento y trató de solucionar el rompecabezas que todo aquello le planteaba.

La muchacha había entrado y no había vuelto a salir, de modo que debía estar allí todavía. Y entonces, ¿por qué el joven Delaney la había encerrado?

Esto se estaba convirtiendo en una situación enredada.

Joe atisbo hacia un lado y otro del largo, desierto corredor, y entonces dejó su escondite y cruzó hacia la puerta de la suite 27.

Escuchó atentamente, con la oreja pegada al panel de la puerta, pero no pudo oír nada. Dudó por un momento, y entonces, levantando la mano, golpeó duramente la puerta. Golpeó varias veces, pero no oyó ningún movimiento o sonido desde el interior de la suite, y se volvió intrigado.

Estaba seguro de que ella estaba allí todavía. ¿Le habría advertido el joven Delaney que no respondiese a ningún llamado?

En ese momento se dio cuenta de que era observado, y se alejó con indiferencia de la puerta, mirando al corredor.

En el extremo opuesto, que llevaba hacia las escaleras, vio la figura breve y abultada del detective del hotel.

Con la capacidad de recursos que le daban muchos años de experiencia periodística, Joe tomó por el corredor hacia él detective, que le echó una mirada de sospecha al verlo llegar.

—El señor Delaney no parece encontrarse en su suite —dijo Joe cuando estaba a pocos pasos del detective.

—No. No se encuentra —ladró el detective—. ¿No preguntó en la recepción?

—¡Cómo no, claro! —dijo Joe suavemente—. Me dijeron que estaba en la suite.

—Ése era el joven Delaney, pero acaba de salir. No quiere verlo a él, ¿no?

Joe se burló.

—¿Para qué voy a querer verlo? No se preocupe. Volveré. —Pasó al lado del detective y empezó a bajar por las escaleras, silbando bajito, consciente de que el detective seguía mirándolo.

Mala suerte, pensaba Joe, mientras se abría paso entre el gentío que había en el hall. Me pregunto cuánto tiempo se va a quedar allá arriba. De todos modos, la chica no podrá salir hasta que el joven Delaney vuelva.

Cruzó hacia el mostrador de la portería.

—Cuando cualquiera de los Delaney vuelva a su suite, hágamelo saber, ¿quiere? —dijo al portero—. Estaré en el bar. —De mala gana, se separó de un billete de mil francos—. No se olvide: es importante.

El portero le dijo que se lo haría saber, tomó el billete y se apartó.

Joe cruzó hacia una cabina telefónica y pidió a la operadora que lo comunicara con la suite de los Delaney.

Hubo una pausa larga, y entonces la operadora dijo: «Lo siento, Monsieur, nadie contesta».

Joe colocó el receptor en su sitio y atravesó el gentío en dirección al bar. Al abrir la puerta giratoria, vio que las agujas del reloj, sobre el bar, marcaban las cinco menos cinco.

A esa hora el bar estaba casi vacío. Joe sorprendió al barman pidiendo un plato de jamón, un panecillo con manteca y un whisky doble.

Estaba seguro de que la muchacha seguía en la suite. No tenía sentido seguir pasando hambre, se dijo, mientras comenzaba a enmantecar su panecillo. La espera podía ser larga, pero estaba decidido a ver salir a la chica, aunque tuviera que esperar fuera de la puerta de la suite toda la noche.

CAPÍTULO 3

I

Jean Thiry salió del cine a pocos pasos detrás de Floyd Delaney.

Delaney estaba conversando con su gerente, Harry Stone, un tipo grande, de figura pesada, que usaba anteojos sin armazón y llevaba un traje liviano color vicuña. El sudor hacía brillar su cabeza calva.

Thiry se preguntaba si ésta sería la oportunidad que él había estado esperando para acercarse a Delaney. Si solo pudiera interesar a Delaney en Lucille, sus preocupaciones financieras terminarían. Quedaban ahora sólo tres días más de Festival, y para entonces sus posibilidades de conseguir que Delaney contratara a Lucille habrían terminado.

Lucille era la única gran esperanza de Thiry. Su agencia había ido cayendo cuesta abajo durante los dos últimos años, y Lucille era la única estrella prometedora en su cada vez más corta lista de clientes. Los demás habían sido importantes, pero ya no lo eran: buenos, eficientes actores y actrices que en un tiempo tuvieron renombre, pero que ahora eran demasiado viejos para todo lo que no fuera papelitos sin importancia, y la comisión que obtenía de ellos no alcanzaba ni para pagar los gastos generales de su oficina.

Thiry miró su reloj pulsera. Eran justo las seis. Había dicho a Lucille que se encontrara con él a las seis en el bar del Plaza. Si se apresuraba seguramente podría estar con Lucille en el hall cuando Delaney entrase en el hotel.

Cuando iba a llegar a la salida del cine, Delaney pasó por delante de él.

Aferrándose a la oportunidad, Thiry dijo: «Buenas tardes, señor Delaney».

Floyd Delaney le echó una rápida, aguda mirada y entonces se detuvo.

Delaney era alto y corpulento, con cabello rubio y ondulado, encanecido en las sienes. Su cara profundamente bronceada era más impresionante que hermosa. Tenía ojos grises, mentón hendido y boca sensible. Demostraba mucho menos que sus cincuenta y cinco años.

Frunció el entrecejo tratando de recordar dónde había visto antes a Thiry.

—Vamos… ¿Usted es…?

Harry Stone se les acercó.

—Es Jean Thiry, señor Delaney. El agente de Lucille Balu.

La cara de Delaney dio enseguida signos de interés.

—Sí, es cierto. Ahora recuerdo. —Ofreció su mano a Thiry—. Tiene una buena propiedad con esa chiquitina, Thiry. He estado pensando en hacer algo con ella. ¿En qué anda ahora?

Thiry tomó la mano de Delaney como si ésta estuviera hecha de cáscaras de huevo.

—Acaba de terminar una película, señor Delaney. Ahora, justamente, está libre.

—¿Qué le parece si tomamos una copa juntos? —dijo Delaney—. No me desocuparé hasta las nueve. Tráigala a esa hora. A las nueve en el bar, ¿eh?

—Sí, señor Delaney —dijo Thiry, creyendo apenas en su buena suerte—. Estaremos allí, y gracias.

Delaney asintió y, tomando a Stone del brazo, atravesó con él de prisa el vestíbulo y bajó hacia donde su gran Bentley estaba estacionado al sol.

Con el corazón retumbando de excitación, Thiry bajó corriendo los escalones del cine y se adelantó por la Croisette hacia el Plaza Hotel.

¡Qué oportunidad!, pensaba. Delaney no va a perder el tiempo pagándonos unas copas si no tiene verdadero interés. ¡Éste puede ser un contrato de treinta millones de francos! ¡El diez por ciento de esa cifra podría ser un salvavidas!

Le fue difícil contenerse para no salir a la carrera. ¡Qué suerte también para Lucille!, pensaba. Bueno: lo merecía. Había trabajado fuerte, no había sido difícil de manejar, había hecho lo que él le había indicado, y ahora parecía que los dos iban a cosechar su recompensa.

Se metió entre el gentío del hall del Plaza y entró al bar.

El reloj le dijo que ahora eran las seis y cinco. Había mucha gente en el bar. Miró en torno, pero no pudo ver a Lucille.

A ella no le gusta llegar tarde, pensó, abriéndose paso a codazos hacia el bar. Sintiendo que era un momento para celebrar, pidió un whisky con soda y, mientras lo tomaba, recostado en el mostrador, miraba la entrada.

Joe Kerr, sorbiendo su tercer whisky, lo observaba.

Un mensajero asomó su cabeza por la puerta del bar y llamó: «Monsieur Jean Thiry, por favor».

Thiry hizo señas al muchacho. Éste se acercó y le tendió un papel.

Frunciendo el entrecejo y observado por Joe Kerr, Thiry leyó el mensaje:

Mensaje telefónico para el Sr. Jean Thiry. Recibido a las 16:45.

Pasaré la noche en Monte Cario. Lo veré por la mañana. Lucille Balu.

Thiry miró fijamente el mensaje y luego, al ver al mensajero impaciente, le dio una propina y fue hacia uno de los grandes ventanales que daban a la Croisette.

¿Por qué razón habría ido Lucille a Monte Cario?, se preguntaba. ¿Con quién habría ido? No habría ido sola hasta esa distancia.

Miró de nuevo el reloj del bar. Ahora eran la seis y veinte. Tenía dos horas y cuarenta minutos para encontrarla y volver con ella al Plaza. Bueno: aquello no era imposible. Monte Cario era un lugar chico. Seguramente estaría en el Casino.

Arrugó el papelito del mensaje y lo arrojó al suelo, atravesó rápido el bar, el hall, y salió finalmente del hotel, hacia el lugar donde había estacionado su deslucido y baqueteado Simca Verdette.

Antes de que Thiry hubiera llegado a la puerta del bar, Joe Kerr se había deslizado de su banqueta y recogido el arrugado papelito. Lo llevó de nuevo al bar y lo alisó cuidadosamente. Leyó el mensaje, y su cara color carne cruda se contrajo en una expresión de vacía perplejidad.

Después de todo, ¿habría salido la chica de la suite? ¿Por alguna razón habría escapado a su atención?

Puso el papel en su billetera, terminó su whisky y, dejando el bar, se acercó al pupitre del portero del hall.

—¿Ha visto salir a Mademoiselle Balu? —preguntó.

—No ha salido del hotel, Monsieur —respondió el portero y, conociendo la eficiencia del hombre, Kerr no lo dudó un momento.

—¿Ninguno de los Delaney ha vuelto?

—No, Monsieur.

Había una salida lateral junto a la entrada de los estudios de televisión que estaban instalados en el Plaza y Joe resolvió que valía la pena comprobarlo allí también. Recorrió de prisa el largo pasillo hasta donde dos periodistas estaban sentados fuera del estudio, cuidando pacientemente sus cámaras.

—¿Vieron salir a Lucille Balu? —preguntó.

Sacudieron sus cabezas.

—Por aquí no ha pasado.

Debe de estar todavía en la suite de Delaney, se dijo Joe mientras volvía al hall. Y entonces, ¿por qué había enviado el mensaje? ¿Lo habría mandado ella misma? A lo mejor pensaba pasar la noche en el dormitorio del muchacho. ¿Qué era todo aquello? A Joe le parecía extraño que la chica se hubiera hecho encerrar en la suite tan temprano.

Vio a Floyd Delaney y Harry Stone entrar en el hall.

Stone fue a la portería a sacar la llave de la suite de Delaney mientras éste se detenía un momento para cambiar unas palabras con Edward G. Robinson, que iba cruzando el hall.

Joe oyó a Delaney decir a Stone cuando Robinson se alejaba: «Voy a subir un rato. Te veré en el bar a las nueve, Harry. Si llegamos a un acuerdo, me gustaría asegurarme a esta chica Balu bajo contrato».

A toda velocidad, Joe atravesó el hall y corrió por las escaleras hasta el segundo piso. Se detuvo al llegar arriba para estar seguro de que el detective del hotel no andaba todavía acechando, se metió rápidamente en esa ventana que formaba un hueco y, apenas hubo desaparecido allí, la puerta del ascensor se abrió dejando paso a Delaney, quien cruzó el pasillo hacia la puerta de la suite 27.

Delaney abrió la puerta con su llave y entró, cerrándola tras él. Fue hacia el teléfono y llamó a su secretaria, la Srta. Kobbe, que tenía una habitación en el tercer piso.

—Baje, ¿me hace el favor? —dijo y colocó el receptor en la horquilla. Se dirigía a su dormitorio y por el camino iba despojándose de la ropa; se puso una robe de chambre.

Oyó entrar a la Srta. Kobbe.

—Consígame a Sansón —dijo—. Voy para ahí dentro de un momento. —Y entró al baño para tomar una ducha fría.

Cuando Sophia entró en la suite, encontró a Floyd hablando por teléfono. La saludó con la mano y ella se inclinó para besarle la frente; después fue a su dormitorio.

La Srta. Kobbe, una muchacha alta y cimbreante, empezó a mezclar unos martinis en una coctelera de plata.

Con rapidez nacida de una larga práctica, sirvió dos copas, colocó una de éstas sobre la mesa, al alcance de Delaney y luego, llevando la otra para Sophia, llamó a la puerta de ésta y entró.

Sophia estaba sentada ante su tocador. Se había sacado el vestido, y cubierta solamente por un bikini y un corpiño, estaba pintándose los labios con un pincel de pelo fino.

—Gracias —dijo mientras la Srta. Kobbe ponía el martini sobre el toilette— ¿no sabe si Jay está §n su cuarto?

—No creo, señora —dijo la señorita Kobbe—. No lo he oído. ¿Quiere que me fije?

Sophia vaciló, y después negó con la cabeza.

—No. Está bien. ¿El señor tiene trabajo para mucho rato?

—Está esperando un llamado de Hollywood. Espera al señor Cooper a las seis y cuarenta y cinco.

—¿Qué tenemos para esta noche?

—El señor Delaney tiene que ver a la señorita Lucille Balu en el bar a las nueve. Después, quiere alcanzar la última parte del filme que se exhibe esta noche. Usted y él cenarán a las 0:30 con los van Aster en el Cháteau de Madrid.

Sophia suspiró.

—Cuando el señor Delaney deje el teléfono, dígale, por favor, que quiero hablar con él.

—Se lo diré, señora.

La señorita Kobbe salió.

Sophia bebió la mitad del martini, encendió un cigarrillo y se puso una bata, para tenderse en el diván que estaba junto a la ventana abierta.

Había estado inquieta y preocupada desde que había dejado a Jay. Su explicación respecto a la chica que estaba en su dormitorio no le había parecido satisfactoria, sino demasiado voluble, demasiado calculada. Estaba segura de que había mentido, y tenía una sensación instintiva de que sucedía algo seriamente malo. Los rasguños de su brazo, la forma en que había sostenido el cordón del cortinado, la cuenta azul que había encontrado en el suelo, la atmósfera de tensión que había en el cuarto, suscitaron una impresión siniestra en su mente.

Cuanto más pensaba, más inquieta se ponía. Sentía que era necesario decírselo a Floyd, y al mismo tiempo la angustiaba pensar que él llevaría las cosas hasta el último término, como lo hacía habitualmente. Sabía que Floyd no se interesaba mucho por su hijo, y que tenía tendencia a criticarlo injustamente. No quería ser ella quien profundizara la brecha, ya bastante grande, que había entre los dos, pero ahora estaba tan perturbada que se sentía impulsada a delegar la responsabilidad en su marido.

Oyó tintinear la campanilla del teléfono al colgar Floyd, y después de un instante se abrió la puerta de su dormitorio y él entró.

—Bueno, preciosa, ¿te diste un lindo baño?

—Sí. Fue muy lindo. Siéntate, querido. Quiero hablarte.

Floyd se sentó a su lado en el diván, con su martini a medio beber en la mano. Puso la copa en la mesita contigua y apoyó la mano sobre su rodilla, bajo la manta, sonriéndole.

—¿Qué sucede? Pareces preocupada. No quiero ver a mi muñeca preocupada. ¿Pasa algo malo?

Sophia vaciló un momento. Las reacciones de Floyd eran inesperadas. ¿Le correspondía a ella hablarle de su hijo? ¿Se ofendería? Y en ese momento pensó en la forma en que Jay se había desplazado por la sala, con el cordón en la mano, y en el súbito sentimiento de miedo que ella había padecido, temiendo que quisiera dañarla. Este recuerdo la decidió.

—No es que pase nada malo, Floyd. Es a propósito de Jay…

La sonrisa de Delaney se desvaneció y dos profundos surcos de desaprobación se marcaron sobre el puente de su nariz.

—¿Jay? ¿Y por qué te preocupas por él?

—Floyd, esto es estrictamente confidencial. Por favor…

Su mano resbaló de la rodilla a la pantorrilla y volvió a sonreír.

—Bueno. ¿Qué pasa?

—Trajo a una chica aquí arriba.

Delaney la miró fijamente, retiró su mano y se restregó la mandíbula mientras su mirada se volvía dura.

—¿Una chica? ¿Aquí arriba?

—Sí. Cuando te dejé, volví aquí para recoger mi malla de baño. Encontré la puerta con llave. Cuando finalmente me abrió, había olor a perfume en la sala. Enseguida me di cuenta de que había estado alguien. Le pregunté si había traído una chica y lo admitió.

—¡Bueno! ¡Qué barbaridad! —dijo Delaney poniéndose de píe. Empezó a caminar por el cuarto, con el entrecejo fijamente fruncido—. ¿Quién era?

—No sé. Estaba en su dormitorio. Dijo que se había sentido solo. Había encontrado a la chica en el hall, le pareció atrayente, y la trajo aquí. Entonces no le pareció tan atrayente y pensaba en cómo deshacerse de ella cuando yo llegué.

—¡Que me condenen! —dijo Delaney, con voz bruscamente áspera—. ¡Le voy a dar una pateadura! ¿Dónde está?

—Floyd, por favor… le prometí que no te lo contaría. No tienes que decirle nada. Lo que sucede es que pensé que debía decírtelo.

Delaney levantó su copa y terminó su martini.

—No veo que valga la pena saberlo, si no puedo hacer nada —dijo con impaciencia—. No me opongo a que ande por ahí con chicas. A su edad, es algo natural, pero que me condenen si voy a permitir que traiga a una atorranta aquí.

—No volverá a hacerlo, Floyd. Quedamos de acuerdo en eso —dijo Sophia en voz baja.

Delaney se pasó los dedos por el cabello.

—Bueno, entonces…

Miró su reloj. Ya estaba dejando de pensar en el tema de su hijo, que nunca lograba interesarle por tres o cuatro minutos seguidos. Tenía mucho que hacer esa noche. La llamada de Hollywood lo había fastidiado. Había hecho una oferta por el libro elegido en la nueva selección del Club Atlántico del Libro del Mes y acababa de saber que M.G.M. también se interesaba en él. Si su agente, Brennon, no se apresuraba, el libro podría costarle más de lo que valía.

—Floyd, Jay es un poquito raro, ¿no? —dijo Sophia—. Desde que lo conocí siempre pensé que era… bueno, un tanto extraño.

Delaney la miró incisivamente.

—¿Extraño? Yo no diría eso. Quizás es un poco demasiado tranquilo para su edad y tal vez no sea muy comunicativo, pero yo no diría que es extraño. ¿Qué quieres decir, exactamente?

¿Qué quería decir, exactamente? Sophia estaba pensándolo. Realmente, no tenía nada en que apoyarse excepto ese sentido instintivo de que el muchacho no era enteramente normal.

—Es algo que siento. —Vacilaba, y después continuó—. A veces pienso que es un poquito siniestro. ¿Por qué usa siempre esos anteojos oscuros? Es como si tratara de esconder a todos los demás sus verdaderos pensamientos. Hay una atmósfera en torno a él…

Delaney, de pronto, se aburrió de todo aquello. Su mente estaba demasiado ocupada por sus propios negocios como para distraerla en impresiones abstractas.

—¡Por favor! ¿Jay, siniestro? Estás imaginando cosas. No hay nada de siniestro en el muchacho. Nada de nada.

Sophia vaciló nuevamente y entonces, impelida a seguir adelante porque su alarma era auténtica, dijo en voz baja:

—Su madre era un poquito rara, ¿verdad, Floyd?

La cara de Delaney se volvió dura.

«Un poco rara» era lo menos que se podía decir.

Harriette habría sido declarada demente si no se hubiera arrojado desde el balcón de un décimo piso del hotel, en Los Ángeles. Aunque habían pasado doce años desde aquel día fatal, sólo pensar en aquello hacía contraerse a Delaney.

Su mente evitaba el recuerdo de los años que había pasado con Harriette. Por supuesto el primer año había sido encantador. Había sido hermosa hasta quitar el aliento, vivaz, rica y excitante. Aunque, desde el primer momento, se mostró excéntrica, pero en forma divertida. Para cualquiera capaz de penetrar las apariencias, el indicio de inestabilidad mental habría estado a la vista, pero Delaney no era penetrante. Sus crisis de llanto, sus explosiones de carácter violento y su súbita exaltación histérica la volvían, para él, interesante e inesperada. Su pasión por manejar a peligrosas velocidades, sus largos períodos de malhumorado enfurruñamiento y su inquietud constante eran cosas ante las cuales Delaney se encogía de hombros como ante una parte de su personalidad.

Jay había nacido al año de casados, y Harriette entregó el chico a una niñera, desinteresándose de él. A medida que los años pasaban había ido desarrollando un disgusto tan activo frente a él que Delaney lo había enviado a un pensionado escolar y, durante las vacaciones, arregló las cosas para que el chico no viniera a la casa.

La condición mental de Harriette se fue deteriorando lentamente. Aunque los amigos de Delaney desde hacía tiempo se habían dado cuenta de que era una enferma mental, Delaney mismo, absorbido por sus tareas, todavía no era consciente de que hubiese algo serio en ella. Su vida conyugal ya no era feliz. Cada vez que se encontraban solos y juntos, lo que no era frecuente, invariablemente se peleaban, pero él seguía encogiéndose de hombros como ante algo inevitable.

Entonces, una noche sucedió algo que lo enfrentó brutalmente con la realidad.

El recuerdo de esa noche, aunque habían pasado ya doce años, todavía tenía la virtud de aumentar los latidos de su corazón, cada vez que se permitía evocarla.

Había vuelto tarde de los Estudios a su lujosa casa de Beverly Hills y se había sentado a leer el guion de un filme que pensaba producir.

Harriette estaba sentada lejos de él, silenciosa y enfurruñada. Él le había hablado, pero ella no había respondido y, encogiéndose de hombros mentalmente, la había descartado de sus pensamientos y se había concentrado en el guion.

Había leído durante una hora, más o menos, y de repente había percibido una tensión extraordinaria en la habitación. Miró hacia el lugar donde estaba sentada Harriette, pero ésta había dejado su asiento y se había puesto tras él, fuera de su vista. Había un espejo en la pared de enfrente y él lo miró. Lo que vio en él le produjo la mayor impresión de su vida.

Harriette se le estaba acercando furtivamente por detrás, con un cuchillo de trinchar en la mano y una expresión en la cara que aún ahora veía en sus pesadillas.

Se dio cuenta, en esos breves segundos en que la había mirado fijamente en el espejo, de que estaba loca, y la impresión lo paralizó momentáneamente.

Sólo cuando estaba a muy poca distancia de él y levantando el cuchillo, pudo arrojar a un lado el manuscrito y ponerse de pie de un salto.

Se había abalanzado sobre él con la ferocidad de un gato montés y él había quedado sorprendido por su fuerza. Antes de lograr arrebatarle el cuchillo, le había cortado el brazo e infligido un largo, profundo rasguño en un lado de la cara.

Se había soltado de sus manos, y antes de que pudiera detenerla, Harriette había huido de la casa.

Ésa había sido la última vez que la vio con vida.

Había tomado su coche, ido a un hotel de Los Ángeles, subido por el ascensor hasta el décimo piso, entrado en un cuarto desocupado y se había arrojado por la ventana.

Sí. «Un poco rara» era lo menos que podía decirse, y a Delaney lo irritó que Sophia hubiera despertado un recuerdo tan penoso.

—Sí. Creo que lo era —dijo, con el ceño fruncido— pero eso no significa…

Se interrumpió al oír sonar el teléfono.

—Ése es mi llamado. Mira, querida: olvídate de todo. No hay nada de qué preocuparse. Jay está bien. ¡Condenación! He vivido junto a él veintiún años. Sé que está perfectamente.

La señorita Kobbe asomó la cabeza por la puerta.

—El señor Brennon está en línea, señor.

—Ya voy.

Delaney dio un golpecito en la mejilla de Sophia, y se fue al otro cuarto cerrando la puerta tras él.

Sophia miraba fijamente el techo, con las cejas fruncidas.

Pensó nuevamente en Jay, se lo representó cuando avanzaba hacia ella con el cordón escarlata entre los dedos, los ojos enmascarados tras los lentes oscuros, y se movió incómoda.

¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo? ¿Quién sería la chica que había llevado a la suite?

La señorita Kobbe se asomó.

—¿Otro martini, señora?

Sophia asintió.

—Sí, puede ser. ¿Ha vuelto Jay?

—Todavía no, señora.

Un impulso súbito hizo que Sophia se pusiera de pie y entrara en la sala.

Delaney estaba hablando por teléfono. Su productor asistente, Jack Cooper, estaba sentado sobre el brazo de un canapé, fumando.

Sonrió a Sophia mientras ésta cruzaba hacia el dormitorio de Jay.

Ella lo saludó con la cabeza al dar vuelta el pestillo y entrar en el cuarto.

Cerró la puerta, se recostó contra ella y miró en derredor suyo.

La mucama había estado allí. Había abierto la cama, puesto el pijama azul de Jay sobre la misma y cerrado a medias las persianas.

El perfume se notaba todavía en el cuarto.

Una foto de Harriette, en un marco de plata, la mostraba muy bonita y muy inocente. Estaba sobre la mesa del tocador.

Sophia estudió la foto. Pudo observar lo parecido que era Jay a Harriette. Tenían la misma boca y la misma estructura facial, junto con la misma inocencia seductora.

De la foto, dirigió su mirada al gran armario que estaba contra la pared y observó que faltaba la llave. Se acercó y trató de abrirlo, pero encontró la puerta atrancada.

Entonces, de pronto, y sin ninguna razón, experimentó una invencible urgencia por salir del cuarto. La misma aguda sensación de miedo que había experimentado cuando Jay avanzó hacia ella con el cordón rojo en la mano.

Se apartó del armario, con el corazón latiendo fuerte. Se detuvo junto a la puerta, mirando fijamente el armario, tratando de controlar aquel inexplicable sentimiento de miedo. Entonces abrió bruscamente la puerta y entró en la sala.

Se detuvo abruptamente cuando vio que Jay estaba allí. Estaba de pie junto a una de las grandes ventanas, mirándola. Podía verse, muy tensa e inmóvil, reflejada en la oscura superficie de sus anteojos para el sol.

Delaney decía por el teléfono: «Bien, Ted. Haz firmar el contrato, y enseguida. Hazlo esta noche misma». Parecía no percibir la tirante, enrarecida atmósfera que lo rodeaba.

Sophia fue velozmente a su cuarto. Sentía los ojos enmascarados de Jay fijos en ella mientras abría la puerta.

Volvió la cabeza hacia él, y él sonrió. Le pareció una sonrisa siniestra y amenazante que hizo subir un escalofrío por su espina dorsal.

II

Jay se reclinó junto al pulido bar, con un jugo de tomates en la mano. Miraba a un grupito de hombres que estaban como a un metro de distancia. En él se encontraban su padre, Harry Stone y Jack Cooper, todos de smoking. Rodeaban a Jean Thiry, que llevaba una camisa de playa, pantalones ocre y sandalias. Parecía acalorado, cansado y fastidiado. La vistosa camisa de playa se le pegaba a la espalda en parches oscuros y su cara estaba brillosa y sudada.

Decía:

—Lo siento tanto, Sr. Delaney. No sé dónde podrá estar. La he buscado por todas partes. Dejó una nota diciendo, que pasaría la noche en Monte Cario, pero allí no hay señales de ella. Acabo de volver de allí.

Jay sorbía su jugo de tomates. Escuchaba y observaba con interés concentrado.

Floyd Delaney chasqueó sus dedos con impaciencia.

—¡Bueno! ¡Por todos los santos! ¿Usted no sabe cuidar a esa muchacha mejor que eso? Bien, si no está, no está —se volvió hacia Stone—. Trate de manejar este asunto, Harry. Quiero alcanzar el filme.

—Sí, señor Delaney —dijo Stone.

—Trataré de que esté aquí mañana, a cualquier hora, señor Delaney —dijo Thiry con desconsuelo—. Es una de esas cosas… Alguien debe haberla invitado…

Pero Delaney ya no escuchaba. Se alejó de Thiry y se dirigió a donde estaba Jay.

—Tú vienes conmigo —dijo—. Quiero que veas este filme.

Sorprendido, Jay buscó laboriosamente una disculpa. Se sorprendió al ver lo hostiles que parecían los ojos de su padre. ¿Le habría dicho algo Sophia? Había prometido no hacerlo, pero podía haber cambiado de idea. ¿Para qué habría ido a su cuarto? Ésa era una cuestión que lo había intrigado e inquietado toda la tarde. Daba gracias por haber pensado en echar llave al armario y llevar la llave consigo.

—Y, mira: sácate esos anteojos —continuó su padre—; no tienes por qué vivir con ellos.

Jay se los sacó y los metió en un bolsillo.

—Preferiría no ver el filme, papá —dijo—. No estoy vestido. Estaba pensando en ir a Edén Roe a nadar.

La cara de Delaney se endureció.

—Quiero que veas ese filme. Quiero tu opinión. ¿Qué te sucede? El año que viene entrarás en el estudio. ¿Cómo demonios esperas llegar a ser algo si no demuestras un poco de interés por tu carrera?

—Bueno —dijo Jay mansamente—. Si realmente quieres mi opinión veré el filme. Subo a cambiarme de ropa.

—Ahá, eso harás. —La cara de Delaney se distendió y sonrió, palmeando el hombro de su hijo. El chiquilín estaba bien: un poco haragán quizá, pero, si se le maneja debidamente, puede cooperar. Sophia había dicho que era raro. Esto era una prueba. Las mujeres siempre perdían los estribos por cualquier cosa. ¿Raro? ¡Qué tontería!

—Voy a decirle al portero que reserve un asiento para ti junto al mío. ¡Arriba, muchacho! Va a empezar dentro de veinte minutos. Nos vemos.

Y dejando a Jay e ignorando a Thiry, salió rápidamente del bar, saludando a diestra y siniestra a la gente que conocía.

Tan pronto como su padre hubo desaparecido, Jay volvió a ponerse los anteojos. Terminó su jugo de tomates y se arrimó algo más a donde estaban Thiry y Stone.

Oyó que Stone decía: «Usted puede tomarlo o dejarlo. Ella no tiene ningún renombre en Estados Unidos».

Jay sentía tentaciones de decir a Stone que estaba perdiendo el tiempo. Pensó en la muchacha que estaba dentro de su ropero, y sintió un cosquilleo de excitación en su espina dorsal. Tenía todavía seis horas antes de que pudiera intentar sacarla de allí. Tanto le daba ir al cine como andar vagando a la espera de que el tiempo pasase.

Jay dejó a los dos hombres que seguían hablando, salió del bar y cruzó el hall hacia el ascensor.

Dijo, como por casualidad, al ascensorista:

—¿A qué hora el ascensor empieza a funcionar automáticamente?

—A las tres de la madrugada, señor —contestó el ascensorista.

Jay asintió.

Era como lo había pensado. Iba a necesitar el ascensor cuando sacara a la chica. Al pensar que, dentro de seis horas, tendría que sacarla del armario, atravesar la sala, llevarla por el corredor y meterla en el ascensor, su corazón latió más de prisa. Correría el riesgo de que Sophia o su padre lo oyeran llevarla a través de la sala. Habría otro riesgo: que alguien lo viera por el corredor. Estaba pronto a correr esos riesgos: todo ello era parte de la intensa excitación que iba a experimentar.

Se sorprendió algo al encontrar sin llave la puerta de la suite 27, y la abrió cautelosamente mirando al interior. Las luces estaban encendidas y oyó movimientos en el dormitorio de Sophia.

Se desplazó en silencio hacia su cuarto, abrió la puerta, entró y cerró antes de encender la luz. Sophia iría a ver el filme. Saldría dentro de un minuto o dos. Sacó del bolsillo la llave del armario, y abrió la puerta.

La muchacha muerta yacía tal como él la había dejado. La contempló un momento, después se inclinó y tocó el brazo desnudo. La carne tenía un tacto frío y duro y él hizo una mueca. Sería difícil manejarla, a menos que, a la hora en que él podía sacarla, la rigidez hubiera pasado. Recordaba vagamente haber leído en alguna parte que el rigor mortis pasaba después de algunas horas, pero no podía acordarse después de cuánto tiempo.

Tomó del armario su smoking y lo tiró sobre la cama. Entonces, incapaz de esperar, impelido por la urgente necesidad de contar con una certeza, tomó el brazo de la chica muerta y probó a levantarla.

Lo impresionó su peso y lo embarazoso que sería tratar de moverla. Dudó si sería capaz de sacarla de su cuarto hasta el ascensor.

Puso sus manos bajo las axilas de la muchacha y, esforzándose, consiguió ponerla en posición vertical. Entonces, mientras la sostenía contra el fondo del armario, oyó que golpeaban su puerta.

Su corazón dio un salto penoso, y empezó a latir tan violentamente que le costaba respirar. Oyó que el pestillo de su puerta giraba. Soltando el cuerpo de la chica, cerró de un golpe las puertas del armario en el preciso instante en que se abría de par en par la puerta de su cuarto.

Se volvió, sintiendo un sudor frío en la cara.

Sophia estaba en la puerta. Llevaba un vestido de noche color llama, muy escotado, estrecho en el corpiño y muy acampanado en la pollera. Llevaba un gran broche de brillantes en el cabello y más brillantes en torno de su cuello delicado.

Se quedaron mirándose fijamente.

Sophia no esperaba encontrarlo en su cuarto. Su inquietud había aumentado mientras se vestía y, pensando que estaba sola en la suite, había resuelto echar otro vistazo por el cuarto de Jay, con la esperanza de encontrar algo que la tranquilizara o bien confirmara sus sospechas de que algo andaba muy mal.

Viendo a Jay inmóvil, con la cara blanca, y tan evidentemente asustado, supo que lo había pescado en algún acto culpable.

Observó cómo él trataba de contenerse.

—¡Hola! —dijo, y su voz temblaba ligeramente—. Justamente iba a cambiarme. Papá quiere que vaya a ver el filme de esta noche.

—¿Quiere?

Se hizo un silencio, y entonces Jay dijo:

—Tendré que apresurarme. Tú también vas, ¿no es cierto?

—Sí. Voy.

Jay se separó del ropero y, dirigiéndose a la cómoda, empezó a vaciar sus bolsillos, poniendo sobre ella su cigarrera de oro, su encendedor, el pañuelo y el dinero.

Sophia aspiró lenta, largamente.

—Jay… ¿hay algo que no marcha?

Él se puso rígido, volviendo lentamente la cabeza. Los cristales oscuros de sus anteojos le daban un aspecto siniestro.

—¿Que no marcha? No, claro. ¿Qué quieres decir?

—Es una sensación que tengo —dijo ella, sin moverse—. Aquella muchacha…

—No tienes que preocuparte —dijo Jay—, ya se ha ido.

—¿Pero no será posible que arme algún lío?

—¿Y por qué?

—Podría tratar de extorsionarte.

Jay sonrió: por fin sus labios se curvaron en una sonrisa, pero el resto de su cara estaba rígida y tensa.

—No va a hacerlo. ¿Por qué se te ocurre que haría semejante cosa?

—Una chica de ésas…

Aquellas palabras quedaron suspendidas en el espacio. Sophia vio que los ojos de Jay estaban como atornillados en el armario, y ella también miró.

Muy lentamente, las puertas del armario se estaban abriendo.

Sophia, de pronto, tuvo mucho miedo.

Vio a Jay esbozar un movimiento y luego detenerse. Su cara había tomado el color de la cera.

Las puertas del armario se abrieron completamente.

El cuerpo rígido de Lucille Balu osciló inseguramente y entonces, mientras Sophia se llevaba las manos a la boca para sofocar su grito de horror, la muchacha muerta resbaló por el piso hasta los pies de Sophia.

CAPÍTULO 4

I

Nadie, ni siquiera su marido, sospechaba que bajo el barniz de la belleza de Sophia se ocultaba un nódulo de dureza como una armadura metálica forjada allí por la miseria y la horrible penuria de su infancia. Muy pocos sabían que Sophia era un producto de los tugurios de Nápoles.

Tan pronto como aprendió a caminar, había vagado por los muelles de Nápoles con una banda de otras criaturas mugrientas, astrosas, acechando a los turistas, rodeándolos con las sucias manos tendidas, mientras canturreaba la única palabra inglesa que sabía: «Money… Money… Money».

A la noche volvía al diminuto refugio construido con dos cajones de madera y una chapa de hierro acanalado que le servía de hogar.

Vivía allí con su padre, un italiano bajo y corpulento, de ojos negros e inexpresivos como los de un gánster, que no había trabajado un solo día en toda su vida.

Si Sophia dejaba de traer a casa por lo menos quinientas liras por día, su padre la agarraba, le levantaba el vestido rotoso, y salvajemente azotaba su carne desnuda con el cinturón.

Esta existencia había continuado hasta que tuvo trece años. Entonces una noche, al volver a casa con menos que las exigidas quinientas liras, con la mente y el cuerpo encogidos al pensar en la paliza que iba a recibir, encontró a su padre arrollado sobre el montón de trapos que le servía de cama, y un puñal metido hasta la cruz en el corazón.

Se quedó mirándolo largo rato, saboreando la alegría de haberlo encontrado muerto. Luego, acercándose a él escupió su cara que, aunque muerta, parecía gruñir, feliz de comprobar que era libre, que desde entonces sólo tendría que pensar en sí misma, y el dolor de la correa en su carne ya era sólo cosa del pasado.

Aun harapienta y bajo una capa de mugre, Sophia había sido una niña hermosa. No pasó mucho tiempo sin que llamara la atención de un hombre que se hacía llamar Giuseppe Francini, un rufián, que recorría los cafés de la pululante Via Roma. Vio sus posibilidades, la tomó a su cargo, la vistió, le encontró una pieza suficientemente limpia y la lanzó a la carrera de la prostitución: todo esto antes de que hubiera alcanzado los quince años.

Comprobando que de esa profesión se podía sacar dinero, Sophia había ingresado en su nueva carrera con un entusiasmo que asombró y deleitó a Francini. Pronto se dio cuenta de que estaba desperdiciando sus talentos al dejarla trabajar por los cafés de ínfima categoría. Se puso de acuerdo con un amigo para repartir los gastos de enviarla a Roma y alquilarle allí un departamento.

Al alcanzar los diecisiete años, Sophia ya había llegado a ser una prostituta de gran éxito. Se había desprendido de Francini, había tomado un lujoso departamento en el barrio elegante de Roma, obtenía ingresos considerables, poseía un coche Alfa Romeo y tenía un guardarropas completo, elegante y costoso que incluía una estola de visón.

Pocos meses antes de su décimo séptimo aniversario conoció a Hamish Wardell, un director de Hollywood en vacaciones. Wardell, impresionado por su belleza y su entusiasta manera de hacer el amor, se la llevó a Hollywood con él y se las arregló para darle un papelito en el filme que estaba haciendo.

Sophia dio un golpe instantáneo con ese filme. Su belleza, su estridente atractivo sexual, borraron a todos los demás actores y actrices como si no hubieran figurado en la película. En el público logró tal impacto que inmediatamente fue contratada con un sueldo de seis cifras para hacer tres filmes, y con aumento para las tres siguientes.

A partir de entonces, el dinero afluía sin cesar a sus varias cuentas bancarias, la adoración del público le pertenecía y el horror de su infancia y los recuerdos de las pasadas brutalidades de sus clientes cuando había recorrido las calles de Roma se convirtieron en memorias borrosas.

Había conocido a Floyd Delaney al cumplir los 24 años. Él se había enamorado y se habían casado a los seis meses de conocerse.

Era ahora la esposa de uno de los hombres más ricos y poderosos de Hollywood. Tenía todo lo que podía desear. Su situación en la vida era segura, y la seguridad era para Sophia la posesión más preciada después de la vida misma.

Estaba sentada en el sofá de la sala, con las rodillas apretadamente juntas, los puños cerrados mientras contemplaba a Jay, sentado frente a ella con la cara rígida y pálida y un músculo que se le contraía junto al ojo derecho.

Sophia no tuvo la menor duda de que él hubiera asesinado a la chica, y se dio cuenta de que ese acto de locura comprometía su propia situación.

Si aquello llegaba a los titulares de todos los diarios del mundo, la seguridad y la posición que tanto había sufrido por ganar se desvanecerían.

—Se estaba recuperando del choque que había sufrido al ver el cadáver de la chica cayendo a sus pies. Su fibra era robusta, y después del primer impacto de horror, ahora estaba en condiciones de hacer frente a la situación. Su mente ya se encontraba buscando una salida. No tenía intenciones de entregarse mansamente a los hechos, pero antes de resolver qué podría hacer, tenía que conocer a fondo los hechos.

—¿Era Lucille Balu? —preguntó, fijos los ojos en Jay.

—Sí.

Él también se estaba recuperando de aquel horrible momento durante el cual había visto abrirse lentamente las puertas del armario. Tenía la boca seca mientras se preguntaba qué estaría proyectando hacer Sophia. Se sorprendía de que tuviera nervios más fuertes, evidentemente, que los suyos propios.

—¿Y fuiste tú quien la mató? —dijo Sophia, apretando los puños.

—Fue un accidente —dijo Jay y se esforzó porque sus labios formaron una sonrisa estrecha, inexpresiva.

—¿Cómo, un accidente?

La punta de la lengua le recorrió los labios y vaciló, diciendo después:

—Lo que te dije era verdad. Cuando la vi en esta habitación me di cuenta de que había cometido un error. Creo que no tuve tacto. Le dije que se fuera. Se enojó. Amenazó con gritar. Yo tenía miedo de que alguien la oyera. Le tapé la boca con la mano. Luchamos. Era más fuerte de lo que yo imaginaba. Yo… yo debo de haber empleado más fuerza sin darme cuenta. De repente aflojó. Yo creí que se había desmayado. Al tratar de revivirla, me encontré con que había muerto.

Al observarlo y escuchar el tono inexpresivo de su voz, Sophia supo que estaba mintiendo. Evocó el cuadro de aquel momento en que la había amenazado a ella misma avanzando a través de la sala con el cordón rojo en la mano, y tuvo la certeza de que la chica había sido estrangulada deliberadamente.

Lo estudiaba.

Las pantallas oscuras de los anteojos que cubrían sus ojos le servían de camuflaje protector.

—Sácate esos anteojos —dijo Sophia.

Jay se puso rígido y frunció el entrecejo. Se llevó la mano a los lentes, vaciló, y al fin se los sacó.

Sus ojos pálidos de un azul lavado, con su perdida, furtiva expresión, le dieron confianza. Le dijeron que estaba más asustado e impresionado que ella misma.

—Estás mintiendo —dijo—: la trajiste aquí deliberadamente para matarla. La mataste con el cordón del cortinado.

Los ojos de Jay inexpresivos, parecían los de un ciego. Sus labios se curvaron hacia arriba y emitió un pequeño sonido ahogado como si estuviese conteniendo una risa nerviosa.

—Tienes razón —dijo—. Eres mucho más astuta de lo que creía. Sí, claro. No fue un accidente.

Sophia aspiró profundamente y se puso de pie. Cruzó la habitación y tomó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa. Al encenderlo, observó que tenía las manos muy firmes y ello la sorprendió.

Ahora no tenía ninguna duda de que el muchacho estaba loco. Siempre había sospechado que había heredado la inestabilidad mental de su madre. Estaba sola con él en aquella habitación. ¿Acaso corría algún peligro? ¿Se arrojaría de pronto contra ella? Tenía que cuidarse de contradecirlo.

Volvió a su sillón y se sentó.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó con voz suave.

Él la miró agudamente, reaccionando ante la nota compasiva que tenía su voz.

—¿Por qué lo hice? —repitió, dejándose hundir algo más en su sillón—. Porque estaba aburrido, Sophia. No sabes lo que significa un verdadero aburrimiento. No sabes lo que significa ser siempre el tercer violín: ni siquiera el segundo. Nadie deseó ni siquiera mi nacimiento. Mi madre me odiaba. Papá siempre me consideró una molestia. Toda mi vida he sido desplazado para hacerle el gusto a él o a mi madre o a su segunda mujer o a quien me cruzara en el camino.

Sophia asintió.

—Sí, ya lo sé. Yo también tuve una infancia horrible. Es por eso que siempre he tratado de hacerte sentir que se te quiere bien y que no molestas. No creas que no te comprendo. Te comprendo. Tu vida no ha sido muy divertida.

Los ojos de Jay se iluminaron. De pronto pareció muy joven y muy entusiasta.

—Siempre te he admirado, Sophia. Eres la única persona que ha intentado acercárseme y comprenderme, pero tu bondad ha llegado un poco tarde. Veinte años de tocar el tercer violín, siempre, no han sido muy atrayentes. —Se inclinó hacia adelante, mirándola fijamente—. Ser siempre puesto de lado, no ser buscado, y sólo sacado a relucir para mostrarme cuando era conveniente, tampoco es divertido. Ahora, ya hace años que he estado buscando alguna cosa que signifique algo en la vida. He llegado a la conclusión de que sólo correr riesgos es lo más importante de todo en la vida. Al principio pensé que arriesgar mi libertad sería suficiente. Cuando estaba en el colegio me convertí en ratero. —Sus labios pálidos esbozaron una sonrisa infantil—. Realmente, no robé nada. Me metía en las casas y me deslizaba por los dormitorios de la gente. Era muy emocionante sentarse al lado de la cama mirándolos dormir, dudando si despertarían de pronto y me pescarían. Pero después de un tiempo aquello me aburrió. Me di cuenta de que no valoraba bastante mi libertad como para que me importara ser pescado o no. Después de mucho pensarlo, resolví que lo único irreemplazable y más valioso para mí era mi vida.

Sophia sacudió la ceniza de su cigarrillo. Su mente estaba en actividad. Dejaba que Jay hablara, pero sólo se concentraba a medias en lo que él decía. Estaba tratando de disculparse. Antes de que pasara mucho tiempo, llegarían a la chica muerta. A Sophia no le importaba por qué lo había hecho. Lo que la preocupaba era qué sucedería cuando aquello fuera descubierto. Jay era el hijo de Floyd. La idea de la publicidad, del escándalo, el horror por los periodistas, el efecto sobre la película de Floyd, la resurrección del suicidio de Harriette, el juicio, la compasión de los amigos y los horrendos titulares de los diarios, que seguirían y seguirían, le helaba la sangre.

—Probé la ruleta rusa —decía Jay—. ¿Sabes qué es eso? Se pone un cartucho en el cilindro de un revólver, se le da vuelta para no saber si el cartucho ha quedado o no bajo el disparador, y entonces se apoya el revólver en la sien y se aprieta el gatillo. Pero se trata de un riesgo de jugador, y aunque me produjo una excitación intensa la primera vez que probé, me di cuenta de que no era ésa la clase de riesgo que buscaba. Si debía arriesgar mi vida, quería asegurarme de que no lo haría probando una suerte ciega sino por planearlo yo mismo, con mi propio ingenio, con mi propia inteligencia y confiando sólo en ellos. Eso me llevó a la idea del asesinato. He estado pensando en asesinar a alguien desde hace algún tiempo. Esta tarde resolví hacerlo. —Ahora se inclinaba hacia adelante, con la cara tensa—. Vi a esta chica. Fue bastante fácil persuadirla para que subiera; tan fácil como matarla. Estaba tan patéticamente confiada. Por supuesto, podría haberlo arreglado de otro modo. Pude haberlo hecho mucho más seguro y fácil para mí, pero no buscaba eso. Quería un verdadero riesgo. Me parecía que verme plantado con un cadáver en este hotel probaría mi inventiva hasta el límite. No hice planes. Aun ahora, no sé qué voy a hacer con el cadáver. —Se pasó los dedos por el cabello mientras seguía mirando a Sophia—. Nunca creí que fueras tan inteligente, Sophia. No te había incluido en mis planes. ¿Qué vas a hacer con todo esto?

¿Qué iba hacer con todo esto? Sophia se lo preguntaba también. ¿Decírselo a Floyd? ¿Llamar a la policía? ¿Degollarse deliberadamente para la sociedad?

Una vez que las noticias salieran en los titulares, ya no habría más cenas en la Casa Blanca, más divertidas fiestas nocturnas en Londres, donde era posible que algún miembro de la familia real llegara de visita, fuera del protocolo; no más luchas entre las ricas anfitrionas de New York por el privilegio de contar con los Delaney entre sus comensales. ¿Y Floyd? Había puesto millones en ese filme suyo. ¿Podría ser exhibido mientras su hijo estaba enjuiciado por asesinato?

Sabía que sería fatal confiarle aquello a Floyd. Su reacción sería, sin siquiera pensarlo, instintivamente correcta. Llamaría a la policía y le entregaría a su hijo sin vacilaciones. Ella quería y admiraba a Floyd. Siempre hacía lo correcto, pero esto no podía manejarse de ese modo. Una jugada en falso podía arruinar su futuro y Sophia estaba muy consciente de que, en ese preciso instante, el destino de Floyd, de ella misma y de aquel muchacho demente estaba en sus hábiles y capaces manos.

Orilló un tanto el asunto, porque quería más tiempo para pensar en todo aquello.

—¿Qué crees que haré? —preguntó.

—Decírselo a papá —dijo Jay.

—Si se lo dijera, sabes bien lo que haría.

—Sí, ya lo sé. Llamar a la policía.

Sophia miró su reloj pulsera. Eran las diez menos veinticinco. El filme ya habría comenzado y Floyd se preguntaría dónde estaba ella.

—Quiero pensarlo, Jay. No puedo hacer esperar más tiempo a tu padre. Es una cosa que no se puede resolver en un momento. No se trata de ti solo. También se trata de tu padre y de mí.

Jay sacó los anteojos oscuros del bolsillo y se los puso. Ella se alertó enseguida. Sintió que ese acto era una declaración de guerra.

—No queda mucho tiempo —dijo Jay.

—Iré a tu cuarto después de la cena —dijo Sophia—. Ya habré resuelto algo para entonces.

Sonriendo a medias, Jay se dejó deslizar del sillón, fue hacia la puerta rápidamente, dio vuelta a la llave, la sacó de la cerradura y la metió en su bolsillo. Se apoyó en la puerta y la miró desde allí.

—Siento mucho, Sophia —dijo, con su voz más suave—, pero no puedo permitir que tú lo resuelvas. A menos que estés dispuesta a cooperar, tendré que tomar mis propias medidas.

—¿Me estás amenazando, Jay? —preguntó Sophia, algo sorprendida por no sentirse más asustada.

—Supongo que sí —dijo con tono de excusa—; esto es muy importante para mí. No puedo permitir que tú lo arruines.

Sophia cruzó sus piernas largas y bien formadas.

—¿Pero no te verías en aprietos con dos cadáveres entre manos? —dijo.

—Por supuesto, y por eso espero que cooperes.

—¿Qué esperas que haga, entonces?

Jay volvió a su sillón.

—Será ventajoso para ti, y también para mi padre, que yo salga adelante con esto. Si se lo dices a él, irá corriendo a la policía. Si no dices nada, hay una razonable posibilidad de que nadie llegue a saber nunca lo que he hecho: así que te pido que no digas nada.

Sophia no vaciló. Lo que Jay había dicho era verdad. Si se lo decía a Floyd, aquello tan horrible aparecería en los titulares de los diarios dentro de pocas horas.

—Muy bien, Jay. No diré nada. Te doy mi palabra.

Él asintió.

—Tendré; que creerte, pero pienso que eres bastante inteligente como para ver que ninguno de nosotros lo pasará bien si me pescan.

—Puedes confiar en mí —Sophia encendió otro cigarrillo—. ¿Pero qué vas a hacer con el… cadáver?

—Pensé meterlo en un baúl y dejarlo en alguna parte —dijo Jay—, pero en realidad no he llegado a hacer planes.

—El baúl sería una pista hacia ti —dijo Sophia—, y, además, no podrías llevarlo tú solo. No. Ésa no es una buena idea.

—¿Quizá puedas sugerir otra mejor? —dijo Jay, mirándola.

—Cuando la trajiste aquí, alguien debe haberte visto.

—¡Oh no! Vinimos por separado. Fue alrededor de las cuatro. No había nadie aquí arriba.

—Pero no puedes estar seguro de que no la hayan visto. Puede haber dicho a alguien que iba a venir.

—No. Le advertí que no se lo dijera a nadie. Nadie sabe que vino aquí. Estoy seguro de eso.

—¿Qué es lo que te hace pensar que no serás descubierto? La policía es astuta. Cuando se descubra el cadáver, habrá una investigación. Puedes haber dejado huellas. Los asesinos siempre lo hacen.

Jay ladeó la cabeza. Disfrutaba de aquello. Sophia estaba demostrando una inteligencia y un interés insospechados. Estaba sorprendido de que tomara aquello con tanta calma. Era como si estuviera analizando la trama de un filme. Una vez la había oído hablar sobre argumentos cinematográficos con su padre, y le había impresionado su sagacidad y su rapidez para descubrir fallas.

—No creo haber dejado ninguna pista —dijo—, pero eso es parte del riesgo. Es mi ingenio contra el de ellos. Lo que siempre ayuda más a la policía es el motivo. En este asesinato, no hay motivo. Si puedo deshacerme del cuerpo, estaré a salvo.

—Así lo espero. —Sophia miró su reloj—. Creo que ahora debería reunirme con tu padre.

Jay asintió.

—Yo también iré. ¿Me esperas un momento mientras me cambio?

—Bueno.

Puso la llave de la puerta sobre la mesa.

—Vuelvo enseguida. Tengo confianza en ti. Sophia.

Ella lo vio irse a su dormitorio y cerrar la puerta. Entonces recogió la llave.

En ese momento la reacción se produjo, y se sintió débil y descompuesta. Luchó contra su debilidad y, haciendo un esfuerzo, se levantó, fue hacia el armarito de las bebidas, y ventana, que estaba abierta.

Un gentío circulaba frente al hotel aguardando a las estrellas, que salían ahora a la terraza para tomar un aperitivo y lucirse.

Era una noche cálida y la enorme luna marcaba el mar con una brillante mancha amarilla.

Se quedó allí, apoyada en la pared, contemplando la activa escena de allá abajo.

Si puedo deshacerme del cuerpo, estaré a salvo.

Las palabras de Jay resonaban y resonaban en su mente.

¿Cómo iría a hacer aquello?

¿A salvo? ¿Podía alguien tener la esperanza de sentirse a salvo después de haber cometido semejante cosa?

Lo oyó salir de su cuarto, cerrar la puerta y echar llave; entonces se volvió hacia él.

Estaba muy buen mozo con su smoking.

Se detuvo junto a la puerta y le sonrió.

—¿Vamos?

Ella abrió la puerta y dejaron la suite.

Desde su escondite, Joe Kerr los espiaba.

II

Jay estaba sentado en el cine, con los ojos mirando sin ver la pantalla iluminada. Tenía aguda conciencia de Sophia, sentada a su lado. Olía su perfume sutil y, de tiempo en tiempo, cuando ella se movía, sus faldas rozaban su pierna.

Del otro lado de ella, su padre se sentaba ligeramente echado hacia adelante, con la cara fija mientras luchaba por seguir la acción del filme a través de los inadecuados subtítulos que se proyectaban sobre la pantalla.

Estaban viendo un filme sueco. La fotografía era espléndida pero ni Sophia ni Jay, que habían llegado demasiado tarde para captar el hilo de la trama, tenían la menor idea sobre qué era lo que el filme trataba.

De pronto un subtítulo, trivial en sí, dio a Jay la solución del problema que estaba tratando de resolver: el problema de cómo deshacerse del cadáver de la chica dentro de una seguridad razonable.

Cuando apareció el subtítulo, Floyd Delaney, fallándole su francés de secundaria, se inclinó a través de Sophia y preguntó, irritado, a Jay:

—¿Qué demonios dice?

Jay tradujo sin aparente esfuerzo:

—Los números son seguros. La seguridad está en los números.

Su padre gruñó y volvió a acomodarse en su asiento.

Los números son seguros. La seguridad está en los números.

Jay recordaba haber leído en alguna parte —probablemente en la Guía Michelin— que el Plaza Hotel tenía 500 dormitorios. Eso podía significar que habría mil personas viviendo en el hotel. Le parecía que un riesgo de descubrimiento del uno por mil era aceptable.

Resolvió no tratar de sacar el cuerpo de la chica del hotel. Lo llevaría al ascensor, mandaría éste al último piso y lo dejaría; allí.

El cadáver no sería descubierto hasta dentro de varias horas. ¿Cómo haría la policía para descubrir que el asesino era alguien que paraba en el hotel o alguno de los centenares de no residentes que andaban por el hotel durante el Festival? ¿Cómo podrían adivinar en qué piso la chica había encontrado la muerte, ni siquiera en cuál de las quinientas habitaciones había sido?

La solución era tan evidente que se sorprendió por no haber pensado en ella antes.

La tensión que lo había estado mordiendo ahora se disipaba y, por primera vez desde que había matado a la chica, se quedó tranquilo.

Podía ahora, también, pensar más lúcidamente en la situación tal como se presentaba hasta el momento. Todo dependía de que él pudiera confiar en que Sophia guardara silencio.

¿Perdería la calma? ¿Lo diría a su padre?

Creía que no. Su conducta cuando el cuerpo de la chica había caído del ropero fue sorprendente. Debía tener nervios de acero para haber reaccionado como lo había hecho.

Naturalmente, había sufrido un impacto, pero no había perdido la cabeza, ni gritado, ni se había desmayado como cualquier mujer lo habría hecho. Se puso pálida, se tapó la cara con las manos, pero se recuperó de inmediato. Después había salido del cuarto, y la había visto sentarse y encender un cigarrillo.

Una mujer que había podido portarse así después de aquello no era fácil que perdiera su sangre fría. La miró de reojo. Su rostro, mientras miraba el filme, estaba sin expresión. Su boca conformaba una actitud resuelta que él no le había conocido antes; aparte de eso, tenía el mismo aspecto que cuando miraba cualquier función.

Ella debía darse cuenta de que sería desastroso, para su padre y para ella, que él fuese descubierto. Estaba bastante seguro de poder confiar en su silencio.

El filme terminó pocos minutos antes de medianoche.

Mientras iban por la Croisette hacia el Plaza Hotel, Floyd interrogó a su hijo acerca de la película. Sus preguntas eran técnicas y Jay balbuceaba tratando de responder.

—¡Por amor del cielo, Jay! —dijo bruscamente Floyd, perdiendo la paciencia—. Estás hablando entre dientes. No pareces haberte enterado ni del principio de tu negocio. Mira: tienes que hablar con Cooper, ¿quieres? Que te abra un poco los ojos. —Volvió su atención a Sophia—. Tengo que llamar a París antes de encontrarnos con los van Aster. A esta hora no habrá demora. —Chasqueó los dedos en dirección de Harry Stone que los seguía de cerca—. Que espere el coche, Harry. Tengo que hablar con Courtney. Nos están dando muy poco espacio en la prensa francesa para nuestro filme.

—Voy adelante —dijo Jay—. Tengo ganas de caminar un poco.

—Sigue no más —dijo Delaney, cortante. Seguía enojado aún con su hijo por sus mediocres manifestaciones cuando él lo había interrogado—. Te veré por la mañana.

—Buenas noches, Jay —dijo Sophia mirándolo directamente.

—Buenas noches —dijo Jay.

Intentó sin éxito leer algún mensaje en los ojos de ella. Se detuvo y los miró alejarse.

Entonces, cruzando la Promenade, se detuvo un momento para volverse a mirar el denso gentío que estaba contenido tras las barreras erigidas ante el hotel. Vio a su padre y Sophia subir por los escalones y escuchó el zumbido de las voces cuando la multitud, atenta a descubrir las estrellas, había identificado a Sophia.

Se alejó y empezó a caminar despacio por la rambla, hacia el Casino.

Se veía su figura solitaria al seguir su camino alejándose del centro de actividad, desplazándose contra la corriente del público que se dirigía hacia el Plaza.

Como iba vestido de smoking, los cazadores de estrellas lo miraban inquisitivamente, para estar seguros de no haber dejado escapar alguna celebridad a quien pudieran acosar pidiéndole un autógrafo.

Jay estaba demasiado embebido en sus pensamientos para notar cómo se le miraba. Empezaba a preguntarse si aquella idea suya habría sido eficaz. Ahora que la primera excitación había pasado, la cosa no era tan tensa ni tan estremecedora como él había imaginado.

Era la espera lo que echaba a perder la tensión.

Si hubiera podido sacar el cuerpo de la chica ahora; si el cuerpo hubiera sido descubierto pocos minutos después, y si la policía hubiese podido llegar inmediatamente y comenzar su investigación, el ritmo de la excitación se habría mantenido. Pero cuando pensaba que el cadáver no sería descubierto hasta cinco horas después, la larga espera por la acción posterior lo deprimía.

La muchedumbre que se dirigía al Plaza estaba disminuyendo ahora. Pasó frente al Casino y, mientras andaba por el Quai St. Pierre que corría a lo largo de la bahía donde estaban anclados los yates y las lanchas a motor, oyó dar la una en un reloj de la calle.

El muelle estaba desierto y él caminaba lentamente, mirando las embarcaciones iluminadas por la luna.

Al llegar al fin de la bahía, se sentó sobre un amarradero y encendió un cigarrillo.

Estuvo sentado allí durante unos veinte minutos, fumando y mirando sin ver el agua aceitosa, iluminada por la luna; entonces oyó que alguien se acercaba y, frunciendo el entrecejo, volvió la cara a la izquierda.

Una muchacha acababa de bajar de una bicicleta, y empujaba la máquina mientras caminaba en dirección al borde de la bahía.

Estaba plenamente iluminada por la luna mientras apoyaba la bicicleta junto a un rollo de cuerdas. Llevaba un par de vaqueros oscuros, una remera blanca sin mangas y sandalias sin tacones. Parecía de la misma edad que él: quizás un poco menor, podía estar en los diecinueve o veinte años. Era rubia. Los cabellos, que le llegaban a los hombros, estaban sueltos. Era bonita sin ser hermosa, y su figura era encantadora sin ser llamativamente sexual.

Preguntándose qué podía estar haciendo en la bahía desierta a esas horas, Jay la observaba.

La muchacha le echó una ojeada al detenerse al borde del muelle y, poniéndose en cuclillas, alcanzó un cabo de amarre y empezó a tirar de un bote descubierto, equipado con un motor fuera de borda, que estaba cerca de la orilla.

Viendo que ella se proponía entrar al bote, Jay se puso de pie y se acercó adonde ella estaba agachada.

—¿Quiere que la ayude, Mademoiselle? —preguntó, deteniéndose junto a ella.

Ella miró hacia arriba. La luz de la luna caía directamente sobre su cara. Él quedó impresionado por la claridad y la vivacidad de sus ojos. Ella le sonrió a medias, meneando la cabeza.

—Puedo hacerlo sola, Monsieur, gracias.

Había un rastro de acento meridional en su voz.

Jay se inclinó y sostuvo la cuerda.

—Se la voy a sostener —dijo.

—Gracias.

Se deslizó dentro del bote.

La miraba quitar la cubierta impermeable del motor.

—¿Sale a navegar a esta hora? —preguntó.

—Sí. Dentro de un cuarto de hora la marea estará a punto.

—¿A punto para qué?

—Para pescar, por supuesto.

—¿Usted va a pescar sola?

—Por supuesto.

Estaba impresionado por su aire práctico, independiente. La veía enroscar la cuerda en torno de la rueda de arranque. Por la forma en que tiraba de la cuerda, haciendo girar la rueda, vio que tenía más fuerza de lo que había creído.

Después de tres intentos, el motor falló el arranque y ella lanzó una exclamación de fastidio.

—Probablemente los puntos estarán sucios —dijo Jay—. Se los limpiaré.

Ella negó con la cabeza.

—Está bien así, gracias, Monsieur. Yo puedo hacerlo. Usted se ensuciaría. —Empezó a buscar herramientas en un cofre—. ¿Viene del cine?

—Sí. Mire, no me importa ensuciarme. Me gustaría ayudarla.

—No, por favor, yo puedo arreglarme. ¿Era buena la película?

—No mucho. La fotografía era excelente, pero el resto me aburrió.

La muchacha encontró un destornillador y empezó a aflojar los tornillos que afirmaban la cubierta del motor.

—¿Tiene algo que ver con el cine? —preguntó ella.

—Bueno… creo que sí. Estoy aprendiendo.

—Habla muy bien francés para ser norteamericano.

Aquello lo complació y halagó.

—Pasé dos años en París. ¿Está segura de que no puedo ayudarla?

—Ya está bien, gracias. Debe ser interesante trabajar en cine. Me gustaría trabajar en un estudio. ¿Conoce muchas estrellas?

—Unas cuantas.

La muchacha interrumpió su tarea, mirándolo.

—¿Conoció alguna vez a James Dean? Tengo una foto firmada por él en casa. Me parecía maravilloso. ¿Se encontró alguna vez con él?

—No. —Jay estaba en cuclillas en el muelle—. ¿Sale a menudo a pescar de noche?

—Siempre que la marea convenga.

—Debe ser divertido.

La muchacha negó con la cabeza, enfáticamente.

—No lo es. A menudo es decepcionante. Sabe, yo vendo lo que pesco. Necesitamos dinero.

—Pero, seguramente, no ganará mucho con la pesca de una noche.

—Gano poco, pero todo poco es una ayuda. Mi padre es inválido. Tiene un café en la Rué Foch. No es un café muy próspero, así que tengo que tratar de aumentar nuestros ingresos.

—¿Usted también trabaja en el café?

—Por supuesto.

—¿Y pesca por la noche?

—Sí, cuando hay buena marea.

—Al parecer, trabaja duro.

Ella sonrió.

—Sí, pero no me importa. ¿Usted también trabaja duro?

—A veces.

Jay se preguntaba cómo reaccionaría ella si supiese que su padre era Floyd Delaney. Pensó que sería un error decírselo.

Lo atraía y le interesaba. Le gustaba su manera fácil y natural de hablar. No posaba, y él sentía que era sincera.

—¿Cómo se llama, Mademoiselle? —preguntó.

Ella estaba atornillando ahora la cubierta del motor y lo miró, haciendo una pausa en su trabajo.

—Ginette Bersut. ¿Y usted?

Jay vaciló.

—Jay Mandrel —dijo, dando el apellido de, soltera de su madre.

—¿Se queda mucho tiempo? —preguntó ella mientras arrollaba la cuerda en torno de la rueda de arranque.

—Tres o cuatro días, y después voy para Venecia.

—¿Venecia? Me encantaría ir. ¿Es por algo que tenga que ver con un filme?

—Sí: Vamos a filmar material de fondo.

—Bueno. No debo quedarme charlando…

Dio un fuerte tirón a la cuerda y el motor se puso en marcha. Le hizo señas de que dejara caer la cuerda y, de mala gana, él soltó la punta, la arrolló y la arrojó dentro del bote.

Ella sonrió, haciendo señas de agradecimiento con la cabeza.

Entonces, mientras el bote se alejaba, Jay se enderezó. La vio conducir el bote hacia la entrada del puerto.

De repente sintió el deseo de haberle preguntado si podía acompañarla, y se enojó consigo mismo por haberlo pensado demasiado tarde.

Miró su reloj. Era la una y media. Se preguntaba cuándo volvería la muchacha. Todavía le quedaban dos horas de espera antes de tener que volver al Plaza. Resolvió quedarse allí sentado, con la esperanza de verla nuevamente.

Mientras estaba sentado en el amarradero, mirando a través de la bahía, esperando oír el ruido distante del motor que le diría que la chica estaba volviendo, empezó a tirar al agua, lejos, las cuentas azules que tenía en el bolsillo.

CAPÍTULO 5

I

Floyd Delaney iba manejando su gran Bentley por la Moyenne Corniche con Sophia a su lado.

La cena en el Château de Madrid había sido impecable; la croustade de langouste, especialidad del restaurante, deliciosa, y los van Aster divertidos, las magníficas vistas aéreas de la bahía de Villefranche y las luces parpadeantes de Cap Ferrât como un cuento de hadas, y el Ausone 1947 había sido el mejor vino que jamás hubiera probado.

Delaney se dijo que debía sentirse contento y reposado, pero no lo estaba. Se sentía impaciente e irritable y el pobrecito Citroën que ocupaba el camino adelante suyo, cerrándole el paso, lo ponía furioso.

Impulsó el Bentley hasta ponerlo a treinta centímetros del paragolpes trasero del Citroën, y poniendo la palma de la mano fuertemente sobre el botón que operaba la triple bocina de aire, casi hizo saltar al despacioso cochecito fuera del camino.

Pasó delante del Citroën como un balazo y se precipitó por la bajada de la larga colina hacia Niza.

¿Por qué no se sentía tranquilo? se preguntaba a sí mismo.

Miró de reojo a Sophia. Estaba inmóvil, con la cara sin expresión. ¿Pasaba algo raro? Generalmente era tan vivaz, conversadora y entretenida. Esta noche había estado silenciosa y reprimida, y cada vez que la había mirado se había sentido perturbado al ver lo ásperos que estaban sus ojos, y al notar que su mentón se proyectaba hacia adelante, cosa que él nunca había notado antes, y que le daba un aspecto casi agresivo.

Esto lo fastidiaba. Estaba acostumbrado a su solicita atención. Los deseos de él eran los deseos de ella, los anhelos de él sus anhelos, pero esta noche era como si él no existiese.

—¿Hay algo que te preocupa, nena? —preguntó abruptamente mientras hacía más lenta la marcha del coche para adaptarse a la curva de la bahía.

Sophia siguió mirando hacia adelante, sin prestarle atención.

—¡Eh! ¿Qué te pasa? —preguntó Delaney, levantando la voz—. ¿Oíste lo que dije?

Sophia se sobresaltó, lo miró y sonrió.

—Siento mucho, querido. Estaba pensando. ¿Qué dijiste?

Delaney frunció las cejas.

—Pareces estar preocupada por algo. ¿Qué te ocurre? Has estado distraída toda la noche.

Toda la noche la mente de Sophia había estado obsedida por la idea de la chica muerta que estaba en el armario de Jay. Cuanto más pensaba en lo que había pasado, más enojada se sentía. Pensar que porque Jay había estado sediento de una experiencia excitante, esa chica, joven y bonita, que comenzaba una carrera exitosa, se había convertido ahora en un montón de arcilla inerte en el fondo de un ropero.

Varias veces durante la velada, Sophia había estado a punto de soltar la historia, no sólo ante Floyd sino también ante los van Astor, pero se había contenido.

Floyd era como un toro en el encierro. No tenía nada de sutil. Un asesinato significaba la policía. Jamás pasaría por su cabeza no llamar a la policía.

Si podía hacerlo, ella estaba determinada a salvarlo y salvarse del horror de la publicidad, pero esto no significaba que fuese a permitir que Jay saliera impune. Una vez que estuviera segura de que la policía no sospechaba que él fuese responsable por la muerte de la chica, y una vez que hubieran salido de Francia, se lo diría a Floyd. Habría que tomar medidas para poner al muchacho en un hospicio y asegurarse de que no volvería a salir.

No se le podía conceder de nuevo la libertad. Podía sentirse tentado a repetir la experiencia más adelante, y otra muchacha confiada podría morir por sus manos.

Sophia estaba fastidiada consigo misma por haber traicionado su preocupación. Rápidamente desvió a Floyd del sentido real de sus pensamientos.

—Lo siento. Floyd. He estado pensando en mi visón plateado. Tendré que hacerle reformar el cuello —dijo con ligereza—. Es todo un problema. Vi a Maggie con el suyo ayer. Está cortado como el mío, ¡y qué horrible le queda!

Delaney se infló en un largo resoplido de exasperación.

—¡Por todos los santos! ¿Quiere decir que has estado preocupada por ese tapado toda la noche? Empezaba a pensar que algo andaba seriamente mal.

—Si voy a parecer lo que parecía Maggie, querido, entonces sí que algo andará seriamente mal.

Delaney sacudió la cabeza, impotente. Estiró la mano y le dio un golpecito en la rodilla.

—Olvídalo. Cómprate otro abrigo. Yo pago. No quiero que te preocupes por una cosa semejante. Da una vuelta por ahí mañana. Encontrarás algo que te guste. Si lo encuentras, te lo compras.

Sophia se reclinó contra él, frotando la cara contra su hombro.

—¡Mi hombre! —dijo con dulzura—. ¡Mi amoroso, mi bueno, mi generoso hombre!

Delaney dilató el pecho. Esto era mejor. Éste era el tipo de tratamiento que él podría absorber durante las veinticuatro horas del día.

—Bueno, a lo mejor no soy tan amarrete —dijo sonriendo—, pero es sólo una suposición, querida. —Aumentó la velocidad del coche al salir del ancho camino de la costa que llevaba a Antibes—. ¿Sabes? cuanto más envejezco y cuanto más vivo, más seguro estoy que el dinero arregla todo. Te pones triste porque tu tapado de visón está feo. Bueno: yo puedo comprarte otro y ya no estás triste. Mira este coche. Me gustan los coches buenos. No quiero una cosa vistosa puro cromo y metros de largo. Me gusta un coche que parezca valer un millón, se porte como un millón y me haga sentir como dos millones. Si no tuviera el dinero necesario, desear un coche como éste me roería el corazón. Pero tengo dinero y por eso puedo comprar esta belleza y no tener un complejo de frustración. El dinero arregla todo. Lo que sucede es que hay que tener bastante.

Pero ni todo el dinero de Floyd podría arreglar aquella cosa espantosa que Jay había hecho, pensaba Sophia. No podría arreglar un asesinato. Podría tratar de tocar influencias, conseguir los mejores abogados, hasta hablar con el juez, pero una vez que los hechos estuvieran ante el jurado, Jay sería declarado culpable y ningún dinero del mundo podría acallar el horror de que el hijo de Floyd Delaney era un maniático homicida.

Estaban atravesando el embotellamiento que se formaba justo al salir de Antibes para tomar el camino a Cannes, cuando Delaney dijo de pronto:

—He resuelto no llevar a Jay a Venecia. Voy a dejarlo en Niza.

Sophia se puso rígida. Miró prontamente a su marido.

—¿Te parece tan buena idea, querido?

—Sí. El muchacho ignora lo más elemental sobre la producción de películas. Verneuil está haciendo una en los Estudios de Niza. Es un buen técnico y conoce su oficio al derecho y al revés. Quiero que Jay lo vea trabajar. Va a ser más útil para él que estar vagando por Venecia.

Sophia se alarmó. Jay no era apto para ser dejado solo. No se podía saber qué llegaría a hacer. Además, cuando la policía comenzara a investigar, sería más seguro sacarlo de Francia.

—Tiene tantas ganas de ir a Venecia… —dijo, tímidamente—. ¿Sería justo dejarlo, Floyd? Después de todo, está de vacaciones. Podría ser su última oportunidad, por varios años, de conocer el lugar, y bien sabemos que vale la pena conocerlo.

La cara de Delaney se ensombreció.

—Mira, linda, déjame manejar esto. Es más importante para el muchacho aprender su oficio que andar tonteando por Venecia. Ya tendrá tiempo de ir alguna vez. Quiero que aprenda algo de la técnica francesa mientras esté aquí.

A esta altura, Sophia conocía bastante a Floyd como para no presionarlo. Cuando había resuelto algo, reaccionaba mal ante cualquier oposición.

Pensó con desaliento en el peligro de dejar a Jay solo, y tuvo de nuevo la tentación de decir a Floyd la verdad. Pero resistió el impulso de librarse de la responsabilidad. Tenían tres días más antes de salir para Venecia. Se propuso esperar, y ver qué sucedía durante ese tiempo, antes de tomar una resolución.

Miró el reloj iluminado que había en el tablero del coche. Faltaban veinte minutos para las tres. Tenía que hablar con Jay cuando volviesen al hotel. Tenía que saber qué pensaba hacer con el cadáver de la chica. Se sentía enferma y con frío cuando pensaba en aquello. ¿Cómo Jay podía esperar que fuera posible sacar el cadáver de la chica del hotel, sin ser visto?

¿Qué estaría haciendo en aquellos momentos?, se preguntaba.

Se hubiera alarmado si hubiese sabido qué estaba haciendo Jay mientras Delaney la conducía por la carretera a Cannes.

Jay había esperado una hora y media el regreso de Ginette. Cuando oyó el parejo ritmo del motor fuera de borda, se puso de pie, consciente de una inédita sensación placentera y emocionante.

Ginette se sorprendió de encontrarlo esperando por ella, y vaciló un momento en tomar la mano que le tendía para ayudarla a salir del bote.

—¿Tuvo suerte? —le preguntó mientras ella se inclinaba para amarrar el bote.

—Un poco. Mejor que anoche. Mañana va a ser mejor aún porque la marea va a subir más temprano. —Posó el cesto que había bajado del bote y lo observó—. ¿Ha estado esperándome aquí todo este tiempo?

—Sí. Está lindo, aquí. Además, quería verla de nuevo.

Lo miró de frente, sonriendo, y sus ojos no eran esquivos.

—¿De veras? Pensaba en usted mientras pescaba.

—Debí haberle pedido que me dejara ir con usted. ¿Podría venir mañana?

—Por supuesto, si quiere. Estaré aquí alrededor de medianoche.

—Entonces nos encontraremos aquí.

—Muy bien.

Ella levantó el cesto y las cañas de pescar y se acercó a su bicicleta.

—¿Dónde me dijo que estaba su café?

—Rué Foch. En la esquina. Se llama La Boule d’Or. —Rió—. No tiene nada de oro, salvo el pececito dorado de la vidriera. —Se detuvo, mirándolo—. ¿Qué va a hacer ahora?

—Voy a acostarme.

—¿Dónde para?

El muchacho sintió instintivamente que sería un error decirle que paraba en el Plaza Hotel. No debía saber que era hijo de un millonario. Estaba seguro de que eso afectaría sus relaciones.

—Estoy en el París —dijo nombrando un hotel modesto del Boulevard d’Alsace. Entonces, después de vacilar un momento, añadió—: Creo que usted es preciosa. No lo diría si no lo creyese.

Bajo la fuerte luz de la luna, vio que la sangre subía a su rostro.

—¿Es cierto? —dijo ella sonriendo, y él vio que le había gustado—. Gracias. Me alegro de que usted piense así. —Colgó el cesto en su hombro por la manija y se aprestó a montar en su bicicleta—. ¿Entonces lo veré mañana a la noche?

Sí, me verás mañana de noche, pensó Jay, a menos que me pesquen cargando el cadáver de aquella chica, sacándolo de la suite y llevándolo al ascensor. ¿Cómo decían los católicos? ¿Entre el estribo y el suelo? Tantas cosas podían suceder entre este momento íntimo y mañana de noche…

—Estaré aquí mañana a medianoche.

Ella le tendió la mano.

—Entonces, buenas noches.

El tacto de su mano fresca y firme hizo latir su corazón. De pronto tuvo la seguridad de que, si la hubiera encontrado antes, no habría hecho lo que había hecho.

—Buenas noches.

La vio alejarse en la bicicleta, y entonces inició el largo camino de regreso al Plaza Hotel.

II

Cabeceando, con la boca aflojada, Joe Kerr dormía y soñaba con su mujer. Era una pesadilla frecuente en sus sueños. Se veía de nuevo en su Cadillac, con el horror del único grito de su mujer que le helaba la sangre, resonando en sus oídos. Se veía a sí mismo salir del coche y acercarse a donde ella estaba incrustada entre el paragolpes trasero y la pared del fondo del garaje. Las luces traseras, rojas, iluminaban su cuerpo aplastado y sangriento.

Se despertó en un sobresalto cuando Floyd Delaney y su mujer salieron del ascensor y atravesaron el corredor, deteniéndose ante la puerta de su suite mientras Delaney manejaba trabajosamente la llave.

Joe oyó decir a Delaney:

—Fúuu… Estoy listo para el colchón. ¿Cómo te sientes, querida?

Sophia contestó:

—Igual que tú. Podría dormir durante semanas.

Joe los observó mientras entraban en la suite, y sacudió su dolorida cabeza, tratando de aclarar su cerebro lleno de nubes. Miró el reloj. Eran las tres menos diez.

¿Cuánto habría dormido?

Recordó haber mirado la hora a la una menos veinticinco. Debió quedarse dormido entonces. ¿Habría salido esa chica Balu de la suite durante ese tiempo? Lo dudaba. El hecho de haber despertado cuando Delaney y su mujer habían vuelto le aseguraba que, si la chica hubiera salido, él se habría dado cuenta.

Procuró su cuarto de whisky, pero se detuvo al oír el zumbido del ascensor que subía. Un momento después la puerta se deslizó hacia atrás y salió por ella Jay Delaney.

Joe lo observó mientras cruzaba el corredor hacia la suite 27. Lo vio probar con la manija y luego abrir la puerta.

Bueno. La familia estaba ahora de vuelta. ¿Qué iría a suceder? ¿Dónde estaría la chica Balu? Con paciencia resignada, Joe se preparó para otra larga espera.

Dentro de la suite, Sophia había deseado las buenas noches a su marido con un beso, se había ido a su cuarto y cerrado la puerta. Se arrimó a ella, escuchó. Luego de unos minutos oyó el ruido de la ducha, lo cual le decía que Floyd estaba preparándose para dormir y, cautelosamente, abrió la puerta de su dormitorio y fue a la sala justo cuando Jay entraba.

Jay dio una mirada rápida en torno, y preguntó con voz baja:

—¿Dónde está mi padre?

—Ha ido a acostarse. Quiero hablar contigo, Jay.

—¿Aquí? —señaló hacia su dormitorio y ella asintió. Entraron juntos, y Jay se sentó en el borde de la cama mientras Sophia se recostaba contra la puerta.

Sophia estaba tensa y pálida, pero Jay estaba tranquilo; sus ojos, tras los lentes oscuros, no permitían saber cuáles eran sus verdaderos sentimientos.

—¿Has pensado en lo que vas a hacer? —dijo Sophia.

Desde que había dejado a Ginette, Jay estaba irritado al descubrir que ahora lo aburría tener que hacer frente a lo del cadáver de Lucille. Cuando la había matado, pensaba que el asunto de deshacerse del cuerpo iba a ser una prueba interesante de su ingenio y su viveza, pero ahora, con la cabeza todavía llena de la linda carita de Ginette, hubiera deseado prestarle toda su atención y no tener que fastidiarse por la chica muerta.

—Voy a ponerla en el ascensor, hacerlo subir al último piso, y dejarla allí —dijo—. Nadie podrá adivinar dónde murió. Es lo más seguro.

Sophia consideró esto. Su aguda viveza le dijo que, por su misma simplicidad, aquello podía tener éxito.

—Pero podrían verte —dijo.

Jay se encogió de hombros.

—Sí. Pero ningún plan es absolutamente seguro. Debo correr ese riesgo a menos que… —se detuvo y la miró con atención.

—¿A menos qué? —preguntó ella bruscamente.

—A menos que quieras ayudarme.

Sophia se puso tiesa.

—¿Ayudarte? Si lo hiciera, y te agarraran, eso me convertiría en cómplice.

—Supongo que sí. —Se restregó las mandíbulas, ceñudo—. Fue sólo una idea. Me habría dado seguridad que alguien, en el corredor, vigilara para avisarme si alguien viene mientras la llevo al ascensor. Ahí es donde está el riesgo: llevarla por el corredor. Alguien podría subir por las escaleras…

—¿Lo vas a hacer ahora mismo? —preguntó Sophia.

Jay miró su reloj. Eran las tres y media.

—Estaría bien. El ascensor funciona automáticamente a esta hora. Ésta es la hora mejor.

—¿Ahora? ¿En este mismo momento?

—Sí. En cuanto te hayas ido.

Sophia vaciló, luego tomó su decisión. Todo lo que había ganado durante su lucha por la fama y todo lo que su marido había ganado, estaban en la balanza, y dependían de que algún pasajero retrasado subiera por las escaleras mientras Jay llevaba el cuerpo de la chica por el corredor.

Correr ese riesgo sería convocar un desastre, se dijo. Tenía que ayudarlo.

—Voy a ponerme en el rellano de la escalera —dijo tranquilamente—. Si alguien sube te gritaré «Buenas noches». Debes hacerlo muy rápido, Jay.

Él la, miró con los ojos muy abiertos, sorprendido.

—¿Quiere decir que me vas a ayudar? No comprendo. ¿Por qué lo haces? Podrían ponerte presa.

—No te ocupes de por qué lo estoy haciendo —dijo cortante—. Lo voy a hacer. —Miró a Jay con la cara pálida y sus ojos chispeantes—. Pero no te imagines que no vas a tener que pagar por esto, Jay, porque vas a pagar, y a alto precio.

Jay frunció el entrecejo y apretó los puños.

—Claro —su voz era amarga—. Fui lo bastante estúpido como para creer por un solo momento que te preocupabas por mí. Lo haces sólo por mi padre y por ti, ¿no es cierto?

—¿Eso te sorprende? —dijo Sophia con frialdad—. ¿Por qué habríamos de sufrir por culpa de lo que has hecho? Si tu padre lo supiera, te entregaría a la policía. Tiene el suficiente coraje para arrostrar la horrible publicidad del juicio y la compasión de nuestros amigos, pero no voy a permitir que el brutal, cínico acto de un muchacho mentalmente perturbado arruine el futuro de mi marido, si puedo evitarlo. Estoy pronta a enfrentar el riesgo de ir a la cárcel antes que ver disiparse el duro trabajo de tu padre sin motivo, y mi vida social arruinada. Así que te voy a ayudar, pero no creas que no vas a pagar por esta cosa de degenerado que has hecho.

Jay sacó su cigarrera, la abrió y la ofreció a Sophia. Ésta vaciló, y luego tomó un cigarrillo. Se quedó inmóvil mientras él se lo encendía y después encendía uno para él…

—¿Así que crees que estoy loco? —dijo, volviendo a sentarse en la cama—. Es interesante. Estás completamente equivocada, por supuesto. No estoy loco. Lo hice porque me aburría. Tú no sabes lo que es estar realmente aburrido. Durante años he ansiado que algo sucediese, algo insólito y excitante. No puede haber cosa más excitante que arriesgar la propia vida. Por eso la maté. —Hizo una pausa y sus manos se movían inquietas hacia arriba y hacia abajo por sus pantorrillas, mientras la miraba fijamente—. Pero voy a ser franco contigo, Sophia. Esto no ha resultado. No es ni con mucho tan excitante como lo pensé. Hubo un momento en que creí que había valido la pena. Fue cuando volviste inesperadamente. Eso me sacudió pero, después, ha sido todo muy chato y aburrido.

Sophia lo miró abominándolo.

—No quiero escuchar tus explicaciones, Jay. Has hecho esta cosa horrible, y ahora debes tratar de salvarnos a tu padre y a mí de sus consecuencias.

—Por supuesto.

Su sonrisa indiferente la erizaba.

—¿Estás pronto? —preguntó abriendo la puerta.

—Llamaré el ascensor. Sé rápido…

Dándose fuerzas, fue a la sala. Mientras iba hacia la puerta que daba al corredor, oyó que Jay cruzaba su cuarto y abría la puerta del armario.

Miró hacia el corredor desierto, cruzó, hacia el ascensor y apretó el botón de llamada. Oyó el gemido débil del ascensor que subía. Se encaminó rápidamente al rellano de la escalera y atisbo por sobre la barandilla. Vio la escalera desierta, con el corazón martillando tan violentamente que apenas podía respirar.

Se mantuvo allí: una figura rígida, asustada, observando la escalera y escuchando.

Jay debía haberse desplazado muy veloz y silenciosamente, porque no oía nada y, alarmada por el tiempo que parecía demorar, estaba por volverse cuando oyó el zumbido de la puerta del ascensor al cerrarse y, un momento después, el gemido del ascensor que le dijo que éste se había puesto en movimiento.

Miró en torno y vio, en el corredor, la luz roja del indicador que mostraba cómo el ascensor estaba subiendo.

Por un instante permaneció inmóvil, luego se dirigió con paso inseguro a la suite.

Entró, cerró la puerta, y fue al cuarto de Jay.

Las puertas del armario estaban abiertas. Miró al interior, experimentando una sensación de calambre frío en el estómago. En el armario no había nada que indicase que una muchacha muerta había estado allí durante casi doce horas.

Dejando el cuarto, volvió a la sala y se sentó. Tenía frío y náuseas y estaba muy cansada. Cerró los ojos, dejando caer la cabeza contra el respaldo del sillón.

Permaneció en esta forma durante cinco largos minutos, y al oír abrirse la puerta levantó la cabeza y miró.

Jay entró. Cerró la puerta y le puso llave. Estaba pálido y su labio superior brillaba de sudor.

Se miraron.

—Todo fue bien —dijo.

—¿Estás seguro?

Asintió mientras sacaba el pañuelo y se secaba las manos y las muñecas.

—Sí. Nadie me vio. Llevé el ascensor al último piso y lo dejé allí. No encontré a nadie al bajar.

—Pronto llegará la policía. Va a haber una investigación. ¿Y tus huellas digitales en el ascensor?

Se encogió de hombros impacientemente.

—Centenares de personas usan el ascensor. Eso no me preocupa.

—¿Qué hiciste con las cuentas azules?

—Las tiré al mar.

—¿Estás seguro de que no ha quedado nada suyo aquí?

—Sí. Estoy seguro.

—¿No llevaba cartera?

—No.

—¿Estás bien seguro? Las chicas siempre llevan cartera, Jay.

—Ella no. Estoy seguro.

Sophia comenzó a distenderse un poco. A lo mejor, después de todo, aquello saldría bien, pensó. ¿Cómo podría adivinar la policía que la chica había muerto en esta suite? Seguramente, el nombre de ellos y su reputación los pondría a cubierto de toda sospecha.

—Entonces podemos tener esperanzas, Jay. Ahora voy a acostarme.

—Gracias por haberme ayudado —dijo Jay—. No tienes que preocuparte. Nadie me vio.

Pero en eso se equivocaba.

Joe Kerr había visto a Sophia salir de la suite y apretar el timbre de llamada del ascensor. La había visto alejarse muy furtivamente por el corredor hacia el rellano de las escaleras y asomarse a la barandilla para mirar hacia abajo.

Se había inclinado, confusamente sorprendido, preguntándose qué estaría haciendo, cuando vio salir a Jay de la suite, vacilando bajo el peso de Lucille Balu que colgaba laciamente de su hombro.

Joe reconoció el vestido blanco y azul de la chica y el color de su cabello.

Se sorprendió tanto al ver a Jay sacando a la chica de la suite que se quedó clavado, y ya era tarde cuando tomó la cámara en sus manos. Para entonces la puerta del ascensor se había cerrado y aquél había empezado a subir.

Vio a Sophia volver por el corredor y, al pasar bajo una de las luces del techo, vio la mala cara que tenía: parecía que iba a desmayarse.

Esperó.

Pocos minutos después, vio a Jay bajar por la escalera, ir por el corredor hacia la suite 27, abrir la puerta y desaparecer adentro. Oyó girar la llave en la cerradura.

Joe seguía inmóvil, sentado, contemplando con sus aguachentos ojos de sapo, la puerta de la suite 27.

Su cerebro alcoholizado tardó algún tiempo en aceptar el testimonio de sus ojos, y aun entonces no estaba seguro de lo que había visto.

Había estado esperando largo tiempo a la puerta de la suite de Delaney y, a medida que pasaban las horas, se había resignado a la idea de estar perdiendo el tiempo, tal como lo había perdido tan frecuentemente en alguna misión sin esperanza que había soñado convertir en algo que interesara a Manley y le produjera algún dinero.

Lucille Balu había entrado en la suite a las cuatro de la tarde. Ese muchacho, Jay Delaney, la había sacado de allí, en apariencia inconsciente, doce horas más tarde y la había hecho subir por el ascensor.

¿Por qué estaba inconsciente? ¿Qué le había sucedido durante esas doce horas?

Joe luchaba con ese dilema, con la mente desconcertada.

Evidentemente, la empingorotada esposa de Delaney estaba en el secreto. Había actuado como un centinela, asegurándose de que el muchacho tuviese vía libre para sacar a la muchacha inconsciente de la suite.

¿Habrían drogado o emborrachado a la chica, para que el muchacho pudiera seducirla? Joe lo dudaba. Seguramente una mujer como Sophia Delaney no habría sido cómplice en semejante situación.

Pero quedaba en pie el hecho de que la chica había estado en la suite durante doce horas y que había sido sacada de allí inconsciente.

Si él pudiese probar que el joven Delaney había drogado a la chica y que Sophia Delaney le había ayudado en esa maniobra, ¡que nota obtendría!

Inestablemente, se puso de pie.

¿A dónde la habría llevado el muchacho?, se preguntaba. Estaba bien seguro de que la chica no se albergaba en aquel hotel. ¿Dónde la habrían tirado para que superara los efectos de la droga o la bebida que el muchacho le había proporcionado?

Joe salió de su escondite y fue sin ruido hacia el ascensor; entonces, juzgando peligroso traer el ascensor hasta ese piso, empezó a subir por la escalera hacia el piso de arriba.

Respiraba fuerte al llegar al tercero. Subir escaleras y un régimen de dos botellas de whisky por día no estaban de acuerdo en él.

Apretó el botón del ascensor y, recostándose en la pared, esperó que aquél bajara, proponiéndose empezar por el último piso y buscar en cualquier cuarto vacío que encontrase hasta descubrir a la chica.

Pocos segundos después miraba, rígido, con la cara cubierta de sudor, el cuerpo muerto de Lucille Balu.

Yacía de espaldas, con las piernas dobladas y las faldas por encima de las rodillas. Una expresión de frío terror se veía en su cara congestionada. Aquello heló hasta la médula a Joe. En torno de su cuello se veía la marca de un cordón que había sido estrechado brutalmente, dejando una profunda marca en su tierno cutis bronceado. Sus largos dedos finos estaban curvados de angustia; sus ojos, que parecían saltársele de la cara, estaban fijos en la mirada impersonal de la muerte.

Joe sintió un profundo rebote de dolor en su corazón al mirar a la chica muerta. Ese dolor lo puso débil, mareado. Dio un paso atrás, muequeando. Durante algunos momentos se mantuvo inmóvil, consciente de que aquella impresión había sido peligrosa y que su corazón, que ya hacía algún tiempo le producía sospechas, había reaccionado mal. Entonces, haciendo un esfuerzo giró, e inició una lenta, torpe retirada por el corredor, hacia la escalera.

El sereno que estaba sentado tras el mostrador de la recepción, recorriendo perezosamente las páginas de Paris-Match, se sorprendió al ver a Joe tambaleándose escaleras abajo y cruzando inseguro hacia la puerta giratoria que daba a la Croisette.

Reconoció a Joe e hizo una mueca. Supuso que Joe habría estado arriba, en alguna parte, durmiendo una borrachera, y observó cómo maniobraba la puerta giratoria, con una, sensación de alivio porque Joe no iba a armar un lío que lo perjudicara a él.

Joe siguió caminando: su cerebro, helado y atontado.

Sólo cuando hubo llegado al Hotel Beau Rivage, un establecimiento de quinta categoría en la Rué Foch donde habitaba, y subido a su cuarto, se recuperó suficientemente del choque como para empezar a analizar lo que había visto.

Veinte años antes, Joe había sido cronista policial del New York Inquirer. Durante los cuatro años que había trabajado en aquel diario, había fotografiado innumerables cadáveres de gente muerta con violencia. Se había endurecido ante los horrores que debió ver. Y también había aprendido a saber, con una sola mirada, cómo habían muerto los desdichados que había tenido que fotografiar.

Sabía que Lucille Balu había sido estrangulada con un cordón que había sido enlazado en torno a su cuello y apretado fuertemente. Por su cara congestionada, las marcas del cuello y su expresión agónica, no tenía dudas de que había sido asesinada.

Su primera reacción fue hablar con Manley. Una nota tan importante como ésta exigía cooperación, y estaba por tomar el teléfono para pedir una comunicación increíblemente costosa, con Hollywood, cuando se detuvo. Una idea se abría paso en su mente y se reclinó hacia atrás para considerarla.

Floyd Delaney era cuatro o cinco veces millonario. En la Rolliflex de Joe había suficientes pruebas de que Lucille Balu había entrado en la suite de Delaney a las cuatro. Cualquier médico forense que no fuera un bruto podría decir, dentro de una hora, cuándo había muerto, y Joe estaba bien seguro de que la chica había sido asesinada entre las cuatro y las cinco menos cuarto, mientras Jay Delaney había estado en la suite.

Esto significaba que el joven Delaney, o Sophia Delaney, la había matado, y Joe pensaba que no era verosímil que lo hiciera Sophia, aunque evidentemente había sido cómplice.

Luego aquí había una situación que podía convertirse en ganancia.

¿Para qué llamar a Manley? ¿Para qué molestarse en escribir la nota? Todo lo que Joe debía hacer era hablar con Delaney, llegar a un entendimiento financiero con él para mantener la boca cerrada, y viviría cómodamente por el resto de sus días.

La cara de remolacha de Joe se iluminó ante la idea, y movió la mugrienta almohada para poner más cómoda su cabeza.

Podía persuadir a Delaney para que se desprendiera de medio millón. Con esto, Joe podría jubilarse e instalarse en algún lugar de la Riviera francesa. Se podría comprar una quintita, conseguir un ama de llaves que se ocupara de sus cosas y abandonar la lucha por competir con esos mequetrefes avivados que pretendían sacarlo de su oficio. ¡Qué patada le iba a dar a Manley cuando lo mandara a bañar!

Frunció el ceño, restregando su nariz colorada, surcada de venitas.

¡Medio millón! Con esa plata se podría comprar una casa con vista al mar; podía conseguir un sillón cómodo, una buena radio, y una corriente continua de whisky. ¡Qué bueno, pensó, y no trabajar más!

Mientras yacía meditando en aquello, un súbito e incómodo pensamiento se formuló en su mente.

Hablando técnicamente, si él se presentara a Delaney y le pidiera medio millón a cambio de su silencio, estaría practicando una extorsión. Si Delaney no estaba dispuesto a tratar con él, podría verse en manos de la policía. Además por quedarse callado, aunque Delaney se desprendiera del dinero, sería cómplice de un asesinato; y si lo descubrían, su perspectiva era enfrentarse con una brava sentencia de prisión.

Joe se echó atrás ante la idea de vérselas con la policía, y de nuevo lo tentó la de llamar a Manley, confiarle el asunto y dejar que él lo manejase pero, cuando su mano se desplazaba hacia el teléfono, vaciló de nuevo.

«Tómalo con calma, —dijo en voz alta—. Espera a ver cómo se desenvuelve este asunto. Tienes las fotos. No te apresures. Si la policía consigue una pista hacia el muchacho, Delaney se precipitará a comprarte las fotos. Lo que hay que hacer es tomarlo con calma y esperar. Será arriesgado, pero puedes hacerle frente. Ésta podría ser la cosa más grande de tu vida, si no haces un lío con ella».

Alcanzó el interruptor y apagó la luz. Eran las cuatro y veinte. Tenía el cuerpo dolorido por falta de sueño y, apenas el sórdido cuartucho quedó a oscuras, cerró los ojos y se durmió. Soñó que cargaba el cuerpo aplastado y sangrante de su mujer por un corredor del Plaza Hotel.

Lucille Balu, riendo con excitación, marchaba a su lado.

CAPÍTULO 6

I

A las 6:15 a.m., un camarero que se dirigía al cuarto de servicio del tercer piso del hotel observó que la puerta del ascensor estaba abierta, y se acercó a cerrarla.

Pocos minutos más tarde, respondiendo a su frenético llamado telefónico, Vesperini, el subgerente, y Cadot, el detective del hotel, entraron apresuradamente en escena.

Vesperini estaba por salir del hotel para ir al mercado de flores. Estaba recién afeitado, inmaculado, con un traje oscuro de muy buen corte y un clavel en el ojal.

Cadot, a quien habían sacado de la cama, llevaba saco y pantalones, echados presurosamente sobre el pijama. Su cara gorda estaba sin afeitar y todavía hinchada por el sueño.

Los dos hombres miraron la muchacha muerta y reaccionaron de distinta manera. Vesperini pensó ante todo en la reputación del hotel, y en lo que sería necesario hacer para causar las mínimas molestias a los clientes.

Cadot, por su parte, tenía dificultades para ocultar su complacida excitación. Desde que lo contrataron, nada había sucedido en el hotel que le diera ocasión de ejercer sus talentos detectivescos. Ésta era la gran oportunidad, y ya se veía apareciendo en las fotos de todos los diarios.

Cadot dijo:

—Si Monsieur tiene la amabilidad de llamar al Inspector Devereaux, yo me quedaré aquí. Sería mejor disponer que pongan cartelitos de «No funciona» en las puertas del ascensor, en todos los pisos, por si alguien quiere usar éste.

Vesperini dio instrucciones al desorbitado camarero y luego, dejando a Cadot, se apresuró a llamar a la policía e informar a la dirección.

Al quedar solo, Cadot examinó a la chica, con cuidado de no moverla. La reconoció, y pensó qué suerte que tuviera cierta fama. El asesinato, cuando la noticia cundiera, causaría una sensación de primer orden.

Tocó ligeramente el brazo de la chica. Dada la dureza de su carne como de madera, juzgó que haría doce horas de su muerte.

¿Habría sido estrangulada en el ascensor? Esto no parecía verosímil. Como no era residente en el hotel, debía haber venido a visitar a alguien.

Cerró la puerta del ascensor y, recostando su redondo trasero contra él, especulaba sobre quién habría recibido la visita de la chica y por qué habría sido estrangulada.

Seguía meditando, diez minutos después, cuando el Inspector Devereaux —de la Brigada de Homicidios de Cannes— salió presuroso del ascensor que estaba en el otro extremo del pasillo, con cuatro detectives vestidos de civil pisándole los talones.

Hubo una breve consulta, y Cadot pidió permiso para vestirse y afeitarse mientras el Inspector realizaba su investigación preliminar.

El Inspector estuvo de acuerdo, y Cadot corrió a sus habitaciones del subsuelo.

El Inspector Devereaux era un hombre bajo y corpulento, más cerca de los cincuenta años que de los cuarenta. Tenía una cara redonda, con una pequeña nariz aguileña, boca fina y dura y ojos chicos, vivaces y negros. Era un oficial de policía eficiente, con reputación de integridad. Mientras contemplaba a la muchacha muerta, reconociéndola por las fotos que había visto en Jours de France y en París-Match, se daba cuenta de que este caso tendría una enorme publicidad y que iba a ser muy difícil de resolver.

Tuvo conciencia de que la chica no podía haber sido asesinada dentro del ascensor. La habían matado en alguno de los quinientos cuartos del hotel. Como todos esos dormitorios estaban ocupados por gente rica e importante, la investigación debería ser conducida con extremo tacto y cautela.

Era necesario sacar el cuerpo de la chica del ascensor lo más pronto posible, por eso dio órdenes de que el cadáver fuera fotografiado inmediatamente. Entonces, dirigiéndose a Vesperini, que estaba rondando en segundo plano, le preguntó si había algún cuarto desocupado adonde pudiera ser llevado el cuerpo tan pronto como el fotógrafo de la policía hubiera terminado su tarea. Vesperini sugirió uno de los baños, ya que todas las habitaciones estaban ocupadas, y Devereaux estuvo de acuerdo.

A los diez minutos, el cuerpo de la chica había sido fotografiado y después llevado a un baño donde se le colocó en el suelo. Para entonces ya había llegado el médico policial y Devereaux lo dejó examinándolo.

Sus hombres revisaban la caja del ascensor, tratando las superficies para la búsqueda de huellas digitales.

—Quiero que quede registrada cada huella que encuentren —les dijo Devereaux. Entonces, dejándolos entregados a su tarea, él y Henri Guidet, su asistente, bajaron al hall con Vesperini.

Vesperini puso su oficina a disposición del Inspector, y tan pronto como éste se hubo sentado tras el gran escritorio de caoba pidió que llamaran al portero del hall.

Por experiencia, Devereaux sabía que el miembro más observador de cualquier personal de hotel, era el portero del hall. Había descubierto que eran testigos excelentes, y muchos casos producidos en hoteles habían sido resueltos por la información que proporcionaron aquellos hombres observadores.

El portero del hall acababa de tomar su turno, y entrando en la oficina estrechó la mano de Devereaux, con quien ocasionalmente había jugado a la boule cuando el Inspector tenía alguna hora libre.

Ya había oído las noticias, de modo que Devereaux no tuvo necesidad de perder tiempo explicándole lo que había sucedido. Se lanzó de inmediato a su interrogatorio.

—¿Podría decirme a qué hora llegó esa chica al hotel?

El portero entrecerró los ojos mientras pensaba.

—Ha de haber sido alrededor de las cuatro de la tarde —dijo por último.

Esto sorprendió a Devereaux.

—¿A las cuatro? —Así que había estado dentro del hotel por catorce horas—. ¿Preguntó por alguien?

—No. Cruzó el hall y subió por las escaleras como si supiera exactamente adónde iba.

—¿No usó el ascensor?

—No.

—Entonces es posible que el piso adónde iba fuese el primero, o el segundo. Si hubiese sido el tercero, hubiera tomado el ascensor.

El portero del hall asintió.

—Estoy de acuerdo.

—¿Preguntó alguien por ella?

—Alrededor de las seis. Uno de los reporteros gráficos preguntó si la habíamos visto salir —dijo el portero después de otra larga pausa para pensarlo—. Le dije que no la habíamos visto.

—¿Quién era ese hombre?

—Monsieur Joe Kerr —dijo el portero, y por el tono de su voz el Inspector dedujo que no pensaba muy bien de él—. Representa un pasquín norteamericano de escándalos llamado Peep: es un tipo que no me gusta ver por el hotel. Es un borrachín, y su aspecto es desagradable.

Devereaux escribió su primera nota en una hoja de papel que había puesto delante suyo. Escribió, con su nítida caligrafía:

Joe Kerr, borrachín, de la prensa, Peep. Pidió información reí. L.B. 6:30 p.m.

—¿No dijo por qué preguntaba por la chica?

—No. Antes me había dado un billete de mil francos para que le hiciera saber cuándo alguno de los Delaney estuviera de vuelta en la suite que ocupan en el segundo piso. Conociendo al tipo, me sorprendió que me diera tanto dinero como son mil francos.

—¿Los Delaney? —Devereaux era un fanático rabioso del cine y su conocimiento de las estrellas y los productores era extensivo—. ¿El productor norteamericano?

—Por supuesto. Monsieur Delaney, su esposa y su hijo tienen una suite en el segundo piso.

Devereaux hizo otra nota.

—¿Nadie más preguntó por la chica?

—No.

Devereaux frunció el entrecejo, jugueteando con su lápiz. Estaba algo decepcionado. Había esperado obtener información más útil del portero del hall. Por lo menos tenía algo en que ocuparse, pero estaba bien seguro de que ese Joe Kerr se había interesado por Lucille Balu sólo desde un punto de vista profesional. Después de todo, Kerr había formulado su pregunta a las seis y media, y la chica ya estaba en el hotel, aparentemente, desde dos horas y media antes.

Dio las gracias al portero del hall y le dijo que si se le ocurría algo más en que pudiera serle útil, lo consultaría nuevamente.

Cuando el portero se fue, Devereaux levantó el receptor del teléfono y pidió comunicación con el baño del tercer piso donde el médico de la policía estaba haciendo su examen.

La operadora, que había oído las noticias y que se mantenía informada de lo que estaba pasando, lo comunicó inmediatamente.

—¿Tiene algo para mí ya? —preguntó el Inspector cuando el médico se hizo presente en la línea.

—Siempre tan apurado —gruñó el médico policial—. Con todo, puedo decirle cuándo murió. Tiene que haber sido entre las tres y media y las cuatro y media de la tarde: ni más tarde ni más temprano.

—Llegó al hotel pocos minutos antes de las cuatro.

—Entonces la mataron entre las cuatro y las cuatro y media.

—¿Algo más?

—Fue estrangulada con un cordón de brocado: casi seguramente con un cordón de cortinado. El diseño del cordón ha dejado una marca en su piel. No será difícil localizar el cordón.

—Dígale a Benoit que tome fotos de la huella inmediatamente. Que trate de revelar la placa y entregarme una copia enseguida. Dígale que no importa si no está seca.

—Se lo diré, pero eso va a demorar mi examen.

—La huella es importante. ¿Algo más que decirme?

—Hay algunos fragmentos de piel bajo las uñas de la mano derecha de la chica. Debe haber arañado a su agresor mientras la estaba matando. Por la cantidad de piel, diría que éste debe presentar tres profundos rasguños en su muñeca o en su brazo.

Los ojos de Devereaux se entrecerraron mientras asentía.

—Esto es muy bueno —dijo, y colgó.

Volviéndose hacia Guidet, que había permanecido sentado al borde del escritorio, escuchando, le dijo:

—Esto podría resultar menos difícil de lo que yo había pensado. Quiero que descubra dónde paraba la chica. Trabajaba con la Paris Film Company. Ellos deben saber. Averigüe qué andaba haciendo ayer. Quiero todos sus movimientos, en especial entre las dos y las cuatro de la tarde. Ponga en el asunto tantos hombres como necesite, pero hágalo a fondo. Quiero que interroguen a todos los barqueros, los salvavidas, la gente de las tiendas. Ellos deben conocerla, y si la han visto, podrán decirlo. Averigüen dónde está parando ese tipo Kerr y tráiganlo aquí. Cuando se vaya, dígale a Cadot que lo espero.

Guidet asintió y salió rápidamente de la oficina.

Pocos minutos después Cadot, recién afeitado y con su mejor traje, hacía su entrada en la oficina.

—¿Vio llegar a esa chica al hotel? —preguntó Devereaux en cuanto Cadot estuvo sentado.

—No. A las cuatro yo andaba patrullando los corredores. Ésa es mi rutina habitual —dijo Cadot—. A esa hora, queda poca gente en las habitaciones, y tomo la precaución de darme una vuelta. Con tantos extranjeros en el hotel a causa del Festival, es muy fácil que un ladrón se deslice por los pisos altos.

Devereaux estiró la cara.

—¿Entonces sería fácil que alguien de afuera hubiera usado uno de los cuartos para matar a esa chica?

—No diría que sea fácil, pero algunos de nuestros clientes son descuidados y dejan sus llaves en la puerta. También se podría usar un cuarto desocupado, pero sería muy riesgoso.

—Se trata de una posibilidad que no debemos pasar por alto, pero no creo que haya sucedido así. Creo que la chica fue asesinada por un huésped del hotel. Como murió entre las cuatro y las cuatro y media, su cuerpo debe haber sido escondido hasta que el asesino se sintió en seguridad para colocarlo en el ascensor. Eso fue un golpe inteligente. Puede estar seguro de que no fue asesinada en el tercer piso. El hecho de que al llegar haya subido por la escalera me hace creer que ocurrió en el primer piso o el segundo. ¿Podríamos averiguar cuándo fue usado el ascensor por última vez antes de que se encontrara a la chica?

Cadot se burló modestamente.

—Ya lo he averiguado para usted, Inspector. El ascensor es puesto en servicio automático a las tres. Estaba a nivel de la planta baja a la vista del sereno a esa hora. Entre las tres y media y las cuatro —no recuerda los minutos— dice el sereno que vio encenderse la luz roja indicando que alguien llamaba al ascensor desde arriba. Unos diez minutos después, se volvió a encender la luz roja, demostrando que el ascensor se había desplazado otra vez entre los pisos. Creo que se puede pensar que el asesino se encontraba usando el ascensor esa última vez. Después de ello, el ascensor no volvió a moverse.

Devereaux tomó nota.

—Durante su patrullaje, ¿vio a alguien en alguno de los corredores que no tuviese por qué andar por allí?

Cadot asintió.

—Sí. Había un reportero en el segundo piso. Lo pesqué escuchando por la puerta de la suite del señor Delaney.

—¿Y quién era? —preguntó Devereaux con el lápiz puesto sobre el papel.

—Se llama Joe Kerr. Él…

—¡Ah, sí! Ya tengo alguna información sobre ese tipo —dijo Devereaux—. Empieza a interesarme. ¿Qué hacía junto a la puerta del señor Delaney?

—Me dijo que le habían dicho en la recepción que Delaney estaba allí.

—¿Y estaba?

—No. El que estaba era su hijo, pero había salido pocos minutos antes de que yo encontrara a Kerr junto a la puerta.

—¿Así que no había nadie en la suite?

—Justo.

—¿Dice usted que Kerr escuchaba fuera de la puerta?

—Eso parecía. Podría haber llamado y estar esperando que le abriesen.

—¿Qué hora era?

—Las cinco menos cuarto.

Devereaux se rascó el costado de la nariz con la punta de su lápiz.

—Casi enseguida de que muriera la chica —dijo como hablando consigo mismo—. Así que ese tipo Kerr estaba en el hotel aproximadamente a la hora de su muerte.

—Parece.

—¿Puede averiguar a qué hora se fue del hotel?

—Es posible. Le preguntaré al sereno, que está ahí esperando a ver si puede sernos útil.

Mientras Devereaux esperaba, daba vueltas en su mente a lo que había podido averiguar. Miró el reloj del escritorio. Eran las ocho menos veinte.

Cadot volvió a los pocos minutos.

—El sereno dice que vio salir a Kerr a las cuatro menos veinticinco de la madrugada.

Devereaux, que estaba golpeando con el lápiz sobre el secante, se puso tieso y miró hacia arriba.

—¿Dijo qué estaba haciendo en el hotel a esa hora?

—No. Bajó por la escalera y el sereno dice que creyó verlo borracho: de todos modos, caminaba muy inestablemente. Salió sin decir nada.

—Esto se está poniendo interesante. Ésa fue la hora en que probablemente fue puesto el cuerpo de la chica en el ascensor —Devereaux consultó sus notas—. La muchacha fue estrangulada con un cordón de cortinado. ¿Cada cuarto del hotel tiene alguna de esas cuerdas?

Cadot se encogió de hombros con aire de pedir disculpas.

—No lo sé, pero es fácil averiguarlo.

—Consígame el dato —dijo Devereaux—. Si los cordones son distintos en cada piso, tráigame muestras.

Cadot dijo que haría lo posible, y salió de la oficina.

Devereaux descansó un poco en el sillón de cuero. Encendió un cigarrillo y aspiró, mientras miraba la pared opuesta con el ceño fruncido.

Benoit, el fotógrafo policial, entró en el despacho. Dejó una positiva húmeda sobre el secante que Devereaux tenía frente a él.

—Aquí está, Inspector —dijo—. Es lo mejor que he podido hacer antes de volver al laboratorio.

Devereaux estudió la foto. Sacó de su bolsillo una lupa y se inclinó. Luego se enderezó y dejó a un lado la lupa.

—No está mal. El cordón es bordado: el diseño se nota con bastante claridad. No creo que sea difícil identificar el cordón si se lo encuentra.

Seguía examinando la foto cuando volvió Cadot. Traía dos cordones de seda para cortinados: uno de ellos era rojo y el otro verde.

Los dejó sobre el escritorio.

—Sólo los cuartos del primero y del segundo piso tienen cordones bordados —dijo—. ¿Son éstos los que usted quería?

Devereaux los examinó, puso de lado el verde, examinó de nuevo el rojo, se echó atrás en su asiento y sonrió a Cadot.

—Éste: ¿de dónde viene?

—Del segundo piso.

—Caliente, caliente. Sabemos ahora que fue estrangulada con un cordón como éste, y ello quiere decir que fue en un cuarto del segundo piso. Querría ahora una lista de todos los que se alojan en ese piso.

En ese momento sonó el teléfono que estaba sobre el escritorio.

Cadot contestó y luego tendió el tubo al Inspector.

—Para usted.

Era Guidet quien llamaba.

—Estoy en el hotel de la chica —dijo—. Su agente, Jean Thiry, va a ir a verlo. La muchacha fue vista hablando con un muchacho joven en la playa, ayer a las tres y media de la tarde. Ha sido identificado por dos testigos. Él es Jay Delaney, el hijo del productor.

Devereaux permaneció silencioso durante tanto tiempo que Guidet preguntó:

—¿Sigue ahí, Inspector?

—Sí. Estaba pensando. Quiero a ese tipo Joe Kerr. Ahora es urgente. Concéntrese en encontrarlo. Use todos los hombres que precise —dijo Devereaux y cortó.

Miró a Cadot.

—Jay Delaney —dijo—. ¿Qué puede decirme de él?

Cadot se encogió de hombros.

—Tendrá unos veintiún o veintidós años. Parece un muchacho bien, silencioso, de buenos modales. Todos los Delaney son muy bien. Monsieur Delaney es, por supuesto, muy rico.

—¿Puede averiguar si ese joven estaba en el hotel a la hora en que murió la chica?

—Preguntaré —dijo Cadot, y salió de la oficina.

Devereaux tomó su lápiz y empezó a hacer dibujos sin sentido sobre el secante. Se encontraba todavía dibujando y fumando su cigarrillo cuando Cadot volvió a entrar.

—El joven Delaney volvió a la suite pocos minutos antes de las cuatro —dijo Cadot—, y la señora Delaney se reunió con él inmediatamente después.

—¿La señora Delaney?

—Sí. El empleado recuerda que le pidió la llave y que él le dijo que el señor Delaney hijo acababa de subir a la suite.

Devereaux estiró su labio inferior y lo golpeteó suavemente con el lápiz.

—¿Así qué la señora Delaney estaba con su hijastro en el momento en que la chica fue asesinada?

Cadot lo miró agudamente.

—Parece que usted pensara que él tuvo algo que ver con el asunto…

Devereaux se encogió de hombros.

—Hay que pensar en todo, pero evidentemente no sería posible. Bueno, veremos qué dice Kerr en su propio favor. Un borrachín —frunció el ceño—. Lo que me intriga es por qué motivo iban a matar a la chica. —Alcanzó el teléfono y llamó al médico policial—. ¿Hay señales de que anduvieron sexualmente con la chica? —preguntó cuándo el médico policial estuvo en línea.

Escuchó por un minuto o dos, gruñó y cortó.

Enfurruñado, volvió a sus dibujos sin sentido sobre el secante.

II

Algo después de las ocho, Jay despertó de un sueño profundo. Levantó la cabeza para mirar el reloj de la mesa de luz y, con una mueca, se metió más bajo las cobijas; cerró los ojos.

Se quedó acostado unos minutos, pensando en Ginette y luego, súbitamente recordó a Lucille Balu.

Por un momento muy breve, un escalofrío de incomodidad recorrió su cuerpo, pero, con un gesto impaciente, se dijo que no tenía por qué preocuparse.

Era una desgracia que hubiera cedido a aquel impulso estúpido de matar a la chica. Pero se había desembarazado del cadáver, y era imposible que la policía le atribuyese el crimen. No había crimen más difícil de resolver que un asesinato sin motivo.

Se preguntó si la habrían encontrado y, movido por una súbita, urgente curiosidad, levantó el receptor del teléfono y pidió que le mandaran un café complet a su cuarto.

Se levantó de la cama y se dio una ducha. Estaba peinándose cuando entró el camarero y puso la bandeja del desayuno sobre la mesa.

Jay miró al camarero con curiosidad, pero su cara gorda y estulta no le reveló nada.

—¿Por qué es el alboroto? —preguntó Jay con indiferencia mientras se ponía la robe de chambre.

—¿Pardon, Monsieur?

—Me pareció oír cierto barullo hace un momento. ¿Alguien está enfermo?

—No que yo sepa, Monsieur.

Impaciente, Jay le indicó que podía irse y, cuando el camarero se fue, Jay se dirigió a la ventana abierta y miró hacia afuera.

Aunque todavía era temprano, en la playa había bastante gente bañándose, y más gente aún paseando por la rambla.

Estacionados frente al hotel había dos furgones de la policía, y Jay sonrió inquieto, retrocediendo y dejando caer de nuevo la cortina.

Así que la habían encontrado.

Un frío nudo de excitación se ovilló hasta formar una bola compacta en su estómago mientras se servía el café y lo bebía con ansias. Después fue al baño y se afeitó rápidamente con su máquina eléctrica.

Sería interesante bajar y ver qué sucedía, pensó. Después de todo sería una lástima perder cualquier posible emoción después de haber preparado la escena para que se pavonearan los actores.

Terminando su segunda taza de café, se puso una remera, unos pantalones de algodón y calzando sus pies en un par de alpargatas fue hacia la puerta, pero ahí se detuvo.

Recordó los tres rasguños de su brazo y los examinó. Estaban ligeramente inflamados y resaltaban muy rojos sobre su piel tan bronceada. Sería más prudente llevar saco, pensó. Tomó una chaqueta de algodón del ropero y se la puso.

Lo primero que observó al salir al corredor fue el aviso de «fuera de servicio» en el ascensor. Así que habían comenzado la indagación, pensó, y tuvo conciencia de una creciente sensación de interés. Quizá, después de todo, lo que había hecho no iba a resultar tan aburrido. Era la espera lo aburrido. Ahora que la policía estaba en actividad, aquello podía volverse mucho más excitante de lo imaginado.

Con aire indiferente bajó por la escalera. Al llegar al rellano que daba al hall, se detuvo mirando en torno.

La aceitada maquinaria del hotel parecía funcionar con su usual eficiencia. El portero del hall revisaba una pila de cartas. El empleado de la recepción escribía sobre su mesa. Vesperini, el subgerente, estaba junto a la puerta giratoria, admirando al parecer las hortensias que florecían a cada lado de la entrada.

Jay dio unos pocos pasos que lo llevaron frente a las cabinas telefónicas y pasó frente a ellas para tener una vista completa de todo el hall.

No había señales de policías uniformados, y Jay se sintió ligeramente decepcionado. El hotel parecía tomar el descubrimiento de una chica muerta en uno de sus ascensores con extraordinaria calma.

Cruzó hasta donde se encontraba el portero del hotel y compró un ejemplar del «New York Times». Entonces, eligiendo un sillón que le permitiera una buena vista de la entrada, se sentó.

Allí se quedó, echando unas miradas al diario, durante unos quince minutos, hasta que vio entrar en el hall a un hombre alto, de hombros anchos, con una cara enérgica y ojos despiertos. Éste saludó con la cabeza a Vesperini, quien le retribuyó el saludo y enseguida entró a la oficina que estaba tras el mostrador de la recepción.

Así que es eso, pensó Jay. Están adentro en conferencia. Apuesto a que están completamente desconcertados. Me pregunto sobre qué líneas estarán trabajando.

Sacó del bolsillo su cigarrera de oro y encendió un cigarrillo. Cuando volvía a guardar la cigarrera, la puerta de uno de los ascensores se abrió dejando paso a Jean Thiry y a Guidet.

Guidet había llevado a Thiry a identificar el cadáver. La impresión que le produjo verla hacía que Thiry caminase algo inseguramente. Su cara estaba pálida, y había una impresión atónita en sus ojos.

Jay vio que los dos hombres desaparecían dentro de la oficina que estaba tras el mostrador de la recepción. Adivinó que Thiry había sido llevado a identificar el cadáver, y sintió una curiosidad morbosa al ver lo pálido que estaba. Aquello se estaba poniendo interesante, pensó. Era una lástima que no pudiera oír, desde su sillón del hall, qué sucedía allí adentro, pero al menos podía seguir el hilo del espectáculo que se estaba desarrollando.

Thiry estaba siendo interrogado de nuevo por el Inspector Devereaux, quien lo trataba con suavidad, viendo el shock que había sufrido. Thiry ya le había hablado del mensaje que había recibido comunicándole que la chica pasaría la noche en Monte Cario. Devereaux había encargado a Guidet que interrogase a los encargados de los mensajes, pero ninguno de ellos recordaba quién lo había comunicado, salvo que éste había sido recibido por teléfono.

Devereaux dijo:

—Por supuesto no fue ella quien pasó el mensaje. Fue el asesino, que lo mandó para ganar tiempo. ¿No podría usted sugerir algún motivo para que la asesinaran?

Thiry meneó la cabeza.

—No. Tiene que haber sido obra de un loco. ¿Quién iba a querer matarla? Si era una chiquilina… —y se sonó la nariz violentamente para ocultar su emoción.

—¿Así que Monsieur Delaney se interesaba por su futuro como estrella? —dijo Devereaux, consultando sus anotaciones—. ¿Y usted tenía una cita con él aquí a las nueve?

—Sí. Quería conocerla. Yo había quedado en encontrarme con ella en el bar, aquí, a las seis, y entonces fue cuando recibí el mensaje. Comprendiendo que Delaney iba a hacerle una oferta, fui enseguida a Monte Cario para traerla de vuelta, pero no la pude encontrar.

—Naturalmente. Para entonces ya estaba muerta. Usted dejó a la chica sola en la playa alrededor de las tres y media, y fue al cine, donde encontró al señor Delaney. ¿Esto es correcto, no?

—Sí.

—¿Usted vio al señor Delaney a las nueve y le explicó que la chica había ido a Monte Cario y que no había podido encontrarla?

—Sí.

—Esto es una gran desgracia para usted, Monsieur.

—Sí —Thiry tenía una expresión amarga—. Iba a ser su gran oportunidad y también la mía. El hombre que hizo esto debe ser cazado y castigado.

—Ciertamente, pero tengo que obtener toda la ayuda posible —dijo Devereaux—. En primer término, ¿podría decirme si ella acostumbraba a llevar un bolso con ella? Cuando la encontraron en el ascensor no lo llevaba, y esto me parece extraño. Generalmente, ninguna chica anda sin alguna clase de bolso.

—Sí. Tenía uno. Uno que yo le había regalado. Era pequeño. Ella sólo llevaba una polvera, un pañuelo y un lápiz labial. Era una carterita angosta, de cuero de lagarto, con sus iniciales.

—Pudo haberla dejado en su hotel, por supuesto. Voy a hacer que investiguen.

—No la habría dejado en su hotel. Nunca la he visto sin una cartera u otra.

Devereaux volvió a anotar algo en la hoja de papel que tenía ante sí.

—Hay otra cosa, además —continuó Thiry—; tenía la costumbre de usar collares de cuentas. Supongo que el doctor le habrá sacado el collar cuando realizó el examen. No se lo vi puesto cuando la reconocí.

—¿Un collar de cuentas? No llevaba ninguno cuando la encontraron en el ascensor. Voy a comprobarlo. ¿Hay algo más que pueda decirme? ¿Tenía algún amante?

—No. Era una chica seria. Sólo pensaba en su carrera. Sabía que era demasiado pronto para pensar en casarse.

Al salir Thiry, Devereaux dio instrucciones para que se hiciera una investigación sobre la cartera, luego salió al hall y cruzó hacia el mostrador de portería.

—¿Recuerda usted si Mademoiselle Balu llevaba un collar de cuentas cuando la vio entrar en el hotel?

El portero pensó durante un largo momento, con la cara tensa por la concentración, luego asintió.

—Sí. Recuerdo que pensé lo bien que le quedaban las cuentas azules sobre su piel tostada: era un collar de grandes cuentas azul zafiro, de un tamaño como avellanas.

—Su memoria es notable —dijo Devereaux—, lo felicito.

El portero del hall inclinó la cabeza, complacido.

Observando, Jay se preguntaba quién podría ser aquel hombre que había salido de la oficina y hablaba ahora con el portero. Era evidente que se trataba de un oficial de policía, y había un aire importante y de autoridad en él. Quizá fuera el tipo que estaba a cargo de la investigación.

Lo estudió.

Un hombre duro, astuto, le pareció, y de nuevo sintió correr por su cuerpo un estremecimiento de excitación.

Se dio cuenta de que el detective del hotel, a quien reconoció, había entrado en el vestíbulo y le había lanzado una mirada dura y rápida. Luego el detective del hotel se reunió con el oficial de policía. Jay, interesado, observaba a los dos hombres que conversaban en voz baja, cuando ambos volvieron de pronto la cabeza y lo miraron directamente.

Jay había estado tan curioso e interesado en lo que estaba sucediendo, que no se le había ocurrido pensar que era la única persona que no pertenecía al personal del hotel, allí en el hall. Tampoco se le había ocurrido que era, en algún modo, importante. Hasta que ambos hombres se volvieron de golpe a mirarlo, se había considerado como un espectador invisible que disfrutaba al ver lo que sucedía sin ser advertido.

Súbitamente avispado por el miedo, apartó la mirada de los dos hombres y fingió leer el diario que tenía abierto.

Quizás había sido arriesgado bajar tan temprano por la mañana, pensó, con el corazón latiendo a toda marcha. Quizás estuviera llamando la atención sobre sí mismo; no, por supuesto, porque aquello tuviera importancia. La policía no tenía motivos para relacionarlo con la chica muerta. De todos modos, sería más prudente salir ahora. Daría una caminata por la rambla y volvería cuando ya hubiera más gente en el hall.

Dobló el diario con aire indiferente y, tras la pantalla de sus lentes oscuros, echó una rápida mirada a los dos hombres. Su corazón salteó un latido y se puso rígido cuando vio al oficial de policía separarse súbitamente del detective del hotel e ir directamente hacia el lugar donde estaba sentado.

Jay lo vio venir, presa de un súbito pánico. Se mantuvo inmóvil, con el cigarrillo ardiendo entre los dedos, consciente de que una fría humedad brotaba de todo su cuerpo.

La cara del oficial de policía no tenía expresión, y sus pequeños ojos hurgaban al detenerse frente a Jay.

—¿Monsieur Delaney?

—Sí, señor —dijo Jay, y su voz estaba ronca.

—Soy el Inspector Devereaux, Policía de Cannes. Quisiera que me concediese unos minutos de su tiempo, por favor.

Jay tuvo necesidad de tocarse los labios con la punta de la lengua antes de contestar:

—¿Por qué? ¿De qué se trata?

—¿Sería tan amable como para acompañarme a un lugar donde no podamos ser interrumpidos? —dijo Devereaux—. En esta oficina, aquí al lado.

Se dio vuelta y se adelantó por el hall, sin mirar si Jay lo seguía.

Durante algo así como diez segundos, Jay no se movió del asiento. ¿Qué querría decir aquello? El miedo tironeó de su corazón. ¿Algo habría marchado mal? ¿Habría hecho algo increíblemente estúpido, y estaban ahora sobre sus huellas? ¿Lo arrestaría aquel hombre?

Entonces, dándose valor, se levantó y atravesó el hall.

Pensaba que aquélla era la experiencia que él había provocado deliberadamente. ¿Cómo podrían probar algo?

Pero el miedo helado que lo invadía le hacía sentir como náuseas. No le gustaba aquella sensación, y su corazón martillaba cuando entró en la oficina donde el Inspector lo estaba esperando.

CAPÍTULO 7

I

Cada vez que Joe Kerr venía a hacer notas sobre el Festival de Cine de Cannes —y ésta era la tercera— paraba en el Hotel Beau Rivage porque era muy barato, porque se le autorizaba a utilizar el baño para revelar sus películas, y porque la propietaria, Madame Brossette, le permitía compartir su cama de vez en cuando.

Después de tantos años de viudez, Joe se aferraba a cualquier migaja de bondad femenina, y aunque tenía un poquito de miedo a esa mujer por su tamaño, su fuerza y sus explosiones de carácter, esperaba ansioso esas visitas anuales.

Pocos minutos después de las nueve y media de la mañana, deslizó las copias de las fotos que había terminado dentro de la pileta, para darles un último enjuague.

Se inclinó sobre la pileta y examinó las copias. Había tres. Una mostraba a Jay Delaney abriendo la cerradura de la suite 27; la segunda mostraba a Lucille Balu golpeando aquella puerta, y la tercera mostraba a Sophia Delaney, con la mano todavía sobre el pestillo y un ceño fruncido por la impaciencia. Las tres fotos estaban relacionadas entre sí por el reloj de pared que aparecía nítidamente en cada copia. El reloj demostraba que Jay Delaney había llegado unos minutos antes de las cuatro, que la chica había llegado a las cuatro en punto y que Sophia había llegado a las cuatro y siete minutos y medio.

Joe hinchó los carrillos mientras observaba las fotos. Si llegaran a manos del Fiscal, el muchacho sería una pieza cobrada y, lo que es más, la mujer de Delaney tendría que enfrentar un cargo por complicidad.

Cambió el agua y, encendiendo una colilla de cigarrillo, empezó a limpiar el barullo que había armado en el baño.

Mientras vaciaba el hiposulfito en el W.C., oyó golpear a la puerta.

Algo alarmado, fue hacia ella, quitó la llave, y la abrió unos centímetros.

Madame Brossette se encontraba en el estrecho pasillo, con los brazos en jarras y mirándolo, hurgadores sus ojos verdes y su pequeña boca roja apretada en una línea dura.

Madame Brossette tenía cuarenta y cinco años. Había enterrado dos maridos, y no tenía ahora ningunas ganas de conseguir otro. Su último marido le había dejado el hotel, cuya mayor ganancia provenía de alquilar piezas por hora a las muchachas que recorrían los callejones de Cannes desde la tarde temprano, hasta altas horas de la noche. Aparte de esta fuente de ingresos, Madame Brossette trabajaba mano a mano con los contrabandistas de tabaco de Tánger, y también tenía importantes contactos en París para hacer desaparecer joyas robadas.

Su aspecto era impresionante. Casi de un metro ochenta de altura y muy corpulenta, siempre recordaba a Joe un personaje de película de gánsteres. Su cara tenía forma de corazón, sus cabellos eran de color herrumbre y era enormemente gorda.

—Hola —dijo Joe—, ¿me buscabas?

Madame Brossette se adelantó como una locomotora, y Joe le dio paso apresuradamente. Entró en el baño, cerró la puerta, y tomó asiento con ominosa compostura sobre la tapa del inodoro.

—¿En qué has andado, Joe? —y sus ojos duros como esmeraldas exigían respuesta.

—¿Andar? ¿Qué quieres decir? —dijo Joe recostando su espalda contra la pileta para esconder las copias de su vista—. No he andado en nada. ¿Qué pasa?

—Mientras no te hayas metido en ningún lío, está bien —dijo, acomodando sus nalgas macizas más cómodamente en el asiento del baño—. Entonces les diré que estás aquí adentro y no podrán hablar contigo.

Joe sintió una sacudida en su corazón. Su cara congestionada perdió algo de su color.

—Les… ¿a quiénes?

—¿Y quiénes van a ser? Acaba de venir la policía preguntando por ti.

—¿Por mí?

Joe se sintió de pronto tan mal que cayó sentado en la orilla de la bañera.

—¿La policía? ¿Por mí?

—¡No sigas repitiendo eso! —había una nota de impaciencia en su voz. Nunca había tenido miedo a la policía, y no tenía paciencia con quienes le tenían miedo—. Les dije que no estabas aquí, porque pensé que te podrías haber metido en algún lío anoche. —Sus ojos eran acusadores—. Volviste bastante tarde.

Joe se pasó los dedos por los cabellos ralos y abrió y cerró la boca sin decir nada.

—Eran de la brigada de homicidios —siguió Madame Brossette, mirándolo desde muy cerca—, y me dijeron que si llegabas, debía llamarlos. ¿Qué has andado haciendo?

Por algo Joe había sido cronista policial. Tomó súbita conciencia del peligro en que se hallaba. Ese maldito detective del hotel debía haber dicho a la policía que lo había visto en el corredor más o menos a la hora en que la chica fue asesinada. El sereno debía haberles dicho la hora en que salió del hotel. Querrían averiguar qué había estado haciendo en el hotel todo aquel tiempo y qué había visto. Sintió otra sacudida en su corazón. ¡Podrían estar tan locos como para creer que él había asesinado a la chica!

Madame Brossette, que seguía observándolo, vio que su cara colorada tomaba un ligero tinte verdoso.

Así que se había metido en algún lío —pensó— y empezó a angustiarse, porque Joe le gustaba.

Era una mujer que necesitaba un amante. Cuando Joe no estaba en Cannes, conseguía una variada serie de sustitutos, pero Joe hacía el amor de una manera especial. Era el único hombre que era tierno con ella, y para una mujer que había vivido duramente, que no confiaba en nadie y que iba teniendo aguda conciencia del avance de sus años, la ternura de un hombre quería decir mucho.

—Es mejor que me lo digas, Joe —dijo, suavizando su áspera voz—; vamos, desahógate. Sabes que puedes confiar en mí. ¿Qué has hecho?

—No he hecho nada —protestó Joe violentamente—, ¡y no me mires así! ¡Juro que no he hecho nada!

Madame Brossette levantó sus hombros macizos.

—Muy bien. No te excites tanto. ¿Entonces está bien que llame a la policía y les diga que estás aquí?

Joe dio un respingo.

No. No estaría bien decirles que estaba aquí. Una vez que lo hubieran llevado a la comisaría y aquel pez frío de Devereaux empezara a trabajarlo, tendría que decirles la verdad y abandonar la idea de chantajear a Delaney, o bien tendría que mentir y eso lo convertiría en cómplice del asesinato.

Tenía que ver a Delaney antes que la policía lo alcanzara. Si Delaney rehusaba desprenderse del dinero, entonces tendría que correr el riesgo de mentir a la policía y decirles lo que había visto; conseguir aquella cantidad de dinero merecía correr cualquier riesgo.

Había tenido esperanzas de manejar aquello él sólo. Sabía que, una vez enterada, Madame Brossette se haría cargo del asunto. Controlaría el dinero que se obtuviese de Delaney. Sería ella quien le comprara la casita, y Dios libre y guarde si él invitaba a alguna otra mujer y ella lo sabía.

Pero conocía bastante de su pasado para estar seguro de que ella era mucho más capaz de manejar el asunto que él, y, débilmente, decidió transferir la responsabilidad a sus hombros gordos y macizos.

—No hay nada malo —dijo inclinándose y bajando la voz—, pero…

Y entonces largó toda la historia.

Con sus grandes manos coloradas sobre el regazo y sus ojos de esmeralda fijos en una mirada de concentración, Madame Brossette escuchaba.

La historia que oyó le agitaba la respiración, y cuando ella respiraba rápido, su enorme busto se agitaba.

No dijo nada hasta que él hubo terminado, y entonces extendió la mano y dijo brevemente:

—Déjame ver.

Él le dio las copias todavía húmedas y observó cómo las examinaba. Por fin ella las devolvió y, rascándose un costado del cuello dijo:

—Dame un cigarrillo, Joe.

Le dio uno y encendió otro para él.

—¿Qué piensas de esto? —preguntó, ansioso.

—¿Qué pienso? —repitió, y su pequeña boca roja formó una sonrisa—. Pienso que tenemos una mina de oro, Joe. ¿Qué vas a exigir por los negativos: cinco millones de francos?

—Algo parecido —dijo Joe—; él puede pagarlos.

—¿Así que vas a dirigirte a Delaney?

—Por supuesto. ¿Quién más tiene el dinero? Es claro que es él a quien hay que ver.

—Estás equivocado, Joe. Yo lo he visto. Un hombre con esa cara no paga chantaje. Te entregaría a la policía antes de que supieras dónde estás. Es a la mujer a quien veremos. Yo sé algo de ella. ¿Sabes dónde nació?

Joe la miró.

—¿Nació? ¿Qué tiene que ver dónde haya nacido?

Madame Brossette mostró sus dientes parejos en una sonrisa sin humor.

—Mucho, Joe. Andaba arrastrándose por las callejas de Nápoles. No va a perder lo que ha ganado. Ella es la ideal para tratar. Quizá no maneje mucho dinero, pero tiene muchas alhajas. Sólo sus brillantes valen cincuenta millones de francos. Les eché un vistazo cuando se los puso la noche de la inauguración. Ahí contamos con una fuerte renta vitalicia, Joe. Vamos a tratarla amablemente al principio, Joe. Le permitiré desprenderse de algunas chucherías que valgan unos veinte millones, primero, y después, gradualmente, iremos apretando. Esto puede ser una mina de oro si lo manejamos bien.

Joe se movió con inquietud.

—Yo preferiría un único pago. No me gusta esa idea de entrada continua. Se parece demasiado a un chantaje.

Madame Brossette le dio unos golpecitos en la rodilla.

—Déjame hacer a mí, Joe. Yo manejaré esto. Tú te quedarás fuera. Tendrás que encerrarte en tu cuarto, fuera de la escena, hasta que yo arregle las cosas con ella, y entonces podrás mostrarte. Te conseguiré un cuarto en Antibes, en el hotel de un amigo mío. Así podrás explicarle a la policía por qué no pudieron encontrarte en Cannes. No bien sepamos que ella se va a desprender, tendrás que ir a la policía y contarles toda la historia. Vamos a estudiar todo eso juntos más tarde.

—Eso me convertiría en cómplice —dijo Joe débilmente.

Madame Brossette seguía sonriendo.

—Tranquilízate, Joe. No se puede hacer una tortilla sin romper algún huevo. Si descubren que les has dicho una o dos mentiras, también descubrirán que yo le he sacado a ella algún dinero. —Su sonrisa se ensanchó—. No tengo cara de asustada, ¿no? Por el dinero que vamos a conseguir, el riesgo vale la pena. Por lo menos, no nos pueden condenar a muerte, y eso es más de lo que el joven Delaney podría decir. —Se puso de pie—. Voy a llamarla por teléfono. Tú, vuelve a tu cuarto.

Diez minutos después, Joe la oyó subir lentamente la escalera empinada, y se dirigió a su cuarto, expectante e intranquilo.

Madame Brossette le sonrió para calmarlo.

—Todo anda bien. Estará por aquí dentro de media hora.

—¿Va a venir aquí? —dijo Joe, alzando la voz—. ¿Te parece una buena idea?

—No te imaginarás que voy a hablarle en el Plaza, ¿no, Joe? Aquí puedo intimidarla un poco, si es necesario. No es una persona débil, Joe: te lo aseguro. Va a ser necesario manejarla.

Joe se tocaba la barbilla, inquieto. De pronto deseó no haberla metido en aquello, y sintió urgente necesidad de beber.

—Bueno. Está bien. Lo dejaré en tus manos. —Comenzó su retirada hacia su cuartito—. Dame noticias.

—No te preocupes por nada. Tú nada más dame las fotos y yo haré el resto.

Joe tomó las copias húmedas y se las dio. La vio bajar pesadamente por la escalera, y entonces se volvió rápidamente, cerró la puerta de su cuarto y tomó la botella de whisky.

II

El Inspector Devereaux señaló un asiento a Jay y después tomó asiento él mismo tras el escritorio.

Miró escrutadoramente al muchacho.

Un muchacho buen mozo, pensó. Parece nervioso. Bueno, eso es comprensible. Todos se ponen nerviosos cuando les hablo. Posiblemente tiene algo en la conciencia. La mayoría de la gente lo tiene, y generalmente lo descubren cuando están frente a mí. No quiero asustarlo.

—Siento ocupar su tiempo, Monsieur —dijo, inclinándose hacia adelante y posando las manos sobre el secante—, pero creo que usted podrá ayudarme. Quiero explicarle. Esta mañana fue encontrado el cadáver de una joven en uno de los ascensores de aquí. La habían asesinado. Tengo mis razones para creer que usted fue una de las últimas personas que la vieron viva.

Jay se hundió más en su asiento. Estaba agradecido a sus lentes oscuros. Le daban la sensación de estar protegido. Se sentía algo aliviado porque la voz y los modales de Devereaux de pronto se habían vuelto amistosos, pero se hizo una advertencia a sí mismo para mantenerse en guardia. Aquel hombre podía estar tendiéndole una trampa.

—¿Asesinada? ¿Y quién era?

—Lucille Balu —dijo Devereaux, y comenzó a hacer trazos con su lápiz en el secante—. Creo que usted habló con ella alrededor de las tres y media, ayer por la tarde.

—¿Lucille Balu? —en cierto modo Jay se las arregló para conferir a su voz un tono de sorpresa alarmada—. ¿La han asesinado? ¿Quién ha sido?

Devereaux sonrió pacientemente.

—Eso es lo que estoy tratando de descubrir, Monsieur. ¿Habló con ella ayer de tarde?

—Sí. Es cierto. Había estado posando para los fotógrafos. Yo estaba en la playa. Mi padre se interesaba por ella, y conversé con ella casualmente. —Se preguntaba quién habría dicho a la policía que habían sido vistos conversando. Realmente, lo habían descubierto muy rápido—. No puedo recordar exactamente de qué hablamos. Fue sólo por unos minutos.

—¿No le dijo a dónde se dirigía cuando se fue de la playa?

—No. Creo haberle dicho que esperaba que mi padre la contratara, y también creo que le pregunté si le gustaría vivir en Hollywood. Fue ese tipo de conversación —dijo Jay, ganando confianza.

Sólo por haber sido demasiado temerario al bajar al hall del hotel había sido atrapado para este interrogatorio, se dijo. Pero debía mantenerse en guardia, aunque ahora estaba seguro de que ese oficial de policía se encontraba haciendo preguntas de rutina.

Devereaux golpeó con el lápiz sobre el escritorio y preguntó:

—¿Usted volvió al hotel a eso de las cuatro?

—Sí. Me había quedado bastante en la playa, y decidí nadar un poco. Volví al hotel a buscar mis pantalones de baño.

—¿Mademoiselle Balu no iba a visitar a su padre, por casualidad?

Jay sintió un golpecito del lado del corazón.

—¿Mi padre? Oh, no. Mi padre estaba en el cine a esa hora.

—Quizás ella no lo sabía. ¿No mencionó que pensaba visitarlo?

—No, por supuesto. —Jay se dio cuenta de que estaba hablando en voz demasiado alta y se controló—. Ni se habló de que fuese a visitar a mi padre.

Devereaux posó el lápiz.

—La razón por la cual he preguntado, señor Delaney, es porque estamos seguros de que ella visitó a alguien que tiene habitaciones en el segundo piso. ¿Usted no la vio cuando subió a su cuarto?

La boca de Jay se secó de pronto. ¿Cómo demonios habían podido descubrir que había ido al segundo piso? ¿Alguien la había visto golpear a la puerta de la suite?

—No. No la vi. Si fuera así, ya se lo habría dicho.

—Por supuesto. Así que usted fue a la suite, sacó su pantalón de nadar y salió: ¿correcto?

Jay vio la trampa. Era posible que aquel hombre supiera más de lo que él podía adivinar.

—Estaba por salir cuando llegó mi madrastra. Hablamos. Ella también tenía la idea de ir a nadar. Recogió su malla y salió. Yo salí más tarde. Tuve que escribir una carta.

Devereaux asintió.

—¿Y en ningún momento después de hablar en la playa con la chica volvió a verla en el hotel?

—Así es.

—¿Vio a alguien, aparte de Mademoiselle Balu, cuando pasó por el corredor hacia su suite, monsieur?

—No. A esa hora la mayoría de las habitaciones están vacías.

—¿No vio a un hombre vagando por el corredor, un tipo con una cámara fotográfica?

—¿Un tipo con una cámara? —Jay se puso tieso—. No, no. No vi a nadie. ¿Había un hombre por allí?

Devereaux asintió.

—Sí. Fue visto por el detective del hotel llamando a la puerta de la suite después que usted había salido. Es un reportero gráfico. Se llama Joe Kerr. Lo estamos buscando, ahora.

Joe Kerr…

El nombre le era familiar y, de pronto, Jay recordó la cara roja, surcada de venas: el tipo que le había pedido si podría conseguirle una entrevista con su padre. Debió de encontrar a Floyd Delaney después que Jay había salido.

Jay dijo a Devereaux cómo había hablado a Kerr en la playa, y cómo Kerr le había rogado que le consiguiera una entrevista con su padre.

Devereaux escuchaba, y la decepción se reflejaba claramente en su cara.

—¿Así que tenía un motivo para llamar a su puerta?

—Supongo que sí. No hay duda de que quisiera hablar con mi padre.

Devereaux pensó un momento, y volvió a dejar el lápiz.

—Bueno: creo que esto es todo, señor Delaney. Siento haber tomado su tiempo.

Con una aguda sensación de alivio, Jay se puso de pie.

—Está muy bien. Siento no haberle podido proporcionar más ayuda.

—Todo retazo de información ayuda, Monsieur —dijo Devereaux, también de pie—. Me pregunto si usted podría describir el collar de cuentas que la chica llevaba.

—Sí, naturalmente —dijo Jay sin pensar—. Era de cuentas grandes azul zafiro… —y en ese momento hubiera querido morderse la lengua, pues recordó que la chica no llevaba el collar cuando estaba en la playa. ¡Se lo había puesto al ir a la suite!

Devereaux estaba diciendo con tono indiferente:

—¿Azul zafiro? Sí. Eso es lo que dijo el portero del hall. Las cuentas debían ser muy notables para que usted las recuerde. —Caminó en torno del escritorio y abrió la puerta—. El collar se ha perdido. Estamos tratando de hallarlo. Bueno, muchas gracias, Monsieur.

Jay salió de la oficina y comenzó a cruzar el hall hacia la salida. Tenía frío. ¡Qué torpeza había cometido! pensó. Por suerte, el oficial de policía no lo había notado. Era posible que no tratara de comprobar si la chica llevaba el collar o no cuando había estado en la playa. Si lo hacía, probablemente habría olvidado lo que había dicho Jay al respecto. Pero era peligroso. Al admitir que había visto el collar, había admitido también haber visto a la chica cuando ella fue al hotel, y él había negado esto último. Una equivocación estúpida como aquélla podía costar la vida.

—¡Jay!

Sobresaltado, miró en torno.

Sophia venía cruzando el hall. Llevaba un par de pantalones blancos, una chaqueta roja de playa y el pelo recogido con un pañuelo de seda blanco. Su cara tenía un aspecto huesudo, estirado, que Jay nunca le había visto antes. Por vez primera desde que la conocía, se dio cuenta, impresionado, de que esa mujer era dura como un diamante.

—Hola, qué tal, Sophia —dijo inquieto—. ¿Adónde vas?

—Ven conmigo —dijo ella, cortante, y siguió por el hall hacia la puerta giratoria.

Jay pensó entonces que se debía haber producido algo muy serio, y de nuevo el pánico sé insinuó en su mente. La siguió afuera, bajo un sol ardiente.

—¿Dónde está mi padre? —preguntó cuándo consiguió ponerse al mismo paso que ella.

—Duerme todavía —contestó Sophia, seca.

Cruzó la calle y entró en la playa reservada del hotel.

A esa hora (eran las diez y algo) el lugar estaba desierto.

Se sentó a una de las mesas y despidió con un gesto impaciente al camarero que había acudido.

Jay se sentó frente a ella. Metió sus puños cerrados bajo las rodillas y los apretó fuerte.

—¿Algo anda mal? —preguntó con voz ronca.

Sophia abrió el bolso y sacó su cigarrera. Encendió un cigarrillo mirando fijamente a Jay, con los ojos echando chispas.

—¡Bien puedes preguntarlo! —Había en su voz una furia helada que hizo estremecerse a Jay—. ¡Despreciable, degenerado estúpido! ¡Bien puedes preguntar si algo anda mal!

—No me hables de ese modo —dijo Jay, sintiendo que la sangre se le subía a la cara—. ¿Qué ha sucedido?

—Una mujer llamó por teléfono —dijo Sophia bajando la voz con esfuerzo—. Dijo que quería verme, y me dio la dirección de un hotelucho de la Rué Foch. Sabe lo que hiciste.

Jay seguía inmóvil clavado en su silla.

—¿Qué quieres decir? —consiguió preguntar—. ¿Quién es? ¿Cómo podría saberlo?

—Dijo que su apellido era Brossette y que era la dueña del Hotel Beau Rivage. Dijo que yo podría tener interés en ver algunas fotos relacionadas con lo que sucedió ayer en el Plaza Hotel. Dijo que me esperaba dentro del plazo de una hora, y cortó.

—¿Fotos? ¿Qué fotos? ¿Fotos de qué? —dijo Jay intentando controlar el pánico que se había apoderado de él.

—Eso es todo lo que dijo, ¡y no hables tan fuerte! ¿Pudo haberte fotografiado alguien, cuando llevaste a la chica al ascensor?

—¡Claro que no! ¡Con esa luz, nunca! Tendrían que haber empleado un flash… —y entonces dejó de hablar, recordando lo que Devereaux había dicho.

¿No vio a un hombre vagando por el corredor, un tipo con una cámara fotográfica?… fue visto por el detective del hotel llamando a la puerta de su suite… Es un reportero gráfico. Se llama Joe Kerr.

Jay recordó al tipo raído, al pobre diablo de cara estropeada por la bebida: un tipo capaz de cualquier cosa. Recordó la cámara Rolliflex que colgaba de una correa alrededor de su cuello.

—Creo que sé… —sacó su pañuelo y se enjugó la transpiración que le empapaba cara y manos—. Había un fotógrafo de prensa que fue visto allá arriba. Me lo dijo el policía.

—¿El policía? —Sophia se puso rígida—. ¿Has estado hablando con la policía?

—Descubrieron que yo había hablado con la chica en la playa. Querían saber si podía ayudarlos —dijo Jay— y el Inspector nombró a ese hombre. Se llama Joe Kerr. La policía lo está buscando en este momento.

Las manos de Sophia aferraron la cartera hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

—Debías haber perseverado en tu juego de ruleta rusa, Jay —dijo con la voz hirviendo de ira—. Si te hubieras saltado ese horrible, loco cerebro, yo no me encontraría ahora en esta situación. ¿Te divierte mucho la emoción de lo que estás haciendo? ¿Querías poner tu vida en peligro, no? Bien: ahora sí que está en peligro. No pareces locamente exaltado por la perspectiva. ¡En realidad, pareces un conejo muerto de miedo!

Jay hizo un gesto iracundo.

—Tienes que hablar con ella. Las fotos pueden ser inofensivas.

—¿Lo crees así? —Se puso de pie—. Pronto lo sabremos… ¿Te das cuenta de que tu padre, ahora, debe saberlo?

—Podría no ser necesario —dijo Jay, cambiando intranquilo de posición—. Averigua primero qué son esas fotos y cuánto quiere por ellas. Entonces veremos lo que se puede hacer.

—¿Ni siquiera te incomoda, Jay, que me hayas arrastrado a este lío espantoso? —dijo Sophia, inclinándose y mirándolo fijamente.

—Yo no te arrastré, Sophia —dijo Jay encogiendo los hombros—. Pensabas en ti misma. Podías haber llamado a la policía. Preferiste correr un riesgo antes que hacer frente a la publicidad. Dijiste eso. Tenías la alternativa, así que no trates de hacerme creer que te arrastré a nada.

Sophia hizo un gesto de resignación con las manos.

—Sí. Debí haberlo denudado a la Policía. —Se puso de pie—. No sé cuánto tiempo me llevará esto. Mejor vuelve al hotel y dile a tu padre que he ido a nadar. Estará preguntándose dónde estoy.

—Bueno —dijo Jay—. Te esperaré en el hotel.

La vio salir de la playa reservada, cruzar hacia donde estaba su automóvil y partir en él.

Permaneció unos minutos, pensando.

Se había sobrepuesto a su primera sensación de miedo, y ahora empezaba a buscar una salida. Antes de poder resolver aquel problema, tenía que saber en qué medida las fotos eran peligrosas. Debían ser muy peligrosas, de otro modo aquella mujer no habría osado ponerse en contacto con Sophia. Evidentemente, tenía que tratar de apoderarse de las copias y de los negativos, y después asegurarse que aquella mujer ya no volviera a molestarlo.

¿Dónde estaba Kerr? Habría que ocuparse de él, también. Había probabilidades de que se alojara en ese mismo hotel y de que la mujer estuviera actuando como su portavoz.

La policía estaba buscando a Kerr. Era posible que sospecharan que él había matado a la chica.

De pronto, Jay sonrió.

Quizás ahí estuviera la salida. Si pudiera reforzar aquella sospecha en alguna forma, si pudiera convencer a la policía de que era Kerr el asesino que buscaban…

Había que pensarlo.

Se puso de pie y se encaminó de vuelta al hotel. Eran las diez y media y la actividad cotidiana había comenzado.

Los reporteros gráficos habían ocupado sus posiciones, a la espera de alguien que valiese la pena fotografiar. Las estrellitas estaban empezando a exhibirse en shorts cortitos y soleras, desplazándose por el hall por si acaso algún productor o director de elenco se fijaba en ellas. El mostrador del portero del hall estaba rodeado de gente que recogía cartas, diarios, y que pedía informaciones.

Jay se detuvo justo al lado de la entrada, y echó un vistazo rápido. No había señales de ningún detective. Vio a su padre que salía del ascensor con Harry Stone y se le acercó.

—Sophia fue a nadar —dijo, contestando al saludo de su padre—. Volverá dentro de una hora.

Delaney asintió.

—Voy a Niza. Estaré en los estudios. Si quiere venir, dile que estaré libre cerca de mediodía. —Empezó a caminar, y después se detuvo—. ¿Qué vas a hacer?

—Le dije que iba a acompañarla. Subo a buscar mi pantalón de baño.

Delaney frunció el ceño, pero después se desentendió con un gesto.

—Bueno: está bien. Te veré más tarde. —Hizo una seña a Harry Stone, y salió del hotel con Stone corriendo tras él.

Jay subió por la escalera al segundo piso. Se detuvo en el rellano, mirando a lo largo del corredor desierto. Luego desplazándose lentamente, caminó hacia la suite, se detuvo un momento antes de abrir la puerta, y luego continuó andando por el corredor. Había dado unos cincuenta pasos, cuando llegó al hueco del ventanal. Se dio cuenta entonces de que lo que él había tomado por entrada a otro corredor era un balcón, que ofrecía un conveniente lugar para esconderse. Adivinó que ahí era donde se había escondido Joe Kerr.

Con expresión reconcentrada, Jay volvió lentamente a la puerta de la suite 27, hizo girar el pestillo y entró.

Fue hacia un canapé y tomó asiento.

Durante una hora permaneció inmóvil, pero con la mente en actividad. Todavía estaba sentado cuando oyó abrirse la puerta y vio a Sophia que entraba.

Jay vio que estaba pálida bajo el tostado de la piel y que sus ojos tenían una expresión muy dura.

—¿Dónde está tu padre? —dijo, manteniendo baja la voz.

—Ha ido a Niza. No hay nadie aquí —Jay se puso de pie—. ¿Y bien?

Sophia se apartó de la puerta, abrió su cartera y sacó un sobre manchado. Se lo dio a Jay y luego cruzó la habitación hacia la ventana, volviéndole las espaldas.

Las manos de Jay estaban temblorosas al sacar las tres fotos del sobre.

Las estudió por unos momentos, después las dejó sobre la mesa.

Había esperado algo mucho peor que esto. Al mirar las fotos, pensó que no parecían nada tan peligroso como él había temido.

Por supuesto, el reloj narraba la historia, pero aquello no constituía una prueba de que hubiera matado a la chica. Era una desgracia que él hubiera hablado con el Inspector antes de haber visto esas fotos. Le hubiera contado una historia distinta si hubiera sabido que había una foto que mostraba a la chica llegando hasta la puerta de la suite de su padre. Ahora, estaba cargado con una mentira, y si el Inspector conseguía pruebas contra él, aquella mentira podía ser fatal.

Por otra parte, todavía estaba a tiempo de retirar su declaración referente a no haber visto a la chica después del encuentro en la playa. Podía contar al Inspector lo mismo que había contado a Sophia: que la muchacha se había invitado sola a la suite, que él había sido lo bastante débil como para aceptar y que, entonces, en el momento psicológico, Sophia había entrado. Cuando ésta se había ido, él había conseguido liberarse de la chica, y la había visto por última vez. Insinuaría que Kerr, que andaba por el lugar, en un frenesí de borracho, habría arrastrado a la chica hasta un cuarto vacío y la había estrangulado. Pero antes de que esta historia tuviera sentido, debía conseguir más pruebas en contra de Kerr.

Volviéndose, Sophia dijo:

—¿Y…?

—No son tan alarmantes, ¿eh? —dijo Jay—. Por supuesto, el reloj establece que tú, la chica, y yo, estábamos juntos en la suite a la hora en que fue asesinada. Pero pienso que quizás eso nos dé más seguridad. ¿Nadie podría creer que tú ayudarías a asesinarla, no es cierto?

Sophia hizo un gesto impaciente con las manos.

—Es interesante —dijo, y tomó asiento en un sillón—. Creo que voy a beber algo, Jay. ¿Me harías un martini bien abundante?

Mientras se dirigía al armario de las bebidas, Jay preguntó:

—¿Quién es esa mujer?

Sophia reclinó la cabeza en el sillón y cerró los ojos.

El sórdido, raído hotelucho formaba un cuadro en su mente. Era el tipo de hotel adonde ella llevaba a los hombres cuando recorría las calles de Roma.

Sus sospechas se habían confirmado cuando entró en el diminuto y mal oliente vestíbulo y vio a la mujer enormemente gorda con cabellos teñidos de rojo, sentada tras el mostrador de recepción: una mujer que Sophia identificó como dueña de un burdel.

—¿La señora Delaney? —había preguntado la mujer, y sus gruesos labios brillantes y rojos se habían entreabierto mostrando los blancos dientes. Sus ojos recorrían el rostro de Sophia, hurgando con curiosidad, y su sonrisa se hizo más amplia—. Pensé que era más conveniente para usted venir aquí que para mí ir al Plaza. ¡Qué hotel magnífico! ¡Qué afortunada es usted que puede alojarse allí! —Su gran cara maligna parecía planear sobre los ojos de Sophia—. ¿Le gusta estar allí, chérie?

—¿Usted tiene algo que mostrarme? —dijo Sophia, con voz inexpresiva y helada.

—Sí. Tengo algo que mostrarle. —Madame Brossette se puso de pie y caminó con pasos pesados y crujientes hacia una puerta que abrió—. Venga conmigo. Aquí adentró no nos molestarán.

Sophia la siguió a una pequeña y sucia oficina. Olía el efluvio rancio de transpiración de la mujer, ahora que estaba cerca de ella, y hasta podía sentir el calor que emanaba de su cuerpo inmenso.

Sophia había reaccionado ante esa situación como pocas mujeres podían haberlo hecho. Su experiencia del pasado le permitía mantenerse firme ahora. Había tratado antes con personas como Madame Brossette y no sentía la repugnancia que la mayoría de las mujeres habrían sentido.

Se sentó y observó a Madame Brossette desplazar su cuerpo en torno del pequeño escritorio, abrir un cajón y extraer de él tres fotos. Puso éstas ante Sophia y se sentó, mostrando sus blancos dientes en un mohín de triunfo.

Consciente de que su corazón estaba latiendo muy a prisa, Sophia examinó las fotos. Su perspicacia rápidamente captó que el reloj de cada foto era lo que contaba la historia.

Su cara no expresaba nada al mirar a Madame Brossette.

—¿Quiere venderlas?

—Sí. El hombre que sacó estas fotos sentía curiosidad por el hecho de que la joven no salió de su departamento —dijo Madame Brossette—, y todo lo raro le interesa. Se quedó frente a la puerta de su departamento hasta las tres y media de la madrugada. Y vio a ese joven llevar la chica hasta el ascensor. Estaba muerta. Con estas fotos y ese testimonio, ustedes dos podrían ser enjuiciados. Sí. Estaría dispuesta a venderlas, siempre que el precio fuera justo.

—¿Cuánto? —dijo Sophia, arreglando un mechón de cabellos que había escapado del pañuelo que llevaba a modo de vincha.

Madame Brossette la miraba con admiración mal disimulada.

—¿Usted se dará cuenta de que si mi amigo no cuenta a la policía lo que sabe, puede ser tomado como cómplice?

Sophia deliberadamente sacó su cigarrera, eligió un cigarrillo y lo encendió. Sus movimientos no mostraban prisa, para que Madame Brossette pudiera observar lo firmes que estaban sus manos.

—¿Cuánto? —preguntó echando una nube de humo a la cara de Madame Brossette.

—¿Digamos diez millones de francos ahora como pago inmediato?

—¿Y después?

Madame Brossette levantó sus cejas teñidas.

—Como pago inmediato serían diez millones de francos, y con eso usted tendría mi palabra de honor de que no se mostrarán las fotos a la policía. Más adelante, mi amigo podría necesitar un poquito más de dinero, pero le aseguro que es poco interesado. Es un hombre de gustos sencillos.

—¿Cuánto por los negativos?

Madame Brossette sacudió sus cabellos teñidos color herrumbre.

—Los negativos no están en venta. Lo siento mucho, pero mi amigo está empeñado en tener una sensación de seguridad. Uno nunca sabe: el dinero puede ser útil de tiempo en tiempo.

Sophia se inclinó y echó la ceniza en el bol de vidrio que estaba sobre el escritorio de Madame Brossette.

—No tengo diez millones de francos —dijo.

Madame Brossette levantó sus hombros gordos, macizos.

—Puedo comprenderlo. Usted tiene un marido muy rico, pero no le da mucho dinero. El collar de brillantes que usted llevaba la noche de la inauguración sería suficiente. Su marido no notaría su ausencia, y yo podría hacer buen uso de él. ¿Podríamos ponernos de acuerdo en que el primer pago sería el collar?

Sophia se llenó los pulmones de humo y lo dejó salir por sus pequeñas, bien formadas narices.

—Eso podría arreglarse.

Madame Brossette ensanchó su sonrisa.

—Usted no carece de experiencia, ma chérie —dijo—. En otros tiempos, usted padeció una vida dura. Las muchachas que se meten en líos acuden a mí, de tiempo en tiempo. No las acoso, porque me dan pena. Estoy dispuesta a esperarlas. Yo también he pasado, malos ratos. Estoy dispuesta a esperar hasta mañana, pero pasado mañana las fotos serán entregadas a la policía. Desde ahora hasta mañana a las nueve, esperaré. Después estoy obligada a ir a la policía. ¿Está claro?

Sophia se puso de pie. Apoyó sus pequeñas y hermosas manos en el escritorio y se inclinó de forma que sus duros, chispeantes ojos se clavaron en esos pequeños ojos que los miraban.

—No me confunda con otras mujeres con las cuales usted ha debido tratar —dijo suavemente, y la malignidad de su voz habría impresionado a su marido si hubiese podido oírla—. No cometa el error de creer que usted puede darme órdenes, ¡pedazo de vaca gorda! ¡No se imagine que, si tengo la oportunidad, no le haré pagar caro todo esto!

Madame Brossette sonrió. Muchas veces, en tiempos pasados, había sido amenazada, pero las amenazas habían resultado vanas.

—Comprendo sus sentimientos —dijo—, porque yo me sentiría igual. Tráigame el collar mañana tempranito, antes de las nueve. —Sus dientes blancos brillaban a la luz del sol—. Después del lujo que ha conseguido, no le va a gustar pasar años en la cárcel. —Empujó las fotos sobre el escritorio—. Lléveselas y muéstrelas al muchacho. Tengo muchas más.

Sophia recogió las fotos, las puso dentro del sobre manchado y metió éste en su cartera. Contempló un largo momento la maligna cara gorda, y salió del cuarto, a través del diminuto vestíbulo, hacia el sol.

Sin mirar a Jay contó la historia del encuentro con Madame Brossette.

Jay estaba sentado frente a ella, con las manos cruzadas sobre el regazo, la cara tensa y pálida.

Cuando Sophia terminó, dijo tranquilamente:

—Y bueno. Esto es sólo el principio. Si le doy el collar, va a pedir algo más. ¿Qué vas a hacer, Jay?

—Tenemos hasta mañana a las nueve —dijo Jay—. No creo que tengas que darle el collar. —Sus labios pálidos esbozaron una sonrisa vacía—. Entre ahora y las nueve de la mañana habré combinado algo.

—¿Qué?

La voz de Sophia se hizo aguda de repente.

—Algo. Trata de no pensar en esto, Sophia. No te preocupes. Gracias por haber ido a ver a esa mujer. Fue bondadoso de tu parte.

Se dirigió hacia la puerta.

—¡Jay!

Se detuvo, mirándola.

—Espera un momento —dijo Sophia—. Quiero saber lo que planeas hacer.

Jay meneó la cabeza.

—No pienso decírtelo, Sophia. Es mejor que no lo sepa nadie más que yo.

Abrió la puerta, salió, y cerró tras él.

Sophia permaneció sentada, inmóvil, con el corazón latiéndole de prisa, y sintiendo que una súbita náusea de miedo se apoderaba de ella.

CAPÍTULO 8

I

Con el sol quemándole las espaldas, Jay caminaba despacio por la Rué d’Antibes. La calle comercial más importante, en Cannes, estaba atiborrada de gente. Con su ropa de playa, se fundía con la multitud de turistas que llevaban alegre indumentaria de vacaciones.

Andaba despacio, con las manos bien metidas en los bolsillos de sus pantalones a rayas blancas y azul claro, con los ojos escondidos tras los cristales oscuros de sus anteojos de sol.

Llegó a la Rué Foch y se detuvo.

La Boule d’Or estaba en la esquina, tal como Ginette la había pintado, y un poco más allá, dentro de la calle angosta, estaba el Hotel Beau Rivage, el establecimiento de Madame Brossette.

Jay sacó la cigarrera y encendió un cigarrillo mientras miraba, más allá del café, el pequeño hotel.

Era como Sophia lo había descrito: pequeño, sórdido y sucio. Las cortinas de encaje, de un blanco agrisado por la vejez y la mugre, que ocultaban las ventanas, le daban un aire de miseria.

Mientras estaba en la esquina, sintiendo que el sol ardiente le quemaba la cabeza, una chica ceñida por un vestido floreado, con una gran cartera colgando del brazo, y que un hombre moreno vistosamente vestido seguía pisándole los talones, entró en el hotel.

Jay cruzó la calle y se detuvo frente a La Boule d’Or. Se trataba de un café pequeño, alegre y limpio, que tenía cinco mesas en la vereda, bajo un toldo blanco y azul que ofrecía una sombra acogedora.

Cuatro de las mesas estaban ocupadas por jóvenes en vacaciones que bebían naranjada y comían helados. Miraron a Jay sin darle importancia cuando éste ocupó la mesa libre.

Jay miró hacia la fresca penumbra interior del bar.

Tras del mostrador se encontraba un hombre corpulento, de unos cincuenta años de edad. Su aspecto general, con su gran rostro carnoso muy tostado y sus cabellos blancos cortados casi al rape, sus ojos vivaces de un azul pálido, sugería una vida pasada casi toda en el mar, y eso era cierto.

Jean Bereut había sido patrón de barco hasta que un accidente le había privado de sus dos piernas; Ahora se veía obligado a estar sentado en el bar de La Boule d’Or y servir bebidas, mientras su cabeza se dejaba ir de tiempo en tiempo hacia los lejanos océanos donde había pasado los mejores años de su vida.

Viendo que Jay se sentaba, Bereut hizo sonar una campanilla que colgaba a su alcance. Momentos después, Ginette salió de la trastienda y miró interrogativamente a su padre, quien le sonrió cariñosamente, mientras con su pulgar señalaba a Jay.

Ella atravesó el local y se paró junto a Jay, de espaldas a su padre. Jay la vio, y sintió que una corriente de placer lo recorría todo cuando la cara de la muchacha se ruborizó al reconocerlo.

—Hola —dijo—, pasaba por aquí…

—Papá no debe enterarse —dijo, en un susurro inquieto.

Él comprendió. Tampoco él querría que su padre se enterase. Se dirigió a ella con los ojos. Estaba vestida con un sencillo traje celeste y tenía los cabellos recogidos con una vincha de cinta azul. Pensó que estaba encantadora, y también él sintió que la sangre se le subía al rostro.

—¿Podría tomar un vermouth seco, con hielo? —dijo, y añadió rápidamente—. Iré al muelle a medianoche. ¿Estará allí?

—Sí, estaré.

Le sonrió rápidamente y entró al bar. Jay la oyó pedir un vermouth a su padre.

Jay miró nuevamente hacia el Hotel Beau Rivage. Aquel local estaba inactivo en su sordidez mugrienta. Y entonces, cuando Ginette le trajo el vermouth a la mesa, una muchacha de cabellos teñidos de rojo, vestida con raído traje gris de chaqueta y pollera, acompañada por un hombre de cara rojiza vestido de shorts y camisa floreada, de aire nervioso, cuya vestimenta lo delataba como norteamericano en vacaciones, entraron al hotel.

—Estoy buscando otro hotel —dijo Jay, señalando con la cabeza el Beau Rivage— y quisiera saber si ése es bueno.

—¿El Beau Rivage? —Ginette abrió desmesuradamente los ojos—. No. No debe ir ahí. Es un lugar horrible. Lo frecuentan todas las mujeres de la calle.

—No sabía. —Jay se reclinó en su asiento, mirándola. Observó que tenía un lunarcito bajo el mentón y sintió impulsos de besarlo—. ¿Conoce algún otro… que sea barato?

—Bueno… —vaciló—. Nosotros tenemos unos pocos cuartos. Son limpios, pero me temo que no sean como los que usted acostumbra…

Jay rió.

—Viera el lugar en que estoy ahora. Es limpio, claro, pero no es muy atrayente. Necesito un cambio. Si me pudiera alquilar uno…

—Sí. Costaría quinientos francos por día. —Ginette lo miró ansiosamente—. ¿Sería demasiado?

—No. Estaría bien. Bueno: si tengo que dejar la otra pieza, vendré aquí y trataré con su padre. —Jay no tenía idea de qué lo llevaba a hablar de este modo. Quería mantenerla junto a él y sabía que ella no se quedaría allí si no la detenía un legítimo pretexto de negocios.

—¿Se quedaría mucho tiempo?

—No. No mucho. Tendré que salir para Venecia a mediados de la semana próxima.

Se alegró al ver su expresión desilusionada.

—Ya veo —dijo retrocediendo—. Bueno. Tengo que irme.

—Esta noche —dijo Jay— estaré esperándola.

Ginette asintió y volvió a la trastienda.

Jay terminó su vermouth, encendió otro cigarrillo y, después de unos momentos, se levantó, fue hacia el bar y dejó un billete de quinientos francos en el mostrador.

Bereut dejó de lado su diario y dio el vuelto, saludando alegremente a Jay.

—Vuelva por aquí, Monsieur —dijo—. Será siempre bienvenido.

Jay le dio las gracias. Cuando salió a la calle caldeada por el sol, tuvo la sensación de estar siendo observado, y miró hacia atrás.

Ginette estaba en la puerta de la trastienda. Levantó la mano y le sonrió. Echando un rápido vistazo al bar para estar seguro de que su padre seguía dedicado a su diario, Jay le devolvió la sonrisa y el gesto. Luego salió del café y pasó por delante del Hotel Beau Rivage.

De una mirada captó la imagen de una mujer enorme sentada detrás del mostrador de recepción: una mujer de cabellos color herrumbre, y cuyo corpiño parecía estar a punto de estallar en el esfuerzo por contener la gordura de su pecho.

Así que ésta era Madame Brossette, pensó Jay. Parecía bastante imponente y terriblemente fuerte. Se encogió ante la idea de tener que matarla. No iba a ser fácil matarla: muy diferente a la liviana Lucille Balu, tan bellamente proporcionada.

Siguió caminando entre las oscuras sombras y los parches de dura, blanca luz solar, y de pronto se detuvo ante la vidriera de una joyería. Fue algo súbito como si una mano invisible lo hubiera atrapado y lo hubiera reducido a la inmovilidad.

En el centro de la vidriera había un collar de cuentas azul zafiro, del tamaño de pequeñas avellanas. Era la réplica exacta del collar que llevaba Lucille Balu y que él había arrojado al agua cuenta por cuenta.

Se quedó mirando aquellas cuentas. La Providencia, pensó. Parece que la suerte está a mi favor.

Entró en la joyería y compró el collar. Le costó cuatro mil quinientos francos.

Cuando el vendedor quiso envolver el collar en papel de seda, Jay lo detuvo.

—Está bien así. Lo llevo como está —dijo, y recogiendo el collar lo puso en el bolsillo de su pantalón y dejó en el mostrador un billete de cinco mil francos.

Recogió el vuelto, salió del negocio y, pocos metros más adelante, encontró una peluquería. Entró y pidió una navaja.

El empleado demostró sorpresa ante aquel pedido. Trató de interesar a Jay en una máquina de afeitar eléctrica pero Jay, sacudiendo la cabeza y mostrando su sonrisa inexpresiva, dijo:

—No. Quiero una navaja. De esas antiguas. Después de todo, son las que afeitan mejor. ¿Tiene alguna?

Sí, tenían una, pero el empleado tardó varios minutos en encontrarla. Posó la navaja, con su hoja brillando al sol, sobre el mostrador.

—Está bien. Eso es lo que quiero —dijo Jay.

Pagó y dejó que el empleado colocara la navaja en su estuche de cuero, luego la recibió de manos del hombre y la puso en su bolsillo.

Con paso lento, volvió a pasar ante el Hotel Beau Rivage. Esta vez notó que era una chica quien estaba detrás del mostrador de la recepción: una flaca desaliñada que bostezaba mirando un diario y se rascaba la cabeza mientras leía, con expresión de aburrimiento en su cara angosta y tostada por el sol.

Sería poco hábil —pensó mientras pasaba ante la puerta y se dirigía una vez más a la Rué d’Antibes— intentar algo antes de que esté oscuro. Los callejones estarían desiertos poco después de las diez de la noche: entonces sería el momento, y sintió apresurársele el pulso al pensar lo que tenía que hacer.

Mientras volvía hacia el Plaza Hotel, las noticias del asesinato habían explotado como una granada entre los periodistas que llenaban el hall.

Durante más de media hora el Inspector Devereaux había sido asediado en la oficina del director adjunto. Entonces, cuando los periodistas se convencieron de que ya tenían toda la información que podía darles, hubo una corrida loca hacia las cabinas telefónicas.

Una vez solo con Guidet, Devereaux se reclinó en el asiento y enjugó su cara transpirada.

No dijo nada sobre Joe Kerr a los periodistas. Les había dado los detalles de la muerte de la chica. Les había concedido permiso para visitar la morgue a donde la habían llevado ahora. Les dijo que la investigación seguía su curso, pero que hasta ese momento no había indicios.

Esto seguiría muy bien por algunas horas, pero sabía que dentro de poco tiempo se haría presión para obligarlo a dar mayor información y se pediría que alguien fuera arrestado.

—¿Todavía no hay señales de Kerr? —preguntó a Guidet.

—Todavía no. No se aloja en ninguno de los hoteles de aquí —dijo Guidet—. Estamos extendiendo la búsqueda más lejos, y he puesto a cada hombre disponible en esa tarea. Parece sospechoso. El portero del hall dice que Kerr siempre llega por aquí antes de las once de la mañana y se queda hasta cerca de la medianoche. Hoy, hasta ahora, no hay noticias de él.

Devereaux hundió su lápiz con rabia en el secante ya muy marcado.

—Estaba aquí a la hora en que mataron a la chica; se fue a la hora en que fue puesta dentro del ascensor. Ahora ha desaparecido. Parecería que es nuestro hombre. ¡Debe ser encontrado!

—Lo será —dijo Guidet suavizándolo—: con una cara como ésa…

—Todavía ignoramos por qué la chica fue allá arriba. ¿A quién podía visitar? —Devereaux tomó en sus manos una lista dactilografiada de los nombres de quienes se alojaban en el segundo piso—. Había sólo cinco suites ocupadas a la hora de la muerte de la chica. Los demás habían salido. El hecho de que ella no preguntara por nadie en la recepción, y subiera directamente, parece demostrar que sabía adonde se dirigía y conocía el número de la habitación. Y entonces, ¿a quién iba a ver?

Guidet se encogió de hombros. Se había roto la cabeza a propósito de ese punto durante la última media hora y no había llegado a ninguna conclusión.

—Es posible —dijo Devereaux, golpeando el escritorio con su lápiz— que ella supiera que la mayoría de los importantes ejecutivos del cine tienen suites en ese piso. Puede haber subido a ver si por casualidad se encontraba con alguno de ellos para conseguir hacerse notar. Tantas estrellitas hacen eso mismo en el hall. Puede haber pensado que habría menos competencia allá arriba.

Guidet hizo una mueca. No le parecía gran cosa aquella idea.

—Entonces eligió una mala hora. No había casi nadie allá.

Devereaux consultó su lista.

Está ese hombre de los London Studios, Monsieur Hamilton. Es director de elenco. Puede haber tratado de verlo.

—¿Y cómo sabía que estaba? ¿Cómo sabia el número de su habitación?

—Él mismo podía habérselo dicho.

—¿Y usted piensa que Kerr estaba allí para tratar de ver a Delaney y que, al encontrarse solo con una muchacha bonita, la quiso violar? Nadie la atacó en ese aspecto.

—No pensaba matarla —dijo Devereaux—, pero cuando vio que había muerto, se asustó y huyó.

—Está el cordón del cortinado. Si la hubiera estrangulado con sus manos, podría estar de acuerdo con usted, pero el cordón significa que fue premeditado.

Devereaux asintió, con el entrecejo fruncido.

—Sí. Antes tendría que haberla atraído a una suite vacía. Si ella lo hubiera visto desatar el cordón habría presentido la amenaza y hubiera tenido tiempo de gritar. Sí, usted tiene razón: debe haber tenido el cordón preparado. Y entonces, ¿por qué la mató? —Dejó caer el lápiz sobre el escritorio—. Tenemos que encontrarlo. —Volvió a tomar la hoja de papel y la estudió—. Llévese unos cuantos hombres y examine todas las suites que estaban desocupadas a la hora del asesinato. Monsieur Vesperini le dirá si ahora están ocupadas o no. Tenemos que trabajar con él. Su situación es difícil. No tenemos que molestar a sus clientes si podemos evitarlo.

Mientras hablaban, Jay había entrado en el hall del hotel. Pudo adivinar, por el zumbido de las inquietas conversaciones, que ya había cundido la noticia.

Nadie se fijó en él cuando se abrió paso entre el gentío al dirigirse al ascensor.

Mientras el ascensor lo llevaba al segundo piso, deslizó su mano dentro del bolsillo y con la uña del pulgar rompió el hilo del collar para que las cuentas rodaran libremente allí.

Ya en el segundo piso, salió del ascensor y recorrió lentamente el corredor.

Cuando estaba cerca la puerta de la suite 27, se detuvo, sacó su cigarrera, e indiferentemente miró hacia atrás.

Un tipo alto, corpulento, estaba en el rellano de la escalera mirándolo desde el otro extremo del corredor.

Jay no se sorprendió. Estaba preparado para encontrar a un detective en ese lugar.

Habiendo encendido su cigarrillo, fue hacia la suite 30. El ocupante de esa suite era Merril Ackroyd, uno de los principales directores empleados por su padre. Jay sabía que Ackroyd había estado en París durante los dos últimos días. Sabía también que se esperaba su regreso esa misma mañana. Se detuvo frente a la suite y golpeó a la puerta, consciente de que el detective lo estaba observando.

Aquél fue un momento excitante, y Jay sintió el corazón latirle apresuradamente. Oyó pasos dentro de la habitación y la puerta se abrió.

Ackroyd, un hombre de baja estatura, delgado, con pelo cortado casi al rape y rostro tostado, de buenas facciones, miró a Jay sorprendido y luego sonrió.

—Hola, ¡cómo estás, Jay! ¡Entra, entra! Acabo de llegar.

Jay lo siguió por aquella sala grande y cerró la puerta.

—Pasaba por aquí —dijo, apartándose de Ackroyd— y me pregunté si habrías vuelto. ¿Fue bueno el viaje?

—¡Cómo no! ¡Macanudo! —Ackroyd se sentía intrigado por aquella visita de Jay pero, como Jay era hijo de Floyd Delaney, se sentía dispuesto a perder un poco de tiempo haciendo sociabilidad—. ¿Quieres un trago? ¿Qué es todo eso que oí a propósito de un asesinato que se cometió aquí anoche? ¿Es cierto que la muchacha era Lucille Balu?

—Sí —dijo Jay, parado ahora junto a la ventana. Vio que los cortinados habían sido soltados y colgaban rectos—. La policía anda pululando por todo el hotel.

Ackroyd dijo:

—¡Bueno, qué te parece! Espera un momento, Jay. Todavía no abrí mis valijas. Tengo a mano una botella de Etiqueta Blanca. Voy a buscarla.

Entró en su dormitorio.

Jay sacó el cordón rojo de su gancho, lo retorció y lo deslizó dentro de su camisa. Entonces, sacando del bolsillo dos de las cuentas azules, las hizo desaparecer bajo el sofá.

Cuando Ackroyd volvió de su cuarto con el whisky, lo encontró sentado en un sillón de reposo.

—¡Esa chiquilina! —dijo Ackroyd mientras servía dos porciones en los correspondientes vasos—. ¡Dios santo! ¿Quién habrá querido matarla? ¿Qué piensa tu padre? La iba a contratar.

—No creo que lo sepa todavía —dijo Jay mansamente—. Salió hacia los estudios de Niza antes de que se supiera la noticia. —Tomó el vaso de whisky con una sensación de orgullo al ver lo firmes que estaban sus manos.

—Debe haber sido algún loco, supongo. Bueno: te aseguro que espero que detengan a ese hijo de perra. —Ackroyd terminó su bebida—. ¡Una chiquilina como ésa! Lo siento por Thiry. Era el único ejemplar de su haras que valía algo.

—¿Viste algún buen espectáculo en París? —preguntó Jay abruptamente, cambiando de tema. La referencia a la obra de un loco hizo que lo invadiese una oleada de irritación. ¿Por qué todos llegaban a la conclusión de que la chica había sido asesinada por un demente?

—Nada como para entusiasmar —dijo Ackroyd. Habló de su viaje a París durante unos minutos y entonces, intencionadamente, preguntó a Jay si quería otro trago.

—No, gracias. Tengo que irme —dijo Jay poniéndose de pie—. ¿Vas a ir a Niza?

—Ahá —Ackroyd salió de su amplio sillón—. Le prometí a tu padre que almorzaría con él. —Miró su reloj pulsera—. ¡Mil demonios! ¡Son las doce pasadas!

Se encaminaron juntos a la puerta, y mientras Jay salía al corredor, vio a Guidet junto con tres oficiales de policía entrar en una suite más alejada. El subgerente del hotel los acompañaba. No notaron la presencia de Jay.

—Esto huele a actividad —dijo Ackroyd, viendo a los detectives desaparecer dentro de aquella suite—. Bueno, te veré luego —dijo, y saludándolo con la mano, cerró su puerta.

Jay dio unos pasos por el corredor y entró en su suite.

Bueno: había preparado la escena, y ahora nada tenía que hacer hasta el caer de la noche. Debía confiar en que la policía no encontrara a Joe Kerr hasta entonces. Era un riesgo qué debía correr.

Entró en su dormitorio, sacó el cordón de seda que había ocultado dentro de su camisa y lo puso en el cajón más alto de la cómoda. Colocó a su lado la navaja y el resto de las cuentas. Echó llave al cajón y la guardó en su bolsillo.

Y entonces, con un pantalón de baño y una toalla en la mano, salió de la suite.

El detective que estaba en el rellano de la escalera le echó una mirada distraída, y dirigió su vista a otra parte.

A Jay le fue difícil contener una risita excitada. Si aquel hombre hubiera podido adivinar lo que él había estado haciendo… pensó, mientras apretaba el timbre del ascensor.

Aquello se estaba convirtiendo en una experiencia tan excitante como había imaginado.

II

Algo después de las tres de la tarde el teléfono que estaba sobre el escritorio de Devereaux comenzó a tomar vida.

Durante la hora anterior, el Inspector había estado reordenando las notas que había tomado durante la mañana y había estado muy ocupado estudiándolas. Cuanto más las estudiaba, más se convencía de que Joe Kerr era el hombre que estaba buscando y lo irritaba que no hubiera sido encontrado todavía.

Por eso, con un gesto impaciente, levantó el receptor y ladró:

—¿Quién? ¿Quién habla?

—¿Querría subir al segundo piso, Inspector? —dijo Guidet con voz excitada—. Hemos encontrado la suite donde fue asesinada.

—¿La han encontrado? —Devereaux se puso apresuradamente de pie—. Ya voy.

Dejó su oficina, se abrió camino entre el gentío excitado que llenaba el hall y, sin esperar el ascensor, subió corriendo la escalera hasta el segundo piso.

Fue inmediatamente seguido por un grupo de periodistas y cuatro o cinco fotógrafos.

Guidet debió haber adivinado todo aquello, porque había apostado cuatro gendarmes en el rellano de la escalera para que impidieran a los periodistas entrar en el corredor.

Hubo un inmediato alboroto hasta que impacientemente, Devereaux les dijo que haría declaraciones tan pronto como fuera posible; se apresuró entonces por el corredor hacia donde Guidet estaba parado junto a la puerta de la suite 30.

—¿Y…? —preguntó Devereaux.

—Aquí falta un cordón del cortinado y encontré cuentas del collar de la muchacha en el piso.

A Devereaux se le iluminó la cara con una sonrisa de triunfo.

—Ahora estamos llegando a algo. ¿A quién pertenece la suite?

Vesperini se adelantó.

—La ocupa Monsieur Merril Ackroyd. Es un director de cine norteamericano muy importante. Estaba en París anoche, y acaba de regresar. Llegó a las diez y cuarto esta mañana.

—¿De modo que la suite estaba desocupada anoche?

—Eso es.

Devereaux entró en la suite y se quedó mirando todo.

—¿Las cuentas?

—Están bajo el sofá. Las dejé donde las encontré para que usted las viera.

Dos de los oficiales de policía levantaron el sofá y lo apartaron del lugar. Sobre la alfombra había dos cuentas azules.

Devereaux se agachó y las examinó sin tocarlas.

—¿No hay otras?

—No.

—Durante la lucha, el collar debe haberse roto. Las cuentas han de haber rodado por toda la habitación. Se le perdieron esas dos. ¿Y falta el cordón?

—Sí. —Guidet corrió los cortinados—. Hay uno a la izquierda, pero falta el de la derecha.

—Haga fotografiar las cuentas en el lugar en que cayeron —dijo Devereaux—, y después háganles pruebas por si hay huellas digitales. —Se volvió hacia Vesperini—. ¿La suite estaba cerrada con llave, por supuesto, cuando Monsieur Ackroyd se fue a París?

—Sí.

—Y sin embargo alguien logró entrar aquí. ¿Cómo habrá sido posible?

Vesperini se encogió de hombros.

—Aunque es improbable, alguien debe haber obtenido una llave maestra. Las mucamas a veces dejan las llaves por fuera mientras hacen la limpieza.

—Hagan pruebas de huellas dactilares en toda la habitación —dijo Devereaux—. Va a dar bastante trabajo, pero quiero cada impresión que encuentren. —Se volvió hacia Vesperini—. ¿Podría usted trasladar a Monsieur Ackroyd a otra habitación? Mis hombres tendrán que sellar ésta después que hayan terminado su trabajo.

Vesperini asintió.

—Buscaré una solución.

Haciendo una señal a Guidet, Devereaux salió de la sala.

—Ahora, Kerr debe ser encontrado enseguida —dijo—. Voy a dar su descripción a la prensa con permiso para que aparezca en los diarios vespertinos si no lo encontramos hacia el atardecer.

—Muy bien —dijo Guidet—. ¿Con la fórmula habitual diciendo que creemos que puede ayudarnos en nuestra pesquisa?

—Exactamente —dijo Devereaux—. Una descripción suya, pero sin fotos. Mientras converso con los muchachos, encuentren a Thiry y hagan que identifique las cuentas. Muéstreselas al portero del hall también.

Y dejando a Guidet que tomara el ascensor, Devereaux marchó por el corredor hacia el lugar donde los periodistas esperaban impacientemente.

Después de decirles que ahora sabían dónde había sido asesinada la chica y haber prometido a los fotógrafos el acceso a la habitación no bien la policía hubiera terminado su examen, continuó:

—¿Conocen los señores a un fotógrafo cuyo nombre es Joe Kerr?

Hubo un estallido de carcajadas entre los periodistas, y el fotógrafo de la «New York Tribune» dijo sarcásticamente:

—¿Hay alguien que no lo conozca? ¿Por qué, Inspector?

—Podría ayudarnos en nuestra pesquisa —dijo Devereaux cautelosamente—. Estaba en este piso a la hora en que la chica fue asesinada.

El fotógrafo de la «Tribune» miró en torno, con el ceño fruncido.

—¿Alguien ha visto a Joe esta mañana?

Nadie lo había visto.

—¿Quizás alguno de ustedes sabe dónde se aloja? —preguntó Devereaux.

El reportero de Nice-Matin dijo que Joe se alojaba en algún hotel cercano a la Rué d’Antibes.

Devereaux se puso rígido de atención.

—Hay muchos hoteles cercanos a la Rué d’Antibes —dijo—. ¿Recuerdan la calle o el nombre del hotel?

El reportero de Nice-Matin negó con un gesto de la cabeza.

—No lo sé seguro. Hace dos noches dejé a esa vieja esponja algo más allá del Casino. Me había pedido que lo llevara. Sólo recuerdo que me dijo que paraba a la vuelta de la Rué d’Antibes.

—Podría ser una ayuda importante —dijo Devereaux tratando de parecer algo indiferente—. Si alguno de ustedes lo ve, díganle que me gustaría hablar con él. —Hizo una pausa, y después siguió hablando—. Si no damos con él antes de las cinco de la tarde, les daré permiso para poner un párrafo en sus diarios. Sólo una descripción, diciendo que nos gustaría hablar con él.

—¡Eh! ¡Un momento! —Lacing, de la Associated Press, se adelantó—. ¿Usted cree que ese pajarraco viejo mató a la chica?

Devereaux meneó la cabeza.

—No sé quién la mató —dijo—. Sé solamente que Kerr estaba en el segundo piso a la hora en que ella murió. Tengo esperanzas de que pueda haber visto al asesino.

—¿Ah, sí? —La cara roja y agresiva de Lacing tenía un gesto de burla—. ¡Yo lo apostaría! Permita que le diga algo: ese viejo buitre siempre estaba tirándose lances con las chicas. ¡Qué! Justo la semana pasada tuvo el descaro de meterse con Hilda Goodman mientras pasaba por el hall y ella le dio una bofetada. Le rompió los dientes postizos. A lo mejor intentó lo mismo con esa chica Balu y, cuando ella le dio una piña, la estranguló.

—¡Cierra la boca! —dijo el reportero de la «Tribune», cortante—. Joe puede ser una esponja, pero no es un asesino. Y permíteme que te diga que si tú hubieras tenido agallas, te habrías metido también con Hilda: sé que lo habrías hecho.

Hubo una carcajada general.

—Bueno, señores —dijo Devereaux—, me están haciendo perder tiempo. Recuerden únicamente que me gustaría hablar con Kerr, si es que lo ven.

Se abrió paso entre aquel círculo y corrió escaleras abajo.

De modo que Kerr se tiraba lances con las mujeres, pensaba. Quizás aquél fuera el motivo. Se había encontrado con la chica, se había metido con ella, ella lo había golpeado, y, en una rabia de borracho, la había arrastrado a la suite y la había estrangulado.

Pero se daba cuenta de que aquello no encajaba bien: no calzaba. Había un acto de premeditación en aquel asesinato: estaba el cordón del cortinado, y también el hecho de que el asesino había empleado una llave maestra para poder entrar en la suite. No: no era un súbito acto de rabia o de pánico.

Guidet se unió al Inspector en la oficina.

—El portero del hall identifica las cuentas —dijo—. No he podido encontrar a Thiry todavía. Debe estar en el cine. Tenemos una buena huella dactilar en una de las cuentas.

—¿Tienen? Bueno, eso ya es algo. —Devereaux se sentó detrás del escritorio—. Ricco, del Nice-Matin, dice que Kerr se aloja en un hotel a la vuelta de la Rué d’Antibes.

—Cada hotel de ese distrito ha sido cubierto —dijo Guidet—. Ése fue el primer distrito que registramos.

—¿Y nadie lo conocía allí?

—No.

—Verifiquen de nuevo. Es posible que alguien lo esté escondiendo. Ponga veinte hombres en la tarea y dígales que no vuelvan hasta haber dado con él. Que registren los comercios, también.

Guidet se mostró sorprendido.

—¿Los comercios?

—Quizás alguien lo ha visto ir y venir hacia el hotel. ¡Necesito a ese hombre y lo voy a conseguir!

En ese momento el detective que tenía a su cargo el departamento de huellas digitales entró.

—He encontrado una huella en el ascensor que coincide con la de la cuenta. Inspector —dijo—. No tenemos registro de esas huellas. Voy a hacerlas examinar en nuestra Sede Central.

Devereaux gruñó.

—Si son las huellas de Kerr —dijo con suavidad—, creo que lo tenemos.

Hizo señas impacientes a Guidet para que se fuera, saludó con un gesto al otro detective y entonces, acercándose el macizo legajo de sus anotaciones, empezó a revisarlas nuevamente.

CAPÍTULO 9

I

Cuando Jay se fue de la playa era algo más de las cinco. Había ido en su coche hasta Antibes porque estaba ansioso de eludir a Sophia hasta haber hecho lo que pensaba y, en Cannes, era imposible evitar encontrarse con quien no se desea topar.

Ahora, manejando lentamente hacia Cannes, atrapado en una larga corriente de tránsito, decidió ir a La Boule d’Or a tomar un trago, y experimentó un placer anticipado ante la idea de ver de nuevo a Ginette.

Tanto su padre como Sophia debían haberse quedado en los estudios de Niza hasta tarde, y de ahí se habrían ido directamente al cine. Con tal de llegar al Plaza Hotel antes de las ocho de la noche y volver a salir enseguida, no se encontraría con ellos.

Dejó su coche junto al Casino, cruzó la calle y se adelantó lentamente por el atareado centro comercial. Se dirigió a la Rué Foch, devanando el tiempo con pausas para mirar vidrieras y, mientras vagaba, percibió que andaban detectives vestidos de civil por la larga, animada calle, e inmediatamente su sentido de cautela se despertó.

Aquellos hombres inconfundibles andaban en pareja de negocio en negocio, se quedaban sólo pocos minutos en cada uno, luego salían y volvían a entrar en otro.

En dirección contraria a Jay venían dos de aquellos hombres y, previendo que iban a entrar en una librería «vecina», se adelantó a entrar en ella.

El local estaba vacío y el dependiente se le acercó. Jay dijo que sólo quería dar un vistazo y se colocó detrás de un mostrador cubierto de altas pilas de libros, que lo ocultaban a la vista de cualquiera que entrase en el negocio.

Tuvo que esperar cinco minutos antes que los dos detectives entraran.

Oyó que uno de ellos decía:

—Policía. Estamos buscando a un hombre que vive por estos lados. —El detective continuó, dando una minuciosa descripción de Joe Kerr—. ¿Lo han visto?

Evidentemente agitado, el empleado dijo que lo sentía, pero que no lo había visto.

El detective gruñó y, con su compañero, salió del comercio.

La boca de Jay se apretó. De modo que todavía estaban buscando a Joe, y estaban llegando cerca.

Dijo al dependiente que no había encontrado nada que le interesase, y salió hacia el sol de la tarde.

Delante de él seguían los dos detectives firmemente calle abajo, entrando en un negocio tras otro.

Jay apuró el paso y llegó a La Boule d’Or. Una pareja de personas mayores estaba sentada ante una de las mesas, bebiendo vino. Parecían estar acalorados y fatigados. Al fondo, en el bar poco iluminado, Jay vio a Ginette sentada detrás del mostrador, con los codos apoyados sobre la pulida tabla y los dedos entre sus cabellos, mientras leía un diario extendido ante ella. No había señales de su padre.

Entró sin ruido en el bar y se detuvo ante ella. Ginette levantó la mirada, y nuevamente Jay sintió un placer excitante al comprobar cómo se ruborizaba al verlo.

—¡Hola! —dijo—. Pasaba por aquí y pensé entrar. ¿No está su padre?

—No. Ha salido. Le gusta sentarse junto a la bahía al atardecer.

Lo divertía ver el esfuerzo que hacía Ginette para luchar contra el rubor que le enrojecía la cara.

—Me asustó. Mire. Me ha hecho poner colorada.

Jay rió. Sus ojos, tras las pantallas oscuras, examinaban su rostro, y pensó que aquella casa sería algo que nunca lo aburriría. Sería lindo mirarla hasta cuando fuese vieja.

—Qué tranquilidad hay aquí. —Trepó a uno de los taburetes—. No quise asustarla.

—Estaba leyendo algo sobre ese horrible asesinato. ¿Se ha enterado?

—Sí. —Sentía que ella se hubiera enterado. Aquello era algo personal para él. No quería hablar de eso con ella—. ¿Podría tomar un vermouth seco con hielo?

—Por supuesto.

Llevaba una remera blanca y vaqueros oscuros, y al estirarse para sacar una botella del estante, Jay pudo observar que sus jóvenes pechos estiraban el tejido delgado de la blusa y sintió que un pequeño flechazo de amor por ella lo hería en lo vivo.

—La vi una vez en un filme —dijo Ginette mientras ponía la botella sobre el mostrador ante él—. Era linda. Me gustaba.

Jay encogió los hombros.

—La policía anda en busca de un hombre —dijo, observándola mientras ponía un pedazo de hielo en el vaso—. Andan entrando en todos los comercios de la Rué d’Antibes.

—¿Entonces saben quién fue el autor?

—No sé, pero andan buscando a alguien.

Ella vertió el vermouth en el vaso.

—Espero que lo encuentren pronto. No es agradable saber que hay un loco suelto por la ciudad.

Jay se puso rígido. Detestaba oírla hablar de ese modo.

—¿Loco? No creo que sea un loco. —Sorbió su bebida, ceñudo—. Creo que se trata de alguien que quería probar su coraje.

Ella inclinó la cabeza para mirar el diario, y su cabello cayó hacia adelante, cubriendo parte de su cara.

—Claro que es un loco —dijo—. Mire: aquí lo dicen.

—Usted no oyó lo que le dije. —Deseaba ansiosamente que ella comprendiera. Era imposible dejar que pensara que estaba loco—. Dije que debe tratarse de alguien que necesitaba tener una prueba de su propio coraje.

Ginette levantó la cabeza y lo miró fijamente.

—¡Es algo raro lo que usted dice! —exclamó, y él pudo observar la confusa, intrigada expresión de sus ojos.

Jay sintió que una ola de irritación corría por sus venas.

—No es nada raro —dijo ásperamente—; después de todo, el hombre puso en juego su vida al matar a la chica. ¿Se da cuenta, no? Puede haber tenido que hacerlo: una compulsión interior. Una urgencia que hubiera estado dentro de él durante mucho tiempo y que lo obligara a descubrir cómo eran sus reacciones secretas y personales ante el peligro. Para algunas personas, se trata de algo vitalmente importante. A menos de poner a prueba el propio coraje, el propio ingenio e inteligencia, ¿cómo se puede medir su calidad?

La nota de urgencia y de tensión que había en su voz hizo que ella lo mirara atentamente.

—Pero no, seguramente —dijo—. No puedo creer eso. Si uno tuviera que descubrir la calidad de su coraje, ingenio e inteligencia, seguramente no habría por qué hacer sufrir a alguien. Ésa es una idea horrible. Hay muchas maneras de probar la propia valentía sin matar a nadie.

Él se movió, impaciente, en el taburete, e inclinándose hacia adelante, con los puños cerrados, dijo ferozmente:

—¡Se equivoca! Para realizar una prueba honrada, hay que ponerse en una situación de la cual no pueda haber absolutamente ninguna salida. Usted podrá creer que escalar montañas es una prueba de valentía, pero no lo es. Por supuesto, es peligroso y la gente arriesga la vida, pero si fallan sus nervios, si sienten que es peligroso seguir, pueden regresar; pero si uno mata a alguien no hay regresos; no se puede devolver la vida al cadáver. —Empezó a golpear ligeramente sobre el mostrador—. Imagínese una situación como ésta. Imagínese tener una chica muerta entre manos en un hotel atiborrado de gente, sabiendo que es usted quien la ha matado, y que el menor desliz puede poner en peligro su propia vida. ¡Qué prueba debe ser! ¡Es la prueba perfecta del propio coraje! ¿No puede comprenderlo? Si se comete un asesinato, no hay salida posible salvo por la propia sangre fría, habilidad y coraje.

—¿Pero usted realmente puede creer que alguien que tenga una mente normal pueda matar para probar su valentía? —preguntó Ginette—. ¡Yo no puedo creerlo! ¿Y qué pasa con la víctima? Esa muchacha que fue asesinada estaba recién comenzando a vivir. Sólo un demente puede haber hecho una cosa así.

Jay empezaba a protestar, pero su cautela le advirtió que tuviera cuidado. Aquella chica era inteligente. Debía cuidarse de no hablar demasiado. Ella nunca debería tener sospechas de él. Eso podía arruinarlo todo.

Le sonrió encogiéndose de hombros.

—Bueno. Eso no tiene nada que ver con nosotros, ¿verdad? Si el asesino es encontrado, podría apostar a que es tan cuerdo como yo.

Mientras hablaba, tuvo conciencia de dos sombras que se proyectaban sobre el bar. Miró en derredor y vio entrar a los dos detectives, con la sensación de una venda que le oprimiera el pecho cuando se acercaron al bar y se detuvieron a un metro de donde él estaba.

Los miró de reojo. Eran hombres altos, pesados, con las caras brillantes de sudor y se podía sentir el olor a transpiración que despedían sus ropas deslucidas.

Pidieron cervezas a Ginette y, mientras ella les servía sus vasos, miraron a Jay y después a Ginette.

—Mademoiselle —dijo el más alto mientras Ginette les alcanzaba los vasos—, usted quizá pueda ayudarnos. Somos oficiales de policía.

Ginette miró a Jay, pero éste tenía los ojos fijos en su vaso de vermouth.

—Estamos buscando a un hombre —prosiguió el detective—. Quizá usted lo haya visto pasar por aquí de tiempo en tiempo. —Dio una descripción detallada de Joe Kerr. Cuando la hubo completado, preguntó—: ¿Lo ha visto usted?

—Sí, claro —dijo Ginette—, siempre lleva una cámara colgada de una correa alrededor del cuello, ¿no es cierto?

Jay sintió un chorro helado corriendo por su espalda. Advirtió cuánta excitación había en la voz de Ginette, y estaba seguro de que había visto a Kerr.

—¡Ése es el hombre!

Los dos detectives Se inclinaron hacia adelante.

—La descripción calza con el hombre que pasa por aquí todos los días —prosiguió Ginette—. Ha venido a tomar un trago, una vez. Recuerdo que pidió whisky, y no teníamos. Tiene una habitación en esta calle: en el Beau Rivage o en el Antibes.

Indiferentemente, Jay terminó su vermouth, se deslizó del taburete y se encaminó sin ruido hacia el teléfono que estaba en un estante lejos de los detectives. Tomó la guía, hojeó las páginas hasta que encontró el número del Hotel Beau Rivage, y disco.

Parecía bien tranquilo, aunque su corazón latía con cierta prisa.

Los detectives seguían interrogando a Ginette: ambos parecían excitados y tensos.

Se escuchó el «clic» de la línea y una voz de mujer, ronca y profunda, preguntó:

—¿Quién habla?

Rodeando con la mano la bocina del teléfono, susurró:

—¿Es Madame Brossette?

—Sí —la voz ronca se hizo apremiante—. ¿Quién habla?

—Escuche bien. Dos detectives estarán en su hotel en los próximos minutos. Buscan a Joe Kerr. Tienen una orden de arresto.

Jay esperó lo suficiente como para oír que Madame Brossette retenía su aliento, y posó el receptor con suavidad.

Mientras lo hacía, vio a los detectives salir rápidamente del café y cruzar la calle.

Los observó. Si encontraban a Kerr no pasaría mucho tiempo sin que empezaran a buscarlo a él mismo. Éste era un momento de intensa emoción, y al verlos desaparecer dentro del Hotel Antibes dio un breve respiro de alivio.

—¿Oyó lo que dijeron? —dijo Ginette excitada—. ¡Pensar que he hablado con ese hombre! ¿Será el autor del crimen? ¡Un hombre de aspecto horrible! Puede haber sido.

Jay le sonrió con los labios rígidos.

—A lo mejor ellos sólo quieren que les dé información —miró su reloj pulsera—. Acabo de recordar que tengo que ver a alguien. Ya estoy atrasado. La veré esta noche en el puerto.

Sin darle tiempo a decir nada, salió del café, cruzó la calle recalentada por el sol y pasó lentamente frente al Hotel Beau Rivage.

Al pasar por la entrada miró hacia el oscuro corredor.

La muchacha flaca estaba sentada detrás del escritorio, recorriendo sus cabellos desprolijos con los dedos y mirando fijamente hacia el cálido sol del atardecer. No había señales de Madame Brossette.

Esto no era sorprendente, porque Madame Brossette, tan pronto como hubo recibido el llamado telefónico de Jay, había llamado a su hija María, le había ordenado que se encargara de la entrada, y había subido por las empinadas escaleras hacia el cuarto de Joe.

Encontró a Joe acostado de espaldas en la cama, en el sueño pesado de la borrachera. Una botella vacía de whisky estaba tirada a su lado; tenía la boca abierta y roncaba.

Ella lo sacudió rudamente y Joe se sentó, mirándola con ojos encandilados.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó débilmente, y hubiera vuelto a caer para atrás si ella no lo hubiera sostenido.

—¡Despiértate, Joe!

La dureza de su voz consiguió aclarar la mente de Joe, obnubilada por el alcohol y parpadeó, sacudiendo la cabeza mientras alcanzaba a posar sus pies en el suelo.

—La policía está registrando los hoteles. Te están buscando. Vamos. Tengo que esconderte.

—¿A mí? —la cara de Joe perdió color—. ¿Por qué? Estuvieron aquí esta mañana, ¿no?

—Sí. Y ahora mismo están ahí enfrente, en el Antibes. Vamos, Joe.

Joe se puso de pie inestablemente.

—¿Qué quieres que haga?

—Ven conmigo, no más.

Su mano grande se cerró sobre la de él y más que guiarlo, lo arrastró hasta la puerta y por el corredor.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Joe, tratando de aclarar su mente confusa—. Será mejor que hable con ellos. Quizá sería mejor abandonar aquella idea. No me gusta. Es extorsión. Voy a hablarles y darles las fotos…

Ella lo empujó por el corredor, profiriendo sonidos calmantes como los que se le hacen a un gato nervioso. Abrió una puerta que daba a un armario lleno de escobas y baldes.

—Deja esto por mi cuenta, Joe —dijo, y buscando un resorte escondido, lo apretó y el fondo del armario se corrió hacia un lado. Más allá había un cuartito equipado con una mesa, una silla y una cama. Estaba iluminado por una diminuta lamparilla eléctrica colocada en el techo, y ventilado por una ventanilla que se conectaba con el tubo de la chimenea del cuarto de al lado.

—Entra, Joe, y quédate quieto. Volveré dentro de un rato. Sólo quédate quieto.

Protestando y farfullando, Joe se sintió impelido hacia adelante, y se escuchó un ruido seco proveniente del panel que se cerraba.

Moviéndose a una velocidad notable en alguien de su volumen, Madame Brossette corrió de nuevo al cuarto de Joe, hizo un bulto con todas sus pertenencias, lo metió en su raída valija y puso a ésta dentro del armario. Abrió la ventana para que entrara un poco de aire fresco, se apoderó de la botella de whisky vacía y bajó por la escalera.

Al llegar al vestíbulo, vio entrar a los dos detectives.

—¿Ustedes, de nuevo? —dijo, con sus blancos dientes mostrando una sonrisa de bienvenida—. ¿Qué les preocupa ahora?

Pero ambos detectives conocían bien a Madame Brossette. La habían visitado de tiempo en tiempo tratando de conseguir pruebas contra los contrabandistas de tabaco, y los dos sabían las cosas que pasaban en el hotel.

—Mire, Jeanne —dijo el detective más alto—, nos han informado que Kerr vive aquí. ¿Quiere que consigamos una orden o prefiere dejarnos registrar este local?

La sonrisa de Madame Brossette se hizo más amplia.

—Están perdiendo el tiempo, muchachos —dijo—, pero pueden revisar no más. No está aquí. Fíjense bien lo que hacen —cerró un párpado pesado—, porque algunos cuartos están ocupados. Mejor golpeen antes de entrar.

—¿Estuvo aquí?

Madame Brossette abrió las manos.

—Eso no me lo preguntaron antes, ¿no? Esta mañana me preguntaron si estaba aquí, y les dije que no. Ahora me preguntan si está, y sigo diciéndoles que no, pero si me preguntan si ha estado, entonces les digo que sí. Sí, Monsieur: ha estado aquí.

El detective se encogió de hombros, exasperado.

—Oiga, vieja zorra, usted sabe muy bien, tanto como yo, que cuando le pregunté esta mañana si estaba aquí quería decir si se alojaba aquí.

—No. No puede pretender que le lea los pensamientos. Usted me preguntó si estaba aquí, y le dije que no.

—¿Así que ha estado aquí?

—Seguro. Se alojó aquí ocho días. ¿Qué es todo este alboroto? Esta mañana me describieron al tipo, y preguntaron si estaba. No pueden reprocharme nada. Les dije la verdad.

—Y entonces, ¿dónde está?

—Se fue esta mañana antes de las nueve. Creo que se iba a Marsella. Dijo algo parecido, pero yo estaba muy ocupada y no puse mucha atención. Pero va a volver. Dejó aquí todas sus cosas.

—Vamos a dar un vistazo —dijo el detective.

Madame Brossette se volvió hacia su hija.

—Es mejor que subas y hagas salir a los muchachos y a las chicas. Estos señores querrán mirar todos los cuartos. No debemos molestar a nadie.

El detective miró hacia donde se encontraba su compañero.

—Quédate aquí y contrólalos a medida que vayan saliendo —dijo, y mientras María subió de prisa las escaleras, se dirigió a Madame Brossette—. Éste es un asunto serio, Jeanne. A Kerr se le busca por un asesinato. Mató a esa chica Balu.

La cara de Madame Brossette permaneció impasible, pero por dentro había recibido un mal golpe.

—No sería capaz de matar una mosca. ¿Por qué piensan que hizo semejante cosa?

—Tenemos suficientes indicios como para ponerle el pescuezo bajo el cuchillo —dijo el detective—. Vamos: muéstrame su cuarto.

Veinte minutos después, el detective bajaba por la escalera, con señales de decepción en la cara. Había examinado las pertenencias de Joe y había registrado lodos los cuartos del hotel sin encontrar nada. Se había asegurado de que Joe no estaba en el hotel, y entonces fue hacia el teléfono y llamó al Inspector Devereaux.

Devereaux escuchó su informe, y dijo:

—Deje a Evrard cuidando el hotel y vuelva aquí. Mandaré otro enseguida. ¿Hay alguna salida posterior?

—No, Inspector.

—¿Está seguro de que no se encuentra en el hotel?

—Sí, Inspector.

—Muy bien. Dígale a Evrard que, si Kerr llega a entrar, tiene que traérmelo enseguida. Y usted vuelva aquí.

Devereaux cortó la comunicación.

Madame Brossette observó que los dos detectives salían del hotel. Vio al más bajo de los dos dirigirse al café La Boule d’Or y sentarse a una de las mesas, desde donde podía ver el hotel claramente. Sus gruesos labios se comprimieron.

Entró en su oficina privada y se sentó. La situación se estaba complicando. Lamentaba ahora haber concedido tanto tiempo a la mujer de Delaney para que entregase el collar. Resolvió que era mejor apresurar el proceso. ¿Qué pruebas podía tener la policía contra Joe? Tomó el teléfono y llamó al Plaza Hotel.

—Comuníqueme con Madame Delaney —dijo.

Hubo un silencio, y después la operadora dijo:

—Madame Delaney ha salido. No se la espera hasta después de la proyección del filme.

Madame Brossette gruñó y colgó. Frotó el costado de su cara gorda, frunciendo el ceño, se puso de pie, fue al bar, sacó una botella de whisky y subió por la escalera.

Encontró a Joe sentado al borde de la cama, con la cara brillosa de sudor. Y casi pudo escuchar el sordo latir de su corazón.

—¿Qué sucede? —preguntó él ansiosamente—. Mira: esto no me gusta nada. Voy a ir directamente a la policía. Todo el asunto ha sido un error.

Madame Brossette se sentó en la silla, que crujió bajo su peso. Vertió seis centímetros de whisky en un vaso y se lo dio a Joe.

—No te pongas nervioso —dijo—. Todo va a salir muy bien.

Joe bebió el whisky ávidamente, hinchó sus carrillos enrejados de venitas y posó el vaso. Necesitaba ese trago. Restauró sus nervios sacudidos.

—¿Qué quieres decir con «va a salir muy bien»? —preguntó—. La policía anda buscándome, ¿no? Si no me cuido como el demonio, van a creer que maté a la chica. ¿Qué quieren? ¿Qué dijeron?

—Piensan que puedes haber visto al muchacho —mintió Madame Brossette con toda calma—; saben que estuviste en el hotel desde la hora en que la chica fue asesinada hasta muy tarde en la noche. Están buscando información. Eso es todo. No hay nada como para ponerse nervioso.

—No estoy nervioso —dijo Joe con el sudor corriéndole por la cara—. No creerán que yo la maté, ¿no es cierto?

—No digas pavadas. ¿Por qué habrían de creerlo? —dijo Madame Brossette—. Pero, igualmente, creo que será mejor cambiar de planes.

Echó un poco más de whisky en el vaso.

—Creo que deberíamos pedir más dinero y concluir el acuerdo con un solo pago. Creo que tienes que decirles la verdad, Joe, y mostrarles las fotos, pero antes de hacer eso, tenemos que sacarle lo más posible a la mujer de Delaney.

Con mano temblorosa, Joe empinó el whisky.

—No me gusta. Voy a entregar las fotos a la policía enseguida.

Madame Brossette se movió con impaciencia. Aunque sentía cariño por Joe, no quería perder la oportunidad de conseguir tan fácilmente diez millones de francos.

—Les dije que te habías ido a Marsella, Joe —dijo—, pero que estarías de vuelta mañana. No arruines esto. Para mañana habré conseguido que la mujer de Delaney se haya desprendido de los brillantes. Apenas los tengamos, podrás ir a la policía. Los brillantes valen por lo menos diez millones.

El whisky empezaba a hacerle efecto a Joe. Se frotó la cara con la mano tratando de pensar lúcidamente.

—¿Qué se supone que fui a hacer a Marsella? —preguntó—. Porque es seguro que lo van a comprobar.

—Cálmate, Joe —dijo Madame Brossette apaciguándolo—, conozco un tipo que jurará que pasó el día contigo. No tienes que preocuparte por nada.

—Pero ella no nos entregará los brillantes si no le damos las fotos y los negativos.

—Se los daremos. —Madame Brossette guiñó un ojo—. Pero a la policía también. No daremos a la policía la foto en que ella aparece, y le diré que me he guardado una. Mantendrá la boca cerrada si sabe que todavía tenemos su foto.

Joe alcanzó la botella de whisky y echó una enorme cantidad en el vaso.

—¿Crees que se desprenderá de los brillantes? —preguntó—. ¡Fiu…! ¡Lo que podríamos hacer con diez millones de francos!

—Sí, Joe. —Madame Brossette comprendió que Joe se había repuesto de su miedo y que ahora podía dejarlo. No le gustaba que María estuviera sola en el vestíbulo—. Ahora descansa. Duerme un poquito. Puedes dejar todo en mis manos.

Joe se acostó en la cama. Tomó algo más de whisky, después puso el vaso en la mesa, a su lado.

—Bueno, si crees que puedes manejarlo sola… No quiero ningún lío. Y si conseguimos diez millones de francos, eso me acomodaría por el resto de mi vida.

—Y a mí también —dijo Madame Brossette amablemente—; vamos a medias, Joe.

—Claro —dijo Joe, pero puso cara larga. Cinco millones de francos parecían mucho menos atrayentes que diez.

Madame Brossette se puso de pie.

—Volveré dentro de un ratito. Te quedas aquí por esta noche. Llamaré a ese tipo de Marsella y arreglaré tu asunto.

Con la mano ahora mucho más firme, Joe terminó su trago y cerró los ojos.

Cuando Madame Brossette salía del cuarto, ya había comenzado a roncar.

II

Jay estaba sentado a una mesa en un café próximo al Casino, leyendo la última edición de Nice-Matin.

Eran las diez menos diez. Estaba oscuro, no había estrellas, pero había luna nueva.

Jay se había puesto un traje azul oscuro y liviano y una camisa azul oscuro también, de cuello abierto. En comparación con la demás gente que ocupaba las mesas cercanas a la suya, vestidas con alegre ropa de fiesta, su figura resultaba opaca.

Estaba leyendo la descripción de Joe Kerr que había salido en la primera plana del diario, con la afirmación de que la policía pensaba que aquel hombre podría contribuir a sus pesquisas.

Jay estaba algo preocupado.

¿Estaría Kerr todavía en el hotel o alguien lo habría sacado de contrabando? Quedó tranquilo al ver que los dos detectives no lo habían encontrado, porque al pasar varias veces frente al hotel, en las últimas dos horas, los había visto sentados en la vereda de La Boule d’Or, observando, evidentemente, el Hotel Beau Rivage.

La vigilancia de esos detectives volvía los planes de Jay mucho más difíciles. Lo verían entrar en el hotel y eso podía ser fatal.

Cuando el camarero pasó con una bandeja cargada, Jay pidió otro «caffé espresso». Encendió un cigarrillo, y al volver a poner el encendedor en el bolsillo, sus dedos rozaron el cordón del cortinado que había arrollado y llevado consigo.

Tanteó su otro bolsillo buscando las cuentas del collar que había comprado, y luego llevó sus dedos a la parte interior de su saco y tocó el estuche de cuero de la navaja.

Puso el diario sobre la mesa y miró a través de la pequeña bahía: los mástiles de los yates se dibujaban nítidamente contra el cielo, mientras su mente estaba tejiendo y destejiendo su problema.

El camarero dejó el «espresso» sobre la mesa, frente a él, y Jay le pagó. Cuando hubo terminado su café, se levantó y caminó lentamente hacia la Rué d’Antibes.

Llegó a la Rué Foch pocos minutos después de las diez. Aquel callejón estaba desierto. Las únicas luces provenían de La Boule d’Or y de la entrada del Hotel Beau Rivage.

Jay caminó despacio por aquella calle, con las manos en los bolsillos de los pantalones, la cabeza ligeramente inclinada y los ojos ocultos por sus anteojos oscuros.

Los dos detectives seguían sentados junto a la mesa. Tenían frente a ellos unos vasos de cerveza, y se hablaban en tono bajo. Ninguno de los dos le prestó atención, y Jay hizo más lento su paso para mirar hacia el interior del bar.

El padre de Ginette estaba sentado detrás del mostrador, mirando distraído el local. No había señales de Ginette.

Jay siguió adelante y, unos pocos metros más allá, pasó frente a la puerta del hotel.

Madame Brossette estaba sentada detrás del mostrador de la recepción, con un cigarrillo entre sus gordos labios, mientras hojeaba las páginas de una revista: la expresión de su rostro revelaba que no le estaba prestando atención.

Ya había tenido esperanzas de que, a esa hora, los detectives se hubieran retirado. Aquello iba a hacer las cosas difíciles y peligrosas. Si él entraba al hotel ellos podían preguntarse quién era y cómo entraba solo en aquel lugar y sin equipaje. La mujer, también, podría sospechar de él.

Se detuvo en la esquina y, sacando un atado de cigarrillos rompió el sello con la uña del pulgar mientras consideraba el problema.

Se resolvió por sí mismo cuando oyó detrás de él una voz que decía:

—Hola, chérie, ¿me andabas buscando?

Se dio vuelta.

Una muchacha estaba en el cordón de la vereda: una chica flaca, de vestido raído, que le echaba miradas especulativas mientras sus labios rojos y rellenos se curvaban en una sonrisa profesional.

—Hola —dijo él—; sí, sucede que te andaba buscando.

Ella profirió unas risitas y se le acercó.

—Bueno, aquí estoy. Hay un hotelito en esta misma calle. —Jay olía el perfume barato que ella usaba y sus ojos duros, a la vez jóvenes y viejos, le repelían un poco—. Ven conmigo, chérie. Yo arreglaré todo.

Caminó junto a ella por la calle oscura.

—¿Estás de vacaciones, chérie? —preguntó, poniéndose tan pegada a él que su brazo desnudo rozaba la manga de su saco.

—Eso mismo.

—¿Eres norteamericano, verdad? Pero hablas muy bien francés.

La muchacha tenía el acento del Midi, y tenía que escuchar con atención para comprenderla.

—¿Te parece? ¿Es éste el hotel?

Su paso se hizo más lento, y sintió, de golpe, la boca seca.

Hacer lo que tenía que hacer mientras la policía estaba a cincuenta pasos del hotel era tentar a la Providencia, pero no tenía otra alternativa. Tenía que conseguir las fotos y los negativos si quería sobrevivir.

—Sí —dijo la muchacha tomándolo del brazo como súbitamente asustada de que él perdiera el aplomo y no fuese a entrar—. Todo va bien, chérie. Vengo aquí a menudo. Costará dos mil francos, y además mi regalito.

—¿Dos mil francos? Es demasiado.

—No, chérie. Puedes pasar toda la noche. Muchos caballeros desean pasar la noche…

Cuando entraron en el hotel, Jay evitó mirar hacia los dos detectives que estaban sentados enfrente, pero estaba seguro de que lo habían visto entrar. La muchacha era un poco más baja que él, así que con doblar ligeramente las rodillas y manteniendo la cabeza gacha, se las arregló para escudarse tras ella y que los detectives no pudieran verle claramente.

Madame Brossette apartó su revista y saludó a la chica con un gesto de cabeza.

—¿Y, Louise?

—Mi amigo y yo…

—Por supuesto.

Madame Brossette apenas concedió un vistazo a Jay cuando él puso dos billetes de mil francos sobre el mostrador.

—Este señor querría pasar la noche —dijo la muchacha con una risita.

Madame Brossette recogió los billetes.

¡Qué fuerte parece!, pensó Jay. Miró sus rudas manos coloradas. Eran grandes y poderosas como las de un hombre.

—¿Conoces el cuarto, chérie? El de siempre…

La muchacha tomó la llave que Madame Brossette le alcanzó y, tomando a Jay del brazo, lo condujo por la escalera empinada y oscura hacia un rellano escasamente iluminado.

Un hombre y una muchacha, que venían del pasillo, se detuvieron en el rellano para dar paso a Jay y su acompañante.

Jay vio que las dos muchachas cambiaban guiñadas.

Corrido, el hombre se hizo paso junto a Jay y empezó a bajar, por la escalera.

Su compañera le dijo:

—Mira cómo bajas, chérie.

Louise abrió una puerta frente al rellano. Encendió la luz y entró, seguida por Jay.

El cuarto era chico y sórdido. Había una cama, una silla, un lavatorio con una palangana y una jarra con agua sobre la cual flotaba una película de polvo. Una alfombrita gastada que había junto a la cama arrojó una nube de tierra al pisarla Jay.

La muchacha cerró la puerta y dio vuelta a la llave. Se acercó a Jay con incitante sonrisa.

Jay se dejó caer sentado sobre la cama. Sacó de uno de sus bolsillos dos billetes arrugados de cinco mil francos.

—Siento mucho, Mademoiselle —dijo sonriéndole—, pero tiene que disculparme. He cambiado de idea. Espero que acepte esto. Siento haberle hecho perder tiempo.

La muchacha abrió mucho los ojos al mirar los billetes, como si no pudiera creer aquello.

—¿Son para mí?

—Por supuesto. Espero que me disculpe.

Ella le arrebató los billetes de la mano como si tuviera miedo de que cambiase de idea.

—¿Qué le pasa? ¿No le gusto? —preguntó, con voz más curiosa que hostil.

—Claro que me gusta, pero he andado caminando toda la noche y ahora me siento muy cansado. ¿Estará bien que me quede unas cuantas horas y descanse?

La muchacha dobló los billetes de prisa y los puso en su cartera. Dada su expresión, Jay podía adivinar que ella no sabía si sentirse ofendida o indiferente.

—¿Qué clase de pescado es usted? —dijo, yendo hacia la puerta—. Ésta es la primera vez que un hombre me dice que está demasiado cansado.

—Tiene que disculparme, Mademoiselle. ¿Podré quedarme un ratito?

—Usted ha pagado el cuarto, ¿no?

Salió, dando un portazo.

Jay se mantuvo inmóvil, con los puños cerrados entre sus rodillas.

En algún lugar de aquel hotel mugriento estaba Joe Kerr, y donde estuviera Kerr estarían las fotos y los negativos.

Ahora tenía que encontrarlos.

Sacó el estuche de su bolsillo, sacó la navaja y devolvió el estuche al bolsillo. Después pasó la navaja cerrada bajo la correa de su reloj pulsera.

Entonces, moviéndose silenciosamente, cruzó hacia la puerta, la abrió unos centímetros y se quedó escuchando.

CAPÍTULO 10

I

Entre tanto…

Un poco después de las seis de la tarde, Jean Thiry entró en el hall del Plaza. Había pasado la mañana y la tarde en el cine, viendo dos filmes extranjeros, tratando de hacerse la idea de que, con la muerte de Lucille Balu, él había sido reducido ahora al status de un agente de tercera clase y de que, si quería sobrevivir, tenía que volver al yugo de un trabajo duro, demoledor. Vio que aquellos dos filmes tenían posibilidades. Esperaba vender al menos fragmentos de ellos a un agente polaco que buscaba «cortos» a precios rebajados.

Por lo mismo, había expulsado a Lucille Balu de su mente y había observado los filmes aquellos anotando mentalmente cuáles eran los fragmentos que podían ser comerciables.

Ahora, mientras andaba por el hall, vio que la gente lo miraba de reojo, y se dio cuenta de lo que pensaban: habiendo sido eliminada Lucille Balu de su «haras», él era alguien sin importancia. Sabía que esa opinión era justa.

Un detective se le acercó y le tocó el brazo.

—Pardon, Monsieur, el Inspector querría hablar con usted.

Devereaux estaba sentado detrás del escritorio que se le había prestado, con sus anotaciones en una pila prolija ante él, y señaló un asiento a Thiry incorporándose a medias, con rostro grave y ceño fruncido.

—Hemos encontrado una cuenta azul en una de las suites del segundo piso —dijo sacando la cuenta de un sobre plástico mediante unas pinzas— y tenemos razones para creer que se trata de una perteneciente al collar que llevaba Mademoiselle Balu.

Puso, la cuenta sobre el secante blanco y lo empujó hacia adelante para que Thiry pudiese examinarla.

—Es posible —dijo Thiry después de observarla—. Tenía tantos collares… Podía pertenecerle. No estoy seguro.

Devereaux se movió, impaciente.

—Seguramente, Monsieur, usted debe recordar esta cuenta. Usted me dijo que estuvo en la playa con ella antes de que fuera asesinada. En esos momentos llevaba ese collar. Trate de recordar qué collar llevaba cuando estaba en la playa.

Thiry frunció el ceño.

—No llevaba ningún collar —dijo con tono parejo y definitivo.

De nuevo, Devereaux hizo un movimiento impaciente.

—Pero Monsieur, tengo una prueba de que lo llevaba.

Thiry se encogió de hombros.

—No lo llevaba. Puedo asegurárselo.

Impresionado por su tono, Devereaux se rascó la punta de la nariz mientras observaba a Thiry.

—Sin embargo fue usted quien me habló de su costumbre de llevar collares, Monsieur.

—Sí, sí, pero no le dije que llevaba un collar cuando estaba en la playa. No llevaba ninguno. Enseguida de quitarse la malla de baño siempre se ponía un collar. Pero nunca cuando estaba en malla. Sé de lo que hablo. Conozco a esa chica durante años. No llevaba ningún collar cuando estaba en la playa. Y esto es definitivo. Si no me cree, podemos conseguir las fotos que le sacaron cuando posó en la playa, y usted mismo podrá comprobarlo.

Devereaux, de pronto, se sintió vagamente interesado.

—Me gustaría ver las fotos, Monsieur.

—Es muy fácil. Si espera un momento, las puedo conseguir.

—Gracias, Monsieur.

Cuando Thiry salió de la oficina, Devereaux repasó sus notas y tomó, de la colección de testimonios prolijamente escritos, la entrevista que había tenido con Jay Delaney.

Leyó:

P. ¿Usted no la vio cuando subió a su suite?

R. No, no la vi. Si juera así, ya se lo habría dicho.

P. ¿Y en ningún momento después de hablar en la playa con la chica volvió a verla en el hotel?

R. Así es.

Dio vuelta, a otra página.

P. Me pregunto si usted podría describir el collar de cuentas que la chica llevaba…

R. Sí, naturalmente. Era de cuentas grandes azul zafiro…

Devereaux dejó las notas y encendió un cigarrillo. Sentado, miraba fijamente el techo, con expresión desconcertada hasta que Thiry volvió trayendo las fotos.

—Aquí las tiene, Inspector —dijo poniendo sobre el escritorio media docena de fotos de Lucille Balu posando en la playa.

—¿Ha visto? No lleva puesto ningún collar.

Devereaux estudió las fotos, formó con ellas una pila ordenada y las puso sobre sus notas.

—Gracias, Monsieur. Esto ha sido una gran ayuda.

Cuando Thiry se fue, Devereaux quedó sentado, pensando, durante unos minutos; después se levantó, salió a la puerta de la oficina y llamó por señas a Guidet, que esperaba afuera.

—Quisiera hablar con el joven Delaney. ¿Está en el hotel?

Guidet se lo preguntó al portero del hall.

Volviendo a Devereaux, dijo:

—No. Ha ido a alguna parte. ¿Quiere que lo busque?

—Por favor, dígale al portero del hall que me haga saber inmediatamente cuando regrese —dijo Devereaux—. No lo buscaremos. Después de todo, es hijo de un hombre muy importante. Debemos tener cautela. —Sonrió, levantando los hombros con resignación—. Será suficiente cuando vuelva.

Fue una suerte para Jay que, cuando volvió al hotel, el portero estuviera muy ocupado tratando de apaciguar a una iracunda actriz de cine norteamericana, que quería saber por qué no había un camarote para ella en el Tren Azul que iba a París.

Así fue que Jay pudo ir a su suite, y poco después abandonar el hotel sin que Devereaux se enterase de que lo había hecho.

No hasta después de las diez y todavía lamentándolo, el Inspector llamó a la Jefatura de Policía y dio instrucciones telefónicas para que encontrasen a Jay y lo trajeran de inmediato al Plaza.

II

Mientras tanto…

Toda la tarde Sophia había estado luchando con su conciencia. Seguía preguntándose qué andaría haciendo Jay.

«Entre ahora y las nueve de la mañana voy a arreglar algo —había dicho—. No creo que tengas que entregar el collar».

—¿Qué podía arreglar? —seguía preguntándose—. Las fotos eran condenatorias. Conociendo la clase de mujer con la que tenía que tratar, Sophia estaba segura de que con Madame Brossette no había alternativa: se le pagaba o cumpliría su amenaza de mandar las fotos a la policía.

Muchas veces durante la tarde y el anochecer, Sophia estuvo tentada de contar todo a su marido, pero se echaba atrás pensando en la inevitable explosión que, sin duda, seguiría después. Se acusaba de no haber delatado a Jay enseguida. Por esa actitud se había hecho cómplice del crimen y, pensando en eso mientras estaba sentada junto a su marido viendo un filme francés, ya se imaginaba en la cárcel, y esa idea le helaba la sangre.

¡Jay tiene que hacer algo!, se decía. Él la había metido en ese lío y tenía la obligación de sacarla.

Volvió a pensar en algo que la hostigaba desde que Jay la había dejado: ¿cómo? ¿Cómo iba a hacerlo?

Fue mientras Sophia estaba en el cine, con los nervios en tensión, su mente muy lejos de la pantalla iluminada, cuando Madame Brossette dejó a su hija a cargo de la recepción y subió por la escalera empinada a ver cómo seguía Joe.

Se sentía inquieta respecto a Joe. El detective había dicho que la policía tenía suficientes pruebas para condenarlo por el asesinato de la chica.

¿Qué pruebas podrían tener, a no ser que había sido visto en el segundo piso del hotel a la hora del crimen? Y ahora Nice-Matin había publicado su descripción. Si los dos detectives seguían observando desde la vereda de enfrente, ¿cómo iba a hacer para sacar a Joe del hotel sin que fuera visto?

Caminó pesadamente por el pasillo que daba al gabinete de las escobas. Allí hizo una pausa para escuchar y mirar a uno y otro lado del pasillo.

De una puerta cerrada llegó la voz de una chica chillando protestas y de un hombre maldiciéndola. Sin darle importancia, abrió el gabinete y entró en él.

Jay andaba moviéndose como un fantasma. Se deslizó fuera de su cuarto y siguió por el pasillo. Se había sacado los zapatos y no hizo ningún ruido hasta llegar a la puerta del gabinete. En ese momento estaba cerrado, pero él arrimó su oreja a la puerta, y escuchó. Oyó el brusco ruido de un resorte al ser soltado, y después el sonido de algo que se deslizaba. Esperó con el corazón latiéndole fuertemente y aguzando el oído.

—¿Necesitas que te traiga algo, Joe? —oyó decir a la mujer—. ¿Quieres comer algo?

Los labios de Jay formaron su habitual sonrisa inexpresiva.

¡Así que Kerr estaba ahí!

Se apartó de la puerta y volvió silenciosamente a su cuarto, dejando la puerta casi cerrada. Recostado contra la pared, esperó.

Joe Kerr se movió, incómodo, mirando enojado a Madame Brossette.

—Estoy bien —musitó—. ¿Qué te ha ocurrido? Me despertaste.

—Quise ver cómo te sentías —y le palmeó el brazo—. ¿No tienes hambre?

—No. Estoy muy bien —cerró los ojos. Ella observó que estaba muy borracho—. Déjame tranquilo, ¿quieres?

—Volveré a subir —dijo y se quedó a su lado hasta que Joe empezó a roncar; entonces lo dejó solo y volvió por el pasillo, bajó la escalera, y se instaló nuevamente en el vestíbulo.

—Está bien —dijo a su hija—. Puedes salir ahora. No vuelvas muy tarde.

María se deslizó de la silla que estaba tras el mostrador de la recepción.

—No volveré hasta las dos —dijo malhumorada—, así que no me esperes antes.

Madame Brossette gruñó. Hacía ya tiempo que había superado el preocuparse por su hija. En un año más la chica andaría recorriendo las callejas apartadas de Cannes y alquilando cuartos de hotel. Madame Brossette creía que había que hacer el sacrificio de los sentimientos en aras de las ganancias. Lo que había sido bueno para ella durante su juventud, seguramente sería bastante bueno también para su hija.

Vio salir a María del hotel y, encendiendo un cigarrillo, se acomodó en la silla que su hija había dejado vacante y, con un gesto de hastío, recogió su revista y empezó a hojearla.

Jay se desplazó silenciosamente hacia el rellano, de la escalera, y la miró desde arriba: entonces, seguro de que estaría ocupada durante un tiempo, se adelantó con los pies descalzos por el corredor hacia el gabinete de las escobas.

Se detuvo para escuchar a través de la puerta, colocó su mano sobre el pestillo y lo abrió sin ruido. Entreabrió la puerta unos pocos centímetros y se sorprendió al ver una total oscuridad. Escuchó, y no oyendo nada, entró en el gabinete, cerrando la puerta tras de sí. Por un momento se quedó inmóvil, con el aliento agitado, tratando de recoger cualquier sonido que le dijese que se encontraba en el cuarto donde Kerr estaba durmiendo. Finalmente, al no oír nada, se iluminó con la breve llama de su encendedor. Entonces vio dónde estaba: en un recoveco lleno de escobas y, viendo un conmutador de luz eléctrica, la encendió.

La conversación que había escuchado entre Madame Brossette y Joe le decía que debía haber una pared falsa en ese gabinete, y no le llevó más que unos minutos localizar el resorte que operaba la puerta secreta.

Se quedó mirando el cuarto chico, no mayor de tres metros cuadrados. Había en él una cama y, sobre la cama, yacía Joe Kerr, con respiración pesada y puntuada por lentos, estrangulados ronquidos.

Jay volvió hacia la puerta del gabinete y corrió el pasador interno, deslizándose entonces hacia el cuarto interior hasta que estuvo junto a la cama.

Miró a Joe durante unos momentos mientras dormía, y la luz que venía del gabinete le permitió observar en detalle su cara venosa y cansada.

Extrajo la navaja de la correa de su reloj pulsera y se sentó sobre la cama. Estirando su brazo, sacudió suavemente el hombro de Joe.

Joe estaba soñando con su mujer, y contrariamente a otras veces, su sueño no era una pesadilla. La veía, de pantalones y blusa floreada, sacando yuyos del pasaje de lajas que llevaba a la cabaña que Joe había alquilado para su luna de miel, y Joe sonreía mientras la miraba en sueños.

Entonces sintió una mano sobre su hombro sacudiéndolo amablemente, y el sueño se arruinó, deteniéndose abruptamente como se detiene la imagen de un filme cuando la película se corta.

¡De nuevo Jeanne!, pensó con ira. ¿Por qué no podrá dejarlo tranquilo a uno? Encogió los hombros musitando una protesta, y trató de librarse de aquella mano persistente que lo sacudía.

Unos dedos apresaron su saco más firmemente, y dentro de su mente oscurecida por el sueño se introdujo una súbita sensación de peligro, y una advertencia de que aquéllos no eran los dedos gruesos y pesados de Jeanne que tan a menudo lo habían sacudido para despertarlo. Volvió la cabeza despacio y abrió los ojos.

Vio a Jay, sentado inmóvil a su lado, con la mano izquierda sobre su hombro.

Joe no podía creer lo que veía, y entonces, abriendo la boca por el terror, empezó a sentarse, pero los dedos aquellos se convirtieron de pronto en garras de acero que se incrustaron en su carne, haciéndole abrir más la boca de dolor y miedo, y forzándolo a acostarse nuevamente.

Se quedó inmóvil, con el corazón retumbando y sudor en la cara, mientras veía la figura inmóvil y maciza sentada a su lado. Por vez primera en su vida, Joe experimentó auténtico miedo: un miedo que lo helaba, que secaba su boca, que lo paralizaba.

La cara pálida y sin expresión, con sus anteojos oscuros, con los labios que formaban una sonrisa inexpresiva, hizo que lo penetrara un terror morboso, agudo como un golpe de puñal.

—¿Usted es el señor Kerr, no? —dijo Jay inclinándose ligeramente hacia adelante para que Joe pudiera ver su propio reflejo en las dos pantallas oscuras de sus lentes.

—¿Cómo entró? —cloqueó Joe—. Usted… usted no tiene nada que hacer aquí.

Los labios pálidos y finos formaron una sonrisa que aceleró los latidos del corazón de Joe.

—Claro que tengo algo que hacer. He venido a buscar las fotos y los negativos. ¿Dónde están?

Joe trató de darse coraje. Intentó de nuevo sentarse pero nuevamente los dedos de acero mordieron su carne. Estaba horrorizado al comprobar que aquel muchacho esbelto era tan fuerte.

—¿Dónde están, señor Kerr? —repitió Jay—. Las quiero.

—No sé de qué está hablando —musitó Joe, encogiéndose sobre su almohada—. Salga de aquí enseguida.

Jay retiró su mano del hombro de Joe. Su propia inmovilidad lo hacía aparecer más amenazante para Joe.

—Las fotos y los negativos, por favor —dijo suavemente—. No tengo mucho tiempo.

Había en su voz una amenaza que obligó a Joe a rozar sus labios secos con la punta de la lengua.

—No los tengo. Es ella quien los tiene. Pídaselos.

Jay dijo amablemente:

—Creo que podré persuadirlo, señor Kerr.

Levantó la mano derecha para que Joe pudiera verla. La navaja estaba sobre la palma de la mano y Joe, de pronto, se sintió muy descompuesto. Vio al muchacho abrir la hoja que brillaba bajó la luz eléctrica.

—Las fotografías por favor —dijo Jay. Levantó la navaja—. Si no me las da…

Hizo una pausa y sus labios dibujaron una sonrisa que heló la sangre de Joe.

—No me gustaría hacerle daño, señor Kerr.

La reluciente hoja de acero afilado llenó de horror a Joe. Lo poco que quedaba de su valentía empapada en alcohol se desintegró.

—¡No me toque! —dijo, con voz temblorosa—. ¡Puede tomarlas! Están ahí…

Sacó su billetera y derramó su contenido sobre la cama. Entre unos pocos billetes, arrugados, de mil francos, el carnet de periodista y una descolorida instantánea de su mujer, había un sobre sucio.

Jay tomó el sobre, se puso de pie y se apartó de la cama. Puso la navaja sobre la mesa, luego abrió el sobré y sacó de él tres negativos y varias copias. Los examinó, colocándolos luego sobre el cenicero que había en la mesa.

—¿Hay alguna más, señor Kerr?

Joe cabeceó negando.

Jay lo miró fijamente, y tuvo la certidumbre de que el hombre estaba tan asustado que decía la verdad.

—¿Ella tiene alguna otra?

De nuevo Joe negó con la cabeza.

Jay sacó su encendedor y aplicó la llama a una de las fotos. Se mantuvo observando la pequeña pila que ardía hasta que sólo quedó alguna ceniza negra que él derramó sobre la alfombra.

—Así que ahora, señor Kerr, es su palabra contra la mía —dijo—. No le aconsejaría que hable con la policía. Mi padre es muy influyente. Además, la policía querrá saber por qué usted no les dijo nada antes. El intento de extorsión implica una pena de prisión muy dura. Y por lo que he oído decir, las prisiones francesas no son muy cómodas.

Joe sentía que si no podía beber un poco se desmayaría y, con una mano que se estremecía violentamente, alcanzó la botella de whisky y vertió un poco en el vaso que tenía junto a la cama. Llenó medio vaso de whisky antes de que Jay volviera a su lado y le arrebatara la botella de la mano.

El tacto de los dedos fríos de Jay contra su piel afiebrada hizo sobresaltar a Joe. Cuando Jay volvió a alejarse y puso la botella sobre la mesa, Joe tomó el vaso y bebió ávidamente.

El efecto del whisky sobre él fue inmediato. Sintió como si hubiera recibido un golpe desde atrás en la cabeza, y se dio cuenta del error que había cometido al beber tan rápidamente.

Sintió resbalar el vaso de su mano y lo oyó, como desde muy lejos, dar un golpe sordo en la alfombra. Su cerebro parecía ahora estar envuelto en una masa de algodón. Se acostó de espaldas, hinchando débilmente sus carrillos venosos, sintiendo acelerarse violentamente los latidos de su corazón.

Tenía conciencia de que Jay se inclinaba sobre él, y los anteojos oscuros que reflejaban la luz lo asustaban. De pronto vio a su mujer de pie punto a Jay sonriéndole. Llevaba el vestido blanco de brocado que tenía puesto cuando había muerto, y él se sintió vagamente sorprendido de que el vestido no estuviera manchado de sangre.

Lo llamaba hacia ella, y trató de incorporar la cabeza para verla más claramente, pero aquel esfuerzo era demasiado para él.

Entonces se dio cuenta de que el muchacho estaba haciendo algo y sus ojos encandilados pasaron de su mujer a las manos del muchacho.

El muchacho sostenía entre los dedos un cordón rojo, y el cordón formaba un lazo corredizo.

Joe pensó que aquello era absurdo, e hizo un esfuerzo desesperado para entender lo que estaba ocurriendo, pero los efluvios del whisky se habían apoderado de él.

Se sintió sonreír estúpidamente mientras el muchacho se le acercaba lenta y silenciosamente, sosteniendo el lazo rojo ante él.

Los ojos de Joe iban del muchacho a su mujer, y vio que una gran mancha de sangre se estaba formando ahora sobre su vestido. Se sobresaltó, sin sentir el lazo de seda que caía en torno de su cuello, contemplando con alcohólico espanto el círculo rojo que seguía creciendo sobre el vestido blanco.

Sólo cuando el cordón colorado se hincó salvajemente en su cuello venoso y envejecido pasó por su menté, como en un relámpago, que estaba siendo asesinado.

III

Un poquito después de las once y cuarto Madame Brossette, inclinada sobre su revista, levantó súbitamente la cabeza para escuchar.

En algún lugar del piso alto oía que un grifo dejaba correr agua, y frunció el ceño. La única persona a quien permitía usar el baño era Joe. ¿No se le habría ocurrido ir allí cuando ella le había dicho que permaneciese escondido? A lo mejor era alguna de aquellas desgraciadas chiquilinas, aunque le intrigaba lo que pudiera buscar en el baño.

Escuchó de nuevo, y su ceño fruncido se convirtió en un gesto iracundo oyendo que el correr del agua continuaba. Si había algo que Madame Brossette detestara más que nada en el mundo, esto era el despilfarro.

Rezongando de fastidio, empujó su silla hacia atrás y se levantó. Se puso al pie de la escalera y miró hacia arriba, escuchando.

El agua corría a raudales, pensó. Alguien había estado en el baño, y no sólo había dejado abiertas las canillas, sino que también había dejado abierta la puerta del baño.

—¡Cierren esas canillas! —ladró, sin muchas esperanzas de que alguien, allá arriba, le hiciera caso. La idea de trepar por la empinada y larga serie de escalones con el calor que hacía aquella noche la irritaba, pero tras aguardar unos instantes, se asió de la barandilla y comenzó su penosa subida.

Jay la vio venir a través de la rendija que había entre la puerta y el marco. Era él quien había abierto los grifos y dejado abierta la puerta del baño, esperando que el ruido del agua la hiciera subir.

Estaba muy tenso. Sentía que un músculo de su mejilla se contraía, y tenía dificultades para controlar su rápida y fuerte respiración.

Vio a la mujer alcanzar el rellano y luego desplazarse pesadamente por el pasillo hacia el baño.

Silenciosamente abrió la puerta, salió al pasillo y, bajando tres escalones atravesó sobre el cuarto el almohadón que había sacado de su cama. Entonces se escurrió escaleras arriba y se metió en su cuarto, mientras Madame Brossette, farfullando con rabia, cerraba el grifo.

Por fin ella salió del cuarto de baño, apagó la luz, llegó a la mitad del pasillo y se detuvo frente a la puerta del gabinete de las escobas.

Jay se puso rígido. Éste era el riesgo que él sabía que estaba corriendo al hacer subir a la mujer. ¿Entraría para ver cómo estaba Joe?

Pero se tranquilizó cuando vio a Madame Brossette desentenderse con un gesto pesado y seguir por el pasillo.

Jay la observaba. Se puso en atención, y cuando Madame Brossette llegó al rellano y comenzó a bajar por la escalera, ahora dándole la espalda, Jay abrió silenciosamente la puerta y la siguió.

Madame Brossette había llegado al tercer escalón antes de darse cuenta de que alguien la seguía. De pronto sintió un aliento cálido y rápido sobre su nuca y tuvo la vaga idea de que oía el tamp-tamp-tamp de un corazón.

Su pie descendía al cuarto peldaño mientras volvía la cabeza. Vio la figura agazapada de un hombre inmediatamente detrás de ella, con las manos tendidas, y a la luz escasa, los anteojos oscuros que llevaba daban a su figura un aspecto inhumano.

Sintió sofocarse su respiración. Y luego sintió que la escalera cedía bajo su peso cuando pisaba algo que tenía una calidad horriblemente blanda.

Perdió el equilibrio. Desesperadamente trató de asirse de la barandilla.

Jay le puso una mano sobre el hombro y le dio un violento empujón.

Ella comenzó a caer de espaldas, con la boca muy abierta, los ojos desencajados por la impresión y con un grito agudo, quejoso, que salía de su garganta.

Jay llegó abajo y arrebató el almohadón mientras el enorme cuerpo de la mujer aterrizaba en el vestíbulo con un estampido que sacudió la, casa. El golpe de su cuerpo hizo un ruido asombroso, inmediatamente seguido por un violento choque de botellas en el estante que había sobre el bar, soltado por el impacto de la caída de la mujer.

Jay saltó los tres escalones y se metió en su cuarto, cerrando la puerta. Arrojó el almohadón sobre la cama y, sacando su pañuelo, se enjugó la cara sudorosa.

¿Habría muerto?

No podía creer que nadie, habiendo caído de esa manera, no hubiera muerto instantáneamente, pero había una probabilidad de que ella sobreviviera a la caída.

Por unos segundos no oyó ningún movimiento, ningún sonido en el hotel. Era como si los que hubieran oído el ruido de la caída estuvieran paralizados, mirándose los unos a los otros, escuchando e interrogándose.

Y entonces, empezaron a abrirse las puertas. Se produjo el sonido de corridas y gritos de muchachas.

Los dos detectives, sentados a la mesa en la vereda de La Boule d’Or, oyeron el ruido de la caída y se pusieron de pie de un salto, mirándose uno al otro.

El oficial mayor, Lemont, dijo:

—¿Qué diablos fue eso?

Cruzó la calle corriendo, seguido por el otro detective.

Al entrar en el hotel, se detuvo en seco.

Tendido en el vestíbulo apenas iluminado, estaba el grueso cuerpo dislocado de Madame Brossette.

Una muchacha, llevando sólo un corpiño y una falda, estaba a su lado, mesándose los cabellos, con la boca abierta mientras gritaba suavemente.

Mirando hacia arriba, Lemont vio a varios hombres y un montón de muchachas, acodadas en las barandillas, contemplando la escena.

Hizo a un lado a la muchacha que gritaba y se arrodilló junto a Madame Brossette. Puso su dedo sobre uno de los ojos fijamente abiertos, y no viendo parpadeo alguno, hizo una mueca y luego tocó la arteria de su cuello.

Farcau, su compañero, se le acercó.

—Está muerta —dijo Lemont—. Empiece a tomar declaraciones. Voy a llamar a la ambulancia.

Los hombres que estaban arriba, al oír esto, bajaron por la escalera, ansiosos por salir antes de que sus nombres pudieran ser verificados, pero encontraron la salida obstruida por Farcau.

Desde su cuarto, Jay observaba toda aquella actividad. Había oído a Lemont decir que Madame Brossette había muerto, y sus labios dibujaron una rápida sonrisa de alivio. Ahora debía salir del hotel sin ser visto.

Las escaleras estaban bloqueadas por hombres y muchachas que trataban de bajar. Le daban las espaldas.

Abrió la puerta, salió del cuarto, se dirigió rápida y silenciosamente hacia el gabinete de las escobas, abrió la puerta y entró, tanteó para encontrar la falsa pared, encontró el resorte y abrió la puerta deslizante.

La dejó abierta, salió del gabinete, y dejó su puerta abierta también.

Entonces volvió a su dormitorio, sacó una moneda de diez francos de su bolsillo, destornilló la lamparilla eléctrica, puso la moneda de diez francos en el portalámparas y la atornilló en él.

Los fusibles del hotel se quemaron instantáneamente, y el local quedó sumido en las tinieblas.

Los hombres atrapados en las escaleras, dándose cuenta de que aquélla era su oportunidad de huir sin contactos con la policía, se precipitaron como locos por las escaleras en sombras, barrieron a Farcau y corrieron hacia la calle. Pisándoles los talones salió Jay.

Una vez afuera, los hombres se separaron, y Jay quedó solo. Caminó velozmente hacia la Rué d’Antibes, después cruzó la playa de estacionamiento, se encaminó hacia la bahía.

Una buena cantidad de veraneantes aprovechaba todavía la noche cálida, perfecta,' vagando a lo largo del puerto, contemplando las embarcaciones iluminadas. Jay se mezcló con ellos.

Se sentía exaltado por su triunfo.

El experimento, se decía, había tenido éxito. En un momento dado, parecía que el asunto iba hacia un completo desastre, pero gracias a su ingenio y su inteligencia, lo había sacado a flote.

¡Ahora estaba a salvo! Había destruido los negativos y las fotos. Había silenciado a los dos chantajistas. Había dejado pruebas que convencerían a la policía, fuera de toda duda, de que Joe Kerr había matado a la chica. ¡Una persona entre un millón podría haber hecho lo que él había hecho! ¿Un millón? ¡Ridículo! ¡Sólo él podía haberlo hecho!

Llegó al último extremo del muelle, desde donde podía ver el bote de Ginette, y tomó asiento sobre un amarradero para esperarla. Tenía que esperar sólo veinte minutos y se sintió impaciente y ansioso por verla de nuevo.

Estaba encendiendo un cigarrillo y disponiéndose a esperar, cuando un hombre alto y corpulento vino caminando hasta donde él estaba y se detuvo.

—¿El señor Jay Delaney? —preguntó el hombre.

Jay se quedó helado. Sintió que un súbito nudo de miedo, frío y duro como el acero, se iba formando en su interior. El hombre aquel era, evidentemente, un oficial de policía y, por un momento, Jay estuvo demasiado impresionado como para poder hablar.

Entonces dijo:

—Sí, ¿qué sucede?

—Soy un oficial de policía —dijo el hombre— y el Inspector Devereaux quisiera decirle una palabra, Monsieur. Si me hace el favor de acompañarme…

¿Habría hecho algo estúpido, después de todo? Jay se preguntaba, con el corazón empezando a retumbar. ¿Le habrían visto salir del Hotel Beau Kivage?

—Por favor, dígale al Inspector que lo veré cuando vuelva al hotel —dijo, consciente de que su voz parecía forzada—. Tengo una cita con alguien, ahora. Estaré de vuelta después de las dos.

El detective hizo un gesto de excusa.

—Lo siento, Monsieur, pero el asunto es urgente. El Inspector no lo va a entretener mucho rato. Tengo un coche aquí mismo. —Y señaló hacia donde había un coche estacionado a pocos metros de allí.

Había otro detective de pie junto al coche, y empezó a desplazarse lentamente hacia donde estaba Jay.

Jay se puso de pie.

—Bueno: muy bien, pero debo decir que todo esto es muy irritante. —La idea de dejar de ver a Ginette lo enfurecía, y su rabia sustituyó al miedo que lo había invadido.

—Lo siento, Monsieur —dijo el detective con su voz pareja e impersonal.

Jay marchó a su lado hacia el coche y se sentó en el asiento trasero. El detective se sentó a su lado. El otro detective se puso al volante y manejó rápidamente fuera de la bahía, por la Croisette hacia el Haza Hotel.

Nada se dijo durante el recorrido. Jay miraba por la ventanilla, sintiéndose muy tenso y enojado, pero había superado su primer susto.

Si lo habían visto salir del Hotel Rivage, no era verosímil que lo estuvieran llevando al Plaza, pero tenía que cuidarse. El Inspector Devereaux no era ningún tonto. No habría mandado dos detectives a buscarlo a menos que se tratara de algo bastante serio. Pero ¿qué?

El coche se detuvo a pocos metros del Plaza y los dos detectives bajaron, sosteniendo la puerta para que Jay bajase.

—Quizás usted prefiera entrar solo, Monsieur —dijo uno de ellos—, ya que no tiene sentido despertar la curiosidad de la prensa. Encontrará al Inspector en la oficina del subgerente.

—Gracias —dijo Jay.

Atravesó la calle hacia el Plaza, consciente de que los dos detectives lo iban siguiendo.

De modo que no puede ser algo tan serio, pensó. Si realmente pensaran que yo la había matado, no me dejarían fuera de su alcance. Pero tengo que tener cuidado. Esto puede ser una jugarreta para hacerme bajar la guardia.

Entró en el hall del Plaza, que estaba bastante vacío. La mayoría de la gente todavía estaba en el cine; cruzando el hall llegó a la oficina del director adjunto, golpeó a la puerta, movió el picaporte y entró.

CAPÍTULO 11

I

El Inspector Devereaux estaba sentado detrás del escritorio prestado, mordisqueando un sándwich. Era lo primero que comía desde que se había iniciado el caso, y tenía hambre.

—Discúlpeme, Monsieur —dijo al entrar Jay—, no he tenido tiempo de comer. —Con cierta pena puso el sándwich a medio comer sobre el plato que tenía al lado, sacó su pañuelo y enjugó sus dedos—. Y también discúlpeme por molestarlo.

—Tengo una cita a medianoche —dijo Jay cortante y mirando el reloj del escritorio—. ¿Podría, quizás, usar el teléfono? No me gusta hacer esperar a la gente.

—Naturalmente —dijo Devereaux empujando el teléfono hacia Jay—. No le tomaré más que cinco minutos.

Jay tomó la guía de teléfonos y pronto encontró el número de La Boule d’Or. Se lo dio a la operadora. No observó que Devereaux tomaba su lápiz y anotaba el número en el secante mientras Jay se lo decía a la chica.

Respondió Ginette.

—Habla Jay —dijo—. Lo siento, pero estoy atrasado. No voy a poder…

—Está bien —interrumpió ella—. Iba a llamarlo a su hotel. Yo tampoco podré ir. Acabamos de saber que el hermano de mi padre está gravemente enfermo, y mi padre se ha ido a St. Tropez para acompañarlo. No puedo dejar el café.

—Ya veo. Lo siento mucho. Entonces, será mañana. Iré por ahí mañana —dijo Jay, viendo que Devereaux seguía mordisqueando su sándwich como si no prestara ninguna atención a la charla.

—Bueno: yo también lo siento.

—Comprendo. Hasta mañana, entonces.

—Sí.

Hasta mañana, pensó Jay mientras colgaba. Mañana, de pronto, pareció estar muy lejos.

—Temo haberle estropeado la noche, Monsieur —dijo Devereaux.

—Está bien —dijo Jay irritado—. Bueno. ¿De qué se trata?

Devereaux terminó su sándwich. Tomó de nuevo el pañuelo para limpiarse los dedos.

—Hay un punto que me gustaría aclarar con usted, Monsieur, que tiene algo que ver con su declaración de esta mañana. —Levantó una hoja de papel de las que estaban sobre su pila de notas—. Usted dijo esta mañana que, después de hablar con Mademoiselle Balu cuando la encontró en la playa, no la volvió a ver, es decir, que no la vio de nuevo en ningún momento después de que se hubiera ido de la playa. ¿Es esto correcto?

Así que se trata de eso, pensó Jay. El collar. Este hombre no es tonto. Se ha fijado en mi desliz. Pero puedo salir de esto. No hay que tener pánico.

—Sí, eso es lo que dije y es correcto —dijo mirando de frente a Devereaux, agradecido nuevamente a las pantallas azules de sus anteojos oscuros.

—Algo después le pedí que describiera el collar que ella llevaba.

Jay asintió.

—Lo recuerdo, y describí el collar —dijo tranquilamente.

Vio que Devereaux levantaba las cejas como si aquello lo sorprendiera.

—Usted lo describió minuciosamente —dijo Devereaux—. ¿Querría ahora darle un vistazo a esta foto?

Le alcanzó a Jay una foto de Lucille Balu posando en la playa.

Jay estudió la foto. Por supuesto la chica no aparece aquí con el collar. Era inteligente, de parte del Inspector, haber observado aquello.

Dejó la foto sobre el escritorio y miró interrogante al Inspector.

—¿Y bien?

—¿No observa nada fuera de lugar en la foto, Monsieur?

—No. No creo —dijo Jay inclinándose y estudiando nuevamente la imagen—. ¿Hay algo raro en ella?

—No tiene puesto el collar —dijo Devereaux con voz que se hacía más áspera.

Jay se reclinó en su asiento.

—Eso no me parece extraño. Me sorprendería que se lo hubiera puesto en la playa.

Devereaux aspiró profundamente.

—Usted dijo, Monsieur, que había visto el collar. Dijo, también, que no había vuelto a verla después de la playa. Entonces, ¿cómo pudo haber visto el collar si cuando la vio no lo llevaba?

Éste es el momento, pensó Jay. Tengo que convencerlo, o todo esto podría resultar peligroso.

Durante varios segundos miró fijamente al Inspector, con cara de asombro.

—¿Quiere decir que usted me ha hecho perder una cita por una cosa tan trivial? —dijo—. Nunca dije que ella llevara ese collar. Lo describí, porque se le cayó del bolso de playa mientras hablábamos, yo lo recogí, y se lo devolví. Recuerdo haber dicho que me parecía una cosa muy bonita. ¿Responde esto a su pregunta?

Devereaux se pasó los dedos por el cabello, con el ceño fruncido, y se encogió de hombros, irritado. La explicación era tan evidente y tan sencilla que lo hizo sentirse tonto.

—Gracias, Monsieur. Debe excusarme. Me temo haberle molestado para nada, pero cada declaración que obtengo debe ser controlada. Espero que lo comprenda.

Jay mantuvo su cara sin expresión con algún esfuerzo, pero por dentro sintió una oleada de triunfo. ¡Había podido hacerlo! ¡Había embaucado a aquel hombre! ¡Y había sido tan fácil! Una vez más, aquello se debía a su ingenio y su aplomo, ¡y ahora… estaba a salvo!

—Está bien —dijo—. Claro que comprendo. Bueno… —se puso de pie—. ¿Hay algo más?

Devereaux también se puso de pie.

—No Monsieur. Sólo mis excusas…

—No es nada —dijo Jay—. Me siento muy feliz de serle útil. —Hizo una pausa, y continuó luego—: ¿Todavía no hay ningún sospechoso?

Devereaux se encogió de hombros.

—Recién hemos comenzado la investigación, Monsieur. He actuado en casos de asesinatos desde hace treinta años y, según mi experiencia, pocos asesinos se nos escapan. Siempre hay un factor inesperado que produce su caída. Generalmente ocurre en el momento en que están completamente seguros de haberse zafado, y entonces caen. Soy hombre paciente. Hago preguntas, escribo respuestas. Verifico las declaraciones. Eso es todo lo que hago. Generalmente es el asesino mismo quien se traiciona. Resolver un caso de asesinato es sólo asunto de paciencia.

Bueno, esta vez, pensó Jay, se desengañará, amigo mío. Podrá tener toda la paciencia del mundo, pero no me agarrará en un error…

En ese momento sonó el teléfono y Devereaux tomó el receptor.

—Discúlpeme, Monsieur —dijo—. No lo detengo más.

—Gracias —dijo Jay y, con una inclinación de cabeza, salió de la oficina.

Era Guidet que llamaba y parecía excitado. Dijo a Devereaux que acababan de descubrir a Joe Kerr en el Hotel Beau Rivage.

—Ya era tiempo —rugió Devereaux—. Bueno: llévenlo enseguida a la Central. Iré de inmediato. ¿Ha declarado algo?

—Sería mejor que usted viniera aquí, Inspector —contestó Guidet, incapaz de resistir lo dramático de la situación—. Está muerto.

Devereaux se quedó de una pieza.

—¿Muerto?

—Sí. Es el hombre, sin duda. Encontré una de las cuentas azules en su bolsillo. Se estranguló a sí mismo con un cordón rojo de cortinado: el cordón que faltaba en el hotel.

Devereaux le rehusó la satisfacción de mostrarse sorprendido.

—Voy para allá —dijo, y colgó el receptor.

II

Mientras Jay cruzaba el hall hacia el ascensor, vio a Sophia entrar con su padre y otros cuatro hombres. Los hombres se detuvieron para dar las buenas noches a Sophia antes de reunirse con su padre para ir al bar.

Sophia vio a Jay y se reunió con él cuando las puertas del ascensor se abrían. Subieron al segundo piso sin cambiar una sola palabra, conscientes de la presencia del ascensorista, que miraba a Sophia todo el tiempo con furtiva admiración.

Sólo cuando habían salido de allí, y mientras Jay estaba abriendo la puerta del departamento. Sophia preguntó, con voz baja y tensa:

—Bueno: ¿qué has andado haciendo?

—Arreglando las cosas —dijo Jay, cuando abría la puerta. Se hizo a un lado—. Tal como dije que lo iba a hacer.

Sophia, entró en la sala, cruzó hacia el armario de las bebidas y se sirvió un coñac, al cual agregó un cubo de hielo y un poco de soda.

Mientras preparaba la bebida, Jay cerró la puerta y se sentó en uno de los sillones.

Sophia se volvió y lo enfrentó.

—¿Y? ¡Por favor! ¡No te hagas el misterioso! ¿Qué fue lo que hiciste?

¡Qué nerviosa parecía!, pensó. Inteligente como es, no habría sido capaz de arreglar las cosas como él lo había hecho. Habría pagado a aquellos chantajistas durante el resto de su vida, o se hubiera sometido débilmente a ser arrestada. Nunca se le hubiese ocurrido silenciarlos.

—Arreglé las cosas, Sophia —dijo—. Todo está en orden ahora.

Su sonrisita vanidosa le daba ganas de abofetearlo, pero se contuvo.

—¡No hables como un estúpido! —dijo con ira—. ¿Cómo puedes haber arreglado todo? Esos dos…

Él levantó su mano.

—Dije que iba a arreglar todo, y lo arreglé. Las fotos y los negativos han sido destruidos. Los destruí yo mismo.

Ella lo miró fijamente.

Había algo en él que no había visto nunca antes. No era la sonrisita satisfecha, sino su desafiante aire de confianza en sí mismo, lo que la preocupaba.

Sorbió su coñac, y se sentó frente a él con el ceño fruncido.

—¿Los destruiste? ¿Pero en qué forma?

—Fui al hotel —dijo frívolamente—. Hablé con la mujer. Se hizo la difícil, naturalmente, pero yo iba preparado. Los chantajistas son siempre cobardes. La asusté y asusté a Kerr. Me dieron las fotos y los negativos y los quemé.

—¿Tú? ¿Tú asustaste a esa mujer? ¡No lo creo!

El desdén de Sophia hizo que Jay se ruborizara de ira.

—¡Un mocosito como tú no podría asustar a semejante mujer!

—¿No lo crees? —Los labios de Jay tenían una sonrisa afilada—. No diré que fue fácil, pero lo hice.

—Puso la mano en el bolsillo y sacó la navaja. La abrió e hizo que la luz de la lámpara de mesa brillara sobre su hoja.

Sophia contuvo el aliento.

—¿Lo ves? A ti también te asusta —dijo Jay con suavidad—. Es curioso: la gente tiene horror al acero filoso. Los amenacé con esto. Tuvo el efecto necesario.

Sophia sintió náuseas al mirarlo fijamente. Sentado allí, con la cara pálida, los ojos escondidos tras los anteojos oscuros, una sonrisa cruel en los labios y la navaja en las manos, parecía horriblemente peligroso.

—¡Guarda esa cosa! —dijo, y su voz estaba ronca.

Jay cerró la navaja y empezó a golpetearse la rodilla con ella.

—Así que no tienes que preocuparte por nada, Sophia. Puedes olvidarte de todo.

—¡Pedazo de loco imbécil! ¡Aunque te hayan dado las fotos y los negativos, nada les impide ir a la policía y decirles todo! —estalló Sophia furiosa. Él se contrajo.

—Naturalmente, sigues pensando en ti misma, Sophia —dijo—, pero te aseguro que todo está arreglado. No van a decir nada. Te lo puedo asegurar.

—¿Pero por qué estás tan seguro?

—Simplemente, lo sé. —Hizo una pausa y ladeó un poco la cabeza—. Puedes olvidarte de todo. Comprendes, ¿no es cierto? Sería mejor que lo olvidaras.

Sophia se puso rígida. El tono de su voz era claramente hostil.

—¿Es a mí a quien amenazas ahora? —preguntó.

Su sonrisa inexpresiva volvió a su lugar.

—Después de todo, Sophia, eres ahora la única persona que puede hacer algo respecto a este asunto. Los otros dos ya no lo harán, y tú eres la única, además de ellos, que lo sabe. Si no hubieras vuelto cuando lo hiciste, todo habría marchado muy bien, de modo que eso crea algunas dificultades entre nosotros, ¿no es cierto?

—Quisiera aclarar esto, Jay —dijo Sophia—. ¿Estás amenazándome?

Él abrió la navaja y miró fijamente la hoja brillante.

—No creo necesario amenazarte, porque eres inteligente —dijo— y, después de todo, si me delataras, yo tendría que implicarte como cómplice. No te gustaría ir a la cárcel, ¿no?

Sophia se puso de pronto tan rabiosa, que arrojó de sí toda cautela.

—¡Escúchame, loquito! —dijo con furia—. No creerás que vas a salirte con la tuya en este horrible asunto, ¿no?

—Creo haberte dicho antes —dijo Jay, con cara impávida— que no estoy loco. Y voy a salirme con la mía. Por supuesto has pensado que es mejor hacer lo que tú imaginas. Sin duda te propones decirle todo a mi padre en cuanto salgamos de Francia y persuadirlo para que me ponga en un asilo, pero te advierto que a un asilo no voy a ir. Antes, prefiero ir a la policía y delatarte a ti también.

—¿Piensas que puedes andar suelto después de lo que has hecho? —dijo Sophia—. Eres un enfermo mental. Tienes que seguir un tratamiento especial. ¡Podrías hacer esta cosa horrible otra vez…!

De pronto, su voz interior comenzó a hablarle a Jay.

—Sería mejor si ella muriera —le decía la voz—. Sería más seguro. Una vez eliminada, nadie lo sabrá nunca. No puedes confiar en ella. Más tarde o más temprano, se lo dirá a tu padre. Estás solo con ella. Sería muy fácil arreglarlo. Lo único que debes hacer es atontarla, sacarle la ropa, y meterla en el baño. Creerán que resbaló en la bañera, se golpeó en los grifos y se ahogó. Accidentes como ése son frecuentes. Hazlo ahora. Tienes tiempo. Tu padre no subirá hasta dentro de media hora.

Mientras Jay escuchaba la voz, miró su reloj pulsera. Faltaban veinte minutos para la una. Tenía el tiempo necesario.

—Nunca más lo haré, Sophia —dijo, con la voz súbitamente mansa—. Me lo he sacado de adentro. Pero si ello te satisface, iría a ver a un doctor y lo dejaría hablarme. Comprendo perfectamente que no quieras que siga viviendo contigo y con mi padre. Estoy preparado para vivir solo si logras persuadir a mi padre de que me permita tener mi propio departamento.

La vio vacilar, y luego ella dijo:

—Si estás dispuesto a someterte a un examen completo, y si estás dispuesto a acatar la decisión del médico, entonces no diré una palabra más sobre esto. —Hizo un pequeño ademán—. Pero debes aceptar alguna asistencia y tratamiento para enderezarte.

—¿Ves? —dijo la voz—. Cree que estás loco. Nunca estarás a salvo hasta que no la saques del medio.

Detrás de sus lentes oscuros, escudado por ellos, su mirada recorrió la sala buscando un arma con la cual atontarla.

Ya no sentía ningún remordimiento al pensar en matarla. Ella se lo había buscado. Sólo pensaba en sí misma. No lo había ayudado por tener miedo de lo que pudiera pasarle a él. Lo había ayudado porque temía lo que podría perjudicar a su posición social y a la reputación de su padre.

Primero tendría que tranquilizarla y entonces, cuando hubiera bajado la guardia…

—Bueno, Sophia. Muy bien —dijo cuándo sus ojos habían encontrado el arma que buscaba. Era un pesado pisapapeles de plata que su padre llevaba consigo a todos lados, y que estaba sobre el escritorio. Era un arma ideal. Tenía que procurar no golpearla demasiado fuerte, se decía, pero sí lo bastante para dejarla sin conciencia—. Creo que necesito ser enderezado, como tú dices. En realidad sería un alivio poder hablar con alguien confidencialmente, y me gustaría vivir aparte de mi padre. ¿Crees que podrás persuadirlo para que me deje vivir solo?

—Lo creo.

Deseaba que estuviera más tranquila. Era desconcertante ver en qué forma minuciosa lo observaba. Además, era extremadamente sensible a la atmósfera. ¿Seguro que no estaba adivinando lo que pasaba por su cabeza?

Nada de chapucerías, pensaba. Desde allí se oían las voces y pasos de la gente que pasaba frente a la puerta de la suite al dirigirse a sus habitaciones. No había que darle una oportunidad de gritar.

—Si acepto esas condiciones, Sophia —dijo— ¿entonces no me delatarás?

Ella se puso de pie y dejó sobre la mesa el coñac así intacto.

—Estoy muy cansada, ahora, Jay. Hablaremos de todo esto mañana. Voy a acostarme.

Éste se levantó indiferente, y dio unos pasos hacia el escritorio.

—No has terminado tu bebida —dijo, mientras sus dedos se cerraban sobre el pisapapeles.

—Ya no la quiero. Buenas noches, Jay.

La miró.

Había llegado a la puerta de su dormitorio.

Debe estar nerviosa, pensó. Ni una vez me ha dado la espalda.

—Siento mucho todo esto, Sophia —dijo. Empezó a acercársele despacio, a través del cuarto, con el pisapapeles sostenido junto a su costado, fuera de la vista de ella—. Ahora quisiera no haberlo hecho. Cuando lo hice parecía importante. Haré que me enderecen. Cuento contigo para que me ayudes.

Se sintió acometido por la ira cuando vio que ella no reaccionaba ante sus palabras.

Estaba de pie junto a la puerta de su dormitorio, observándolo, con expresión alerta.

—Buenas noches, Jay —dijo, y antes que él pudiera alcanzarla, se metió en su cuarto y cerró la puerta de un golpe. Jay oyó girar la llave en la cerradura.

Durante unos segundos permaneció inmóvil; luego se deslizó silenciosamente hacia la puerta que daba al corredor, y cerró con llave.

¿Olvidaría Sophia poner llave entre su dormitorio y el de su padre?

Atravesó la sala sin hacer ruido, y abrió la puerta que daba al dormitorio de su padre. Dejando la puerta abierta para poder ver por dónde iba, cruzó la habitación hasta la puerta que daba al de Sophia. Escuchó, con la cabeza pegada al panel de la puerta. La oía moverse por el cuarto interior. Miró su reloj: era la una menos diez. Su margen de seguridad se estaba agotando.

Puso su mano en el picaporte y empezó a hacerlo girar muy lentamente. El tiempo pareció largo antes de que diera toda la vuelta.

¿Habrá atrancado esa puerta?

Tiró suavemente, y sintió que la puerta cedía hacia donde él estaba; entonces, con gesto de triunfo, dejó de tirar.

Escuchó de nuevo. Oyó a Sophia aclarar su garganta y poner algo sobre el tocador.

Abrió la puerta apenas una rendija, con la mano derecha tan apretada sobre el pisapapeles que sus nudillos se pusieron blancos.

Ahora podía ver el interior del cuarto. Sophia se había quitado el vestido de fiesta y estaba sacándose las medias.

Jay midió la distancia que los separaba. Era demasiado grande. Tenía tiempo de ponerse de pie y gritar antes de que la alcanzara.

Observó que se envolvía en una robe, desprendía el portaligas, lo arrojaba sobre una silla, y entraba en el baño.

Oyó correr el agua.

Mejor sería esperar a que estuviera dentro de la bañera, pensó. Recordó que allí estaría sentada dando la espalda a la puerta.

Todo lo que tenía que hacer entonces era entrar silenciosamente y golpearla antes de que se hubiese dado cuenta siquiera de que él había entrado.

Esperó, respirando fuerte y rápido, con el corazón golpeándole rítmicamente. Miró su reloj. Era la una menos tres minutos. Su margen de seguridad seguía estrechándose.

Se puso muy tenso cuando oyó que el agua dejaba de correr, y el inconfundible ruido del chapoteo.

¡Ya debía estar dentro del baño!

Sus labios formaron una sonrisa inexpresiva cuando abrió la puerta y se deslizó subrepticiamente por el dormitorio hacia la puerta del baño.

Buscó la manija, la hizo girar y empujó la puerta con suavidad.

La puerta se abrió en silencio.

III

Nunca antes, en la sórdida historia del Hotel Beau Rivage, había estado éste tan tranquilo y oscuro como cuando el Inspector Devereaux llegó allí en su coche.

Había un grupo de gente afuera, junto a la entrada, contenido por tres sudorosos gendarmes.

Guidet estaba justo detrás del oscuro portal y salió a la vereda para recibir a Devereaux.

—¿Por qué tanta oscuridad? —preguntó Devereaux, mirando la masa sombría del edificio.

—Los fusibles se han quemado. Tan pronto como colocamos uno nuevo, se quema. —Guidet parecía exasperado—. He conseguido un electricista para que examine los cables. Mientras tanto, nos arreglamos con velas.

—¿Así que ha muerto? —dijo Devereaux entrando en el vestíbulo.

—Sí, ha muerto —dijo Guidet—. Se ahorcó él mismo.

Sobre el mostrador de la recepción parpadeaban cinco velas que arrojaban un círculo amarillo sobre el grueso cadáver de Madame Brossette, que yacía en el lugar donde había caído, a los pies de la escalera.

—¡Hola! —exclamó Devereaux, deteniéndose abruptamente—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

—Mi suposición es que encontró a Kerr, se precipitó escaleras abajo para llamar a una ambulancia y cayó —dijo Guidet indiferente—. Las escaleras son peligrosas, muy empinadas. De todos modos, eso le ha ahorrado verse en líos con nosotros. Mintió deliberadamente cuando le preguntamos si Kerr se encontraba aquí.

En ese momento llegaba el Oficial Médico doctor Mathieu. Se acercó inmediatamente al cadáver haciendo un rápido examen.

—Tiene el cuello roto —dijo, mirando a Devereaux—. Una mujer tan pesada… semejante caída… —Se encogió de hombros.

—¿Y Kerr? —preguntó Devereaux.

Arriba.

Guidet encendió una potente linterna eléctrica y condujo a Devereaux por la angosta escalera.

—De modo que estaba aquí todo el tiempo —dijo Devereaux mientras entraba en el cuarto contiguo al gabinete de las escobas—. No es extraño que no lo hayamos encontrado.

Lemont estaba en el cuarto, encendiendo más velas.

Guidet enfocó su linterna sobre Joe Kerr.

Joe colgaba del cordón colorado, que había sido atado a un gancho que había detrás de la puerta. Sus largas piernas huesudas estaban encogidas de un modo que había permitido al peso de su cuerpo estrechar el lazo corredizo del cordón. Su cara surcada de venas tenía un color violáceo pálido: sus labios dejaban ver sus dientes en una mueca de terror.

—Se colgó él mismo con el cordón que había desaparecido —dijo Guidet—. Le revisé los bolsillos. En uno de ellos encontré una cuenta azul. —Señaló una cuenta que estaba sobre la mesa de luz—. Pertenece al collar de la chica.

Devereaux miró hacia la cama, después volvió a Joe.

—¿Ninguna confesión o nota de suicidio?

—No. —Guidet tomó la botella de whisky semivacía—. Parece que estuvo bebiendo en forma.

—Bien: no parece haber muchas dudas de que mató a la chica y que, en un ataque de remordimientos de borracho, se haya estrangulado —dijo Devereaux. Mientras hablaba se encendieron las luces.

—¡Ah! Mejor así —dijo Guidet—. Haré fotografiar el cadáver y después lo sacaremos de aquí.

Devereaux asintió. Se sentía cansado, pero satisfecho. El caso se había aclarado convenientemente.

—Me pregunto por qué lo habrá hecho —dijo—. Usted sabe, Guidet, todo esto parece demasiado sencillo, pero a menudo sucede así. Justamente cuando uno cree que tiene entre manos un caso difícil, la cosa se resuelve sola. Pero es mejor estar seguro. Tómenle las huellas digitales. Veamos si coinciden con la impresión que encontramos en la otra cuenta.

Guidet encogió los hombros.

—Muy bien, pero no creo que haya la menor duda; éste es nuestro hombre.

Lemont, que había bajado para traer al fotógrafo policial, volvió seguido por éste.

Devereaux salió al pasillo para hacer sitio al trabajo del fotógrafo. Un hombre que llevaba una caja de herramientas, salió de uno de los cuartos contiguos al rellano. Se detuvo cuando vio a Devereaux.

—Esto fue lo que produjo el corto circuito, Monsieur —entregó a Devereaux una moneda de diez francos—. La habían atornillado al portalámparas de ese cuarto. Devereaux dio las gracias al hombre. Cuando el electricista se fue, Devereaux hizo señas a Lemont para que se acercara.

—¿Las luces se apagaron antes o después de que ustedes oyeran caer a la mujer?

—Unos minutos después. Se apagaron mientras yo estaba examinando el cadáver. Me imagino que uno de los hombres que habían quedado atrapados aquí quemó las luces para poder escapar. Apenas se apagaron las luces, hubo una corrida hacia la salida. Farcau no pudo detenerlos.

Devereaux sonrió.

—No puedo criticarlos.

Puso la moneda de diez francos en su bolsillo.

El doctor Mathieu subió por la escalera.

—Otro paciente para usted, doctor —dijo Devereaux—. Dele un vistazo. No creo que exista duda alguna de que él haya matado a la pobre chica.

El doctor Mathieu asintió y entró en el cuarto contiguo al gabinete de las escobas. El fotógrafo había terminado su tarea y Guidet y Lemont habían puesto el cuerpo de Joe sobre la cama.

Diez minutos después Mathieu salió al pasillo, con una expresión intrigada en la cara.

—¿Y? —preguntó Devereaux. Estaba recostado contra la pared, fumando un cigarrillo, pensando con nostalgia en su cama.

—Haré que lo lleven a la morgue, Inspector. —Quiero examinarlo mucho más. Hay un par de puntos que me intrigan. Tiene un moretón en la mitad de la espalda. Es reciente, y me pregunto cómo se lo hizo. He visto un moretón semejante otra vez, y coincide con una rodilla forzada entre los omóplatos.

Devereaux se puso rígido.

—¿Quiere decir que no se suicidó? ¿Que alguien lo estranguló?

Mathieu se encogió de hombros.

—No podría decirlo, pero el moretón me preocupa.

—¿Y el otro punto?

—¿Usted recuerda que le dije que había encontrado piel bajo las uñas de la chica, que indicaban que ella había arañado feamente al asesino? Este hombre no presenta rasguños en su cuerpo.

Devereaux hizo un gesto exasperado.

—¿Está seguro de que ella había arañado a su asesino?

—Sin duda alguna.

—¿Y este hombre no tiene rasguños de ninguna clase?

—Ninguno.

Devereaux cambió miradas con Guidet.

—¿Y las huellas digitales?

—Las están controlando ahora.

Mientras el doctor Mathieu bajaba por la escalera, Devereaux sacó del bolsillo la moneda de diez francos y la miró. Enseguida llamó a Lemont.

—Usted estaba observando el hotel desde afuera. ¿Vio a algún hombre entrar solo?

Lemont negó con la cabeza.

—No, Inspector. Todos los que entraron vinieron con una mujer.

El experto en huellas dactilares salió al pasillo.

—La impresión que hallamos en la cuenta de la suite 30 del Plaza Hotel no coincide con ninguna de las huellas de Kerr.

Devereaux lanzó una blasfemia en voz baja y entre dientes, y se quedó pensando un momento.

—Vayan a ese cuarto —dijo señalando el cuarto contiguo al rellano— y tomen las huellas digitales que haya en la lamparilla eléctrica.

El experto en huellas dactilares entró en el cuarto donde se había escondido Jay.

Hubo una larga pausa mientras Devereaux continuaba recostado contra la pared, fumando, con la cara inmóvil en un gesto de gran preocupación.

Reconociendo en sus cejas fruncidas la señal de peligro —el Inspector estaba quisquilloso y fatigado—, tanto Guidet como Lemont guardaban silencio.

Pocos minutos después, el experto salió de la habitación.

—Adivinó justo, Inspector. Hay una huella en la bombita que coincide con la de la cuenta. De eso no hay duda.

Devereaux arrojó al piso su cigarrillo a medio fumar, y lo pisó con rabia.

—De modo que el caso no está resuelto —dijo—. Me pareció que era demasiado simple. Bueno. Muy bien. Empezaremos de nuevo. Por lo menos sabemos que quien dejó esas huellas es nuestro hombre. No debe ser difícil encontrarlo. —Hizo señas a Guidet de que se acercara—. Venga conmigo. Vamos al Plaza Hotel y empezaremos de nuevo.

Lemont vio bajar a los dos hombres, sacó un atado de cigarrillos, encendió uno e inhaló el humo con delicia.

CAPÍTULO 12

I

Con la espalda apoyada contra la pared, Sophia observó cómo la puerta del cuarto de baño se abría en silencio.

Estaba muy nerviosa, su cara estaba tensa y pálida, y respiraba afanosamente, pero tenía más curiosidad que miedo.

Había sentido el brusco cambio que se produjo en Jay mientras conversaban, y tenía la sensación de que él intentaba cerrarle la boca. Sentía que tenía que descubrir exactamente hasta qué punto era peligroso y, si lo era tanto como ella pensaba, no vacilaría más: le diría todo a Floyd y correría el riesgo de verse en problemas con la policía.

Su experiencia como prostituta la había preparado para vérsela con toda clase de neuróticos, y hubo varias ocasiones en que algún cliente había resultado peligroso, pero en todos los casos había sido capaz de reprimirlos.

Ni por un momento pensó que sería incapaz de vérselas con Jay, y deliberadamente había dejado sin llave la puerta que separaba su cuarto del de Floyd, para ver si Jay se atrevería a entrar en su dormitorio.

Para garantizar su propia seguridad, había llevado consigo al cuarto de baño el revólver 25 automático que Floyd le había regalado cuando estaban filmando en la comarca de los Mau-Mau, a principios de aquel mismo año.

Sophia no tenía experiencia en armas, pero Floyd le había hecho disparar el revólver varias veces para que se acostumbrara a manejarlo, aunque no le gustaba el ruido y había guardado el arma diciendo que, como no pensaba alejarse de Floyd mientras se encontraban en la jungla, él podía hacer los disparos y ella los gritos.

Llevaba el arma consigo en los viajes porque le gustaba su aspecto. Tenía un mango de nácar y sus iniciales incrustadas en oro.

Lo llevó al baño, no por pensar que lo necesitaría, sino como precaución. Si Jay se atrevía a entrar en su cuarto, tenía confianza en que pronto saldría de allí cuando ella le soltara una sarta de insultos. Sophia no había olvidado cómo usar la lengua para castigar a un hombre, aunque ya hacía algunos años que no necesitaba emplear sus sorprendentes palabrotas.

Jay se detuvo abruptamente cuando se encontró cara a cara con Sophia. Se quedó inmóvil en el umbral, con la mano derecha escondida, su cabeza algo inclinada hacia un lado, y la mano izquierda en la manija de la puerta.

Durante unos segundos se confrontaron mutuamente, y Sophia dijo, con voz fría y dura:

—¿Con qué derecho has entrado aquí?

Jay sacó la punta de la lengua y recorrió con ella sus labios. Aquel gesto hizo que Sophia pensara en una serpiente.

—Lo siento mucho, Sophia —dijo suavemente, y el tono de su voz era tan amenazante que dejó helada a la mujer—. Te prometo que no dolerá mucho y que será muy rápido. No debías haberte inmiscuido tanto.

Sophia vio que había sido un error ponerlo a prueba. La expresión desabrida de su cara, el músculo junto al ojo derecho que se contraía, la estrechez de su boca, lo volvían un temible desconocido.

—¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Si no sales enseguida le diré todo a tu padre!

Los labios finos formaron su típica sonrisa inexpresiva.

—No lo creo, Sophia. No creo que puedas decírselo a nadie.

Avanzó silencioso hacia el baño y fue entonces cuando Sophia vio el pesado pisapapeles en su mano.

—¡Jay! ¡Te lo aviso! ¡Si no sales te mataré! —exclamó Sophia y, tomando el revólver, lo apuntó hacia él.

El muchacho se detuvo, mirando fijamente el arma.

—¡Vamos! ¡Fuera de aquí!

Y entonces comenzó a avanzar nuevamente, con los hombros encogidos y balanceando el pisapapeles en la mano.

—¡Jay!

Ahora estaba casi a su alcance. Parecía no prestar ninguna atención al revólver con que ella le apuntaba. Murmuraba entre dientes. Sophia le oyó decir: «Lo siento… encerrado en un manicomio… un error…». Entonces se dio cuenta, con horror, que tendría que hacer fuego. Levantó el revólver para apuntar hacia su hombro y su vacilación fue fatal. Él dio un salto adelante cuando ella apretó el gatillo.

En aquella fracción de segundo de terror, comprendió que había olvidado soltar el seguro del revólver. Vio la mano de Jay levantarse. Trató de salir de su camino, pero sus movimientos habían sido demasiado tardíos.

Una luz cegadora estalló dentro de su cabeza cuando el pisapapeles dio contra su sien. Sus rodillas se doblaron, el revólver cayó de su mano y resbaló por el suelo a los pies de Jay.

Rápidamente, Jay posó el pisapapeles sobre el tocador. Por encima del cuerpo de Sophia alcanzó el revólver y se lo puso en el bolsillo.

Se sentía tranquilo y exaltado, y muy seguro de sí mismo. Velozmente, arrolló sus mangas, se inclinó sobre Sophia y contempló la piel lastimada, amoratada, de su sien. La puso boca abajo, y le arrancó la bata.

Seguía diciéndose que aquello era tan fácil. Nada podía detenerlo ahora. Una vez muerta, estaría completamente a salvo.

Arrastró el cuerpo desnudo y sin conciencia de Sophia hasta la bañera, que estaba llena hasta la mitad de agua tibia. Inclinado sobre ella, la levantó y la deslizó dentro del agua, cuidando de colocar su cabeza contra los grifos.

Ella hizo algún movimiento y se quejó.

Jay dio un paso hacia el otro extremo de la bañera, metió las manos en el agua y asió sus tobillos. Sus labios estaban fijados en una sonrisa apretada mientras levantaba los tobillos, tirando de ellos hacia adelante para que su cabeza y su cara quedasen debajo del agua.

Inmediatamente sintió que las piernas se ponían rígidas y tuvo que oprimir fuertemente para mantenerla en aquella posición.

Mientras hacía esto, oyó un súbito movimiento en la suite. El sonido era inconfundible. Alguien había entrado en la suite y había tropezado contra una silla o algún otro mueble pesado.

Su corazón dio un salto dentro de su pecho. Pareció dejar de latir, y enseguida empezó a correr con tanta violencia que se sintió sofocado.

¿Cómo podría haber entrado alguien? ¡Él había atrancado la puerta! ¿Quién sería? ¿Su padre?

El movimiento reflejo de las piernas de Sophia había cesado. Las pequeñas burbujas que habían escapado de su boca ya no revolvían el agua.

Debía estar muerta, pensó frenéticamente. ¡Había estado bajo el agua casi tres minutos!

Entonces oyó la voz de su padre.

—¿Eh, Sophia? ¿Qué sucede? ¿Por qué me has dejado afuera?

Casi vomitando de pánico, Jay soltó los pies de Sophia, saltó hacia el otro extremo de la bañera y la tomó de las axilas, sacándole la cabeza del agua.

—¡Pronto! ¡Socorro!

No reconoció propia voz. Aquél era un grito en agudo falsete.

Se oyeron pasos rápidos, pesados. Mirando por sobre su hombro, vio aparecer a su padre en la puerta.

A pesar de que estaba aterrorizado y que su corazón martilleaba hasta dejarlo respirar apenas, todavía era capaz de reconocer la indomable eficiencia de su padre por la reacción de éste ante lo que estaba viendo.

No había señales de pánico en el rostro de su padre. Se detuvo lo suficiente para lanzar una rápida mirada a lo que ocurría, y entonces saltó hacia donde se encontraba Jay, le dio un empujón que lo hizo rodar y alzó a Sophia. La sacó de la bañera, salpicando agua por sobre todo el piso, y corrió con ella en brazos hasta el dormitorio.

Jay sintió que la boca se le llenaba de bilis. Pudo alcanzar el inodoro antes de empezar a vomitar. Doblado contra él, frío, tiritando y mortalmente enfermo, sintió su humillación al ver que sólo el miedo le provocaba todo aquello.

—¡Ven aquí!

La, voz restallante de su padre le devolvió el sentido.

Tomó una toalla y se enjugó la boca y la cara sudorosa, luego se dirigió con paso inestable hacia el dormitorio.

Sophia yacía boca abajo sobre el piso. Su padre estaba arrodillado encima de ella. Su cara estaba endurecida y tensa y los ojos le chispeaban mientras realizaba los rítmicos movimientos indicados para la respiración artificial.

Un chorrito de agua salía de la boca abierta de Sophia cada vez que Delaney hacía presión sobre su espalda.

—¡Vuelve a tus sentidos, pedazo de estúpido! —le gritó su padre—. ¡Llama enseguida al médico del hotel! ¡Que suba rápido!

Jay fue, vacilante, hacia la sala. Con una mano temblorosa tomó el teléfono y, cuando la operadora contestó, dijo roncamente:

—¡El médico! ¡Pronto! ¡Ha habido un accidente!

Dejó caer el receptor sobre la horquilla, después fue hacia el armario de las bebidas, echó tres dedos de whisky en un vaso y lo bebió.

Por unos segundos esperó que el alcohol pusiera en caja sus nervios dispersos, y entonces fue, vacilando todavía, hacia la puerta del dormitorio de Sophia.

Su padre todavía estaba dando respiración artificial a Sophia, y miró, por encima de su hombro, a Jay.

—¿Qué sucedió?

Jay nunca había oído a su padre hablarle así. Las palabras parecían cortar el airé como un latigazo.

—Se habrá desmayado —dijo Jay, con voz que croaba—. La oí gritar, y un ruido de chapoteo. Entré, y la encontré así.

—¿Qué está haciendo ese maldito doctor?

—Ya viene.

—Vete y arrástralo aquí. ¡No te quedes ahí como una momia! ¡Tráelo enseguida!

Al volver Jay a la sala, oyó un golpe en la puerta y ésta se abrió. Fue entonces cuando vio la llave caída en el suelo. Su padre debió de haber llamado al camarero del piso para que le abriera. El camarero la había empujado con su llave maestra.

Valija en mano, llegó el médico del hotel.

—Allí adentro —dijo Jay indicando la puerta abierta y, mientras el médico entraba en el cuarto de Sophia, Jay se acercó a la puerta, manteniéndose bien fuera de la vista de los demás.

¡Debe estar muerta!, se decía. ¡Tiene que estar muerta!

Oyó que su padre decía:

—Se desmayó dentro de la bañera, se golpeó la cabeza y estaba bajo el agua. Creo que le he sacado toda el agua posible. ¡Venga! ¡Siga usted!

Hubo tres minutos de silencio angustioso.

¿Habría muerto?

Jay se recostó contra la pared, con el corazón golpeándole, escuchando y esperando.

Por último, oyó decir al médico: «Pronto estará bien. Tiene una conmoción bastante fuerte, y seguirá inconsciente durante varias horas, pero va a quedar muy bien. La cosa fue por un pelo. Si usted no hubiera atinado a hacerle la respiración artificial»…

—¡Oh, deje eso! —ladró Delaney—. Pongámosla en la cama. ¡Consiga enfermeras! ¡Consiga todo lo que necesite! ¡No hay límites! ¡Amo a esta mujer y no voy a perderla! ¡Vamos… organice las cosas!

Jay exhaló un largo, hondo suspiro. De modo que había perdido. Había sido una jugada. Había tenido suerte con Kerr y la gorda. ¡Si sólo hubiese tenido un minuto más antes de que entrara su padre!

Y ahora debía pensar en sí mismo.

Sophia seguiría inconsciente por lo menos durante dos horas más. Estaba seguro de que lo delataría no bien pudiera hablar, y su padre entonces lo entregaría a la policía, de manera que si tenía que huir, tendría que actuar de inmediato.

De pronto se dio cuenta de que quizá, después de todo, aquélla era la experiencia que él había buscado. La policía andando tras él. Lo cazarían. Tenía que confiar en su inteligencia y en su ingenio para eludirlos.

¿Qué necesitaba?

Dinero, naturalmente, ropa, objetos de tocador y un arma.

Palpó el 25 automático que había puesto en su bolsillo. Era una suerte contar con él, pensó. Y ahora el dinero.

Su padre salió del dormitorio. Con el rostro sudoroso y los rasgos tirantes, pero, en otros aspectos, seguía siendo el mismo hombre indómito y frío como el hielo.

—Esto es lo que se llama llegar a punto, Jay —dijo yendo hacia el armario de las bebidas y sirviéndose un whisky con soda—. Ahora está fuera de peligro, pobre criatura. Es muy curioso. Nunca supe que se hubiera desmayado antes. —Miró a Jay sonriendo—. Y tú pasaste un buen susto. Bueno: no puedo criticarte. Yo también pasé el mío. Gracias por socorrerla.

Jay murmuró algo entre dientes y se dirigió hacia su dormitorio.

El médico entró en ese momento y Jay completó su retirada.

Cerró la puerta, fue hacia el guardarropa, sacó de él un bolso de lona que usaba para ir a pescar y empezó a llenarlo apresuradamente con las distintas cosas que quería llevarse.

Recién terminaba de hacerlo y había escondido el bolso detrás de la cama, cuando entró su padre.

—Mejor duerme un poco, hijo. No te preocupes por ella, ahora. Hay dos enfermeras a su lado. Yo también me voy a meter en la cama. En cuanto recobre el conocimiento me llamarán. Apaga la luz.

—Sí —dijo Jay.

Delaney se retiró con un gesto cordial.

Jay esperó hasta oír correr la ducha en el cuarto de baño de su padre, y entonces entró en el dormitorio de éste.

Sobre la cómoda estaba la billetera, repleta de billetes de diez mil francos. Sin molestarse en contarlos, Jay la vació, rellenó con billetes su propio bolsillo, y volvió rápidamente a su cuarto.

Éste, pues, era el comienzo de una nueva aventura, pensaba mientras recogía el bolso de lona. Mañana la policía lo estaría buscando. ¡La caza del hombre iba a comenzar!

Tenía dinero, un arma, su inteligencia y su ingenio. ¿Qué más podía desear?

Fue sin ruido a la puerta de su cuarto, la abrió, dio un vistazo a la sala vacía y entonces, desplazándose con rapidez salió al corredor, miró a uno y otro lado, y caminó hacia la escalera.

El hall estaba todavía lleno de gente. Muchos se habían quedado discutiendo la película que acababan de ver. El reloj de la recepción le dijo que eran las dos menos veinte.

Mientras Jay avanzaba entre la gente, hacia la salida, sintió una mano sobre su brazo y miró en torno, mordido por el miedo.

Harry Stone, el administrador gerente de su padre, macizo y transpirando dentro de su smoking, le sonrió.

—¡Eh! ¡Hijo! —dijo—. ¿Adónde vas tan distraído?

—Es asunto mío —dijo Jay cortante, y soltándose, siguió su camino hacia las puertas giratorias, seguido por la mirada atónita de Harry Stone.

II

El Inspector Devereaux hizo a un lado su pila de notas y tomó un cigarrillo.

Guidet, muerto de calor y fatigado, se recostó en un sillón y observó a su jefe. Habría querido irse a la cama, pero sabía que el Inspector no cedería ahora hasta que hubiera resuelto un nuevo curso de acción.

—Ya que no ha sido Kerr —dijo Devereaux reclinándose en su sillón y exhalando un fino hilo de humo hacia el techo— tenemos que definir quién es nuestro próximo sospechoso. Sólo tengo otro, en mi lista, que podría haberlo hecho, y ése es Jay Delaney.

Guidet encogió los hombros.

—¿Es verosímil, eso? ¿Por qué motivo un muchacho como ése podría querer matar a la chica? De todos modos: ¿qué le hace pensar siquiera que sea sospechoso?

Devereaux frunció el entrecejo.

—Hay algo muy extraño en él. —Se inclinó hacia adelante para arrojar la ceniza de su cigarrillo—. Fue el último que habló con ella, por lo que sabemos. Estaba en sus habitaciones cuando la chica fue asesinada en el segundo piso. Tuvo la oportunidad de hacerlo.

—Tendrá que andar con cuidado —dijo Guidet—, porque su padre es rico y muy influyente. Además, Madame Delaney también estaba en la suite a la hora del crimen.

Devereaux empezó a hacer agujeros en el secante con un cortapapeles.

—Ya lo sé, y eso me confunde —miró con mala cara el secante—. Pero entonces, ¿quién pudo haberlo hecho? ¿Algún desconocido que se encontraba allá arriba, halló a la chica y la mató sin ninguna razón? No puedo aceptar eso. Ahora estoy casi seguro de que la chica no fue asesinada en la suite 30. Creo que eso fue fraguado para hacernos creer que la mataron allí, tal como la muerte de Kerr por suicidio fue fraguada para hacernos creer que él la había matado. Estoy seguro. Es una sensación qué tengo.

Guidet luchó contra un bostezo.

—No tenemos que actuar sobre sensaciones, Inspector, sino con pruebas.

Devereaux asintió.

—Sí. Bueno: tratemos de conseguir alguna prueba. ¿Quién estaba de turno vigilando el segundo piso durante el día?

Guidet pensó durante un momento.

—El Sargento Humbert.

—¿Sigue ahora de turno?

—Lo dudo, pero voy a ver.

—Si no está, hágalo venir, y haga venir también a Lemont.

Mientras Devereaux esperaba, volvió a revisar sus notas. Al leer su nítida caligrafía, vio que había sospechado inmediatamente de Jay Delaney apenas lo había descubierto en la aparente mentira sobre el collar. Pero entonces sus sospechas habían cedido al obtener la explicación evidente y simple que había dado Jay.

Nunca dije que ella llevara ese collar. Lo describí, porque se le cayó del bolso de playa mientras hablábamos, yo lo recogí, y se lo devolví.

Una explicación, que al mismo tiempo podría haber sido simplemente una mentira: una mentira calculada para quitarle aplomo al inspector, lo que había sido conseguido.

¿Y si hubiera sido una mentira?

Entonces Delaney era, evidentemente, el sospechoso N.º 1.

Faltaba poco para la una de la mañana cuando Guidet consiguió llevar al Sargento Humbert y al Detective Lemont al despacho de Devereaux, y en ese momento, mientras todos ellos estaban sentados en cómodos sillones frente al Inspector, allá arriba, Jay atentaba contra Sophia.

Devereaux miraba a Humbert, un tipo gordo y sólido, de cara tostada y ojos azules y vivaces.

—¿Conoce de vista al hijo de Floyd Delaney? —preguntó Devereaux.

Humbert asintió.

—Sí, Inspector. Antes de estos hechos, yo estaba cumpliendo órdenes para organizar a la muchedumbre que había fuera del hotel. He llegado a conocer a bastante gente de cine y a él lo conozco de vista muy bien.

—¿Durante ese día lo vio salir y después volver a su suite?

—Sí, Inspector.

—¿Fue a alguna de las otras suites cuando usted estaba de turno?

Humbert, después de pensar un momento, asintió.

—Sí. Algo después de las diez visitó la suite 30. El ocupante parece ser amigo suyo. Hablaron unos minutos, y entonces Delaney salió. Fue a su suite, salió poco después con unos pantalones de baño y tomó el ascensor para bajar.

Devereaux y Guidet cambiaron miradas. Los dos, ahora, experimentaban cierta tensión.

—¿Está bien seguro de que entró en la suite 30?

—Absolutamente seguro, Inspector. Lo anoté en mi libreta.

—¿Esto sucedió antes de que inspeccionáramos las suites?

—Eso es.

Devereaux asintió y dijo:

—Muy bien. Puede dejar su turno, ahora.

Cuando Humbert hubo salido, Devereaux se volvió hacia Lemont.

—¿Conoce a Jay Delaney?

—No, Inspector. Mentiría si lo dijera.

—Tiene más o menos veintiuno o veintidós años, es buen mozo, moreno, algo más bajo que lo corriente y usa anteojos oscuros —dijo Devereaux—. Mientras usted observaba el Hotel Beau Rivage, ¿vio a alguien que coincida con esa descripción entrar al hotel, ya sea solo o acompañado por una mujer?

Lemont arrugó su frente sudorosa, y luego sacudió la cabeza.

—No, Inspector. No podría decirlo. Dos o tres de los hombres que entraron en el hotel se escondían tras las mujeres que estaban con ellos. Yo miraba por si aparecía Kerr, y prestaba más atención a quienes salían del hotel que a quienes entraban.

Devereaux asintió.

—Claro. Muy bien. Puede irse.

Cuando salió Lemont, Devereaux dijo a Guidet:

—Por lo menos sabemos que Jay Delaney tuvo ocasión de poner las cuentas bajo el sillón y sacar el cordón del cortinado de la suite 30. No digo que lo haya hecho, pero pudo hacerlo.

Guidet se movió, incómodo.

—¿No estamos perdiendo el tiempo, Inspector? Madame Delaney estaba con él en los momentos del asesinato. Usted no sugerirá que ella ha tenido algo que ver, ¿verdad? Además, ¿qué motivo podía tener ese muchacho…?

Devereaux le hizo señas para que callara. Estaba mirando fijamente el teléfono que estaba sobre el escritorio.

—Ya, espere un momento —dijo, con la voz agudizada por la excitación—. Creo que podemos aclarar esto. Cuando el joven Delaney entró aquí, me pidió permiso para usar el teléfono. Puede haber dejado huellas digitales sobre él. Conocemos la huella que estamos buscando. ¡Que venga Leroy, y que venga enseguida!

La brusquedad con que habló Devereaux puso a Giudet súbitamente de pie, y salió del despacho.

Devereaux encendió otro cigarrillo y se hundió más en su sillón. Le dolían las piernas y su cuerpo ansiaba dormir, pero su mente estaba suficientemente alerta.

Hubo alguna demora para traer a Leroy, el experto en huellas dactilares, desde el Hotel Beau Rivage donde se encontraba trabajando todavía, y fue durante aquella espera que Jay se deslizó fuera del hotel, inadvertido por el personal, que se encontraba, en ese momento, demasiado ocupado en entregar llaves y recibir órdenes para el desayuno. El único que lo había visto salir era Harry Stone y éste, viendo el bolso de lona, pensó que Jay saldría para ir a alguna excursión de pesca nocturna.

Poco después de las dos de la mañana, Guidet y Leroy entraron en el despacho donde Devereaux esperaba pacientemente.

Tan pronto como Devereaux vio a Leroy, indicó el teléfono.

—Revise eso. Espero encontrar una huella que coincida con la que usted encontró en la cuenta y en la lamparilla eléctrica en el Beau Rivage.

Leroy parecía algo alarmado, pero no dijo nada. Abrió su caja y se puso a la tarea. A los cinco minutos dio un súbito y leve gruñido, un ruido que siempre hacía cuando había realizado un trabajo satisfactorio.

—Una belleza —dijo—. Sí, usted está en lo cierto, Inspector. Aquí está. Al costado del instrumento. Quien haya manipulado la lamparilla del Beau Rivage, también ha manipulado esto, y también ha manipulado la cuenta encontrada en la suite 30.

Devereaux se frotaba la nuca mientras miraba fijamente a Leroy.

—¿Está absolutamente seguro?

—Siempre estoy seguro —dijo Leroy lleno de alegría—. Las huellas dactilares no mienten. No es posible equivocarse.

Hubo un largo silencio durante el cual Devereaux contemplaba su escritorio. Finalmente dijo:

—Sería mejor que subiéramos y le habláramos, si se encuentra allí. Guidet: pregúntele al portero del hall si está en la suite.

Guidet salió y volvió minutos después.

—Está arriba, y también sus padres.

—Sería interesante comprobar si tiene rasguños en los brazos —dijo Devereaux, empujando su sillón hacia atrás—. Mejor venga usted también, Leroy. Quiero que tome sus huellas.

Los tres salieron del despacho.

Deteniéndose en el hall, Devereaux dijo a Guidet:

—Suba y espere fuera de la puerta. Es mejor que el empleado nos anuncie, y no quiero que el muchacho tenga la ocasión de huir. Le daré cinco minutos antes de llamar a la suite.

Guidet asintió y subió corriendo las escaleras.

Mientras esperaban, Leroy dijo:

—Este caso, Inspector, lo hará famoso. Su nombre aparecerá en todos los diarios de todos los países del mundo.

Devereaux no se inmutó.

—Tenemos que manejar con tacto al muchacho. Puede tener una explicación. Éste es terreno peligroso. Su padre es muy influyente. Espero en Dios que usted no se haya equivocado.

Leroy sonrió feliz.

—Vamos a ver cuándo le tome las impresiones. Estoy dispuesto a apostar todo el dinero que tengo a que es nuestro hombre.

—Creo que tiene razón.

Devereaux se acercó al mostrador de la recepción.

—¿Podría usted llamar al señor Jay Delaney y decirle que quiero hablar con él y que le propongo subir a su suite? —dijo al sereno.

El empleado miró intencionadamente su reloj pulsera.

—Es un poco tarde para molestar al señor Delaney —dijo—. ¿No sería lo mismo mañana?

—Por favor llame a la suite y dígaselo. Le pediré disculpas cuando lo vea.

El empleado, encogiéndose de hombros, pidió la comunicación. Hubo una espera, y entonces dijo:

—¿Puede esperar por favor? —y, mirando a Devereaux, agregó—: El señor Jay Delaney no está en la suite.

Devereaux frunció el ceño.

—Había entendido que subió hace una hora.

—El señor Delaney, su padre, dice que no está en la suite —repitió el empleado.

Devereaux tomó el receptor de la mano del empleado.

—¿Monsieur Delaney? Habla el Inspector Devereaux de la policía de Cannes. Le agradecería poder hablar con usted unos minutos. ¿Puedo subir?

—¡Bueno! ¡Por todos los santos! —Delaney parecía irritado—. Estaba en la cama. Bueno, muy bien, suba, Inspector, pero no me demore mucho tiempo. —Y colgó.

Devereaux se dirigió al portero del hall.

—¿Vio salir al señor Jay Delaney?

El portero sacudió la cabeza.

—No, Inspector. No creo que haya salido.

Harry Stone, esperando su llave, dijo:

—Sí. El chico de Delaney salió hace más o menos media hora. Se fue a pescar.

Devereaux le dio las gracias y, haciendo una seña a Leroy con la cabeza, cruzó el hall y tomó el ascensor para ir al segundo piso.

Guidet andaba observando por el corredor.

—No ha aparecido —dijo cuándo Devereaux y Guidet se reunieron con él.

—No está en la suite. Dijeron abajo que había salido a pescar.

—¿Quiere usted que lo mande agarrar? —preguntó Guidet.

—Todavía no. Prefiero hablar con su padre primero. Ustedes esperen aquí. Cuando los necesite los llamaré. —Y, dejando a los dos detectives junto al ascensor, Devereaux atravesó el corredor y golpeó a la puerta de la suite 27.

La puerta se abrió de inmediato y Floyd Delaney, en pijama y robe, se hizo a un lado.

—¿El Inspector Devereaux?

—Sí. Siento molestarlo…

—Entre. ¿Qué pasa?

Devereaux entró en la sala.

—¿Me dicen que su hijo no se encuentra aquí?

—Es cierto. Debe de haber salido a tomar un poco de aire. No se sentía bien. Hemos recibido una horrible impresión. Mi mujer sufrió un accidente. Resbaló en la bañera y estuvo a punto de morirse. Al chico lo perturbó mucho.

—Siento que eso haya sucedido —dijo Devereaux, mirando en torno—. ¿Está mejor Madame Delaney?

—Sí. Está volviendo en sí. ¿Por qué razón se interesa usted por mi hijo?

—Estoy investigando el asesinato de Lucille Balu —dijo Devereaux— y quería hacerle algunas preguntas.

Delaney lo miró fijamente.

—¿Y para qué demonios? —Entonces, con un gesto de disculpa, dijo—: Siéntese, Inspector. No quise parecer impaciente, pero hemos tenido una noche…

Devereaux tomó asiento en un sillón.

—Lo comprendo, Monsieur, y lamento tener que molestarlo. Su hijo fue la última persona que habló con la chica.

—¿Cómo? Yo ni siquiera sabía que la conociera. Bueno: ¿y qué tiene que ver eso?

—Me hizo una declaración esta mañana, y esa declaración no fue totalmente satisfactoria —dijo Devereaux, eligiendo sus palabras.

Delaney cruzó hacia la mesa, tomó una caja de cigarrillos y la tendió al Inspector.

Devereaux tomó un cigarrillo y le dio fuego con su encendedor. Al devolver el encendedor al bolsillo, resbaló de su mano y cayó en el sillón, deslizándose entre el almohadón y el brazo.

Delaney dijo ásperamente:

—¿En qué sentido no fue satisfactoria?

Devereaux hizo una pausa para recuperar su encendedor, y sus dedos se cerraron sobre otro objeto que también se había deslizado entre el almohadón y el brazo del sillón. Lo puso a la vista.

Se encontró contemplando una carterita angosta, de cuero de lagarto, con las iniciales L. B., de oro, en uno de sus ángulos.

Miró el bolsito, recordando lo que Jean Thiry había dicho:

Sí. Tenía uno. Uno que yo le había regalado. Era pequeño. Ella sólo llevaba una polvera, un pañuelo y un lápiz labial. Era una carterita angosta, de cuero de lagarto, con sus iniciales.

Delaney se le acercó, frunciendo el ceño.

—¿Qué tiene ahí?

—La cartera de Mademoiselle Balu —dijo Devereaux con calma—. No cabe la menor duda. Mire: tiene sus iniciales. La chica fue asesinada en esta habitación.

Delaney se puso rígido.

—¿Qué demonios pretende decir? ¿En esta habitación? ¿Qué significa esto?

Devereaux se puso de pie.

—Me temo, Monsieur, que se trate de algo muy serio. Tengo que pedirle que permita a mis hombres registrar el cuarto de su hijo.

—¿Mi hijo? —Delaney recordó de pronto que Sophia le había contado que Jay había hecho subir una chica a su suite. ¿Podría esa chica haber sido Lucille Balu?—. ¿Qué tiene que ver mi hijo con todo esto?

—Tengo mis razones para creer que es responsable de la muerte de la chica —dijo Devereaux.

—¡Es mentira! —dijo Delaney, con voz pareja y tranquila—. ¿Está sugiriendo usted que mi hijo asesinó a la chica?

—Tengo razones para creer que lo hizo.

Delaney aspiró profunda, largamente.

—¿Las tiene? ¡Entonces, mejor que declare sus malditas razones al instante, o se va a encontrar sin trabajo!

—¿Se opone usted a que mis hombres registren el cuarto de su hijo, Monsieur? —preguntó Devereaux. Sentía pena por aquel norteamericano grandote, poderoso, cuyos ojos mostraban claramente su creciente angustia.

—¡Vaya nomás! ¡Estoy seguro de que mi hijo no tiene nada que ocultar!

Devereaux dio unos pasos hacia la puerta, la abrió, y llamó con un geste a Guidet y Leroy.

Los dos detectives entraron en la suite.

—Busque huellas digitales —dijo Devereaux a Leroy en tono bajo— y apúrese.

Los dos detectives entraron en el cuarto de Jay, y se produjo una larga pausa embarazosa.

Delaney se sentó mirando la alfombra. Su cara estaba pálida.

Recordaba lo que Sophia le había dicho sobre la rareza de Jay. Pensó también en Harriette, y en cómo se había agazapado detrás de él, con un cuchillo en la mano, con aquella expresión animal, demente, en su rostro. Delaney apartaba mentalmente las consecuencias de todo aquello. ¡Y el estreno del filme en que había invertido tanto dinero iba a ser la noche siguiente!

Leroy salió del cuarto de Jay.

Devereaux miró ansiosamente, y Leroy asintió con una alegre sonrisa.

—No hay ninguna duda, Inspector —dijo animadamente—. Él cuarto está lleno de impresiones como las que hemos encontrado.

Delaney se puso de pie.

—¿Qué impresiones?

—Si me concede unos segundos, Monsieur, le explicaré todo —dijo Devereaux amablemente y, volviéndose a Guidet, le dijo en voz muy baja—: Agárrelo lo más pronto posible. Puede haber huido. Ponga en eso tantos hombres como quiera, ¡pero agárrelo!

Guidet asintió y salió con Leroy de la suite.

Devereaux se sentó en el canapé.

—Me temo que esto será una impresión muy fuerte para usted, Monsieur —dijo con voz suave—. Su hijo está requerido por dos asesinatos.

—¿Dos asesinatos?

La cara de Delaney se puso blanca y se, sentó de golpe.

—Sí. —Y hablando con rapidez, Devereaux lo puso al corriente de los hechos.

CAPÍTULO 13

I

El llamado telefónico que había hecho salir inesperadamente al padre de Ginette para Saint Tropez, había dejado sola a la chica y a cargo de la atención del café.

Como el café ofrecía un ventajoso punto de observación hacia el Hotel Beau Rivage, mucha gente, curiosa por ver qué significaba tanta actividad policial, se había amontonado en el café y Ginette se encontraba ocupadísima atendiendo los pedidos de los que estaban sentados a las mesas mirando con la boca abierta la puerta iluminada que tenían enfrente.

Sólo después de la una los espectadores resolvieron que no había nada más que ver y empezaron a dispersarse hacia su casa, y Ginette pudo cerrar el café.

Era la primera vez que se quedaba completamente sola en el café, pero eso no la preocupaba. Después de cerrar la puerta de entrada, bajar la cortina y apagar las luces del bar fue a la cocina, y se dedicó a la tarea de lavar los cincuenta o más vasos y la docena o más de tazas de café, antes de irse a la cama.

Mientras estaba en ese trabajo pensaba en Jay. Le había decepcionado no haber podido verlo aquella noche, pero estaba contenta porque él había sugerido ir a verla a la mañana siguiente.

Le gustaba, se decía. Y sabía que ella le gustaba a él. Era una sensación instintiva y estaba segura de no equivocarse.

Quizá la palabra «gustar» era muy limitada para expresar sus sentimientos, pensaba mientras deslizaba las tazas en la pileta. ¿Acaso se estaría enamorando de él?

Mientras estaba secando las tazas y colocándolas en filas ordenadas sobre el estante, con la mente ocupada aún por el pensamiento de Jay, se dio cuenta de que alguien golpeaba discretamente a la puerta de calle.

Hizo una pausa para escuchar, sorprendida y algo inquieta. El golpeteo continuó.

Vaciló, luego apagó la luz y caminó silenciosamente por el bar oscurecido.

La débil luz de la luna que se reflejaba en el local le daba suficiente claridad como para que le fuera fácil dirigirse a la entrada.

A través de la persiana que cubría la puerta de vidrio, alcanzaba a divisar la silueta oscura de un hombre, y se quedó quieta preguntándose quién podría ser, con inquietud creciente.

Unos nudillos seguían golpeando el vidrio, y se oyó una voz que decía muy bajito: «¿Ginette? ¿Está ahí? Soy Jay».

Se acercó de inmediato a la puerta y corrió la persiana.

—¡Hola, qué sorpresa! —dijo—. ¿Qué hace por aquí a estas horas?

Jay estaba inmóvil, mirándola. No podía verlo claramente, pero vio que se había quitado los anteojos oscuros y que llevaba colgado del hombro algo que parecía ser un bolsón de lona.

—He venido a quedarme —contestó—. Dijo que tenía un cuarto para mí.

Ginette vaciló y, entonces, como él se adelantó, le dio paso y Jay entró en el local. Luego cerró la puerta y lo oyó manejar la llave para hacerla girar.

—No… no creo que pueda quedarse aquí esta noche —dijo, algo agitada—. Como ve, estoy sola. Papá tuvo que ir a Saint Tropez.

—Sí, sí. Ya me lo dijo. Lo siento —dijo, dejando el bolsón en el suelo—. Pero no puede echarme. No tengo otro lugar adónde ir.

A ella le pareció perturbador y emocionante estar en la semioscuridad tan cerca de él. Podía sentir el calor de su cuerpo, ya que se había quedado muy cerca.

—Espere un momento —dijo—. Voy a encender una luz.

—No, no lo haga. —Su voz se hizo áspera y la sorprendió—. ¿No había una luz en la trastienda, hace un momento?

—Sí. Yo estaba acomodando las cosas. Cuando lo oí golpear me alarmé y apagué la luz.

—¿Acomodando? Déjeme que la ayude. —Pasó antes que ella a la cocina y encendió la luz—. ¿Tiene que hacer todo esto? —preguntó cuándo ella llegó a la puerta, señalando con la mano las bandejas de vasos que había en la mesa—. ¿No tiene a nadie que la ayude?

Ginette rió.

—Estoy acostumbrada. No me llevará mucho tiempo.

Se acercó a la pileta.

—¿Realmente no tiene dónde dormir?

—No. He dejado mi hotel. Usted dijo que habría un cuarto para mí, así que, naturalmente, vine.

Ginette empezó a poner los vasos en la pileta.

—Bueno, supongo que podría darle un cuarto, pero no creo que mi padre lo aprobaría —dijo sonriéndole—. ¿Lo necesitará por mucho tiempo?

—Dos días. ¿Cuándo volverá?

—No sé. Su hermano está muy enfermo. Podría estar ausente por una semana.

—Entonces no tiene importancia que lo apruebe o no, porque no tiene por qué saberlo, ¿verdad?

Tomó un repasador y empezó a secar los vasos a medida que ella los enjuagaba.

—No me gusta hacer nada que a él no le parezca bien —dijo, deseando que se quedase, pero excusándose ante su conciencia.

Él la observaba, el corazón le latía con fuerza al pensar lo bonita que era y se sentía cada vez más enamorado.

—Entonces me iré. Apenas termine de ayudarle, me iré y dormiré por ahí, en el puerto.

Ella se rió.

—Estoy segura de que no piensa hacer semejante cosa. Está tratando de ablandarme el corazón.

—¿Y eso sería muy difícil?

Ginette, con las manos en el agua, se detuvo y lo miró por encima del hombro.

—No creo que lo fuera.

Jay dejó el vaso que estaba secando y dejó caer el repasador de su mano, para acercarse a ella. Ella sonreía y lo miraba de frente.

—No te pareces a ninguna de las chicas que he conocido antes. Hasta ahora, las chicas no han significado nada para mí, pero tú…

Ella le puso las manos sobre el pecho, alejándolo.

—No creo que deberíamos portarnos así, Jay.

—Estás diciendo eso porque es lo que hay que decir. Pero no lo sientes, ¿verdad?

Ginette vaciló, luego sacudió la cabeza.

—No. Tienes razón. No quiero decir nada de eso.

Dejó caer las manos, permitió que la acercara contra él, y se reclinó en su cuerpo con el corazón agitado.

Jay pensaba que aquello era algo que nunca había experimentado. ¿Por qué he sido tan soberanamente estúpido? ¿Por qué he empeñado mi futuro? Podría haber encontrado todo lo que buscaba en esta chica.

Su beso fue torpe, pero Ginette reaccionó en una forma que le encendió la sangre. Se estrecharon uno contra el otro, con sus cuerpos apretados, mientras los dedos de Ginette acariciaban dulcemente su nuca y sus cabellos.

De pronto ella se soltó y se alejó, respirando rápida y fuertemente.

—No hagamos esto, Jay. Por favor…

Por unos segundos Jay permaneció inmóvil, con la mente deslumbrada, luego dijo sin firmeza:

—¿Por qué no? Te amo.

Aquellas palabras le sonaron horriblemente trilladas. Cada personaje de cada filme de su padre decía Te amo, más temprano o más tarde: la jerga barata, estilizada, del cine comercial.

Ella lo miró por encima de su hombro, con ojos escrutadores e interrogativos.

—Sé tan poco de ti —dijo—. Eres un desconocido para mí. No puedo entender cómo siento por ti lo que siento. Sólo nos hemos tratado una hora, o algo así, y hablamos de amor.

—Ya lo sé. —Jay levantó las manos, desoladamente—. Para mí es distinto. He sido un solitario y nadie me ha querido durante toda mi vida. Entonces te encontré y ya no me siento solo.

Ella se dio vuelta, sonriéndole.

—Vamos a dejar todo esto —dijo señalando los vasos que faltaba lavar—. Te mostraré tu cuarto.

Él la miró, vio cómo brillaban sus ojos y lo rápido que era su aliento, y cómo la emoción interior que sentía era demasiado fuerte como para soportarla; salió de la cocina a la semioscuridad del bar y levantó el bolso que había dejado en el suelo.

Ginette apagó la luz de la cocina y se acercó a una puerta que daba a un empinado tramo de escaleras. Se detuvo en el umbral, encendiendo la luz para que él pudiera ver las escaleras, y él la miró: al ver la expresión de sus ojos, supo ciertamente lo que iba a suceder, y entonces vaciló.

La experiencia sexual era un factor desconocido en su vida reprimida, enclaustrada. Nunca lo había meditado porque nunca había esperado que alguna chica quisiera entregársele. Ahora que veía a Ginette dispuesta a ofrecérsele, su aplomo falló. Pensó en la chica que había matado y se arrepintió de aquel acto. La excitación, la prueba de su inteligencia y valentía le parecieron de pronto mezquinas y ridículas. Lo que Ginette iba a ofrecerle era la culminación de la vida de un hombre, se decía. Súbitamente estuvo seguro de eso. Lo otro —el acto de matar, la falsa excitación, el aguzar el ingenio— era una farsa y le daba náuseas pensar que ahora ya no podría nunca llevar una vida normal. Nunca sabría en qué momento la policía llegaría a apoderarse de él.

—Es en el primer piso —dijo Ginette.

La miró subir por la escalera, y tuvo conciencia de su cuerpo, agudamente, a través de su blusa ajustada y los pantalones de algodón que llevaba.

Levantó su bolso y la siguió por la empinada escalera hasta una puerta contigua al rellano.

Al encender la luz del cuarto, ella le sonrió.

—No vale gran cosa, pero la cama es cómoda —dijo—. Se le acercó, mirando tras ella el cuarto pequeño, limpio, con su cama, su camino de alfombra, su cómoda y un alegre cuadro al óleo de la bahía de Cannes que había en la pared.

—Es maravilloso —dijo—. No podría haber esperado nada mejor.

Arrojó el bolso junto a la cama, deliberadamente se acercó a la ventana y la miró de frente.

Se miraron y Ginette entró en el cuarto cerrando la puerta.

—Jay… sé que no debería hacer esto, pero no puedo evitarlo. Te quiero tanto —dijo—. Por favor, sé bueno conmigo.

—¿Bueno? —respiraba fuerte y su corazón martilleaba—. Pero, por supuesto. —La encerró en sus brazos y la acercó a él—. Nunca tendrás que tenerme miedo, Ginette —le apretó la cara contra la suya—. Eres la única cosa especial en mi vida.

II

La cálida luz del sol que se filtraba por las persianas y se tendía sobre la cama despertó a Jay.

Se movió somnoliento y al levantar la cabeza vio en torno suyo el pequeño cuarto que no le era familiar.

Por un instante no supo dónde estaba, entonces miró en derredor y viendo a Ginette dormida a su lado, volvió a descansar sobre la almohada.

Se quedó tendido inmóvil mirando el techo, escuchando, allá abajo, los rumores de la calle.

Entonces, lánguidamente, recogió el reloj pulsera que había dejado en la mesa de luz, y vio que eran las seis y veinticinco.

Se irguió apoyándose en el codo para ver más de cerca a Ginette, que se movió en sueños con la mano cruzada sobre el pecho desnudo de Jay.

Su mente se alertó.

A esta hora la policía ya sabría que él había matado a aquella chica Balu, y estarían buscándolo. Su descripción habría salido, probablemente, en los diarios matutinos.

Volvió a acostarse, deslizó su brazo bajo los hombros de Ginette, y la atrajo bien cerca de él mientras pensaba que debía hacer.

Para él sería mejor, se dijo, permanecer escondido en aquel cuarto hasta que la primera búsqueda intensiva hubiese decaído.

Estaría a salvo allí. Cuando ya estuviera seguro de que la búsqueda había cedido, entonces cualquier noche se escaparía y trataría de ir a París.

Habría dificultades. Su descripción aparecería en todos los diarios. Ginette podría leerla y reconocerlo. ¿Cómo iba a reaccionar? Sin su cooperación, no sería difícil que fallara la huida.

Volvió la cabeza para mirarla y, mientras lo hacía, ella abrió los ojos, sonriéndole medio dormida.

—¿Qué hora es, Jay?, —preguntó.

—Las seis y media.

Ginette suspiró contenta, y se apretó de nuevo contra él.

—No tenemos que levantarnos hasta las nueve. Duérmete —dijo, con los labios junto a su cuello—. Nunca he sido tan feliz…

Jay permanecía inmóvil, estrechándola en sus brazos, y después de un momento, su respiración leve y tranquila le dijo que ella se había dormido.

Nunca fui tan feliz…

El remordimiento penetró en él al pensar el espantoso momento durante el cual había apretado el cordón escarlata en torno al cuello de la chica.

¿Por qué había hecho aquello?, se preguntaba. No era porque estaba aburrido. Ésa fue una mentira que dijo a Sophia para tratar de justificar su acto. Tampoco había sido por querer poner a prueba su ingenio y su coraje. Ahora se daba cuenta. También eso fue otra mentira que trataba de justificar lo que había hecho ante sí mismo.

Sintió correr un escalofrío por su cuerpo al verse forzado a reconocer que había matado a la chica por una compulsión interna. Algo en su interior lo había instigado a matarla: una fuerza que no había logrado controlar.

¿Era aquello, entonces, lo que la gente llamaba demencia? ¿Estaría él realmente loco? acostado allí, con esa muchacha a su lado, sintiendo su aliento contra el cuello, se sentía, sin embargo, tan cuerdo como imaginaba que debía de sentirse cualquier persona cuerda.

Atrajo a Ginette más cerca. Pensaba en la actividad que debía estar produciéndose en la central de policía de Cannes. La policía ya habría iniciado la caza. Si cometía un desliz, lo agarraban.

Culpable pero demente.

Si el jurado emitiese aquel veredicto, ¿qué harían con él?

Sería enviado a una celda, lejos de Ginette, encerrado como un animal peligroso, no por pocos meses sino por el resto de sus días.

El sudor brotó de su cara al pensarlo.

—¡Qué tonto había sido! ¡Haberse puesto deliberadamente en semejante situación!

Incapaz de seguir acostado más tiempo, retiró su brazo suavemente de bajo los hombros de Ginette, hizo a un lado la sábana y silenciosamente se levantó de la cama. Fue hacia la ventana y levantó la persiana unos pocos centímetros.

Ya los primeros rayos daban calor a su cara, al mirar hacia la angosta calleja.

Poca gente que se dirigía a su trabajo. Las cortinas de los negocios no habían sido levantadas aún. Un hombre que empujaba una carretilla colmada de grandes manojos de claveles blancos, rojos y morados pasaba justo bajo la ventana del dormitorio.

Jay miró hacia el Hotel Beau Rivage. Un gendarme estaba apostado a la sombra, junto a la entrada, con la cara tirante de aburrimiento. Un poco más lejos, en la calle, había un furgón policial, con su larga antena de radio apuntando, como un dedo acusador, hacia el cielo.

La vista del gendarme y del furgón policial hizo sentir mal a Jay. Se mantuvo inmóvil, observando al gendarme, incapaz de separar sus ojos de aquel símbolo de su posible destrucción.

—Jay… ¿qué te has hecho en el brazo?

Sobresaltado, miró hacia atrás.

Ginette había arrojado la sábana y estaba tendida sobre la cama. Personificaba un cuadro de belleza que apresuró sus latidos.

—¿En el brazo? Ah, nada.

Se separó de la ventana.

—Pero tienes… ¡mira!

Entonces vio los tres largos rasguños lacerados, marcas de las uñas de Lucille Balu. Parecían inflamados sobre lo moreno de su piel.

—Oh, eso… —Encogió los hombros—. No es nada. Me arañé con un clavo.

—¿Pero no te duele? —dijo ella, solícita, y aquello lo llenó de complacencia. Nunca nadie se había molestado por él cuando se había lastimado.

—No es nada.

Fue a sentarse al lado de ella, e inclinándose posó suavemente los labios sobre su boca. Ginette exhaló un breve suspiro y sus brazos rodearon su cuello, atrayéndolo a ella.

—Querido, querido Jay…

Y nadie le había hablado así hasta entonces y él sentía que sus ojos ardían de cálidas lágrimas mientras la estrechaba con fiereza y con amor.

Las manecillas del reloj se movieron de las seis y media a las ocho.

Cuando Jay despertó nuevamente ya no encontró a Ginette a su lado, e inmediatamente se sobresaltó, con la mente llena de alarma.

—¿Dónde estaría?

¿Habría venido a buscarlo la policía?

Con súbito pánico, saltó de la cama y corrió como una flecha hacia donde había dejado su ropa. Buscaba frenéticamente el revólver que había dejado en el bolsillo de sus pantalones, cuando se abrió la puerta.

Sintió un golpe de miedo en el corazón al mirar por sobre su hombro.

Ginette traía una bandeja con el desayuno. Llevaba sus vaqueros y una blusa amarilla de algodón. Sonreía, pero su sonrisa se borró cuando se detuvo en el umbral a mirarlo.

La rígida inmovilidad en que estaba agazapado, la expresión de su cara, la hicieron pensar que tenía miedo.

—¿Qué sucede, Jay?

Éste hizo un esfuerzo por controlarse.

—Nada. Me desperté de golpe, y me preguntaba adonde habrías ido —dijo, con voz algo insegura. Se puso los pantalones celestes de algodón—. ¿El desayuno? Qué bueno. Tengo hambre.

Ella lo miró intrigada, luego puso la bandeja sobre la mesa. Había pan crujiente, un buen pedazo de manteca, mermelada y café.

Se sentaron uno junto al otro en la cama para tomar el desayuno.

Ginette dijo súbitamente:

—Jay, ni siquiera conozco tu trabajo, aparte de que tiene algo que ver con el mundo del cine.

—Trabajo en publicidad —dijo Jay—. No es gran cosa.

—¿Tienes que trabajar esta mañana?

—¡Oh no! Mi trabajo aquí ha terminado. Estoy de vacaciones. Y después tendré que ir a Venecia.

—¿Vas a volver, Jay? —preguntó mientras volvía a llenarle su taza de café.

—No lo sé. ¿Te gustaría ir a Venecia conmigo?

Ella lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿A Venecia? —sacudió la cabeza—. Me encantaría, pero no es posible. No podría, abandonar a mi padre.

Jay le dijo algo que ahora sabía imposible, porque nunca más podría, para vivir seguro, usar su verdadero nombre.

—Podríamos casarnos.

Ginette le sonrió, y puso su mano en la mano de Jay.

—Mi padre es inválido. No tiene otros medios de ganarse la vida. Los franceses somos fieles a nuestros padres. Es una tradición. No puedo casarme mientras él viva.

—Estás desperdiciando tu vida —dijo Jay impaciente—. ¿Y cuando muera, que será de ti?

Ginette encogió los hombros.

—No hablemos de eso. ¿Qué vas a hacer esta mañana? Yo no estaré libre hasta después de las dos: entonces podríamos ir a nadar. El café vuelve a abrirse a las seis.

—Me quedaré aquí —dijo Jay—, ¿qué te parece? Estoy cansado.

—Claro que puedes quedarte, pero ¿no te haría mejor salir a tomar un poco de sol?

Jay terminó su café y volvió a tenderse en la cama.

—Ya he tomado bastante sol. Me gusta esto. —Le sonrió—. Tenemos pocos días para estar juntos, Ginette. Vamos a ser muy felices.

Ella le tocó la cara con suavidad.

—Tengo que bajar, ahora. Tengo mucho que hacer.

—¿Ya está abierto el café?

—No abrimos hasta las diez.

Se inclinó sobre él y lo besó, alisando con los dedos sus cabellos y entonces, sonriéndole, recogió la bandeja y salió del cuarto.

Jay puso la mano sobre el lugar donde ella lo había besado y tuvo que luchar contra las ganas de llorar. Por un rato quedó emocionalmente vacío; luego se forzó a pensar cómo podría salir de la trampa que él mismo se había armado. Si pudiera llegar a París, sentía que estaría a salvo.

Mientras yacía pensando, oyó un murmullo de voces abajo. De inmediato alertado se incorporó.

¿La policía?

Fue hacia la ventana y miró hacia abajo. El gendarme todavía montaba guardia a la entrada del Hotel Beau Rivage, pero el furgón se había ido.

Dejando la ventana, cruzó el cuarto y abrió un poco la puerta, apretando en su mano las cachas del revólver que tenía en el bolsillo.

Oyó que una voz masculina decía algo y que Ginette replicaba, aunque no pudo oír lo que decían. Salió, silenciosamente al pasillo y atisbo por sobre la barandilla.

Pudo ver las piernas delgadas y los pequeños pies de Ginette, que estaba junto al bar. El hombre con quien hablaba quedaba fuera de su vista.

—Fue un asesinato, —oyó decir al hombre—. Ya no hay ninguna duda. Estuve hablando con el gendarme hace un momento. Dice que fue un burdo intento de hacerlo parecer un suicidio.

Los dedos de Jay aferraron la barandilla mientras se inclinaba para escuchar mejor lo que el hombre decía.

—Me dijo que el asesino es un loco. Saben ya de quién se trata. Mejor será que tenga cuidado, a ver si aparece hoy por aquí.

Ginette rió.

—No me preocupa. No es fácil que vuelva por este barrio —dijo.

—En eso se equivoca. Los asesinos a menudo vuelven. No pueden estar lejos del escenario de su crimen. Sin embargo, no tiene por qué preocuparse, el gendarme está enfrente. Él mirará por usted.

—Bueno, voy a seguir trabajando. Tengo mucho que hacer.

—Hoy estará muy ocupada. Va a venir mucha gente a mirar el hotel. Hasta mañana.

Ginette salió del campo visual de Jay. Oyó que la puerta del café se abría, se volvía a cerrar, y el ruido de la llave en la cerradura.

¿Cómo habría descubierto la policía que Kerr no se había suicidado?, se preguntaba Jay. Si eran tan hábiles, ¿cómo iba a escapar?

Moviéndose como un fantasma, comenzó a bajar algunos escalones, hasta poder mirar dentro del bar.

Ginette estaba inclinada sobre una mesa donde había un diario abierto, dándole la espalda. La observó y, después de unos momentos, ella sintió su presencia y se volvió hacia él.

—La policía ha descubierto al hombre por quien andaban preguntando ayer. Ese Joe Kerr —dijo, un poco agitada—. Lo encontraron muerto en el Hotel Beau Rivage, el de enfrente. Dicen que lo asesinaron y que creen que lo hizo el mismo que asesinó a Lucille Balu. Dicen que es loco.

—No es loco —dijo Jay, súbitamente enojado—. Te lo expliqué ayer. Claro que no es un demente.

—Pero tiene que serlo —dijo Ginette, dando la espalda al diario—. El Inspector Devereaux está a cargo del caso. Es muy hábil. A menudo viene aquí a conversar con mi padre. El diario dice que Devereaux sabe quién lo hizo y dice que ese hombre mató a Kerr para que la policía pensara que Kerr había matado a la chica.

—¿Y cómo saben que Kerr no se suicidó? —preguntó Jay, con los labios duros.

—No lo dicen —Ginette hizo una pausa mientras revisaba la nota del diario, y comenzó a leerlo en voz alta—: Cierta cantidad de piel humana fue encontrada bajo las uñas de la chica. Se cree que libró una batalla desesperada mientras el asesino la estrangulaba, y que infligió a éste profundos rasguños en sus brazos y manos. La policía pide a cualquier persona que haya observado a algún hombre con rasguños reciente en sus brazos que la notifiquen enseguida. —Se enderezó volviéndose—. ¿Es extraño, verdad, cómo las pequeñas cosas delatan a los asesinos? Los rasguños en los brazos… —Se detuvo en seco, mirando fijamente a Jay que había comenzado a retroceder, con la cara blanca, la mano izquierda tratando de cubrir los inflamados rasguños que corrían desde su muñeca hasta su codo.

Se quedaron mirándose mutuamente, y entonces los ojos de Ginette se abrieron desmesuradamente, y se cubrió la boca con la mano como para sofocar un grito.

CAPÍTULO 14

I

Poco después de las ocho, mientras Floyd Delaney terminaba su café matutino, la enfermera de la noche entró en la sala.

—Madame Delaney pregunta por usted, Monsieur —dijo—. ¿Tendrá cuidado de no excitarla?

—Claro, claro —dijo Delaney poniéndose de pie con prisa—. ¿Cómo está?

—Tiene un fuerte dolor de cabeza, pero aparte de eso sigue muy bien.

Delaney entró al dormitorio de Sophia.

Sophia, con la cabeza vendada, estaba acostada de espaldas, completamente tendida. Se veía muy pequeña, frágil, y hermosa, y Delaney sintió que se le apretaba el corazón al sentarse a su lado y tomarle la mano.

—Hola, muñeca querida —dijo—, ¡qué susto me diste! Creí que iba a perder a mi belleza.

Sus dedos se cerraron sobre los de él.

—¿Dónde está Jay, Floyd?

Aquello era inesperado, y la cara de Delaney se puso rígida. Desde que Devereaux le había explicado por qué sospechaba que Jay hubiese matado a Lucille Balu y Joe Kerr, Delaney había estado bajo una aprehensión febril. Había dicho al Inspector que no creía que su hijo fuera culpable. Pero después que el Inspector se fue y él tuvo tiempo de reponerse del golpe y pensar en lo que el Inspector le había dicho, se había visto forzado a aceptar el hecho de que ese loco estúpido de muchacho lo había hecho.

No pensaba decírselo a Sophia mientras permaneciera en aquella condición. Adoptó un tono casual y dijo:

—Creo que está nadando o algo por el estilo. Mira, hijita…

—Trató de matarme —dijo Sophia con voz apagada—. Tengo tanto miedo…

Delaney la miró con fijeza.

—¿Jay? ¿Trató de matarte? ¡Pero no! El muchacho te salvó la vida. Si no hubiera sido por él…

—Me golpeó con el pisapapeles. Intentó cerrarme la boca. ¡Oh, Floyd querido! He sido tan estúpida. Yo sabía que había matado a la chica. No lo dije a nadie, porque quería protegernos de la horrible publicidad.

Delaney respiró hondo.

—Bueno, tómalo con calma, Sophia. La enfermera dice que no debes agitarte.

—¡Al demonio con la enfermera! —exclamó Sophia—. ¿Dónde está Jay? ¡Tengo que saberlo! Tengo miedo de que vuelva y termine conmigo. ¡Está loco, Floyd! Es peligroso si anda suelto.

—Está bien, chiquita —dijo Delaney tranquilizándola—. La policía lo está buscando en estos mismos momentos, y no debes preocuparte por nada. ¿Crees que estás como para contármelo ahora? ¿Cómo sabías que había matado a la chica?

Hablando velozmente, Sophia contó la historia completa, desde el momento en que había entrado a la suite y había sospechado que había una chica en el dormitorio de Jay, hasta el momento en que notó que no había quitado el seguro del revólver y había visto relampaguear el pisapapeles hacia su cabeza.

Delaney permanecía sentado, inmóvil, con la cara endurecida, cubriendo las manos de Sophia con las suyas mientras escuchaba. Cuando ella terminó, se inclinó, le dio un beso, y comenzó a pasear por el cuarto.

—Querido, ¿qué pasará con la película, esta noche? —preguntó Sophia con los ojos llenos de lágrimas.

—No te preocupes por eso —dijo Delaney—. Ya es bastante con esto otro. No me preocupo por la película. ¡Lo que importa es el muchacho! Nunca me di cuenta de que estuviera loco. Me culpo por no haber tenido conciencia de su estado. —De pronto su rostro se endureció—. Vuelvo enseguida. —Fue al baño de Sophia y dio una ojeada. Sobre él tocador estaba el pesado pisapapeles, pero aquello no le interesaba: buscaba el revólver de Sophia. Cuando se aseguró de que no estaba allí, volvió a ella—. Mira, tesoro, tengo que hablar con el Inspector. Tengo que decirle lo peligroso que es el muchacho. Voy a dejarte fuera de todo esto. Tal vez se descubra que sabías lo que había sucedido, pero lo enfrentaremos cuando llegue. Por el momento, no voy a decir nada, pero debo decirle que el muchacho te atacó. —Golpeteó su mano, y dijo como sin darle importancia—: Aparte de esto, querida ¿estaba cargado tu revólver?

Vio que sus ojos se abrían mucho. Estrechó su brazo con más fuerza.

—¿Se ha llevado el revólver?

—Sí… Creo que se lo ha llevado. Al menos, no está en el baño. Voy a echar un vistazo por su cuarto para estar seguro, pero creo que se lo ha llevado.

—¡Oh, Dios mío!

Sophia cerró los ojos y empezó a sollozar.

Delaney se asomó a la puerta e hizo señas a la enfermera.

—No la deje sola ni un segundo. Volveré dentro de un ratito.

Entró en el cuarto de Jay, miró en derredor. Era tan evidente que los dos detectives habían realizado un registro completo, que no perdió tiempo en buscar el revólver. Si Jay lo hubiera dejado en el cuarto, los detectives lo habrían encontrado.

Salió de la suite, cerró la puerta con llave cuidadosamente y fue al despacho de Devereaux, en la planta baja. Eran ahora las nueve y cinco.

Devereaux estaba sentado detrás del escritorio, tomando café. Tenía la cara tensa de fatiga y los ojos hundidos, pero se puso ágilmente de pie cuando entró Delaney.

—¿Lo han encontrado? —preguntó Delaney cerrando la puerta.

—No, Monsieur; todavía no.

—¿Han dado la noticia a la prensa?

—Habrá tiempo de hacerlo cuando lo encontremos.

—Tendrá que conseguir que la prensa lo ayude. Anda armado —dijo Delaney amargamente.

Devereaux quedó tieso.

—¿Está seguro, monsieur?

—Bien seguro. No sólo tiene un revólver, sino una navaja filosa. Es mejor que advierta a sus hombres para que pongan atención en cómo lo acorralan.

Devereaux fue hacia la puerta y la abrió. Llamó con una seña a Guidet, que estaba tratando de mantenerse despierto mientras descansaba en un sofá esperando órdenes. Devereaux le habló, y volvió a su despacho.

—Me temo que el muchacho esté completamente loco —dijo Delaney—. A su madre le pasó lo mismo. Se suicidó después de intentar matarme. Y ahora el muchacho trató de matar a mi mujer. —Prosiguió contando a Devereaux los detalles sobre cómo se había salvado Sophia.

—¿Por qué motivo cree usted que haya tratado de matar a su esposa, Monsieur? —preguntó Devereaux haciendo agujeritos en el secante con el cortapapeles que había tomado.

—Lo ignoro. Parece que siente una compulsión de matar, y mata, nomás.

—¿Tiene alguna foto de él, Monsieur?

—Aquí, no. Tengo una cantidad en mi casa de Nueva York, por supuesto. No sé si mi agente de publicidad tiene alguna.

—Tengo que hacer saber esto a la prensa, ahora. No hay señales de él, y tendremos que pedir a la población que ayude. Puede haber salido de Cannes. Podría estar ahora en cualquier parte. Nos lleva siete horas de ventaja. Una foto sería útil.

—Veré si le puedo conseguir alguna —dijo Delaney—. Anda con dinero. Sacó casi tres millones de francos de mi billetera.

Devereaux lo miró.

—Me imagino lo que esto significa para usted, Monsieur, pero me temo que las consecuencias sean inevitables. Por lo menos, no será necesario dar a la prensa los datos sobre el ataque a su esposa.

Delaney asintió.

—Gracias, Inspector. Bueno, creo que me lo busqué. Tendría que haberme interesado más por el muchacho. Veré si puedo descubrir una foto suya para usted.

Cuando Delaney salió, entró Guidet.

—Ya he comunicado la advertencia de que anda armado —dijo—. Todavía no hay señales de él.

—Monsieur Delaney me ha dicho que el muchacho se llevó casi tres millones de francos cuando desapareció, así que no le falta dinero —dijo Devereaux con fatiga. Dejó el cortapapeles sobre el secante y de pronto se detuvo para contemplar un garabato cercano a la punta del cortapapeles. Era el número de teléfono que el muchacho había pedido al operador cuando había estado en el despacho para ser interrogado. Devereaux recordó la breve conversación. El muchacho había quedado en encontrarse con alguien ese mismo día.

Devereaux se despejó por completo.

—Vea, descubra a quién corresponde ese número de teléfono —dijo, escribiendo el número en una tira de papel que entregó a Guidet— y apúrese.

Algo sorprendido, Guidet tomó el receptor del teléfono y dijo a la operadora que lo comunique con Informaciones. Pocos segundos después, colgó.

—Es el teléfono de La Boule d’Or —dijo.

—Ése es el negocio de Jean Bereut —dijo Devereaux, frunciendo el ceño—. ¿Para qué habrá querido el muchacho hablar con él? —se rascaba la nuca mientras pensaba—. ¡Claro! Es por la chica… la hija de Bereut. Debe de haber conseguido una cita para verla esta mañana. Llame al café y pregúntele a Bereut si ha visto al muchacho.

Guidet marcó el número, y después de esperar bastante, sacudió la cabeza y colgó.

—No contesta.

Devereaux se quedó mirándolo.

—Pero a esta hora tiene que haber alguien… —y se puso de pie de un salto—. ¡Bueno! vaya enseguida. Lleve veinte hombres y mire que estén armados. ¡Pronto!

Al salir Guidet rápidamente del cuarto, Floyd Delaney iba a entrar en él.

—Le conseguí una foto… —comenzó.

—No creo que ahora sea necesaria —dijo Devereaux—. Creo saber dónde se encuentra. Me gustaría que usted viniera conmigo. Usted podría ayudarnos.

—Por supuesto —dijo Delaney, y su cara empalidecía—. Lo que pueda hacer lo haré.

—Dentro de unos minutos, entonces —dijo Devereaux.

Esperaron.

Delaney se paseaba por el despacho mientras Devereaux permanecía sentado en el borde del escritorio. Y entró Guidet.

—Listo, Inspector.

Devereaux se puso de pie. Miró a Delaney.

—Vamos, Monsieur —dijo.

II

Vacilante, sus ojos fijos en la cara blanca, asustada de Jay, Ginette retrocedió hasta alcanzar el bar y, entonces imposibilitada de retroceder más, se quedó inmóvil.

No era posible, se decía tratando de asegurarse, que fuera el asesino buscado por la policía. ¡Aquel muchacho que ella se había sentido llevada a amar tan apasionadamente, y en cuyos brazos había pasado la noche! ¡No podía ser! ¡Nada podía ser más horrible! Pero si él no era ese hombre, entonces ¿por qué la miraba así, con los ojos chispeantes, con un músculo que se le contraía en la cara, con los labios retorcidos en una aterrorizada, inexpresiva sonrisa y con la mano tratando de esconder los tres rasguños lívidos que había en su brazo?

Ninguno de los dos hablaba. Simplemente estaban parados en lo oscuro salón del café, frente a frente, mientras los rumores del tránsito resonaban en sus oídos.

Entonces, de pronto, inesperadamente, el teléfono empezó a llamar: un sonido estridente, irritante, que hizo sobresaltar a Jay con violencia.

Ginette hizo un esfuerzo y luchó contra la debilidad que la acometía.

—Voy a contestar —dijo, con voz temblorosa.

El teléfono estaba al otro lado del local y Jay se encontraba entre ella y el aparato. Con una sensación fría de terror, vio que seguía inmóvil, observándola con aquella expresión temible de su cara.

Comenzó a avanzar lentamente, esquivándolo para no pasar junto a él, y él giró sobre sus talones sin dejar de observarla.

Cuando el teléfono estaba casi a su alcance, Jay dijo en voz baja:

—No lo toques, Ginette.

—Pero ¿por qué no? —Se detuvo abruptamente, consciente de la amenaza que se ocultaba en su voz—. Podría… podría ser mi padre…

—Déjalo que suene —dijo él—. No debes contestar.

Entonces se sintió débil porque ahora estaba segura de que era el hombre buscado por la policía.

—No tengas tanto miedo, Ginette —dijo Jay— no tienes que tener miedo de mí. Te dije anoche que siempre sería bueno contigo, y es cierto.

Ginette se dejó caer sentada en una de las sillas que estaban junto a una mesa.

La campanilla del teléfono siguió sonando.

Esperaron. Entonces, después de lo que pareció una eternidad, la campanilla cesó bruscamente de sonar.

El silencio del local parecía casi insoportable a Ginette, después del clamor insistente de la campanilla.

—Quiero hablar de esto contigo —dijo Jay, con voz urgente y brusca—. Todas esas historias del diario que me tratan de loco son mentiras inmundas. No estoy loco. Lo sabes bien. Estoy tan cuerdo como tú. No quise matarla. Fue un accidente. Ella intentó hacerme el amor. Le dije que se fuera. Estábamos en la suite de mi padre. Empezó a gritar. Yo tenía que evitarlo. La tomé del cuello… pero fue un accidente. Debes creerme.

Ginette se cubrió la cara con las manos y empezó a temblar.

—Kerr trató de extorsionarme —continuó Jay, con palabras cada vez más rápidas y ojos más desesperados—. ¿Me estás escuchando, verdad? Quería chantajearme. Le dije que llamaría a la policía. Entonces se asustó. Todos los chantajistas son cobardes. Se suicidó. Es ridículo que digan que lo maté. Él mismo se quitó aquella vida inservible. Admito que lo haya hecho porque lo amenacé con la policía, pero nadie puede decir que yo lo haya matado.

Ginette se cubrió los oídos con las manos. Aquella voz tensa y culpable no contenía sinceridad alguna, y supo que le estaba mintiendo.

—Por favor, no hables más —rogó sin mirarlo—. ¿Quieres irte ahora? Por favor, ¿quieres irte?

Él la miró fijamente, convirtiendo sus manos en puños cerrados.

—¿Irme? ¿Y adónde puedo ir? Confío en ti para que me ayudes a huir. Tú me amas, Ginette. Lo dijiste anoche. Cuando dos personas se aman, se ayudan mutuamente. Yo necesito ayuda. Confío en ti. Esta noche nos iremos juntos. Iremos a París.

Ginette se estaba reponiendo ahora de su impresión, y se daba cuenta del peligro en que estaba. Si él estaba loco, podía volverse contra ella si no fingía cooperar con él. ¿Pero sería posible que el diario hubiera exagerado? Quizá no estuviera, loco. No había actuado como un demente la noche anterior. Lo había amado, y sin embargo estaba segura de que mentía al decirle que la muerte de la chica había sido accidental. Había una horrible frivolidad en su tono, y una dureza que la hería.

Lo miró. Aquella horrible, inexpresiva sonrisa le dio la clave. Nadie que estuviera cuerdo podía sonreír así.

—Pero no puedo ir a París contigo —dijo, tratando de afirmar su voz—. Mi padre…

—Sí, sí que puedes. Tengo mucho dinero. Me las arreglaré para que tu padre no sufra. —Se acercó—. ¿Quieres ayudarme, no?

Sin poder contenerse, ella gritó con una voz salvaje, aterrorizada:

—¡No te me acerques!

Él se detuvo bruscamente.

Un maligno estallido de furia se apoderó de él. ¿No habría nadie que tratara de comprenderlo? Esa chica había dicho que lo amaba. Se había entregado a él, y ahora se agazapaba de miedo, mirándolo como si fuera peligroso. Así que ella también lo creía demente, como lo creyó Sophia.

—Te dije que no debías tener miedo de mí —dijo, con voz endurecida—, pero si vas a ser estúpida y si prefieres creer las mentiras del diario, entonces tendré que tomar precauciones.

Ginette retrocedió algo más.

—Por favor, no me toques —suplicó—. Te ayudaré si puedo, pero por favor no te me acerques.

Y entonces volvió a entrar en la mente de Jay esa voz cautelosa, susurrándole que sería más seguro matarla. Era la misma voz urgente, compulsiva, que había oído cuando estaba mirando a Lucille Balu en la playa y cuando hablaba con Sophia.

La voz decía, dentro de su mente:

—Ahora ya no puedes confiar en ella. Cree que estás loco. Nunca podrás escapar si la dejas viva aquí. ¿Por qué vacilas? Una muchacha que se te ha entregado y después no te cree, no es digna de vivir. Mátala pronto y huye. Puedes ir al puerto y tomar su bote. No van a pensar en buscarte en el bote. ¡Hazlo ahora! ¡Hazlo pronto!

Mientras vacilaba, tratando de no escuchar aquella voz, pensó en la noche anterior y en lo que le había dicho a ella.

Nunca tendrás que tenerme miedo, Ginette. Eres la única cosa especial en mi vida.

Pensó: sería mejor para mí que me detuvieran antes que hacerle daño a ella. Me dio la experiencia más amorosa y feliz de mi vida. No debo responderle con la muerte.

Pero la voz se hacía más alta y más insistente dentro de su cabeza:

—Mira cómo te está mirando —decía la voz—. ¿A eso le llamas amor? Cree que estás loco. ¡Mátala, tonto sentimental! Nunca escaparás si no la matas. En el momento mismo en que salgas de aquí, dará la señal de alarma. Ni siquiera llegarás al puerto.

Jay se sintió rendido a la urgencia de la voz, y su mano se acercó, sus dedos se cerraron en tornó del mango del 25 automático.

—¡No con eso! —le gritó la voz—. ¡No le pegues un tiro! ¡El ruido del disparo atraerá a la policía! Dale un golpe en la cabeza. Hay una botella sobre la mesa. ¡Úsala! ¡Golpéala ahora!

Jay se acercó a la mesa, apenas apartada de la otra donde Ginette estaba sentada.

No debo hacerlo, pensaba, mientras sus dedos apresaban el cuello de la botella. Es la única cosa especial de mi vida. No debo hacerle daño.

—¡Hazlo ahora mismo! —decía con rabia su voz interior—. ¡Pronto! ¡No vaciles! ¡Empezará a chillar dentro de un momento y entonces nunca te salvarás!

Levantó la botella.

Ginette seguía sentada, paralizada, observándolo. Tenía tanto miedo que el grito que se formó en su garganta no llegó a resonar.

—¡Ahora! ¡Ahora! ¡Ahora! —urgía la voz—. ¡Pronto!

Pero con un esfuerzo que llenó su cara de sudor, Jay posó de nuevo la botella sobre la mesa.

—¡Sal de aquí! ¡Vete pronto! —la voz de Jay parecía estrangulada—. ¡Pronto! ¡Sal de aquí!

Instintivamente, Ginette tuvo conciencia de que era por ella que él se aferraba desesperadamente a sus restos de cordura y luchaba para contener una loca urgencia de matarla. Pudo ver la lucha que él sostenía por la expresión de su cara.

Se puso de pie de golpe y atravesó el local como una flecha. Empezó a tirar desesperadamente de los pasadores de la puerta.

Jay sintió que el control lo abandonaba. La voz interior lo insultaba a gritos. Sintió que se volvía y que su mano buscaba la botella.

Al levantarla, Ginette consiguió abrir la puerta y tropezó hacia la calle.

Cayó de rodillas, con la cara escondida entre las manos, y empezó a gritar salvajemente.

En ese momento se detenían allí mismo varios coches de policía.

Devereaux y Delaney fueron los primeros en bajar. Devereaux corrió hacia la muchacha que seguía gritando y la ayudó a levantarse.

—¡Ya está! ¡Ya está! —gritó—. ¡No grite más! ¿Dónde está el muchacho?

Ginette hizo señas hacia el café, dio vuelta los ojos y se desplomó en los brazos del Inspector.

—¡Vengan, sosténganla! —dijo Devereaux, arrojando a la muchacha, inconsciente, en manos del primer gendarme que tuvo cerca. Fue hacia la entrada del café mientras la policía, surgiendo desde todos los coches, empezaba a controlar a la gente que inmediatamente se había aglomerado.

Floyd Delaney tomó al Inspector de un brazo.

—¡Espere! —dijo—. Entraré yo. Si lo ve a usted, puede disparar el arma.

—Mejor no —dijo Devereaux, turbado—. Es peligroso. Mejor déjelo por nuestra cuenta.

—¿Cree que tengo miedo de mi propio hijo? —dijo Delaney—. Yo puedo manejarlo. ¡Déjeme paso!

Entró en el café y se detuvo junto a la puerta, tratando de ver en la penumbra.

—¿Jay? ¿Dónde estás?

El único rumor que oía era el del grupo que estaba tras él. Sin vacilaciones, siguió hacia adelante por el bar.

—¿Jay? Ven, hijo. He venido a llevarte a casa —dijo con voz calma—. No debes temer nada. Tú y yo juntos podemos arreglar las cosas.

Y mientras decía esto se daba cuenta de la futilidad de sus palabras. Había dejado para demasiado tarde el ayudar a su hijo.

Entonces la brusca explosión del 25 automático lo sobresaltó. El ruido venía de la puerta entrecerrada que llevaba a la cocina.

La explosión del arma fue seguida inmediatamente por el ruido de una pesada caída y después por el de un sollozante, anheloso suspiro.

Delaney, estremecido, se dio vuelta.

A través de la puerta entreabierta, una fina hilacha de humo se deslizaba por el aire quieto. Quedó flotando por uno o dos segundos, y luego se dispersó como un alma en despedida.

Devereaux entró de prisa en el recinto del bar.

Vio a Delaney apretándose la cara con las manos. Entonces se dirigió a la cocina y abrió la puerta de par en par.

FIN