Keith Devery, cargado de antecedentes penales, llega a Wicksteed, una pequeña ciudad próspera en la costa del Pacífico. Está buscando cualquier trabajo que le proporcione dinero para comer. Durante su búsqueda conoce a Beth Marshall, cuyo esposo, un borracho local, heredará 1 000 000 de dólares, y se da cuenta de que hay una manera de volver a las Grandes Ligas.

Juntos planean sin piedad el asesinato perfecto, pero Keith pronto se encuentra en el centro de un doble engaño. Beth tiene sus propios planes una vez que el dinero sea suyo…

James Hadley Chase

Muérase por favor

ePub r1.1

Titivillus 20.05.2020

Título original: Do me a favour-drop dead

James Hadley Chase, 1976

Traducción: Elisa Troiani

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MUÉRASE, POR FAVOR

James Hadley Chase

UNO

Tomó el Greyhound en Sacramento y acomodó la inmensa mole de su cuerpo en mi asiento, del lado del pasillo.

Parecía recién salido del siglo diecinueve: bigote a lo Mark Twaip, corbatín, traje de alpaca gris y sombrero Stetson blanco. Tenía unos sesenta y cinco años de edad y una barriga que de noche podría confundirse con un tacho de desperdicios. Llevaba el cabello largo, al estilo de Buffalo Bill, y su roja cara indicaba una satisfacción interior y una afabilidad que son raras en estos días.

Una vez que se hubo acomodado y echado un vistazo en derredor, se volvió a mí. Cuando el ómnibus comenzaba a moverse, dijo:

—Hola. Soy Joe Pinner, de Wicksteed.

Me di cuenta de que sus ojitos castaños analizaban mi gastado traje, que había costado doscientos dólares seis años atrás y que hacía mucho merecía jubilarse. Los ojitos castaños también abarcaban los raídos puños de la camisa, que se veía sucia después del largo viaje en ómnibus.

—Keith Devery, de Nueva York —dije secamente.

Infló las mejillas, se sacó el sombrero, se secó la frente, volvió a ponerse el Stetson, y dijo con voz suave:

—¿Nueva York? Es un largo camino. Yo… estuve en Nueva York: no es mi lugar favorito.

—Tampoco el mío.

El movimiento del ómnibus nos hizo chocar.

Su hombro golpeó contra el mío. El de él era todo músculo y tejido duro. El mío recibió el impacto.

—¿Conoce Wicksteed, Mr. Devery? —preguntó.

—No. —No me interesaba. Quería estar tranquilo, pero estaba visto que no lo conseguiría.

—El pueblo más lindo de la costa del Pacífico —me dijo—. A sólo setenta y cinco kilómetros de San Francisco. Tiene el mejor hospital, el comercio más próspero y la mejor tienda de autoservicio entre Los Ángeles y San Francisco. Aun si lo digo yo, que soy el dueño. —Rió ruidosamente—. Debería bajar, Mr. Devery, y echarle una mirada.

—Me dirijo a San Francisco.

—¿Sí? Conozco San Francisco: no es mi lugar favorito. —Sacó una gastada cigarrera y me la ofreció. Sacudí la cabeza—. A un hombre joven y lleno de energía Wicksteed le ofrece muchas oportunidades. —Encendió el cigarro, largó una bocanada de humo de rico aroma, y se apoyó confortablemente en el asiento—. ¿Está buscando trabajo, Mr. Devery?

—Sí. —Pensé en los últimos diez meses, que habían sido una larga serie de empleos. Y qué empleos. En este momento mi fortuna ascendía a cincuenta y nueve dólares y siete centavos. Una vez que gastara eso no me quedaría nada—. Sí, buscaba trabajo… cualquier trabajo. No podía caer más bajo que con el último: lavar platos en un cafetín del camino… ¿O sí?

Pinner chupó su cigarro.

—Podía convenirle echar un vistazo a Wicksteed —dijo—. Es un pueblito amistoso… le gusta ayudar a la gente.

La última observación me mortificó.

—¿Y por qué cree que necesito ayuda? —le pregunté con tono cortante.

Se quitó el cigarro de la boca y lo miró antes de decir:

—Creo que todos, en determinado momento de su vida, necesitan un poco de ayuda.

—No es lo que pregunté. —Medio me volví para mirarlo indignado.

—Bueno, Mr. Devery, me da la impresión de que un poco de ayuda amistosa no le vendría mal —dijo suavemente—. Si me equivoco, perdóneme y olvídelo.

Me volví y miré fijamente por la polvorienta ventanilla. Por sobre el hombro gruñí:

—No pido favores ni los espero.

No contestó nada y yo seguí mirando por la ventanilla; poco después lo oí roncar suavemente. Me volví para mirarlo. Dormía, con el cigarro entre dos dedos gruesos y el Stetson echado sobre los ojos. Había exactamente ciento treinta y cinco kilómetros entre Sacramento y San Francisco. Tendría suerte si llegaba en tres horas y media. No había desayunado y tenía una sed que hubiera matado a un camello. Había terminado el último cigarrillo. Ahora lamentaba haber rechazado el cigarro.

Seguí mirando el paisaje, bastante deprimido, preguntándome si había hecho bien en dejar la costa Atlántica por la del Pacífico. Aún tenía algunos amigos en Nueva York, y cerca de ésta, y aunque no podían ayudarme a conseguir trabajo, si las cosas se ponían muy feas podría haberles pegado un sablazo. La costa del Pacífico era algo desconocido, sin amigos a quienes acudir.

Aproximadamente una hora después vi un cartel que decía: Wicksteed: 60 kilómetros. Joe Pinner se despertó, bostezó, miró por la ventanilla y gruñó.

—No falta mucho —dijo—. ¿Usted sabe conducir un auto, Mr. Devery?

—Claro que sí.

—¿Le interesaría un trabajo como instructor de conductores?

Fruncí el ceño.

—¿Instructor de conductores? Se necesitan títulos para un trabajo así.

—Nada de eso en Wicksteed. Somos gente sencilla. Sólo necesita ser un buen conductor, no haber cometido infracciones, y toneladas de paciencia… eso es todo. Mi amigo Bert Ryder necesita un instructor. Es el dueño de la Escuela de Conductores de Wicksteed y el empleado está en el hospital. Es un aprieto para Bert. No tocó un auto jamás en su vida. Es de la época del caballo y la calesa. —Volvió a encender el cigarro y continuó—. Eso es lo que quise decir por ayudar a la gente, Mr. Devery. Él podría ayudarle a usted y usted a él. El puesto no es nada del otro mundo: doscientos dólares; pero es fácil, al aire libre, y con doscientos dólares se puede comer ¿no?

—Exacto. Pero quizás haya encontrado ya a alguien. —Traté de ocultar mi ansiedad.

—Esta mañana no había conseguido a nadie.

—Podría preguntarle.

—Hágalo. —Pinner tomó un bolso que descansaba entre sus pies y lo puso sobre las rodillas. Corrió el cierre relámpago y sacó un paquete envuelto con papel manteca—. Cuando salgo de viaje mi mujer imagina que puedo olvidarme de comer. —Largó una de sus risotadas—. ¿Quiere comer un emparedado conmigo, Mr. Devery?

Por un momento pensé rechazarlo; luego, viendo el fresco pan blanco, la pechuga de pollo y las rodajas de pepinillos, dije:

—Bueno, gracias, Mr. Pinner.

—La verdad es que almorcé antes de subir al ómnibus. Me cuesta la vida si llevo todo esto de vuelta. Empiece, Mr. Devery —y puso el paquete en mi falda.

Empecé. La última comida había sido una hamburguesa grasosa la noche anterior. Cuando terminé de comer los cuatro emparedados ya nos acercábamos a Wicksteed. En verdad parecía un lindo pueblo. La calle principal se extendía a lo largo del Pacífico. Había palmeras y florecientes macizos de adelfas. La gente que caminaba por la calle parecía próspera. En una esquina apartada había un gran supermercado con luces de neón en el techo que decían Pinner’s Super Bazaar.

El ómnibus se detuvo.

—Ése es mi negocio —dijo Pinner levantándose con esfuerzo—. La escuela de Bert Ryder está en la otra cuadra. Dígale que es amigo mío, Mr. Devery.

Nos bajamos juntos con otras cinco o seis personas.

—Gracias, Mr. Pinner —dije—. Se lo agradezco, y gracias por los emparedados.

—Me ayudó a sacármelos de encima. —Se rió—. Hay un baño en la estación de ómnibus si quiere arreglarse un poco. Buena suerte. —Me dio la mano y se alejó en dirección al supermercado.

Arrastrando la gastada valija fui al baño de hombres; me lavé, me afeité y me puse la única camisa limpia. Me miré en el espejo. No se pasan cinco duros años en una cárcel sin que se note. El cabello negro dejaba ver algunas canas. Tenía la cara pálida, con esa palidez de cabaret. Aunque hacía diez meses que había salido, aún tenía aspecto de presidiario.

Gasté diez centavos en lustrarme los zapatos en la máquina; luego, llegando a la conclusión de que no podía hacer otra cosa para parecer más presentable, fui en busca de la Escuela de Conductores Ryder. La encontré, tal como me había dicho Pinner, en la cuadra siguiente: un edificio de un piso, pintado de amarillo alegre y blanco, y con un gran cartel en el techo. La puerta estaba abierta y entré.

Una muchacha que parecía recién salida de la escuela secundaria, con trenzas y redonda cara brillante; bonita como pueden ser los chicos antes de descubrir lo duro que es el mundo, dejó de escribir y sonrió.

—¿Está Mr. Ryder?

—Ahí. —Señaló—. Adelante. No está ocupado.

Puse la valija en el suelo.

—¿Puedo dejar esto aquí?

—Yo se la cuido. —Sonrió.

Golpée a la puerta, la abrí y entré en una oficina pequeña. Sentado a un escritorio había un hombre que me recordó un poco a Harry S. Truman. Tendría unos setenta y cinco años de edad, cabello ralo y anteojos. Se puso de pie con una sonrisa amplia y amistosa.

—Adelante —dijo—. Soy Bert Ryder.

—Keith Devery.

—Siéntese. ¿Qué puedo hacer por usted, Mr. Devery?

Me senté y apreté las manos entre las rodillas.

—Me encontré con Joe Pinner en el ómnibus —dije—. Pensó que yo podría ayudarlo a usted y usted a mí. Tengo entendido que busca un instructor de conductores, Mr. Ryder.

Sacó un atado de Camel, tomó dos cigarrillos, hizo rodar uno hacia mí sobre el escritorio y encendió el suyo; luego me pasó el encendedor. Mientras lo hacía, sus ojos grises me miraban críticamente. No me molestó. Estaba acostumbrado a que los posibles empleadores me analizaran. Le devolví la mirada mientras encendía el cigarrillo.

—Joe Pinner ¿eh? —Movió la cabeza—. Un gran tipo para pensar en los demás. ¿Tiene experiencia como instructor, Mr. Devery?

—No, pero soy un buen conductor. No cometí ninguna infracción y tengo una tonelada de paciencia. De acuerdo con Mr. Pinner, ésas son las únicas condiciones necesarias.

Ryder se rió.

—Correcto. —Estiró una mano oscura y venosa—. ¿Puedo ver su registro?

Lo saqué de la billetera y se lo di.

Lo estudió un momento.

—¿Nueva York? Está muy lejos de su casa.

—Nueva York no es mi casa. Sólo trabajé allí.

—Veo que hace cinco años que no conduce, Mr. Devery.

—Eso es. No me fue posible mantener un auto. Asintió.

—Tiene treinta y ocho años: hermosa edad. Me gustaría tener treinta y ocho años otra vez.

—Me devolvió el registro.

—¿Qué auto manejaba, Mr. Devery?

—Un Thunderbird.

—Lindo auto. —Tiró la ceniza en el cenicero de vidrio—. Sabe Mr Devery, pienso que podría malgastar su talento al aceptar este empleo. Me jacto de ser buen conocedor de gente. ¿Qué ha estado haciendo todos estos años, si puedo preguntar?

—Oh, esto y aquello. —Me encogí de hombros—. Soy andariego, digamos, Mr. Ryder. Antenoche lavaba platos. Hace una semana limpiaba autos.

Asintió otra vez.

—¿Sería impertinente preguntarle por qué le dieron cinco años?

Lo miré fijo, luego me encogí de hombros. Eché la silla hacia atrás y me puse de pie.

—Lamento haberle hecho perder tanto tiempo, Mr. Ryder —dije—. No pensé que se notara tan fácilmente. —Me dirigí a la puerta.

—No se vaya —dijo—. No se nota tan fácilmente, pero un hijo mío salió hace un par de años y recuerdo el aspecto que tenía cuando volvió a casa. Estuvo adentro ocho años: robo a mano armada.

Me detuve, con la mano en el picaporte, y lo miré fijamente. Su cara estaba impasible cuando me hizo señas de que me sentara otra vez.

—Siéntese, Mr. Devery. Traté de ayudar a mi hijo, pero no quería que se lo ayudara. Creo que hay que apoyar a la gente que tropezó, siempre que sean sinceros conmigo.

Volví a la silla y me senté.

—¿Qué le pasó a su hijo, Mr. Ryder?

—Murió. No hacía más de tres meses que había salido cuando intentó robar un banco. Mató al sereno y la policía lo mató a él. —Ryder miró el cigarrillo con ceño adusto—. Bueno, así es como pueden ocurrir las cosas. Soy culpable. No intenté lo suficiente. Toda historia tiene dos versiones. No escuché la de él con suficiente atención.

—Quizás no hubiera cambiado nada.

—Quizás… —Su sonrisa era triste—. ¿Quiere contarme su historia, Mr. Devery?

—Sólo con la condición de que no tiene por qué creerla.

—Nadie tiene por qué creer lo que le cuentan, pero escuchar no hace ningún mal. —Aplastó el cigarrillo—. ¿Me haría un favor, Mr. Devery? ¿Cerraría la puerta con llave?

Sorprendido, me puse de pie y cerré la puerta con llave. Cuando volví a la silla vi que habían aparecido una botella de Johnny Walker y dos vasos sobre el escritorio.

—No me gustaría que Maisie entrara y nos encontrara bebiendo —dijo y guiñó un ojo—. Me gusta que los chicos respeten a los mayores.

Con gran cuidado sirvió dos whiskies, me alcanzó un vaso y levantó el otro.

—Por los jóvenes e inocentes.

Bebimos.

—Ahora, Mr. Devery, usted me iba a decir…

—Yo era lo que se llama el testaferro de un comisionista de bolsa —dije—. Trabajaba para Barton Sharman, los comisionistas de bolsa más grandes después de Merrill Lynch. Me consideraban un joven prometedor. Era ambicioso. Tuve que servir en Vietnam. Me guardaron el puesto; pero cuando volví no fue lo mismo. En Vietnam conocí tipos ambiciosos que me enseñaron a ganar plata rápidamente en el mercado negro. Ya no me divertía hacer que otra gente ganara. Quería ganar dinero para mí. Estaba por hacerse una fusión comercial muy secreta. Me llegaron rumores. Era una oportunidad única. Usé el dinero de un cliente. Con mi conocimiento era fácil. Podía ganar tres cuartos de millón. A último momento hubo problemas técnicos. Se destapó la olla y me dieron cinco años. Eso es todo. Nadie sufrió ningún daño, salvo yo. Me la busqué y me la dieron. Sólo sirvo para las finanzas, pero nadie va a darme un empleo para manejar dinero. Así que acepto lo que encuentro.

—¿Aún tiene ambiciones, Mr. Devery?

—No tiene sentido ser ambicioso si uno no puede manejar fondos… —dije—. No… Cinco años en una celda me enseñaron a bajar la mira.

—¿Sus padres viven?

—Murieron hace mucho… en un accidente de aviación, antes de que yo fuera a Vietnam. Estoy totalmente solo.

—¿Casado?

—Estaba, pero no quiso esperar cinco años.

Terminó su trago, luego asintió.

—El puesto es suyo. El sueldo es doscientos dólares. No es mucho para alguien como usted, que ha estado acostumbrado a cosas mejores; pero no creo que se contente con esto siempre. Digamos que es un trampolín para cosas mejores.

—Gracias… ¿Qué tengo que hacer?

—Enseñarle a conducir a la gente. La mayoría son chiquillos… chiquillos agradables; pero de vez en cuando tenemos gente mayor… gente agradable. Su horario es de nueve a seis. Tenemos una larga lista ya que Tom Lucas está en el hospital. Tom Lucas, el instructor. Tuvo mala suerte… le tocó una mujer mayor que chocó con un camión. Ella no se hizo nada pero Tom tuvo conmoción. Debe estar alerta, Mr. Devery. No hay controles duales, pero puede usar el freno de mano. Mantenga los dedos en el freno de mano y no tendrá problemas.

Terminé el whisky. Él terminó el suyo, y guardó la botella y los vasos en el escritorio.

—¿Cuándo comienzo?

—Mañana a la mañana. Hable con Maisie. Le dirá quiénes están anotados. Trátela bien a Maisie, Mr. Devery. Es una chica muy agradable.

Sacó la billetera y puso cien dólares en el escritorio.

—Quizás necesite un adelanto. Además necesita donde vivir. Permítame recomendarle a Mrs. Hansen. Creo que Joe Pinner le habrá dicho que esta ciudad es especial para ayudar al prójimo. Mrs. Hansen acaba de perder al marido. Está pasando por un mal momento. Tiene una casa agradable en la avenida costanera. Decidió alquilar una pieza. Se sentirá cómodo allí. Cobra treinta dólares a la semana, incluidos desayuno y cena. Vi el cuarto… es agradable.

Parecía que «agradable» era la palabra clave en Wicksteed.

—Iré a verla. —Me detuve. Luego continué—: Y gracias por el trabajo.

—Me está ayudando, Keith. —Levantó las cejas. Dijo que se llamaba Keith, ¿no?

—Correcto, Mr. Ryder.

—Soy Bert para todo el mundo.

—Entonces lo veré mañana, Bert —dije y fui a hablar con Maisie.

A la mañana siguiente me desperté a las siete.

Por primera vez después de meses había dormido toda la noche sin despertarme. Era un record para mí.

Me desperecé, bostecé y tomé un cigarrillo. Miré el cuarto grande y aireado.

Bert había dicho que era agradable. Para mí, que había vivido en la miseria en los últimos diez meses, se había quedado corto.

Tenía un diván cama, en el que estaba acostado, dos sillones cómodos, una pequeña mesa de comedor con dos sillas, un aparato de televisión en colores y al lado de la inmensa ventana un pequeño escritorio y una silla. Frente a mí una biblioteca de pared a pared llena de libros. Dos alfombras de lana, una al lado del diván, la otra debajo del escritorio. El piso era de madera lustrada. Había un balconcito cubierto de vid, que daba sobre la playa y el mar. Por treinta dólares a la semana era un regalo.

Antes de ir a verla a Mrs. Hansen había ido a Pinner’s Super Bazaar y había comprado dos camisas de manga corta, dos pares de pantalones de algodón y un par de sandalias. La gente de Wicksteed parecía usar ropa sport.

Mrs. Hansen era una mujercita regordeta, de unos cincuenta y ocho años Tenía el cabello color paja, los pálidos ojos celestes de los daneses y hablaba con acento un poco gutural. Me dijo que Bert la había llamado para hablarle de mí. Me pregunté si le habría dicho que era un expresidiario. Supuse que no. Mrs. Hansen me condujo a una gran sala con puertas ventanas, desde las que se veía la playa. El cuarto estaba lleno de libros. Me explicó que su marido había sido el director de la escuela de Wicksteed Había trabajado demasiado y había tenido un infarto fatal. Murmuré las palabras adecuadas. Me contó que su marido había sido siempre generoso y había dado la mayor parte de su dinero para ayudar a los demás. Lo dijo con satisfacción. Era lo correcto, afirmó, pero claro, él no sabía que se iría tan pronto. Ella había quedado corta de dinero. Yo sería su primer pensionista.

Cuando me mostró el cuarto, me explicó que había sido el escritorio de su marido. A él le gustaba la televisión pero a ella no, así que si yo quería dejaría el aparato donde estaba. Se lo agradecí. Con algo de ansiedad me preguntó si treinta dólares estaría bien. Le dije que sí. Había dos baños y el mío estaba al final del corredor. Ella vivía abajo. La cena se servía a las siete, pero yo podía cenar más tarde si quería. Le dije que a las siete estaba bien. Me preguntó si había algo que no me gustara. Casi largo una carcajada al recordar lo que había estado comiendo últimamente. Le dije que no era exigente. Me subirían la comida en una bandeja; si lo deseaba, ella compraría cerveza y la tendría en el refrigerador. Dije que sería perfecto. Deseó que disfrutara el trabajo con Bert, quien (yo lo estaba esperando) era una persona muy agradable. Me dijo que tenía una mucama negra (probablemente agradable, también, pensé) que hacía la limpieza y lavaría mi ropa. ¿Estaba bien el desayuno a las ocho?

Cuando se hubo ido, desempaqué; miré algunos de los libros, pero casi todos eran estrictamente didácticos, y no había ninguna lectura ligera. Fui al baño y pasé una hora en la bañera llena de agua caliente. Luego me puse la ropa nueva y salí al balcón. Miré cómo se divertían los chicos y las chicas en la playa hasta que Mrs. Hansen trajo la cena, que consistía en pastel de pescado, queso y helado. También había una lata de cerveza.

Cuando terminé bajé la bandeja y la dejé en la cocina. Mrs. Hansen estaba afuera en el patio, leyendo. No la molesté.

De vuelta en mi cuatro, me senté en el balcón y fumé. No podía creer que esto me estuviera ocurriendo a mí, después de diez meses terribles de privaciones. De pronto tenía un puesto a doscientos dólares semanales y un verdadero hogar. Era demasiado bueno para creerlo. Más tarde miré las noticias por televisión y luego me acosté. Era una cama agradable. En la penumbra que daba la lámpara al lado del diván, pensé que era un cuarto agradable. La palabrita se me estaba pegando. Me dormí.

Ahora, acostado en el diván, con un cigarrillo entre los dedos, podía oír a Mrs. Hansen preparando el desayuno. Iba a ser un día ocupado. Maisie (su nombre era Jean Maisie Kent, pero ¿podría llamarla Maisie?) me había mostrado la lista de los alumnos a los que debía darles clase. Tenía tres clases de una hora a la mañana, una hora para almorzar y cinco clases de una hora a la tarde.

—Todos son recién salidos del secundario —explicó—. Todos principiantes. El único con quien debe tener cuidado es Hank Sobers. Es fanfarrón y cree que lo sabe todo. Tenga cuidado con él, Mr. Devery.

Le dije que así lo haría y ¿podría llamarme Keith ya que yo la llamaba Maisie?

Asintió. Para su edad (no podía tener más de dieciséis años) era notablemente segura de sí misma. Le pregunté sobre el código de señales, ya que debía admitir que había olvidado la mayor parte. Me dijo que no me preocupara, porque Bert daba las clases teóricas. Eso fue un alivio. De todos modos le había pedido prestada una copia del código, con la idea de leerla esa noche, pero me había olvidado.

Una vez que me hube afeitado y duchado, me vestí y salí al balcón. Pensé en Bert Ryder Hasta cierto punto le había dicho la verdad al contarle por qué había estado cinco años en la cárcel; pero no había sido sincero respecto de algunos detalles ni cuando me preguntó si aún era ambicioso. Desde que volví de Vietnam, después de ver qué fácilmente se hacía plata en el mercado negro, había tenido la obsesión de tener mucho dinero. Había un sargento del estado mayor, tan aprovechado, que, según me había dicho, él y sus tres socios tendrían casi un millón de dólares cuando dejaran el Ejército: le habían robado al Ejército vergonzosamente. Hasta le había vendido tres tanques Sherman a un vendedor de armas de Corea del Norte, para no hablar de los rifles, granadas de mano, provisiones del Ejército y demás. Durante la confusión de la guerra y la retirada de Nixon, nadie notó la pérdida del tanque ni del equipo. Había envidiado a estos hombres. ¡Un millón de dólares! Cuando volví a mi escritorio en Barton Sharman, había seguido pensando en ese sargento que tenía más cara de gorila que de ser humano. Así que cuando esta fusión comercial pareció cuajar no dudé. ¡Era mi oportunidad y no iba a dejarla pasar! Cuando se concretara la fusión, el precio de las acciones se triplicaría. Abrí cuenta en un banco de Haverford y deposité bonos al portador, por cuatrocientos cincuenta mil dólares, que un cliente me había dejado en custodia. Con estos bonos compré las acciones. Cuando se concretara la fusión todo lo que tendría que hacer era vender, recoger la ganancia y devolver los bonos.

Parecía seguro, pero el Comité Fiscalizador de Operaciones de Bolsa había intervenido y la fusión no se realizó. Le había mentido a Bert al decirle que solo había sido el damnificado. También mi cliente perdió los bonos; pero como yo sabía que los había comprado con dinero de la evasión de impuestos me convencí de que él era casi tan ladrón como yo (probablemente no tanto).

También le había mentido a Bert al decirle que no era ambicioso ya. Mi ambición era como las manchas del leopardo. Cuando se adquiere este tipo de ambición, es para siempre. La ambición de tener mucho dinero ardía dentro de mí con la intensidad de una gran antorcha. Me atormentaba como un diente cariado. Durante esos cinco horribles años en la cárcel había pasado horas pensando y planeando cómo conseguir mucho dinero. Me repetía constantemente que lo que podía hacer ese sargento con cara de gorila lo podía hacer yo también. No le había mentido a Bert al decirle que tenía paciencia. Eso era cierto. Más tarde o más temprano iba a ser rico. Iba a tener una espléndida casa, un Cadillac, un yate y todas las hermosas cosas que una gran fortuna puede proporcionar. Sería duro, pero lo iba a tener. A la edad de treinta y ocho, empezando de cero, y con una entrada en la policía iba a ser más que difícil pero no imposible, me dije. Trabajando para Barton Sharman había conocido muchísimos millonarios y sabía cómo eran en realidad: duros, ásperos, crueles y decididos. Muchos de ellos carecían de toda ética y moral. Su filosofía era: los débiles al paredón; la ganancia para los fuertes.

Si era paciente la oportunidad se presentaría, y cuando ello ocurriese, nada me detendría. Tendría que ser más duro, más áspero, más cruel, más decidido, más falto de ética y moral que todos ellos juntos.

Si era necesario que fuera así, ¡así sería!

Mrs. Hansen golpeó la puerta y trajo mi desayuno. Me preguntó si había dormido bien y si me justaría comer pollo frito para la cena. Le dije que sería perfecto. Cuando se fue me senté a comer panqueques de harina de maíz y dos huevos con jamón.

Me dije que cuando tuviera mi primer millón le enviaría a Mrs. Hansen una gran donación anónima. Se estaba robando sola.

—¿Qué tal le fue, Keith? —me dijo Bert cuando entré en la oficina a la hora del almuerzo—. ¿Algún problema?

—Ninguno. Los chicos realmente tienen ganas de aprender. Estoy seguro de que han estado practicando en el auto de los padres. No pueden ser tan buenos la primera vez.

Se rió.

—Creó que tiene razón. ¿Le gusta el trabajo?

—Si se lo puede llamar trabajo, si —dije—. Creo que iré a comer una hamburguesa. Lo veré a las dos.

—Oh, Keith, use el auto. No me sirve. Jamás aprendí a conducir y soy demasiado viejo para empezar ahora. Mientras pague la nafta, es suyo.

—Bueno, gracias, Bert.

—Mrs. Hansen tiene un garaje en el fondo. Se ahorrará el gasto de ómnibus.

—Una idea agradable. —Acentué la última palabra y le sonreí.

—Se le pegó. ¿Quiere un trago antes de irse?

—No, gracias. No hay que tomar bebidas fuertes en horas de trabajo.

Asintió con aprobación.

Crucé al café de enfrente, pedí una hamburguesa y una Cola-Cola.

Hasta ahora el trabajo parecía facilísimo. Como le había dicho a Bert, los chicos estaban locos por obtener sus registros. Querían poder manejar alguna cafetera para la que hacía tiempo venían ahorrando, y estaban ansiosos por aprender. Tengo un don especial para llevarme bien con la gente joven. Había estado con muchos de ellos en Vietnam y conocía sus cosas. Pero, me dije, no debo dejarme atrapar por esta vida fácil. Estaba bien para uno o dos meses pero no más. A fin de mes, a menos que se hubiera presentado alguna oportunidad (la gran oportunidad que esperaba) seguiría camino. Le echaría un vistazo a San Francisco. Seguro que en una ciudad de esas dimensiones estaría esperando la oportunidad.

Cuando volví a la escuela unos minutos antes de las dos, encontré a Hank Sobers esperando. Recordando la advertencia de Maisie lo observé. Era un joven alto, desgarbado, de unos dieciocho años, con muchos barritos, cabello hasta los hombros y una remera que decía: «No busques más. Aquí estoy, nena».

—Éste es Hank Sobers —dijo Maisie—. La maravilla —y volvió a su máquina de escribir.

—Vamos, papá —me dijo Hank—. No tengo todo el día.

Me le acerqué con aspecto amenazador. Esto tenía que arreglarse de entrada.

—¿Me hablas a mí? —ladré.

Se aprende a ladrar en el Ejército y no lo había olvidado.

Lo asusté tanto como había sido mi intención hacerlo. Dio un paso hacia atrás y se quedó con la boca abierta.

—Vamos —dijo débilmente—, pago estas malditas lecciones y espero acción.

Miré a Maisie, que había dejado de escribir y nos miraba con ojos muy abiertos.

—¿Paga él o el padre?

—El padre.

—Bien. —Me volví a Hank—. Escucha, hijo. De ahora en adelante me llamas Mr. Devery… ¿entendido? Cuando te sientes en ese auto harás exactamente lo que yo te diga. No vas a emitir opiniones que no se te pidan. Te voy a enseñar a conducir. Si no te gusta cómo lo hago, te vas a otro lado. ¿Todo entendido?

Sabia por lo que me había dicho Maisie que no había otra escuela de conductores en Wicksteed, así que no tenía escapatoria.

Vaciló, luego murmuró:

—Está bien.

—Está bien… ¿qué? —ladré otra vez.

—Está bien, Mr. Devery.

—Vamos. —Fuimos hacia el auto.

En cuanto se sentó al volante, hizo arrancar el motor y puso el coche en movimiento, me di cuenta de que no necesitaba lecciones. Estaba seguro de que había estado manejando el auto del padre durante meses, sin registro. Le dije que diera vuelta, que estacionara, que frenara subiendo una colina, que diera vuelta en redondo. Ningún error.

—De acuerdo, para ahí.

Estacionó y me miró.

—¿Cómo te va con el código, Hank?

—Bien.

—Ve a hablar con Mr. Ryder. Si él te aprueba, yo también. No necesitas lecciones. Conduces tan bien como yo.

Sonrió de pronto.

—¡Gracias, Mr. Devery! Pensé que me haría venir para sacarme la plata del viejo.

—Es una buena idea —lo miré—. Quizás fuera mejor que te diera cinco lecciones más.

Pareció asustado.

—¡Eh! Bromeaba solamente.

—Yo también. Volvamos y hablaré con Mr. Ryder.

Volvimos a la escuela. Hablé con Bert e hizo pasar a Hank a dar el examen.

Diez minutos más tarde, Hank salió de la oficina de Bert con una gran sonrisa en la cara.

—¡Lo aprobé! —dijo—. Y gracias, Mr Devery. Fue un amigo.

—Aún tienes que dar el examen oficial —le recordé—. Cuidado.

—Seguro que sí, Mr Devery. —Y aún sonriendo se fue.

—Usted sí que sabe tratarlos, Keith —dijo Maisie. Había estado escuchando—. ¡Esa voz! Me asustó.

—Una triquiñuela del ejército —le dije, pero estaba contento conmigo mismo—. ¿Quién es el próximo?

Terminé un poco después de las 18. Le dije hasta mañana a Bert y, subiendo al coche, tomé la calle principal, en dirección a mi pieza alquilada.

Un silbato de policía me hizo temblar. Miré hacia la derecha. Un hombre alto, con uniforme marrón, sombrero Stetson beige y revólver en la cadera, me hacía señas.

El corazón me dio un vuelco. Durante los últimos diez meses me había mantenido lejos de la policía. Hasta había tomado el hábito de cruzar la calle o entrar en un negocio cuando veía aparecer alguno Bueno, no había modo de eludirlo a éste. Miré por el espejito retrovisor, vi que no había tránsito detrás de mí y me acerqué al cordón de la acera.

Me quedé quieto, con las manos húmedas y el corazón tembloroso mientras observaba por el espejito cómo el hombre se acercaba Como todos los policías cuando detienen un auto, no tenía apuro (el modo de iniciar una guerra de nervios); finalmente se detuvo a mi lado: un tipo joven, de cara afilada, ojitos de policía, labios delgados. En la camisa tenía una chapa de identificación que decía: Sheriff suplente Abel Ross.

—¿Es éste su auto, Mac? —preguntó, duro como policía de película.

—No, y mi nombre no es Mac, es Devery.

Entrecerró sus ojitos.

—Si no es su auto, ¿qué hace con él?

—Voy a mi casa, sheriff suplente Ross —dije con calma, y noté que lo estaba molestando un poquito.

—¿Mr. Ryder lo sabe, Mac?

—Me llamo Devery, sheriff suplente Ross —dije—. Y sí, lo sabe.

—Registro.

Extendió una mano grande como un jamón.

Le di mi registro y lo estudió.

—Lo renovó. ¿Por qué estuvo vencido cinco años?

Ahora era él quien me molestaba.

—Dejé de conducir durante cinco años.

—¿Por qué?

—No necesitaba un auto.

Ladeó la cabeza y me miró fijamente.

—¿Por qué no?

—Razones privadas, sheriff suplente Ross. ¿Por qué pregunta?

Después de un largo silencio me devolvió el registro.

—No lo vi por aquí antes. ¿Qué hace en este pueblo?

—Soy el nuevo instructor de conductores —le dije—. Si quiere investigarme puede llamar a Mr. Ryder.

—Sí. Controlamos a todos los forasteros aquí. Especialmente a los que dejaron de conducir durante cinco años.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Debería saberlo —dijo y volviéndose, se alejó taconeando.

Me quedé largo rato mirando por el parabrisas. Había cumplido mi condena y él no podía hacer nada en absoluto, pero sabía que esto podía ocurrir en cualquier ciudad. Para la policía, si uno fue presidiario una vez, lo es siempre.

Al otro lado de la calle había un bar. Sobre la puerta la simple leyenda: «Bar de Joe». Me di cuenta de que necesitaba una copa. Cerré el auto, crucé la calle y entré.

El bar era grande y oscuro y en el cielorraso había dos ventiladores que agitaban el aire caliente. Durante un momento, después del brillo exterior, no pude ver nada; luego mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra. Dos hombres estaban apoyados contra el extremo más alejado del mostrador, hablando con el barman. Cuando éste me vio se acercó con una amplia sonrisa de bienvenida.

—Hola, Mr. Devery. —Tendría unos cincuenta años, era bajo, grueso y feliz—. Encantado de conocerlo. Soy Joe Summers, dueño de este cafetín. ¿Qué se sirve?

—Whisky con hielo, por favor. —Lo miré algo sorprendido—. ¿Cómo sabe quién soy?

Sonrió.

—Mi chico tuvo clase con usted esta mañana, Mr Devery. Me dice que usted es listo. Viniendo de él, que piensa que todos los que tienen más de veintiuno son estúpidos, es una alabanza.

—¿Sammy Summers? —Recordaba al chico. No había sido de los más brillantes.

—Eso es. Su whisky con hielo, Mr. Devery. Bienvenido a nuestra ciudad. Aunque vivo aquí, tengo que decir que es realmente agradable.

Uno de los hombres al otro extremo del mostrador gritó de pronto:

—Si quiero otro maldito trago, tomaré otro maldito trago.

—Perdóneme, Mr. Devery —dijo Joe, acudiendo al lugar del altercado.

Bebí lentamente mi whisky mientras observaba a los dos hombres. Uno era bajo y flaco, próximo a los cincuenta. El otro (el que había gritado) era alto, gordo, con la inmensa barriga del tomador de cerveza; su cara roja, sudorosa e indescriptible, lucía un grueso bigote negro tipo Charlie Chan. Llevaba puesto un liviano traje azul oscuro, camisa blanca y corbata roja. Me dio la impresión de ser un viajante no muy próspero.

—¡Joe! ¡Deme otro whisky! —gritó—. ¡Vamos! ¡Otro whisky!

—No, si se va a ir a su casa en auto, Frank —dijo Joe con firmeza—. Ya tomó demasiado.

—¿Quién dijo que iba a manejar? Tom me va a llevar a casa.

—¡Yo no! —dijo ásperamente el flaco—. ¿Imagina que quiero caminar doce kilómetros de vuelta hasta mi casa?

—Le haría bien —dijo el grandote—. ¡Deme otro whisky, Joe! Luego nos vamos.

—No lo llevo —dijo Tom— y lo digo en serio.

—Flaco hijo de perra ¡pensé que era mi amigo!

—Lo soy, pero no camino doce kilómetros ni por un amigo.

Sin saber por qué, me sentí empujado a intervenir. ¿El dedo del destino? Me acerqué a ellos.

—Quizás los pueda ayudar, caballeros —dije.

El grandote se volvió y me miró indignado.

—¿Quién demonios es usted?

—Vamos, Frank, eso no es amable —dijo Joe tranquilizadoramente—. Éste es Mr. Devery, nuestro nuevo instructor de conductores. Trabaja para Bert.

El hombre me miró con ojos turbios.

—¿Y qué quiere?

Miré al flaco.

—Si lo lleva a su casa, lo sigo y lo traigo de vuelta.

El flaco me agarró la mano y la sacudió varias veces.

—Eso es realmente agradable de su parte, Mr. Devery. Soluciona el problema. Me llamo Tom Mason. Éste es Frank Marshall.

El grandote trató de enfocarme, hizo un gesto con la cabeza y se volvió a Joe.

—¿Y el trago?

Joe sirvió un trago mientras Mason tiraba a Marshall de la manga.

—Vamos, Frank, se hace tarde.

Mientras Marshall terminaba su trago, le dije a Joe:

—¿Podría llamar a Mrs. Hansen y decirle que llegaré un poco tarde a cenar?

—Claro que sí, Mr. Devery. Qué acción tan agradable.

Tambaleante, Marshall salió del bar. Mason, sacudiendo la cabeza, lo siguió conmigo.

—No sabe cuándo tiene bastante, Mr. Devery —murmuró—. Una vergüenza.

Él y Marshall subieron a un viejo Plymouth verde estacionado frente al bar. Esperaron hasta que subí a mi auto, y Mason arrancó. Lo seguí.

Dejando la calle principal, el Plymouth se internó en el pueblo. Después de diez minutos llegamos a lo que pareció la mejor zona residencial, a juzgar por las opulentas casas y mansiones, rodeadas de cuidados jardines cubiertos de flores. Diez minutos más tarde habíamos llegado a una zona de bosques y granjas solitarias.

La señal del Plymouth me indicó que Mason iba a doblar a la izquierda. El auto desapareció en un angosto sendero de tierra para un solo auto. Finalmente llegamos al final del camino. Allí se levantaba una inmensa casa de dos pisos, completamente sola y medio escondida entre árboles y arbustos.

Mientras Mason recorría la corta entrada de autos y dejaba el coche en el garaje próximo a la casa, frené y di vuelta el mío, listo para regresar. Encendí un cigarrillo y esperé. Después de cinco minutos Tom Mason se acercó presuroso.

—Esto es realmente agradable, Mr. Devery —dijo mientras subía al auto—. Conozco a Frank Marshall desde la escuela. Es un buen tipo cuando no está borracho. Se siente frustrado, Mr. Devery, y es lógico.

—¿Sí? —No tenía mucho interés—. ¿Qué problema tiene?

—Está esperando que se muera la tía.

Lo miré sorprendido.

—¿Habla en serio?

—Sí. Es su heredero. Cuando ella muera, será el hombre más rico de Wicksteed.

Al recordar las opulentas casas que había visto en el camino, mi interés creció.

—Soy recién llegado, Mr. Masón. No sé cuánto puede significar eso. —Lo dije cuidadosamente. Quería obtener información sin que se diera cuenta de que se la estaba sonsacando.

—Entre nosotros, cuando ella muera, heredará algo más de un millón de dólares.

Me quedé helado. Era todo oídos ahora. —¿De verdad? Hay un proverbio sobre el que espera los zapatos de los muertos…

—Ése es su problema. La vieja se muere por milímetros… cáncer. Podía morir mañana o durar un tiempo. Hace dos años le dijo que le iba a dejar todo el dinero. Desde entonces Frank ha estado contando las horas. Se empezó a preocupar tanto sobre cuándo morirá la tía, que comenzó a darle a la botella. Antes de saber esto raramente tomaba bebidas fuertes.

—Qué situación, Mr. Mason.

Puso una mano sobre mi brazo.

—Llámeme Tom. ¿Cuál es su primer nombre, amigo?

—Keith.

—Un nombre de familia ¿eh? No es común. —Se rascó el mentón luego prosiguió—. Sí, seguro que es una situación terrible, Keith. Le tengo pena y también a la mujer, aunque no la conozco.

—¿A qué se dedica él?

—Tiene una inmobiliaria en San Francisco. Viaja todos los días en tren.

—¿Le va bien?

—Bueno, le iba bien; pero desde que empezó beber se queja del negocio. —Mason sacudió la cabeza—. Pero no se le puede decir nada. ¡Las veces que le he echado en cara su afición a la bebida! Esperemos que reciba el dinero pronto, y quizás entonces se recupere.

Ahora escuchaba sólo a medias. Mientras conducía de regreso a Wicksteed estaba ocupado pensando. ¡Algo más de un millón! ¿Quién creería que alguien heredara tal cantidad en un aburrido pueblo como éste?

De pronto sentí envidia. ¡Si estuviera en el lugar de Frank Marshall! No me daría a la botella lleno de frustración. Con mi experiencia conseguiría créditos sobre lo que iba a recibir. Yo…

El corazón me dio un salto.

Me pregunté si no era ésta la oportunidad que había estado esperando tan pacientemente.

DOS

Después de cenar salí al balcón y pensé en lo que me había contado Tom Masón. Por supuesto que podía haber exagerado; pero ¿y si no fuera así y Marshall realmente heredara un millón de dólares?

Hacía más de cinco años que esperaba la oportunidad de echarle mano a mucho dinero. Ahora, de pronto, en este pueblito aburrido, parecía presentarse la ocasión.

El hombre común, al enterarse de que un poco importante vendedor de propiedades iba a recibir in millón de dólares, pensaría: «Que tenga suerte» y luego se olvidaría del asunto. Al hombre común ciertamente no se le ocurriría la posibilidad de adueñarse de la herencia de Marshall. Pero yo no soy un hombre común.

Durante mi encierro en la cárcel había estado con un astuto convicto al que le gustaba vanagloriarse de sus estafas pasadas.

Según él, su carrera había sido espectacular hasta que lo dominó la ambición.

—Durante años, amigo, trafiqué con la ambición de los otros —me dijo— y después, maldito sea, yo mismo me volví ambicioso y mire a dónde me llevó… ¡diez años en la cárcel!

Había hablado largamente sobre el tema de la codicia.

—Si un tipo tiene dos dólares, quiere cuatro. Si tiene cinco mil, querrá diez. Es la naturaleza humana. Conocí a un tipo que tenía cinco millones de dólares y casi revienta tratando de convertirlos en siete. La raza humana jamás está satisfecha. Cuanto más tienen, más quieren, y si uno les puede enseñar a ganar un peso rápido sin trabajar, los tiene en sus manos.

Por mi experiencia cuando trabajaba con gente muy rica, sabía que tenía razón. La herencia de Marshall no estaría en sacos de cuero esperando a algún ladrón astuto. El dinero estaría en acciones y bonos, protegidos por banqueros y comisionistas de bolsa. Pero los banqueros y los comisionistas de bolsa no me asustaban: yo mismo había sido comisionista.

Si estuviera seguro de que Marshall iba a heredar un millón, con mi habilidad estaba seguro de que podría convencerlo de hacer una inversión que me convertiría en dueño de su dinero. El hecho de que fuera borracho lo simplificaba. Estaba convencido de poder ofrecerle algo que lo maravillaría: cómo hacer para que su millón se convirtiera en tres sin ningún riesgo.

La raza humana jamás está satisfecha.

Usaría esta verdad para quedarme con su dinero. Tendría que ser una operación muy bien planificada, por supuesto. Pensé en todos los archivos que había manejado cuando trabajaba con Barton Sharman y que había dejado en Nueva York. Contenían datos, cifras, planes y mapas de los que podría obtener información para apoyar el esquema que le presentara a Marshall. No era ningún problema; pero antes de pensar qué carnada en especial iba a usar necesitaba confirmar que realmente iba a heredar este dinero y saber algo más sobre su vida. Mason había dicho que Marshall era casado. Necesitaba saber más sobre su mujer; y si tenía hijos o parientes: esa gente peligrosa que ayudaría a un borracho a cuidar su dinero cuando lo recibiera.

Tendría que mostrarme amistoso con Marshall. Pudiera ser que estando borracho me brindara esa información; aunque, por lo que había visto, no era fácil de manejar.

Después de terminar el trabajo del día tomaría el hábito de ir al bar de Joe a tomar una copa. De este modo, podría ampliar mis contactos sociales y quizás encontrara a Marshall otra vez. Por primera vez desde que me habían largado de la cárcel me sentí animado y excitado. Aun si no resultaba, me brindaba un objetivo: ¡mi segundo intento de hacerme rico!

A la mañana siguiente llegué a la escuela de conductores a las nueve menos diez. Bert ya estaba allí, abriendo la correspondencia.

Después de intercambiar saludos, dijo: —Oí que le tendió una mano a Tom Masón anoche.

¡Las noticias sí que viajaban rápido en Wicksteed! Mucha más razón para tener cuidado al hacer mis investigaciones.

—Oh… eso. —Me senté en el borde de su escritorio—. Masón parece un tipo agradable. Me parece que es dueño de la ferretería.

—La heredó del padre, que a su vez la heredó del suyo. Sí, Tom es un muchacho agradable. —Bert abrió un sobre—. Desearía poder decir lo mismo de Frank Marshall. Recuerdo cuando no era así… dispuesto a ayudar a todo el mundo. Pero ahora… —sacudió la cabeza.

—La casa que tiene es bastante solitaria —dije—. No me gustaría vivir tan lejos. Debe de ser duro para la mujer.

—Tiene razón, Keith —Bert se recostó en el respaldo de la silla—. La tía rica le dejó esa casa. Vivía ahí antes de que la internaran en el hospital, Marshall pudo haberla vendido. A ella no le hubiera importado, pero Frank piensa que si la mantiene y urbaniza la tierra de los alrededores conseguirá un buen precio.

—Tom dijo que Marshall se ocupaba de la compra y venta de propiedades. —Noté que Bert no decía nada sobre la mujer de Marshall y decidí no insistir.

—Eso es. Le iba bien hace un par de años, pero la bebida… —Bert frunció el ceño—. Nadie puede beber como lo hace él y esperar que le vaya bien en los negocios.

Maisie entró a decirme que mi primer alumno había llegado.

—Hasta luego, Bert —dije y salí para reunirme con una adolescente con ortodoncia y una incontenible risita nerviosa.

La mañana y la tarde pasaron rápidamente. Tres veces los alumnos me llevaron por la calle principal y pasamos cerca del sheriff suplente Ross. La primera vez lo saludé con la mano, pero me ignoró. Las otras veces lo ignoré yo; pero estaba consciente de que me miraba fijamente con esos ojitos de policía y que había una expresión hostil, en su afilada cara.

Tendría que tener cuidado con él, me dije. Si iba a sacarle dinero a Marshall (si es que de verdad lo recibía) la operación iba a ser aún más difícil con Ross vigilándome; pero eso no me acobardaba. Sería un desafío, y estaba con humor para aceptarlo.

A las seis de la tarde les dije hasta mañana a Bert y Maisie y crucé al bar de Joe.

Había sólo cinco hombres, hablando vehementemente. Me pregunté si Marshall aparecería.

Joe se me acercó y me dio la mano.

—¿Qué va a tomar, Mr. Devery?

—Gin y tónica, creo.

Lo sirvió, se apoyó contra el mostrador y pareció dispuesto a hablar.

—¿No llegó demasiado tarde para la cena?

—No, y gracias por llamar a Mrs. Hansen.

—Era lo menos que podía hacer. —Sacudió la cabeza—. Ese Marshall… una verdadera vergüenza. Pienso que Tom debe haberle contado lo que le pasa.

—Mencionó algo sobre una tía vieja.

—Eso es. De soltera Miss Hackett, enfermera del hospital… una perfecta dama. Un día hubo un accidente: un auto se estrelló y llevaron al conductor al hospital. Esto fue hace cuarenta años.

Yo era un chiquillo entonces, pero mi padre me contó. El herido resultó ser Howard T. Fremlin, de Pittsburg. Dueño de la Corporación de Acero Fremlin. Pasaba camino a San Francisco cuando el camión lo embistió. Para no alargar demasiado el cuento, después de cuidarlo durante un extenso período, Miss Hackett se casó con él. Fue solo a la muerte de Fremlin, unos treinta años después, que ella volvió a Wicksteed y compró esa mansión donde actualmente vive Marshall. Ahora está muy grave en el hospital donde trabajó una vez. Cómico cómo resultan las cosas ¿no?

Dije que sí. Tomé un trago de mi bebida. —Tom dijo que era cáncer.

—Correcto… Leucemia. Es un milagro que la hayan mantenido viva tanto tiempo, pero ahora parece que el deceso puede ocurrir en cualquier momento.

—¿Fremlin? —Miré mi vaso con ojos entrecerrados—. Un millonario ¿no?

—Correcto. Le dejó un millón limpio, que ahora va a heredar Marshall. El resto del patrimonio de Fremlin fue a obras de caridad. Creo que alrededor de diez millones.

—Eso es dinero. —Ahora tenía la confirmación de que Tom Masón no había exagerado y decidí desviar la conversación hacia Sammy, el hijo de Joe. Mientras le decía que Sammy iba a necesitar algunas lecciones más, entró un hombre grande y pesado. Le eché una mirada y me quedé rígido. Tenía la camisa beige, los pantalones marrón oscuro, y el sombrero Stetson beige de los policías.

Se detuvo a mi lado y le dio la mano a Joe.

—¿Qué tal, Sam? —dijo Joe—. ¿Qué toma?

—Una cerveza.

El hombre grandote se volvió y me miró. Tendría unos cincuenta y cinco años, alertas ojos grises, bigote caído, mentón prominente y una nariz que daba la impresión de haber recibido un golpe alguna vez. La identificación sobre la camisa decía: Sheriff Sam McQueen.

—Éste es Mr. Devery, Sam —dijo Joe mientras servía la cerveza—. El nuevo instructor de Bert.

—Hola. —McQueen me extendió la mano.

Se la estreché. Hubo una pausa, luego McQueen dijo:

—Oí hablar de usted, Mr. Devery. Sentémonos. Estuve de pie todo el día. —Tomó el vaso de cerveza y se dirigió a una mesa alejada.

Dudé y miré a Joe.

—Un tipo realmente agradable —susurró Joe—. Uno de los mejores.

Tomé mi copa y me reuní con McQueen. Me ofreció un cigarro.

—Gracias, pero no fumo cigarros —dije y encendí un cigarrillo.

—Bienvenido a Wicksteed. —Hizo una pausa para beber la mitad de la cerveza, suspiró, se palmeó la barriga y luego puso el vaso sobre la mesa—. Éste es un pueblito agradable. Nuestro porcentaje de crímenes es el más bajo de la costa del Pacífico.

—Es para estar orgulloso —dije.

—Creo que sí. Sólo algún chiquilín que roba algo de un negocio, unos pocos borrachos, y algunos chicos que de vez en cuando toman en préstamo autos ajenos. Ningún crimen importante Mr. Devery. Me estoy poniendo haragán, pero no me molesta serlo. A mi edad es agradable no tener que andar corriendo detrás de delincuentes.

Moví la cabeza asintiendo.

Hubo un largo silencio. Luego McQueen di en voz baja:

—Oí que tuvo un choque con mi suplente.

Se produjo, pensé, y me preparé. Con expresión impávida dije:

—Pensó que robaba el auto de Mr. Ryder.

McQueen tomó otro trago.

—Es un chico muy ambicioso. Un poco demasiado ambicioso. Estoy esperando que lo transfieran a San Francisco, donde está la acción. Sin pedirme autorización investigó su pasado y me pasó el informe.

Yo miraba, a través de la puerta, el lento fluir de coches que devolvían a la gente a sus hogares, bajo el ardiente sol. Sentí que me recorría un escalofrío.

—Después de leer el informe, Mr. Devery, pensé que sería mejor ver por mí mismo. —McQueen hizo una pausa para echar una bocanada de humo—. Ése es mi trabajo. Hablé con Ryder, Pinner y Masón. También con Mrs. Hansen. Les pregunté qué pensaban de usted, ya que usted es forastero y ellos saben que los forasteros son mi preocupación. Todos ellos me dieron las mejores referencias. De acuerdo con lo que me dijeron, usted podría llegar a ser un ciudadano útil. Me enteré de que ayudó a Masón a llevar a Marshall a su casa. Sé que supo manejarlo bien a Hank Sobers. Yo tuve problemas con él en el pasado: Sé que necesita tratamiento especial.

No dije nada. Esperé.

Terminó la cerveza.

—Tengo que irme. Mi mujer hizo pollo al horno y no quiero llegar tarde. Bienvenido a Wicksteed. No le haga mucho caso a Ross. Le dije que no lo molestara. —Me miró directamente con un brillo pícaro en los ojos—. La verdad, Mr. Devery creo que hay que dejar tranquilo al perro que duerme. Nadie de este pueblo le va a ocasionar molestias si usted no las causa. ¿Le parece bien?

—Muy bien, sheriff —dije, con la boca un poco seca.

Se puso de pie, me dio la mano, le dijo adiós a Joe y salió a la calle.

Como había dicho Joe: un tipo realmente agradable, uno de los mejores. Pero yo conocía bastante a la policía como para saber que a pesar del discurso de bienvenida tendría el ojo puesto en mí. Sería un tonto si no lo hiciera, y de algo estaba seguro: el sheriff McQueen no era nada tonto.

Joe se acercó a recoger el vaso de cerveza vacía.

—Lo que me gusta de Sam es su actitud amistosa —dijo mientras limpiaba la mesa—. Hace casi veinte años que es sheriff de aquí. Se preocupa en conocer a todos y llevarse bien con todos. No como Ross, que está buscando pleitos continuamente. Tengo entendido que van a transferirlo a San Francisco cuando haya una vacante… Cuanto antes mejor.

—¿Mr. Marshall no viene hoy? —pregunté casualmente.

—No viene muy seguido, y cuando lo hace es con Tom, porque confía en que Tom lo lleve a la casa. No, Marshall bebe en su hogar. No es tonto. Lo último que quiere es perder el registro de conductor. Estaría en un buen problema sin auto viviendo donde vive.

Aquí estaba mi oportunidad.

—¿La mujer no conduce?

Joe se encogió de hombros.

—No sabría decirle, Mr. Devery. Jamás la vi. Nunca viene al pueblo.

—¿No me diga? Debe de sentirse muy sola en esa casa.

—Es curioso, pero a algunas mujeres les gusta estar solas —dijo Joe—. Mi mujer, por ejemplo. Pasa todo el tiempo cuidando el jardín o pegada al televisor. No es sociable como yo.

Entraron dos hombres y Joe se apresuró a atenderlos. Terminé mi copa, saludé a Joe y saliendo al ardiente sol me dirigí al auto.

Esa noche, después de cenar, me senté en el balcón y rumié la información que había obtenido. Parecía que Marshall realmente iba a heredar un millón de dólares. El hecho de que su tía hubiera recibido un millón del marido daba cuerpo a los chismes de Mason y Joe. Pero ¿cómo podía estar absolutamente seguro de que iba a dejarle ese dinero a Marshall? Tendría que conseguir información más sólida antes de empezar a considerar seriamente la operación.

También pensé en el sheriff. Ahora conocía mi prontuario. Era inevitable, me dije. Más tarde o más temprano se hubiera enterado, y me parecía mejor que fuera temprano. Si el dinero de Marshall desaparecía de pronto y McQueen se enteraba entonces de que había un expresidiario en el pueblo, sus sospechas naturalmente se centrarían en mí; pero al conocer mi prontuario antes de que comenzara la operación, el riesgo era menor.

Me interesaba esa poquita información que me había dado Joe sobre la mujer de Marshall. Así que era solitaria. Necesitaba saber más sobre ella antes de hacer ningún plan.

Esa noche me fui a acostar satisfecho de haber empezado bien. Cuando me acomodaba para dormir me dije que debía tener paciencia. Valía la pena esperar un millón de dólares.

Durante los próximos tres días no supe nada más de Marshall. Evité hacer preguntas cuando hablaba con Bert o Joe. El nombre de Marshall no surgió y aunque deseaba hacerlo yo tampoco lo mencioné.

La cuarta mañana, cuando Mrs. Hansen vino a traerme el desayuno, cambió mi suerte; aunque en ese momento no me di cuenta.

—¿Podría pedirle un favor, Mr. Devery? —dijo cuando ponía la bandeja sobre la mesa.

—Claro que sí.

—Mi hermana y el esposo viven en una granja y de vez en cuando me mandan algunos productos. Me acaba de enviar dos patos por tren. No confío en que los del ferrocarril me los traigan enseguida y no quisiera que se echaran a perder con este calor. Vienen en el tren de las seis y veinte de San Francisco. ¿Tendría usted la gentileza de ir a buscarlos?

—Claro que sí. No es ningún problema.

—Dígale a Mr. Haines, el jefe de estación, que va de mi parte, y gracias, Mr. Devery.

Cuando dejé el trabajo fui a la estación. Dejando el auto en el estacionamiento, entré en la estación; en la plataforma encontré a Mr. Haines, un encorvado hombrecito de cabellos blancos.

Me presenté, y le dije que iba a buscar un paquete para Mrs. Hansen. Me miró con ojos cegatones, movió la cabeza y me dio la mano.

—Oí hablar de usted, Mr. Devery. Le está enseñando a conducir a mi nieta… Emma Haines. ¿Qué tal lo hace?

La recordaba. Era la de la ortodoncia y la risita nerviosa.

—Va progresando, Mr. Haines, pero necesita varias lecciones más.

—Eso es todo lo que piensan estos chicos hoy día. —Sacudió la cabeza—. Andar en auto. —Sacó un anticuado reloj—. El tren ya está por llegar Mr. Devery. Le traeré el paquete.

Se dirigió al otro extremo de la plataforma. Mientras encendía un cigarrillo vi que el sheriff suplente Ross bajaba de un patrullero. A grandes pasos se dirigió hacia el estacionamiento, y se apoyó contra los guardabarros de un auto.

Me volví cuando oí que el tren llegaba. Se detuvo lentamente y la gente empezó a inundar la plataforma; todos iban apurados en dirección al estacionamiento. Mr. Haines se acercó con una caja.

—Aquí está, Mr. Devery. Firme aquí.

Cuando estaba firmando vi a Frank Marshall. Bajaba del tren como un hombre que descendiera una peligrosa ladera del Everest. Me di cuenta de que estaba borracho como una cuba. Del bolsillo de la chaqueta asomaba una botella de whisky. Tenía la cara roja como la llama y la transpiración ponía manchas sobre el azul claro del traje. Era el último pasajero del tren. Tambaleante se acercó a donde yo estaba, en el momento que Mr. Haines entraba en su oficina.

Marshall me miró al pasar, pero no pareció reconocerme. Luego recordé que Ross estaba afuera.

Dejé la caja en el suelo y lo tomé de un brazo.

—Mr. Marshall…

—¿Eh? —Se volvió y me miró sin ver.

—Nos conocimos en el bar de Joe. Soy Devery.

—¿Y qué? —Se soltó—. ¿Qué importancia tiene?

—Pensé que le interesaría saber que el sheriff suplente está afuera.

Marshall frunció el ceño. Noté que trataba de concentrarse.

—Ese hijo de perra… ¿a quién le importa? —dijo dubitativamente.

—Usted sabrá, Mr. Marshall. Pensé que le interesaría saberlo. —Volviéndome recogí la caja.

—¡Eh! ¡Espere!

Me detuve.

—¿Qué está haciendo ahí afuera? —preguntó Marshall mirándome.

—Esperándolo a usted, supongo.

Lo pensó, tambaleándose; luego asintió lentamente.

—Sí… podría ser, el hijo de perra. —Se echó el sombrero hacia atrás y se pasó el pañuelo por la cara—. Quizás no debía haber tomado esa copita en el tren. —Movió la cabeza—. Sí, no debí haberlo hecho.

Aquí tenía una oportunidad que no iba a desaprovechar.

—¿Quiere que lo lleve a su casa, Mr. Marshall? Tengo tiempo.

Ladeó la cabeza y me miró fijamente.

—Es muy decente de su parte, amigo. ¿Lo haría?

—Claro que sí.

Entrecerró los ojos mientras trataba de pensar.

—¿Cómo va a volver? —preguntó finalmente.

Me sorprendió que pensara en eso.

—Muy fácil. Caminando.

Marshall cerró el puño y me golpeó el pecho.

—Qué buen vecino. Bien, amigo, vamos. Le diré qué haremos… Cene con nosotros. Una cosa por otra. Cene con nosotros.

Alcé la caja y salí de la estación con él en dirección al estacionamiento.

Cuando nos acercamos al Plymouth de Marshall apareció el suplente Ross.

—¿Va a manejar, Mr. Marshall? —preguntó imperiosamente, al tiempo que nos dirigía una aviesa mirada.

—Mi amigo lo hará —dijo Marshall con dignidad de borracho—. ¿Por qué pregunta?

Ross se volvió hacia mí.

—¿Deja su auto aquí?

—¿Hay alguna ley que lo prohíba, sheriff? —pregunté, sentándome en el Plymouth.

Marshall largó una fuerte carcajada, avanzó tambaleante hasta la otra puerta del auto y se dejó caer en el asiento. Me alejé y dejé a Ross mirándonos como lo haría un tigre que viera cómo se pone a salvo un corzo.

—Eso le cerró la boca a ese hijo de perra —dijo Marshall y me palmeó la rodilla—. Hace meses que me persigue, pero soy demasiado vivo para él.

—De todos modos, Mr. Marshall, debería tener más cuidado.

—¿Le parece? —Me miró—. Sí, quizás tenga razón. Ahora le diré algo. Dentro de poco voy a ser el dueño de este pueblito. Voy a ser el tipo más importante de aquí y haré que a Ross lo saquen de la policía a las patadas.

—¿Cierto, Mr. Marshall? —Ahora avanzábamos por la calle principal.

—Olvídese del mister. Mis amigos me llaman Frank. ¿Cómo se llama usted?

—Keith.

—Qué nombre. ¿De dónde es?

—Nueva York.

Doblé a la izquierda y me dirigí a la casa de Mrs. Hansen.

—¿Le gusta Nueva York?

—No puedo decirle que sí.

—A mí tampoco. Tampoco me gusta San Francisco, pero es ahí donde tengo que ganarme la vida. Aunque ya falta poco. Voy a tener tanto dinero, Keith, que podré comprarme este pueblo entero.

Me detuve frente a la casa de Mrs. Hansen.

—Vivo aquí, Frank. Tengo que dejar esta caja. No tardaré ni un minuto.

Cuando entré en el vestíbulo Mrs. Hansen salió a mi encuentro.

—Aquí tiene, Mrs. Hansen. Lo siento… no vendré a cenar. Tengo un compromiso.

Miró por la puerta abierta y vio a Marshall senado en el Plymouth.

—¡Oh! ¿Va a llevar a ese pobre hombre a su casa, Mr. Devery?

—Sí. Me invitó a cenar.

—Pero ¿cómo va a volver sin auto?

—Caminaré. —Le sonreí—. Estoy acostumbrado a caminar. —Dejándola volví al Plymouth.

Marshall se había quedado dormido apoyado contra la puerta y con la boca abierta. Durmió durante todo el camino. La memoria me ayudó y no tuve ninguna dificultad para localizar la casa.

Me detuve frente a la puerta de la casa, y sacudí el brazo de Marshall suavemente.

—Llegamos, Frank —dije.

No se movió.

Lo sacudí más fuerte, pero era como sacudir un cadáver. Después del tercer intento bajé del auto y subí los cinco anchos escalones que llevaban a la puerta del frente. Toqué el timbre y esperé.

Me sentía tenso. Era la oportunidad de conocer a Mrs. Marshall y tenía mucho interés en conocerla. Quería ver qué clase de mujer era y juzgar si podía ser peligrosa cuando comenzara la operación.

Hacía calor en el porche, con el sol cayendo perpendicularmente sobre mí. Esperé, y volví a hacer sonar la campanilla. No salió nadie. Toqué una tercera vez: nada.

Exasperado, di un paso hacia atrás y miré la hilera de ventanas del piso superior. Una de las cortinas se movió imperceptiblemente. Así que allí estaba, pero no dispuesta a abrir la puerta. Volví al auto y sacudí a Marshall otra vez. Se hundió más en el asiento y empezó a roncar.

De modo que… ni Mrs. Marshall ni cena; sólo una caminata de doce kilómetros a Wicksteed.

No me desanimé. Había progresado mucho esa tarde. Marshall ahora me debía un favor. Nos llamábamos por nuestro nombre de pila y me había dicho que iba a ser rico.

Aún no había conocido a la misteriosa Mrs. Marshall, pero ya habría tiempo.

Lo dejé roncando en el auto, salí de la propiedad y empecé a caminar en dirección a Wicksteed.

La mañana siguiente era sábado. Bert me había dicho que el sábado era el día más movido de la semana. Era cuando se les tomaba la prueba a los alumnos, para ver si eran lo suficientemente buenos como para dar el examen estatal.

Había terminado de vestirme cuando Mrs. Hansen trajo la bandeja del desayuno.

—Espero que no lo haya cansado mucho esa larga caminata, Mr. Devery —dijo poniendo la bandeja sobre la mesa—. Deben de ser unos doce kilómetros.

—Tuve suerte. Me trajeron —le dije. Y era cierto. Un camionero me había recogido al llegar al camino asfaltado y me había traído a Wicksteed.

—Bueno, espero que la cena haya sido buena.

—Me perdí la cena. Mr. Marshall estaba dormido y Mrs. Marshall no estaba en la casa.

—¡Qué raro! De acuerdo con lo que se dice, Mrs. Marshall está siempre en su casa. —Calló y luego continuó—. ¿Quiere almorzar con nosotros el domingo, Mr. Devery? Mi hermano y yo nada más. ¿Le gustaría?

Sorprendido se lo agradecí y le dije que sería un placer.

No tenía ni idea de que tenía un hermano. Le mencioné casualmente a Bert que iba a almorzar con Mrs Hansen y el hermano.

—Debe ser Yule Olson —dijo Bert—. El abogado del pueblo. Se ocupa de los asuntos de todas las familias de aquí. Le va a gustar. Es un tipo agradable.

Me pregunté si Olson se encargaría de los asuntos de Marshall; aún mejor: de los de la tía de Marshall.

El día transcurrió bastante bien. Tuve que aconsejar a dos alumnos que tomaran algunas lecciones más antes de intentar el examen y Bert tuvo que aplazar a tres en el examen oral.

Al final del día tomamos una copa juntos en su oficina y me pagó los cien que me debía. —No trabajamos los lunes, Keith— dijo—. Estoy por la semana laboral de cinco días. ¿Qué piensa hacer?

Me encogí de hombros.

—Tengo el almuerzo con Mrs. Hansen el domingo. Creo que después iré a la playa.

Me miró pensativo.

—¿Cree que se va a encontrar muy solo aquí? Sacudí la cabeza.

—Estoy acostumbrado a estar solo. —Bajando la voz para que no me escuchara Maisie, que estaba en el otro cuarto, agregué—: Cuando se ha estado preso tanto como yo, la soledad no preocupa.

—Podría volver a casarse. Hay muchas chicas agradables aquí.

—No puedo darme ese lujo.

Se sacó los anteojos y comenzó a limpiarlos. —Sí… doscientos dólares no es mucho. Pero si le gusta el trabajo…— Calló, y se puso los anteojos para mirarme directamente. —Me estoy poniendo viejo. Usted me gusta, Keith. He decidido hacerle la misma oferta que una vez le hice a mi hijo.

Me moví inquieto, preguntándome qué me esperaba.

—Mi hijo tenía grandes ideas —dijo Bert—. No le interesó la oferta. Le ofrecí ser socios por partes iguales. Era, y aún lo es, equivalente a quinientos dólares semanales. La idea consistía en que yo me retirara y él se hiciera cargo de todo. Yo haría algo, pero él sería quien decidiese. —Hubo un largo silencio—. Le ofrezco lo mismo.

Me quedé mirándolo.

—Es realmente muy bueno de su parte, Bert pero es demasiado joven para retirarse.

Hizo una mueca.

—Tengo setenta y dos y quiero dejar. Quiero pasar más tiempo en el jardín. Podría venir dos veces a la semana a dar las clases orales; pero usted se encargaría del resto. Cuando Tom Lucas salga del hospital, él podría ocuparse de las clases y usted de la oficina. Piénselo. Podría haber ofertas peores.

—¿Lo dice en serio, Bert?

Asintió.

—No se sorprenda tanto. Creo que sé juzgar a la gente. Usted podría darle mucho impulso a esto. Si quiere, puede hacerse cargo a fin de año.

A quién le iba a interesar una insignificante escuelita de conductores cuando podía echarle mano a un millón de dólares, pensé.

—En verdad se lo agradezco, Bert —dije—. Si lo dice en serio, voy a pensarlo en realidad. No hay apuro ¿no?

Vi cierta desilusión en sus ojos. Probablemente pensó que iba a tirarme de cabeza.

—No, no hay apuro. Si hubiera podido persuadir a mi hijo para que se asociara conmigo, tenía idea de iniciar un servicio de alquiler de autos y una agencia de viajes. Se complementan. Con alguien activo como usted, y con mi capital, podría salir bien. Piénselo.

—Por cierto que lo haré. —No quería lastimarlo—. Estoy acostumbrado a las grandes ciudades. No sé si podré radicarme en un lugar tan chico.

Ése es mi problema. Pienso que podría… Quiero convencerme.

Pareció más contento al oír esto.

Pero no pensé más en el asunto. Yo apuntaba mucho más alto que a pasarme el resto de mis días en un pueblito aburrido como Wicksteed. Quería pertenecer al grupo de tipos con mucho dinero.

Cuando volví a mi cuarto ya me había olvidado de la oferta de Bert… lo que muestra cuánto me interesaba.

Después de cenar pasé el resto de la noche mirando las luchas en la televisión. Eran bastante malas y las miraba a medias. Esperaba con impaciencia el almuerzo del día siguiente, cuando conocería a Yule Olson.

Cuando entré en el saloncito de Mrs. Vansen vi que Yule Olson ya había llegado. Estaba sentado en el patio, bebiendo un aguado whisky y leyendo el diario del domingo.

Mrs. Hansen me acompañó e hizo las presentaciones.

Olson tendría unos cincuenta y cinco años: un hombre alto, delgado, con una incipiente calvicie, ojos azul claro y sonrisa amable. Nos dimos la mano y me preguntó si quería whisky o prefería gin. Elegí gin con tónica.

—Los dejo solos —dijo Mrs. Hansen—. El almuerzo estará listo dentro de veinte minutos.

Encontré que era fácil hablar con Olson. Hablamos acerca de Wicksteed y de política hasta que Mrs. Hansen nos llamó a la mesa.

Los patos estaban muy sabrosos y admiré el arte culinario de Mrs. Hansen. Fue ella quien me ofreció la oportunidad que buscaba, cuando servía el pastel de manzana.

—Mr. Devery ha sido tan bondadoso —dijo mientras nos alcanzaba el bol con crema—. Dos veces ayudó al pobre Frank a llegar a su casa, y el viernes pasado tuvo que volver andando la mitad del camino.

Olson frunció el ceño.

—Hace semanas que no veo a Frank. ¿Así que sigue bebiendo? —Me miró—. ¿Estaba muy mal?

—Creo que sí. El sheriff suplente lo estaba esperando así que pensé que lo mejor sería llevarlo a la casa.

—Espero que se lo haya agradecido.

—Dormía cuando lo dejé; pero cuando íbamos hacia allá me dijo que iba a ser tan rico que iba a comprar Wicksteed. Y que entonces me recompensaría. —Reí, como si fuera un chiste.

—Por cierto que va a ser muy rico —dijo Mrs. Hansen.

—Vamos, Martha… —interrumpió Olson.

—No seas tonto, Yule. Sé que es tu cliente, pero no es un secreto para nadie que va a heredar los millones de Fremlin. Lo sabe todo el mundo. Se lo dijo a todo el que lo quiso oír.

—Un millón, no millones —dijo Olson—. No deberías exagerar.

—Dijo algo así —dije casualmente— pero no le creí. Pensé que desvariaba.

—No. La tía le va a dejar una fortuna, pero no la recibió aún —dijo Olson.

—No falta mucho. Visité a Helen ayer. Está muy débil. —Mrs. Hansen se volvió hacia mí— Mrs. Fremlin y yo trabajamos juntas en el hospital cuando éramos jóvenes. Ella se casó con el millonario del acero y yo con el maestro del pueblo. —Su voz reflejaba cierta nostalgia.

—Saliste ganando —dijo Olson— Fremlin era un hombre duro.

—¿Así que está grave? —dije para mantener la conversación sobre el mismo tema.

—Se está muriendo la pobre: leucemia —dijo Mrs. Hansen con cara de pena—. El doctor Chandler me dijo ayer que es cosa de semanas.

—Realmente, Martha, no deberías hablar tanto —dijo Olson cortante—. El doctor no tendría que discutir la salud de Helen contigo.

—¡Tonterías, Yule! Pareces olvidar que fui enfermera una vez. Por supuesto que el doctor Chandler confía en mí, sabiendo que soy la mejor amiga de Helen.

—Bueno, entonces no repitas lo que te dijo Chandler. No me sorprendería que Helen durara otro año.

—Tres o cuatro semanas —dijo Mrs. Hansen con firmeza—. ¡Ni un día más! Y déjame decirte, Yule que el doctor Chandler sabe de qué habla y tú no.

—Sugiero que tomemos el café en el patio —dijo Olson secamente, y eso puso fin a la discusión. Mientras Mrs. Hansen lavaba los platos Olson dijo:

—Si me perdona lo que voy a decirle, Mr. Devery, me parece algo raro que un hombre obviamente educado esté perdiendo su tiempo enseñando a conducir a la gente.

—No lo considero una pérdida de tiempo —le sonreí—. Alguien tiene que hacerlo… Entonces ¿por qué no yo?

—No parece ser muy ambicioso.

—¿Quién dijo que lo fuera? —reí—. Aun antes de que me llamaran a servir en el Ejército me contentaba con tener lo suficiente, y después de Vietnam…

Hubo un largo silencio y luego dijo: —Hay muchas oportunidades en este pueblo para un hombre educado. Yo, por ejemplo, necesito un contador. Mi empleado se jubila. ¿Sabe algo de números, Mr. Devery?

Me di cuenta de que trataba do ayudarme, igual que lo había hecho Bert Ryder, pero no me interesaba. Sólo me interesaba el millón de Marshall. —Nada en absoluto— mentí—. Apenas si sumo dos más dos. Es muy amable de su parte pensar n mí, Mr. Olson. Francamente, estoy satisfecho con lo que tengo.

Levantó los hombros con gesto desilusionado.

—Bueno, no espere hasta que sea demasiado tarde. Acepte este consejo de un hombre mayor. Recuerde el dicho: piedra que rueda…

En ese momento apareció Mrs. Hansen, y Olson, consultando el reloj, dijo que tenía que ir a la iglesia. Daba la clase bíblica de la tarde.

De vuelta en mi cuarto me acosté y medité sobre la información que había adquirido. Una cosa era cierta ahora: Marshall iba a heredar un millón de dólares. Y también parecía cierto que su tía no iba a durar más que unas pocas semanas. Al parecer había llegado al lugar en el momento preciso.

Me hubiera gustado saber cómo habían invertido este millón y qué renta daba. Olson lo sabría, pero no le podía preguntar. Marshall podría saberlo, lo más probable era que lo ignorara. Sin embargo, la próxima vez que lo viera podía intentar con cautela, pero ¿cómo iba a encontrarlo, salvo que fuera a esperar su tren? Pensé que eso sería peligrosamente obvio. Entonces pasé a considerar a Mrs. Marshall.

Antes de ir a la cárcel, las mujeres habían ocupado casi todo mi tiempo libre. Había sido lo bastante estúpido como para casarme con una mujer ocho años mayor que yo. Después de un par de años había perdido interés en ella y había empezado a buscar en otro lado. Descubrí gran cantidad de chicas dispuestas, más jóvenes y mucho más atractivas que mi mujer. Después de un año de engañarla continuamente, al fin me descubrió. En aquel momento no podía darme el lujo de divorciarme, así que después de hablar mucho y de tragarme mi orgullo, logré persuadirla de que no volvería a ocurrir jamás. Hice las acostumbradas promesas y logré convencerla de que las cumpliría. Luego me mandaron a Vietnam. Pasé gran vida allí. Las chicas vietnamesas eran tan complacientes como hermosas. De vuelta a casa, vivir con mi mujer se me hizo totalmente aburrido después de la vida nocturna de Saigón. Empecé a engañarla otra vez. La fusión comercial falló y me mandaron a la cárcel. Para entonces mi mujer se había hartado de mí y había encontrado otro. Obtuvo el divorcio. Al menos no tuve que pasarle alimentos.

Salvo algunas profesionales de tanto en tanto, me había mantenido alejado de las mujeres simplemente porque no tenía dinero para sacarlas a pasear, alimentarlas y llevarlas al cine antes de poder meterlas en la cama. Ahora por primera vez me pregunté si mi técnica sexual me ayudaría en algo.

Por lo que había oído, Mrs. Marshall vivía como una ermitaña. Salvo que fuera loca, seguro que estaría contenta de recibir atención masculina. Era posible, si lo hacía bien, que pudiera obtener más información de ella que de su marido. El problema, por supuesto, era cómo llegar a ella. No tenía nada que hacer al día siguiente, lunes, Marshall estaría en San Francisco seguramente. ¿Y si fuera a su casa a preguntar cómo estaba, pensé… presentándome como el buen samaritano que lo había llevado a salvo a su casa desde la estación del ferrocarril? Una visita amistosa. ¿Qué tenía de malo?

Después de meditarlo un rato, llegué otra vez a la conclusión de que el motivo era demasiado evidente. Debía tener paciencia. Había mucho tiempo. Hasta que la tía muriera y Marshall recibiera el dinero, debía esperar.

Me levanté, me puse el pantalón de baño, busqué una toalla y bajé a la playa.

Parecía que todos los de Wicksteed habían tenido la misma idea. Tuve que abrirme camino entre la gente para llegar al mar. Nadé entre bulliciosos jóvenes risueños, gordas mujeres maduras, flacos hombres mayores y gran cantidad de piezas de museo.

No era lo que yo llamaba divertirme.

Cuando cruzaba la playa en dirección a la casa de Mrs. Hansen, oí que me llamaban. Di vuelta la cabeza y vi a Joe Pinner sentado en una silla de playa bajo la sombra de una palmera. Me hizo señas de que me acercara.

Cuando llegué a su lado me dijo:

—¿Qué tal, amigo? —y señaló una silla vacía, a su lado —. Descanse las piernas si no tiene nada mejor que hacer.

Me senté a su lado.

—Mi mujer acaba de irse —dijo para explicar por qué estaba solo—. No puede tomar mucho sol. Oí que lo de Bert va a ser un empleo permanente. ¿Le gusta?

—Sí, mucho. Y gracias de nuevo, Mr. Pinner.

Se acarició el bigote tipo Mark Twain con un brillo pícaro en los ojos.

—Le dije… éste es un pueblito agradable: el mejor de la costa del Pacífico. —Buscó una bolsa de plástico y sacó un cigarro—. ¿Quiere uno de éstos?

—No, gracias. —Había traído mis cigarrillos—. Comenzamos a fumar y miramos la multitud que había en la playa.

—Sam McQueen, el sheriff, vino a verme para preguntarme por usted —dijo Pinner acomodándose en la silla—. Es su trabajo. Es un buen hombre. Le di buenas referencias suyas. Me dijeron que habló con usted.

—Sí… parece un tipo agradable.

—No lo dude. —Sopló una nube de humo—. Tom Masón me dijo que usted es un buen vecino. Lo sacó de un apuro a Frank Marshall. —Me miró—. Frank necesita mucha ayuda en este momento. Sus amigos están todos listos a ayudarlo.

Tiré la ceniza del cigarrillo.

—¿Por qué es tan especial, Mr. Pinner?

—Dentro de muy poco, va a ser el ciudadano más importante de este pueblo, le guste o no. —Pinner miró el cigarro con gesto adusto—. La verdad es que el comité de planeamiento de la municipalidad (de que soy miembro) hace tiempo que está estudiando un importante proyecto. Antes de que Mrs. Fremlin estuviera tan grave le presentamos el proyecto, pero no le interesó. Pienso que cuando se está tan mal, a uno no le interesan los planes para el futuro, pero nos dijo, cuando lo rechazó, que le dejaba todo su dinero a su sobrino Frank, y seria él quien tendría que decidir lo que le pareciera mejor.

—¿Puedo preguntarle cuál es el proyecto? —dije cauteloso.

—Por qué no. No es secreto. Lo único que no tenemos en este pueblo es un parque de diversiones, además de un buen hotel. Pensamos que si pudiéramos reunir medio millón, podríamos levantar un parque de diversiones que atraería bandadas de turistas. Este pueblo necesita turistas. Tenemos tres hoteles, pero no son gran cosa. Necesitamos un hotel para gente medianamente rica. Le prometí cien mil al comité. Otros diez ciudadanos con sentido comunitario prometieron cincuenta mil cada uno. Eso cubre la mayor parte, pero queremos que Marshall contribuya con trescientos mil como mínimo. Una vez que acepte, pondremos a Wicksteed en el mapa turístico.

—Parece una idea fantástica —le dije—. ¿Qué dice Frank?

Pinner se quitó el cigarro de la boca frunciendo el ceño otra vez.

—Ése es nuestro problema. No necesito decirle que Frank es alcohólico. No le importa un rábano nada excepto la botella, pero estamos tratando de convencerlo. Creo que lograremos interesarlo en el proyecto, si nos da tiempo, pero debemos tener cuidado de que no haga ninguna tontería. Sería el presidente del comité cuando empecemos a operar. Le corresponde a él ser presidente con semejante participación y, conociéndolo a Frank, sé que insistirá en serlo. Yo y todos los otros no hacemos más que decirle que es una buena inversión, pero él argumenta que aún no tiene el dinero y que sólo lo considerará cuando lo tenga.

—Mientras tanto ¿ustedes no pueden hacer planes?

—Exacto. No sólo eso: el precio de los materiales sigue aumentando. Mientras esperamos, nuestro proyecto es cada vez más caro. Frank podría conseguir un préstamo fácilmente ahora mismo. Podríamos empezar con nuestros planes sin esperar que muriera Mrs. Fremlin, si él diera su consentimiento; pero no hay manera de convencerlo. Sabe que no hay mejor inversión que poner el dinero en esta ciudad pero está demasiado borracho estos días para hablar de negocios. No entiendo cómo hace para atender esa inmobiliaria en San Francisco. Debe de ser la secretaria quien hace todo.

—Qué problema —dije—. ¿Habló con la mujer de Frank? Algunas mujeres tienen influencia sobre sus maridos. ¿No podrá convencerlo ella? Pinner bufó.

—Nadie la conoce. —Se tiró del bigote—. Le gusta estar sola. Jamás vino al pueblo. Tengo entendido que hace las compras por teléfono.

—¿Quiere decir que nadie de aquí la vio jamás?

—Exacto. Según Frank, la conoció en San Francisco, se casó con ella y la trajo a vivir en esa inmensa casa solitaria. Hablé con él, le dije que no es bueno que viva sola como lo hace. Entre nosotros, le diré que es tan importante para Wicksteed como el mismo Frank. Si le pasara algo a él, el dinero sería de la mujer. Sería mala cosa que recogiera el millón y se fuera de la ciudad. Eso es lo que nos preocupa. Por eso insistimos ante las mujeres de aquí para que traten de ponerse en comunicación con ella. Y también por eso no lo perdemos de vista a Frank.

—¿Qué dijo cuando usted le habló sobre la mujer?

—Se rió simplemente. —Pinner hizo una mueca de desagrado—. Dijo que a la mujer le gustaba estar sola y que las damas del pueblo se metieran en lo suyo.

—¿Hace mucho que se casó?

—Tres años… antes de que empezara a beber.

—Supongo que no tendrán chicos.

—Ni chicos ni parientes. Él es el último de los Marshall. Tenía una hermana pero murió hace unos años. No: si algo le ocurriera, la mujer se quedaría con todo. —Apagó el cigarro en la arena—. Desde que usted lo salvó de ese hijo de perra de Ross, estuvimos hablando sobre qué es lo que conviene hacer. Hemos decidido ir a esperar el tren todas las tardes, para asegurarnos de que Frank puede conducir. Hicimos una lista. Somos Tom Masón, Harry Jacks, Fred Selby y yo. Vamos a turnarnos para ir a la estación. Creemos que Frank apreciará que lo cuidemos y nos devolverá el favor escuchando lo que le decimos con mucha atención.

—Será bastante duro para el que le toque caminar los doce kilómetros de vuelta —dije— pero quizás ustedes piensen que vale la pena hacer ese esfuerzo.

—Nadie tiene que volver caminando —dijo Pinner—. Nos hemos organizado. El que lo lleve hablará por teléfono y uno de nosotros irá a recogerlo.

—¿Es realmente importante? —pregunté mirando el mar fijamente.

—Sí. Si Olson consigue que el banco le preste dinero a Frank sobre lo que piensa recibir, no ayudaría nada que se sepa que es borracho. Aparte de que puede matarse en el auto.

—Sí. —Callé y luego dije—: No tengo nada que hacer a la tarde. ¿Quiere que colabore? Podría ir a buscarlo a la estación cualquier noche que calce en el horario que hicieron.

Me pegó un fuerte golpe en la rodilla. Era su manera de ser cordial.

—Eso es lo que llamo ser buen vecino. ¿Qué le parece los martes a la noche? Tom hará el turno de los lunes. Cuando le toque a usted llevarlo, llama a Tom y él irá a buscarlo. Si es él quien lo lleva le avisa a usted. ¿Qué le parece?

—Perfecto.

Mientras caminaba hacia la casa de Mrs. Hansen llegué a la conclusión de que el comité de planificación de Wicksteed estaba tan ansioso de echarle las manos encima al dinero de Marshall como lo estaba yo; pero prefería mis chances a las suyas.

TRES

En cuanto puse el pie en el vestíbulo de la casa de Mrs. Hansen comprendí que el proyecto de Joe Pinner de proteger a Marshall de una acusación por conducir en estado de ebriedad se había venido abajo.

Mrs. Hansen salió presurosa de la sala, obviamente disgustada.

—Oh, Mr Devery. ¡Qué suerte que haya vuelto! —exclamó—. Mr. McQueen quiere comunicarse con mi hermano y no hay teléfono en la iglesia. ¿Podría pedirle un favor?

—¡Pero claro que sí! ¿Qué pasa?

—Es Mr. Marshall. Tuvo un accidente en el auto.

Ya está, me dije. El borracho cayó en la tumba que se venía cavando él mismo.

—¿Está herido?

—No… Creo que no, pero lo arrestaron. Mr. McQueen dijo que habrá cargos por conducir en estado de ebriedad y por desacato a la autoridad y que mi hermano debería ir. ¿No es terrible?

—¿Dónde está la iglesia, Mrs. Hansen?

—En la avenida Pinewood. Doblando a la izquierda, al final de esta calle.

—Iré a buscarlo.

Subí las escaleras rápidamente, me puse una camisa y pantalones y corrí al auto.

Encontré a Olson cuando salía de la iglesia, rodeado de chiquilines. En cuanto me vio se apartó de los chicos y se me acercó. Bajé del auto.

—Lo busca el sheriff McQueen, Mr. Olson —dije—. Marshall se metió en un lío… Los cargos son conducir en estado de ebriedad y desacato a la autoridad. Está en la comisaría en este momento.

Por un momento Olson perdió la serenidad. Abrió los ojos muy grandes, luego se controló y volvió a ser el abogado.

—Gracias, Mr. Devery. Qué mala suerte.

Ésta, pensé, ha de ser la oración más corta de la semana.

—Ya lo creo —dije.

—Iré enseguida.

Lo miré mientras se alejaba. Luego viendo una cabina telefónica al lado de la iglesia, entré, busqué el número de Joe Pinner en la guía y lo llamé.

—Habla Devery —dije cuando contestó—. Marshall se metió en líos. Tiene que vérselas con una acusación de conducir en estado de ebriedad y desacato a la autoridad. Está en la comisaría en este mismo momento y Olson se dirige hacia allá.

—Por San Pedro —se lamentó Pinner—. Iré inmediatamente. Gracias, Devery.

Se me ocurrió que no podía perjudicarme dar aviso a algunos más. Así que busqué el número de teléfono de Tom Mason y le espeté la noticia.

Reaccionó igual que Pinner.

—¡Santo Cielo! —exclamó—. Voy inmediatamente. ¿Quiere reunirse allí conmigo, Keith?

Me hice el modesto.

—Bueno, como no. Si a usted le parece que puedo ser útil…

—Todos los amigos de Frank deben estar allá —dijo Mason—. Esto es grave.

Dije que iría.

Cuando llegué a la comisaría, ya se había reunido una multitud. Tres periodistas y cuatro fotógrafos parecían buitres acechando su presa.

Joe Pinner, con el cigarro en la boca, estaba al lado de su Cadillac negro. Me acerque a él.

—¿Qué ocurre, Mr. Pinner? —le pregunté.

Se echó el Stetson hacia atrás.

—Olson se encarga de todo. —Tironeó del bigote estilo Mark Twain—. ¡Qué maldito lío! Justo cuando creíamos tener todo organizado. Tom está adentro hablando con McQueen. —Calló, hizo girar cigarro y luego dijo—: Tom es primo de McQueen. Tiene influencia.

Nos quedamos allí, mientras la multitud crecía.

—Qué maldición —dijo Pinner después de un rato—. La prensa difundirá la noticia y la publicidad puede hacer fracasar el préstamo.

No le importaba Marshall; todo lo que le preocupaba era el préstamo.

Tom Mason se abrió paso entre la gente y se unió con nosotros. Los periodistas se adelantaron y los fotógrafos entraron en acción. Alguien pidió una aclaración a los gritos. Obviamente disfrutando su momento de notoriedad, Tom les hizo señas de que se alejaran.

—Hablen con el sheriff, muchachos. No tengo nada que decir. —Tomó a Pinner de un brazo y lo llevó hacia el Cadillac. Los seguí.

—Fue realmente amable, Keith, al haberme llamado —dijo Tom—. Subamos al auto y les contaré qué pasa.

Subimos. Pinner puso el aire acondicionado en marcha y subió las ventanillas. Un nutrido grupo nos rodeó, mirándonos con curiosidad.

—¿Es muy serio? —dijo Pinner, mientras acomodaba su corpachón detrás del volante. Yo estaba en el asiento de atrás.

—No podía ser peor —dijo Tom—. Esta tarde Frank fue al hospital a ver a su tía. De acuerdo con lo que dice, su estado lo conmovió tanto que tuvo que tomar un traguito. Saben qué quiere decir eso. Probablemente vació media botella. Como fuera, ese hijo de perra de Ross lo estaba esperando. Creo que Frank perdió la cabeza y le pegó. Le hizo saltar un par de dientes.

—¡Dios nos ampare! —se lamentó Pinner—. Ciertamente. —Masón sacudió la cabeza—. Olson está tratando de arreglarlo con Sam; pero es difícil, porque Ross está furioso. Quiere que se arreste a Frank.

—No harían eso —preguntó Pinner horrorizado—. Si lo ponen preso, el préstamo está perdido.

—Sí, y Sam lo sabe. Está tan interesado como nosotros. Por el modo en que le habla a Olson creo que va a haber un arreglo. Pienso que lo que puede ocurrir es que Frank pierda el registro de conductor.

—¿Y a quién diablos puede importarle eso? —respondió Pinner—. ¿Pero está usted seguro de que no irá a la cárcel?

—Si Sam logra convencer a Ross, no. Pero no será fácil.

Alguien golpeó la ventanilla del auto. Un policía me hacía señas. Lo miré, luego bajé la ventanilla.

—¿Usted es Devery? —preguntó.

—Sí.

—Lo llama Mr. Olson.

Miré a Pinner y luego a Mason, quienes clavaron los ojos en el policía.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pinner bajando la ventanilla.

—No sé —dijo el policía con indiferencia—. Mr Olson me dijo que viniera a buscar a este tipo y eso es lo que hago.

—Será mejor que vaya, Keith —dijo Mason.

—Sí.

Bajé del auto y fui con el policía. Tuve que forcejear para abrirme paso a través de la curiosa multitud, los periodistas y un montón de fogonazos de flash.

Me llevaron a la oficina del sheriff, donde Olson, McQueen y Marshall estaban sentados alrededor de un escritorio.

Tras mirar brevemente a Olson y McQueen, dirigí mi atención a Marshall. Dormitaba y me di cuenta de que estaba muy borracho.

—Frank —dijo Olson— Mr. Devery está aquí.

Marshall sacudió la cabeza, abrió los ojos, mi miró, cerró los ojos, los abrió otra vez y sonrió.

—¡Hola, Keith! Quiero que me lleve a casa.

Miré a McQueen, quien asintió con un gesto de resignación. Luego miré a Olson, quien también hizo un gesto de asentimiento.

—Si tuviera la amabilidad, Mr. Devery —dijo Olson—. Ya completé todas las formalidades. —Volviéndose a Marshall dijo—: Bien, Frank, lo veré mañana.

—Salvo que yo vaya a verlo antes —dijo Marshall y se puso de pie con esfuerzo. Se tambaleó, luego se asió de mi hombro—. Al diablo con todos ustedes —dijo—. Vamos, amigo. Salgamos de este maldito lugar.

Salimos al calor de la tarde. En cuanto aparecimos, los periodistas se abalanzaron y se oyó el murmullo de la multitud.

Marshall me impresionó. Parecía una ballena entre pececillos. Abriéndose paso entre la gente, murmurando insultos, llegó a mi auto y subió. Vi que Pinner y Tom Mason nos miraban con la boca abierta. Me senté al volante, e hice arrancar el auto entre los enceguecedores fogonazos del flash. Conduje en dirección a la casa de Marshall. Miraba continuamente por el espejillo, pero no nos siguió nadie.

Marshall se echó sobre la puerta y de vez en cuando roncaba.

Cuando finalmente llegamos al camino de tierra que llevaba a su casa, se despertó.

—¿Nos sigue alguien, Keith?

Miré por el espejo.

—Estamos solos.

—Pare.

Desvié el auto hacia el costado del camino y apagué el encendido.

—Tengo un problema, Keith. Van a quitarme el registro de conductor… los gusanos esos no pueden hacer otra cosa. —Se pasó las manos por la transpirada cara—. Al menos le pegué a ese hijo de perra. Se la estaba buscando. Lo cómico es que tienen miedo de hacer algo. —Cerró los ojos y cabeceó. Me quedé sentado mirándolo. Después de varios minutos bostezó y me miró.

—Hasta que esa perra muera —dijo—, y maldición el tiempo que le lleva hacerlo, tengo que ganarme la vida. Si no puedo conducir, tendré serios problemas. —Se apoyó contra el respaldo, bufó y luego dijo—: Es hora de que Beth… mi mujer… haga algo por mí. —Volvió la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados—. ¿Puede enseñarle a conducir?

Estaba resultando demasiado fácil.

—Es mi trabajo, Frank… enseñar a conducir.

Apoyó una transpirada mano en mi muñeca.

—Exacto. Así que… enséñele, para que me pueda llevar a la estación. —Se secó la cara con el pañuelo. Luego dijo: «¡Perdóneme!». Y abriendo la puerta del auto se bajó tambaleante y vomitó en la banquina. Lo miré. Para mí él representaba un millón de dólares. ¿Qué me importaba que| se comportara peor que un animal?

Después de un rato, subió al auto limpiándose la boca con la manga.

—Creo que tomé demasiado. —Se hundió en el asiento y me palmeó el brazo—. Cuando reciba ese dinero, voy a ser un tipo importante y recordaré a mis amigos. —Infló las mejillas—. Vamos a casa.

Avancé por el camino de tierra y detuve el auto frente a la entrada de la casa. Se bajó penosamente y se quedó mirándome por la ventanilla no muy firme aún.

—Todavía estoy algo borracho, Keith, pero mañana lo llamaré. —Hizo un gesto con la mano—. Gracias, amigo.

Lo observé mientras subía las escaleras tambaleándose. Se echó contra la puerta de entrada, abrió y entró en la casa. La puerta se cerró ruidosamente tras él.

Levantó la vista. La cortina que cubría una de las ventanas del segundo piso se movió. Ahí estaba ella, espiando… la misteriosa Mrs. Marshall.

Cuando volví a la casa de Mrs. Hansen encontré a Olson, Pinner y Tom Mason en el patio.

Mrs. Hansen salió de la casa en cuanto puse un pie en la escalera.

—Oh, Mr. Devery, venga a tomar una copa. Mi hermano…

Me di cuenta de que ardían por saber qué había ocurrido entre Marshall y yo. Me reuní con ellos en el patio.

Noté la hostil atmósfera de sospecha en cuanto Pinner empujó una silla en mi dirección con el pie. Podía entender su actitud. Pensaban: he aquí un completo desconocido que llega al pueblo y de pronto se convierte en el favorito del futuro millonario.

—Parece que Frank le ha tomado simpatía —dijo Pinner.

Acepté el whisky y soda que me ofrecía Olson.

—Los borrachos son así. Me dijo que va a perder el registro y que no puede pagarse un chofer, quiere que le enseñe a conducir a su mujer. Hubo una larga pausa, mientras los tres hombres digerían la situación; luego sus caras se iluminaron. Después de todo, pensarían, este tipo no parecía estar chupándole las medias al hombre de quien ellos esperaban que pusiera a Wicksteed en el mapa turístico.

Pinner se acarició el bigote.

—¿Va a ayudar, Keith?

—Es mi trabajo.

Un largo silencio. Luego dijo:

—Por casualidad ¿no le mencionó nuestro proyecto para nada?

—En absoluto.

Los tres se miraron. Mason dijo:

—Parecía un poco hostil cuando se fue con usted. —Estaba borracho— dije.

—Sí —asintió Olson—. No parecía saber lo que decía.

Quién engañaba a quién, pensé, y terminé mi copa. No tenía sentido quedarme con estos tres sujetos, haciendo conjeturas sobre el futuro de Marshall.

Poniéndome de pie, dije que quería ver si aún alcanzaba el partido por televisión; ¿querían disculparme?

Les di la mano a todos y me fui.

Desde mi cuarto los oía hablar. El murmullo de sus voces no me preocupó.

Mañana finalmente conocería a Beth Marshall.

¡Beth!

Me gustaba el nombre.

Cuando subió la bandeja del desayuno, Mrs. Hansen dijo:

—Le traje el diario. Pensé que le gustaría verlo.

Le di las gracias y tuve que controlarme para no sacárselo de las manos.

The Wicksteed. Herald había hecho un fantástico esfuerzo para librar a Marshall de culpa.

El artículo, escrito por el mismo editor, empezaba haciendo su elogio. Decía:

Mr. Marshall uno de nuestros vecinos más queridos y que siempre se ha preocupado por los intereses de Wicksteed.

Después de más charla vacía:

… es sabido que hace tiempo que Mr. Marshall sufre una fuerte postración debido a la dolorosa enfermedad de su tía. Su tía, la esposa de Howard T. Fremlin, fue y será siempre nuestra vecina más importante. Mr Marshall francamente admitió que después de visitarla en nuestro admirable hospital, se sintió tan angustiado que tomó una copa. Creemos que fue inoportuno que el sheriff suplente Ross creyera necesario arrestar a Mr. Marshall cuando estaba por dirigirse a su hogar. Mr. Marshall, interpretando mal la intención de Ross, lo empujó y el sheriff suplente cayó contra el auto de Mr. Marshall lastimándose la boca. Después de consultar con su abogado, Mr. Yule Olson, Mr. Marshall estuvo de acuerdo en que le quitaran el registro de conductor durante varios meses. Sonriendo, Mr Marshall le dijo a nuestro reportero: «Es duro, pero hay tantos chiquilines que manejan en estado de ebriedad que quiero servir de ejemplo».

Me pareció el reportaje más vomitivo que había leído jamás. Tiré el periódico a un lado y me pregunté cuál sería la reacción de Ross. Cuando acababa el desayuno Mrs. Hansen golpeó la puerta de mi cuarto.

—Lo llaman por teléfono, Mr. Devery. Es Mr. Marshall.

Su mirada dejaba ver que estaba excitada. Bajé.

—¿Es usted, Keith? —resonó la poderosa voz de Marshall.

—¿Cómo está, Frank?

—Podía estar peor. Escuche, hablé con Beth y está dispuesta a aprender a conducir. ¿Está de acuerdo?

—Es mi trabajo, Frank.

—Sí. Una pausa.

—¿Podría venir a casa? No quiere ir al pueblo. ¿Lo haría?

Para conocer a Beth Marshall hubiera hecho mucho más.

—No es ningún problema, Frank.

—Bueno, gracias. Tengo un taxi esperando para llevarme a la estación. ¿Las once le parece bien?

—Claro que sí.

—Enséñele rápido, Keith. Esto del taxi me sale caro.

—Haré lo que pueda.

Una larga pausa. Luego dijo:

—¿Vio el diario hoy?

—Lo vi.

—¿Buen trabajo, eh? Elliot… el editor… me besaría el trasero si se lo pidiera. —Largó una fuerte carcajada. Me dio la impresión de que estaba algo borracho—. Entonces, a las once… ¿de acuerdo?

—Ahí estaré.

Colgó y colgué. Luego, viendo que Mrs. Hansen daba vueltas en la sala, toda oídos, le dije que iba a ir a la casa de Marshall para enseñarle a su esposa a conducir.

—Eso va a ser muy interesante, Mr. Devery —dijo con gesto remilgado—. Será el primero que la conozca.

—Luego le diré mi opinión —le dije.

—Estoy seguro de que todos querrán conocerla.

Cuando volvía al cuarto me puse los pantalones de baño, tomé una toalla y empezaba a bajar las escaleras cuando sonó el teléfono.

Mrs. Hansen me llamó cuando llegaba a la puerta de calle.

—Mr. Pinner pregunta por usted, Mr. Devery. Parecía que me estaba volviendo importante en este pueblo insignificante.

—¿Tiene alguna noticia de Marshall? —me preguntó Pinner cuando tomé el auricular.

Le dije que Marshall me había pedido que enseñara a su mujer a conducir.

Gruñó y luego dijo:

—Nadie conoce a Mrs. Marshall. Nos interesará mucho su opinión. —Una larga pausa mientras me imaginé, acariciaba el bigote—. ¿Recuerda lo que le dije, que para el pueblo ella es tan importante como Frank?

¡Como si hubiera podido olvidarlo! Le dije que sí.

—Bueno. ¿Cuándo terminarán las clases?

—No puedo decirle. Depende de ella.

—Claro. —Otra pausa y probablemente más caricias al bigote—. Bueno ¿qué le parece si nos reunimos en el bar de Joe a las seis esta noche? Creo que Tom estará allí y también Olson, si tiene tiempo libre. ¿Qué me dice si lo invito a tomar una copa, Keith? —dijo y se rió.

—Muy amable de su parte, Mr. Pinner.

—¡Eh! Olvide el mister. Soy Joe para mis amigos.

—Bueno, gracias, Joe, se lo agradezco. —Como no me veía hice una mueca burlona—. Lo veré a las seis.

—Eso es. Nos interesará saber qué opina sobre Mrs. Marshall. —Su risa, sincera como promesa de político, resonó en mi oído—. Y podría usted, Keith, tantear… ¿Sabe lo que quiero decir? Sería muy constructivo para nosotros saber qué piensa ella de nuestro pueblo y si… —Se interrumpió. Quizás se dio cuenta de que estaba hablando demasiado—. Bueno, usted sabe, Keith… lo consideramos un amigo.

—Gracias, Joe. Sé qué quiere decir.

—Perfecto. —Si hubiera podido estirar la mano y golpearme la espalda por teléfono, lo hubiera hecho.

No me engañaba, pero yo estaba bastante seguro de engañarlo a él.

El reloj del auto marcaba exactamente las once cuando frené frente a la inmensa casa solitaria de Frank Marshall.

Había estado nadando. Me había puesto una camisa sport azul y pantalones blancos, y aunque lucía lo mejor que podía, no me sentía seguro. Por alguna razón este encuentro con la misteriosa Mrs. Marshall me preocupaba. Tenía el pulso agitado como jamás antes.

Me quedé en el auto, mirando la puerta de la casa, esperando que se abriera, pero no fue así. Esperé un rato más, y cuando llegué a la conclusión de que Mrs. Beth Marshall no estaba espiando detrás de las cortinas, bajé del auto, dejando la puerta abierta, subí los escalones y toqué el timbre.

Oí que sonaba en alguna parte de la casa. Esperé, transpirando por el calor; de pronto, cuando estaba por tocar el timbre otra vez, se abrió la puerta.

Mientras conducía desde Wicksteed había tratado de imaginar cómo sería Mrs. Marshall. Mi primer pensamiento optimista fue que podría parecerse a Liz Taylor, pero rechacé esa idea, y me dije que mi mala suerte haría que fuera pesada, terriblemente aburrida y posiblemente tímida. Después de considerar esa imagen la encontré tan deprimente, que la rechacé. Por lo menos esperaba que fuera joven, bonita, y susceptible al encanto masculino: mi encanto en especial.

La mujer que apareció en el umbral me hizo dar un salto de sorpresa. Unos treinta y tres años, casi tan alta como yo y delgada: demasiado delgada para mi gusto. Prefiero las mujeres con protuberancias y curvas. Tenía rasgos atractivos: nariz larga y delgada, boca grande y mentón firme. Eran los ojos los que daban vida al extraño rostro: brillantes ojos negros, calmos y fríamente impersonales. Ésta no era una mujer con la que uno se tomaba libertades: nada de palmaditas en el trasero.

Tenía puesto un vestido sin forma color azul oscuro, que debió de haberse hecho ella misma. Estaba seguro de que ninguna tienda hubiera admitido tenerlo. El sedoso cabello negro partido al centro le caía sobre los hombros.

Durante mi breve estadía en Wicksteed había tenido la oportunidad de observar el público femenino. Comparada con lo que había visto, Beth Marshall era una leona entre gacelas.

—Usted debe de ser Mr. Devery y vino a enseñarme a conducir —dijo con voz tranquila y profunda.

Eso hizo innecesarias las presentaciones.

—Sí, Mrs. Marshall.

Sus ojos me miraron brevemente; luego bajó los escalones. Al pasar a mi lado percibí su aroma: el tenue olor sexual de su cuerpo, tan leve que pude haberlo imaginado; pero sabía que no era así.

Me detuve en el porche, porque quería ver cómo caminaba. Por supuesto que el vestido no ayudaba en lo más mínimo, pero no alcanzaba a disimular las elegantes piernas ni la sugestión de un cuerpo excitante que se movía con segura arrogancia. Beth Marshall, decreté, sería una mujer bárbara desprovista de ropas.

Cuando llegué al auto ya estaba sentada al volante, así que abrí la otra puerta y me senté a su lado.

Miraba los controles.

—Déjeme a mí —dijo secamente—. Dio vuelta la llave y apretó el acelerador. El motor se puso en marcha. Antes de que pudiera detenerla, había hecho el cambio y el auto saltó hacia adelante. Logré tironear del freno de mano antes de que chocara contra un árbol.

—Debí haber dado marcha atrás —dijo como hablando consigo misma—. Probaré otra vez.

Estiré el brazo, rozando su seno pequeño. Apagué el encendido y quité la llave.

—Me contrataron para que le enseñara a conducir, Mrs. Marshall —dije volviéndome a mirarla—. No vine a verle hacer experimentos peligrosos.

—¡Experimentos peligrosos! —Continuó examinando los controles—. Cualquier idiota sabe conducir… Mire cuántos idiotas lo hacen.

—Y usted no es idiota —dije.

Volvió la cabeza lentamente y me miró con sus brillantes ojos negros. Mientras nos mirábamos tuve una sensación incómoda, como si el helado dedo de la muerte me recorriera la espalda. Inclinándose me quitó la llave de la mano.

—Hace un año que no manejo un auto —dijo—. Hágame un favor ¿quiere? Mantenga la boca cerrada y déjeme hacer.

¿Qué clase de lenguaje era éste? me pregunté; pero ese frío dedo aún me recorría la espalda. El auto estaba asegurado y yo podía saltar si ocurría lo peor. Parecía tan segura de sí misma que le dije:

—De acuerdo. Siempre podemos morir juntos.

El chiste no fue apreciado. Me dirigió una fría mirada hostil y puso el auto en marcha. Hizo el cambio, dio marcha atrás en el camino de tierra sin derribar la tranquera, frenó, volvió a hacer el cambio y allá fuimos, un poco demasiado rápido pero no tanto como para ponerme los pelos de punta.

Al llegar al final del camino de tierra que llevaba directamente a la carretera, detuvo el auto y se quedó mirando a través del parabrisas mientras los largos dedos delgados tocaban una muda canción sobre el volante.

Esperé.

Finalmente dijo con esa voz profunda y tan sensual:

—No voy a ir a Wicksteed para que me vean todos esos imbéciles. Hace años que no voy a San Francisco. Iremos allí.

—Mire, Mrs. Marshall —dije, sabiendo que estaba malgastando el aliento—, creo que necesita un poco más de práctica…

Como si fuera sorda. Hizo el cambio y entró en la carretera.

A esa hora el tránsito estaba tan congestionado como hormiguero recién pateado. Me quedé muy quieto, transpirando, mientras ella elegía el sendero de tránsito rápido. Luego, manteniéndose exactamente en el límite legal de velocidad, entró a competir con los otros vehículos.

No dije nada. Ella tampoco. De vez en cuando la miraba. Una leve sonrisa divertida le jugueteaba en los labios. Aunque temía tener que cerrar los ojos en cualquier momento, aferrarme al auto y quizás gritar, no tuve que hacerlo.

Al acercarse a las afueras de San Francisco, pasó al sendero de tránsito lento y saliendo de la carretera entró expertamente en un camino secundario.

Llegué a la conclusión de que no había nada que le pudiera enseñar sobre autos. Si había perdido práctica en algún momento, ya la había recobrado. Parecía saber adónde se dirigía, que era más de lo que yo podía decir. Después de diez minutos redujo la velocidad, entró en el estacionamiento de un restaurante-hotel y apagó el encendido; luego se dio vuelta y me contempló.

—Después de esta experiencia, Mr. Devery, estoy segura de que necesita una copa.

Sacudí la cabeza.

—La primera hora fue alarmante, pero después lo pasé bien. Sin embargo, me vendría bien una hamburguesa o algo así. ¿Y a usted?

Asintió. Bajamos del auto y fuimos hacia el restaurante. Cuando nos acercábamos a la puerta vaivén, dijo:

—Solía trabajar aquí.

Entró en el gran restaurante aireado y se dirigió al bar, donde un hombre bajo y gordo, con gorro de chef, estaba haciendo emparedados. Cuando la vio, se puso rígido, dejó caer el cuchillo y abrió los ojos muy grandes.

—¡Bendito sea Dios! ¡Beth! —exclamó.

—Ha pasado mucho tiempo, Mario —dijo ella con voz impersonal—. Estábamos cerca. El señor es Mr. Devery. Me está enseñando a conducir. Los ojos del hombre giraron en mi dirección; me extendió la mano. Se la estreché.

—¿Enseñándole a conducir? —preguntó atónito.

—No necesita muchas lecciones —le dije.

Se rió, incómodo.

—Ya lo creo.

Había una frialdad en su voz que borró la sonrisa de la cara de Mario.

La mujer me miró.

—Tenemos poco tiempo, Mario. ¿Qué hay hoy?

—Filete, y es bueno. —Su voz era servil ahora.

—Algo es algo. ¿Dónde está la cerveza?

—Enseguida.

Me miró otra vez.

—Perfecto.

Hizo un gesto de asentimiento a Mario, se dirigió a una mesa lejos del bar y se sentó. Me senté frente a ella y miré a mi alrededor. Era temprano, pero había unas veinte personas comiendo. Nadie nos prestó la más mínima atención.

—Bueno, Mr. Devery ¿cree que puedo conducir?

—¿Tiene registro?

—Sí.

—Entonces no necesita que le dé lecciones. Puede llevar a su marido a la estación mañana mismo.

Abrió la cartera y sacó un paquete de cigarrillos. Tomó uno, lo encendió y me echó el humo en la cara.

—Supongamos que no quiero llevarlo a la estación mañana, Mr. Devery.

Otra vez ese dedo frío en la espalda.

—Entonces, salvo que quiera que él se enoje con usted, tendrá que tomar más lecciones.

Asintió.

—Esperaba que sugiriera eso. Por esa razón consentí en tomar lecciones.

—¿Marshall ignora que usted sabe conducir?

—Sí.

Mario trajo los dos platos de comida. Los puso delante de nosotros y se quedó mirando a Beth ansiosamente.

—¿Cómo está?

Ella miró la comida, tocó el plato y se encogió de hombros.

—No mejoras, Mario.

Mario levantó las manos con gesto impotente.

—Es la mejor carne.

—Algo es algo. ¿Dónde está la cerveza?

—Pronto.

Mientras fue a buscarla, presuroso, le dije:

—Es algo brusca con él ¿no? Esto tiene buena cara.

—Coma antes que se congele la grasa.

Comimos.

Mario trajo las cervezas, me sonrió y se fue.

Beth tenía razón. Cuando estábamos por la mitad de la comida los platos eran un montón de grasa congelada. Los apartamos y encendimos cigarrillos.

—Algunos no aprenden nunca. Se lo dije, se lo mostré, se lo grité mil veces, pero jamás aprenderá que es importante calentar los platos para que la comida esté bien. Jamás lo aprenderá. Sin embargo no nos envenenó. ¿Café?

—Sí.

Hizo sonar los dedos y Mario, que estaba cortando pan otra vez, asintió.

Esperamos. Mario vino presuroso con dos tazas de café. Miró los platos a medio terminar, hizo una mueca, los recogió y se fue.

—Esta mañana, cuando puso el auto en primera en vez de dar marcha atrás ¿estaba actuando? Esbozó una sonrisa.

—Me gustan los hombres que reaccionan rápido. Usted fue muy rápido.

—Me gano la vida enseñando a conducir. Tengo que ser rápido.

Me estudió durante largo rato con ojos fríos.

—¿Siempre enseñó a conducir, Mr. Devery?

—Soy lo que Mr. Olson llama una piedra que rueda. ¿Conoce a Yule Olson?

—El abogado de mi marido. No lo conozco.

Tomamos el café, que era sorprendentemente bueno.

—Así que trabajó aquí —dije mirando en derredor y moví la cabeza con aprobación—. Muy buen lugar.

—Dé vuelta una piedra y encontrará una lombriz. —Se encogió de hombros—. No es malo. —Tiró la ceniza en el piso—. Aquí conocí a mi marido.

Esto me interesó, pero cuidé que no lo notara.

—¿Y no quiere llevarlo a la estación?

—No.

—Le quitaron el registro por tres meses. Me pidió que le enseñara a conducir a usted. De acuerdo, quizás puedo darle seis o diez lecciones; pero si para ese entonces no sabe hacerlo quedaré como un desastroso instructor.

Apagó el cigarrillo.

—No lo creo. Soy yo quien quedará como una idiota.

—Y su marido sabe que no lo es.

Consciente de que estábamos conspirando juntos sentí que el pulso se me aceleraba.

—No voy a llevar al borracho de mi marido a la estación todas las mañanas ni voy a ir a buscarlo todas las tardes. ¡Eso es seguro!

La miré y vi que los ojos negros brillaban.

—¿Por qué no le dice que tiene miedo? Se lo puedo decir yo.

Lo meditó con el ceño adusto.

—Sí, podría ser una solución, pero me pregunto… —Calló.

—¿Qué?

Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie, Percibí el olor de su cuerpo claramente.

—Quiero hablar con Mario un momento. Su mujer es amiga mía. ¿Le molestaría esperar, Mr, Devery?

La miré mientras iba hacia donde Mario limpiaba vasos. Encendí otro cigarrillo.

La conversación con Mario duró menos de cinco minutos. De vez en cuando los miraba. Ella estaba apoyada contra el bar, de espaldas a mí. Él la miraba con la boca abierta, con un vaso en la mano. Luego ella se volvió, vino hacia la mesa y se sentó.

—Usted estaba diciendo, Mrs. Marshall, que se preguntaba… —dije.

Me miró directamente.

—Llámeme Beth.

Mi corazón pegó un salto.

—¿Qué se preguntaba, Beth?

—Mi marido no tiene otro interés que sus negocios y la bebida, Keith. No le intereso desde hace más de dos años. —Calló, y luego continuó—: Hay una cabaña vacante, al otro lado del camino. Mario es comprensivo. —Medio sonrió, con ojos interrogantes—. Me preguntaba…

En ese preciso momento debí haberme puesto de pie, correr al auto y dejarla; pero, por supuesto, no lo hice. Una ola de lujuria cubrió la luz roja que había empezado a brillar en mi mente.

—No necesita preguntárselo —dije con voz ronca—. ¿Qué esperamos?

Hizo un gesto de asentimiento, se puso de pie y fue hacia la puerta vaivén. Mientras la seguía miré a Mario. Nos observaba, y cuando lo miré me hizo un gesto de advertencia.

Otra vez la luz roja y otra vez no le hice caso.

Salí con ella y cruzamos hasta la hilera de cabañas. El corazón me latía violentamente y tenía problemas para respirar mientras ella ponía la llave en la cerradura de la cabaña N.º 1 y abría la puerta.

CUATRO

Estacionar en la calle principal no era fácil; pero justo vi que un hombre subía a su auto a unos pocos metros del bar de Joe. Encendí las luces de posición y frené. El que venía detrás de mí hizo sonar la bocina y siguió de largo, dirigiéndome una indignada mirada de frustración. El auto que había estado estacionado se unió a la corriente de tránsito y logré ubicar el mío.

Cuando bajé del auto, el sheriff suplente Ross venía por la acera. Sus ojillos de policía eran hostiles, tenía los labios hinchados y un cardenal en la quijada. Marshall le había dado una buena paliza, por cierto. No era un beso el que le había hinchado los labios de ese modo. Ambos simulamos no vernos.

Cerré el auto con llave y me dirigí al bar.

El comité de recepción me estaba esperando: Joe Pinner, Yule Olson y Tom Mason. Estaban sentados en un rincón, lejos del bar.

Cuando me acerqué el reloj daba las seis.

—Hola, Keith —resonó la voz de Pinner, radiante—. ¿Qué quiere tomar?

Del modo en que me sentía necesitaba un whisky triple, pero quería seguir causando buena impresión, y al ver que todos bebían cerveza dije: Una cerveza, gracias —y me senté en una silla a su lado—. Luego mirando a los otros, dije: ¿Qué tal, caballeros?

—Hola, Keith —dijo Mason con un gesto de cabeza y una sonrisa.

—Un placer, Mr. Devery —dijo Olson, más reservado.

¡Hipócritas de cuello duro! pensé, mientras Pinner le hacía señas a Joe. Una pausa mientras Joe abría una botella, servía y se acercaba. Puso la cerveza frente a mí y dijo:

—Hola, Mr. Devery.

Había una media docena de hombres apoyados contra el mostrador y todos nos miraban con expresión astuta, concentrados en mi persona. Pensé que ya todo el pueblo sabía que había conocido a la misteriosa Beth Marshall.

Incapaz de contenerse más, Pinner dijo:

—Bueno, Keith. ¿Qué le pareció?

Los tres se inclinaron expectantes.

¿Qué me había parecido?

No iba a decirles que no había otra que la igualara en la cama; que casi no podía esperar hasta mañana, en que íbamos a volver a encontrarnos para repetir la sesión. No les iba a decir que acostados uno al lado del otro, en el fresco cuarto del motel, me había dicho, con esa sensual voz profunda, que me deseaba desde el momento que me vio escondida tras las cortinas, la noche que llevé al marido de la estación a la casa. Tampoco iba a decirles que había algo en ella que me inquietaba; que el helado dedo de la muerte parecía recorrerme la espalda aun cuando estábamos haciendo el amor. No les iba a decir nada de eso.

En cambio, me recosté contra el respaldo de la silla, simulé dudar, y dije:

—Un poco excéntrica. Creo que se la podría llamar introvertida. Apenas si habló. —Miré a Pinner con la más engañosa de las sonrisas—. Traté de acercarme a ella… pero nada.

La desilusión se reflejó en sus caras.

—¿Así que no tiene idea acerca de lo que piensa de nuestra ciudad? —preguntó Pinner tirándose del bigote.

Por cierto que la tenía, pero no iba a repetir lo que había dicho sobre Wieksteed y todos los que vivían en la ciudad. Hasta a mí me habían sorprendido sus injuriosos comentarios.

—No se presentó la oportunidad —mentí. Tomé un trago de cerveza—. Pero podría… —Lo dejé inconcluso.

Se inclinaron los tres.

—¿Sí? —preguntó Mason.

Después de mirar en derredor acerqué la silla la mesa y en voz baja dije:

—Estrictamente en confianza, dudo que Mrs. Marshall aprenda a manejar alguna vez. Algunas mujeres tienen demasiado miedo. Otras no logran concentrarse. Algunas se aterrorizan cuando se sientan al volante. Por lo que vi hasta ahora, yo diría que las chances de que pase el examen son remotas.

Se miraron.

—Entonces ¿cuál es la situación, Mr. Devery? —dijo Olson.

—Lo estuve pensando, Mr. Olson. Quiero ayudar. Sé que es importante para ustedes saber qué piensa Mrs. Marshall de Wicksteed. —Callé y los miré uno a uno. Luego proseguí—: Me parece que hay una alternativa.

—¿Y cuál es? —dijo Pinner ansiosamente.

—Bueno, pienso que lo honesto sería decirle a Marshall que su mujer no es capaz de pasar el examen y ahorrarle así el costo de más lecciones. Si lo hago, pierdo todo contacto con Mrs. Marshall y no podré obtener la información que ustedes quieren. —Me detuve para que esto se les quedara bien grabado. Luego seguí—: La otra manera es continuar las lecciones y esperar que se «suelte».

—¿Que se suelte? ¿Qué quiere decir? —dijo Olson con el ceño fruncido.

—Hay que dejar que se relaje. Una vez que lo haga le puedo preguntar qué piensa sobre Wicksteed. Hasta podría conseguir que me dijera cuáles serían sus planes si el marido muriera. —Miré a Pinner directamente—. Ésa es la información que ustedes quieren ¿no?

Pinner se tiró del bigote mientras asentía.

—Eso es lo que queremos, Keith —dijo—. Siga dándole lecciones. Eso es.

Olson se movió en la silla, incómodo.

—Un momento. Si Mr. Devery está tan seguro de que ella no podrá aprender… —Calló y miró a Mason—. No creo que yo deba aprobar el plan. Frank es cliente mío. Si Mr. Devery está convencido de que Mrs. Marshall no pasará el examen, pienso que habría que decírselo.

Antes de que Mason pudiera opinar, dije:

—De acuerdo. Sólo trataba de ayudar. Muy bien Mr. Olson. En cuanto Frank llegue a casa esta noche le hablaré por teléfono y le diré cuál es la situación.

—Espere un minuto —dijo apresuradamente Mason—. No nos apuremos. Queremos saber qué piensa Mrs. Marshall sobre nuestra ciudad. Permítame hacerle una pregunta, Keith. ¿Está absolutamente seguro de que Mrs. Marshall no pasará el examen?

Casi largo una carcajada. Era exactamente lo que esperaba que dijera:

—¿Puede estar alguien seguro de algo? No… Lo dudo, pero podría lograrlo.

—Entonces ¿por qué no le da algunas clases y mientras está con ella le hace algunas preguntas? —dijo Mason—. ¿Qué les parece?

Miré a Olson.

—Encantado de poder ayudarlos. Dígame qué quieren y lo hago.

Pinner golpeó la mesa con la mano, haciendo saltar los vasos.

—¡Tom encontró la solución!

Olson dudó, luego aceptó.

—No hay ningún mal en darle algunas lecciones más. Sí ¿por qué no?

Masón apoyó una mano sobre mi brazo.

—Adelante, Keith. ¿Qué le parece si nos reunimos aquí el viernes? Eso le dará un margen de tres días. Si para entonces está seguro de que no aprenderá a conducir, se lo dice a Frank. —Me dirigió una sonrisa cómplice—. Pero mientras tanto trate de conseguir la información que queremos.

—Confíen en mí, caballeros. —Terminé la cerveza—. Entonces, el viernes a las seis.

—Eso es —dijo Pinner.

—Se supone que éste es mi día franco. —Me puse de pie—. Voy a nadar, si me perdonan. —Les sonreí—. Hasta el viernes. —Nos dimos la mano, saludé a Joe y me dirigí al auto.

Lo menos que yo deseaba en ese momento era nadar. Todo lo que ansiaba era tirarme en la cama y esperar que el cuerpo volviera a articularse.

Hacerle el amor a Beth era como quedar atrapado en una mezcladora de cemento.

La mañana siguiente llegué a la escuela a las nueve, sintiéndome flojo aún, y Maisie me dijo que tenía clases hasta las 15 sin parar.

Le dije a Bert que había pasado la mitad de mi día libre enseñándole a conducir a Mrs. Marshall. Podía haberme ahorrado el trabajo. Ya lo sabía. La máquina de rumores de este pueblo era feroz.

—Qué extraordinario, Keith —dijo—. Es buen negocio. Podemos cobrarle doble a Marshall, ya que usted va hasta la casa. —Me miró curiosamente—. ¿Y qué tal resulta?

No le dije que, desnuda, sensacional. En cambio le respondí que aún era muy pronto para juzgar, pero que no parecía muy buena.

—No importa. Es un buen negocio. —Empezó a abrir la correspondencia—. ¿Pensó en mi propuesta, Keith?

¿Propuesta? Lo miré sin entender pero luego recordé la oferta de ser su socio.

—Aún no, Bert. Con una cosa y la otra…

Pareció triste. Se encogió de hombros.

—Hay tiempo. Sólo que esperaba que ya lo hubiera considerado.

—Lo siento Bert. Lo haré.

—Tom vuelve mañana.

¿Tom?

Me llamé al orden. El dinero de Marshall más Beth habían borrado toda otra cosa de mi cabeza.

Recordé que Tom Lucas era el instructor de Bert antes de que yo entrara en escena.

—¿Así que vuelve?

—Exactamente, Keith. Ya está bien; le quitará un poco de trabajo.

Maisie vino a decirme que mi primer alumno esperaba.

Aunque estuve ocupado, la mañana fue interminable. A la hora del almuerzo, fui a un teléfono público, busqué el número de Marshall y disqué.

La profunda voz sensual de Beth me causó un estremecimiento al decir:

—Habla Mrs. Marshall.

—No puedo ir hasta las cinco. ¿A qué hora vuelve?

—Se queda en San Francisco esta noche. —Una pausa—. ¿Quieres quedarte conmigo esta noche?

¿Que si quería? Pero también quería echarle mano a la millonaria herencia de Marshall. La luz roja se encendió y esta vez le hice caso.

—Luego lo discutimos, Beth —dije y colgué.

Cuando me dirigía al bar de Joe para comer un emparedado y tomar una Coca-Cola, llegué a la conclusión de que por más que deseara pasar la noche con ella era demasiado peligroso. ¿Cómo le iba a explicar a Mrs. Hansen que no iba a dormir en mi cuarto esa noche? Ya había tenido una sesión con ella y le había dicho que Mrs. Marshall era algo rara, poco amistosa y que apenas hablaba. Obviamente desilusionada Mrs. Hansen había sacudido la cabeza y había dicho:

—Me parece que no sería de mi agrado.

Con pesar decidí no pasar la noche con Beth. La máquina de rumores era demasiado activa. Sería algo rápido y au revoir.

A eso de las 16:45 avancé por la carretera de tierra y entré en el garaje de Marshall. Cerré la puerta, subí los escalones e iba a tocar el timbre, cuando la puerta se abrió con violencia.

Estaba lista para la acción, desnuda debajo de la trasparente bata blanca. Tomándome de la muñeca me llevó por la ancha escalera hasta un dormitorio: probablemente un cuarto para huéspedes. Cuando cerré la puerta de un puntapié ya sus dedos me desabrochaban la camisa.

Repetimos la hazaña. Sólo que esta vez estaba en su casa. No tenía inhibiciones. Cuando llegamos a la cúspide, dio un salvaje grito que resonó en toda la silenciosa casa solitaria.

Esta vez el descenso fue más lento, pero la misma sensación de haber sido molido en una mezcladora de cemento.

Dormitamos como lo hacen todos los amantes satisfechos. El cuarto era fresco, la luz velada. El único sonido que entraba por la ventana era el rumor de las hojas movidas por la brisa.

Poco después emergimos a la superficie. Busqué mi paquete de cigarrillos, le di uno, saqué otro para mí y los encendí.

—Eres un amante maravilloso —dijo somnolienta.

—Tú eres única.

Acostado en la cama, inhalando humo, con los ojos cerrados, me pregunté cuántas veces otros amantes habrían dicho estas mismas palabras triviales.

—¿Te quedarás esta noche, Keith?

Era lo que quería. Me tenía en sus manos. Sexualmente era la mujer más excitante que hubiera conocido jamás, y en el pasado había conocido unas cuantas. Era tal su poder sobre mí que dudé antes de decir:

—No. Querría hacerlo, Beth, pero es demasiado peligroso. Quizás lo ignoras, pero todo el maldito pueblo me vigila. Soy el primero que te conoce…

Eres para ellos la segunda persona en importancia después de Frank. Todos me vigilan. ¿Lo sabías?

Se movió sobre la arrugada sábana.

—Podría ser la persona más importante, no la segunda —dijo tan bajo que apenas si la oí. Pero la oí.

La miré.

Estaba de espaldas, con un cigarrillo entre largos dedos delgados, los ojos cerrados, la cara tan expresiva como una máscara mortuoria.

—Repite eso. —Me erguí y la miré.

—Nada. —Debía notar que me inclinaba sobre ella pero no abrió los ojos—. Las mujeres hablan… tonterías.

Movió la mano. La caliente ceniza de su cigarrillo cayó sobre mi pecho.

—¿Cuándo volveré a verte, Keith?

Me quité la ceniza.

—¿Sabes que va a heredar un millón de dólares cuando muera su tía?

Movió las largas piernas, las abrió, las volvió a cerrar.

—Sí, lo sé. ¿Por qué otra razón imaginas que me casé con él?

Pensé en Marshall, gordo, borracho; luego en ella: delgada, alta: una leona.

—Sí. No podía haber otra razón.

—¿Y tú? —Volvió la cabeza para poder mirarme; la expresión de sus ojos era fría—. ¿Te interesa su dinero, verdad?

Esto me tomó por sorpresa, pero mantuve cara impasible al decir:

—Me interesa el dinero… cualquier dinero.

Largó una risita maliciosa.

—Bueno, aún no lo tiene. De modo que nadie incluyéndote a ti e incluyéndome a mí, necesita estar interesado.

—Ahí es donde te equivocas. —Le hablé sobre el comité de planeamiento, le expliqué cuál era mi participación y cómo les seguía el juego, y que los iba a ver el viernes a la noche.

Escuchó mirando el cielo raso.

—Siguiéndoles el juego tengo una excusa legítima para estar contigo si nos ven juntos —continué—. Hay ojos en todos lados, Beth.

—Hmmm. —Estiró las largas piernas—. Puedo decirles que Frank no les dará ni un centavo. Odia Wicksteed. Si él muriera yo no les daría ni un centavo tampoco.

—No se lo diré. No es el modo de encarar el asunto si queremos seguir viéndonos.

Alzó los desnudos hombros.

—Diles lo que quieras; pero ya sabes que ni un centavo de la vieja Fremlin irá a parar a este pueblo mal oliente… Eso es seguro: ni Frank ni yo lo haremos.

Se volvió para aplastar el cigarrillo en el cenicero, Tenía una hermosa espalda, larga y esbelta.

—Keith… no te engañes con Frank. Nadie… óyelo bien, nadie… le sacará nada. Puede ser borracho, pero sigue siendo astuto. No hagas planes.

Me quedé helado, mirándola.

—¿Planes?

No me miró. Tenía los ojos medio cerrados, los labios separados en una semi-sonrisa.

—No te entiendo, Beth. ¿Qué quieres decir con eso de… planes?

—No hay hombre o mujer en Wicksteed que no espere echarle mano a parte de ese dinero cuando la vieja se muera. —Su sonrisa se hizo cínica—. Y tú no eres ninguna excepción.

—Tú tampoco —dije.

Otra vez la risita maliciosa.

—Me quedaré con todo… si se muere. Es mucho mayor que yo y se está matando con la bebida. Puedo esperar.

—¿Estás segura que te dejará el dinero a ti?

Asintió.

—Estoy segura. Vi su testamento.

—Podría cambiar de idea.

—Ahora no… Le es imposible cambiar de idea.

—¿Qué quieres decir?

—Bebe. Tiene ideas fijas. Hizo un testamento, Lo vi. No se molestará en hacer otro. ¿Por qué iba a hacerlo de todos modos? No puede usar dinero cuando se muera.

—¿Qué harías si muriera y tú recibieras todo el dinero?

Inhaló lentamente. Se llevó las manos a los senos y los acarició.

—¿Hacer? Volvería a San Francisco donde nací. Una mujer con un millón de dólares puede pasarlo muy bien en San Francisco.

—¿Sola?

Me miró; sus ojos negros brillaron de pronto y puso una mano en la mía.

—Nunca se está solo con un millón de dólares. Pero ¿querrías venir conmigo?

¿Que si quería?

—Iría, Beth. Aun sin el millón.

Sus dedos apretaron los míos.

—Eso que dijiste fue lindo. —Me sonrió con ojos lejanos otra vez—. Pero, Keith, no hay hombre que me separe de Frank mientras él viva.

En alguna parte de la planta baja un reloj dio las seis.

Recordé dónde estaba y que tenía media hora de viaje a Wicksteed.

—Debo irme. Si llego tarde a cenar habrá habladurías. —Salté de la cama y empecé a vestirme—. ¿La misma hora, mañana?

—Hmmmm.

Nos miramos. Me incliné y la besé. Sus labios estaban secos y no respondieron a los míos.

—Hasta mañana, entonces…

Cuando llegué a la puerta dijo suavemente:

—Keith…

Me detuve y la miré, acostada de espaldas, desnuda, con las largas piernas muy juntas, el sedoso cabello negro desparramado sobre la almohada, los labios separados en una sonrisa extraña.

—¿Sí? —dije.

—No hagas planes sin mí.

La miré, inquieto otra vez.

—¿Planes?

—Me entiendes. Quieres su dinero y yo también. Recogió el cabello y lo volvió a acomodar sobre la almohada. —Los dos, Keith… los dos juntos.

El reloj dio las seis y cuarto.

—Mañana hablamos —dije.

Cuando la dejé fue al garaje y subí al auto.

Mientras avanzaba por el camino de tierra pensé en lo que me había dicho.

Había algo en ella que me inquietaba. Algo fatal. ¿Fatal? Una palabra extraña, pero la única que parecía apropiada.

¿Cómo se había dado cuenta? ¿Intuición?

Quieres su dinero.

Luego había dicho: «No te engañes con Frank. Nadie… óyelo bien… nadie le sacará nada cuando reciba el dinero».

¿Una advertencia?

Luego había dicho: «No hagas planes sin mí». A menos que la entendiera mal, y estaba seguro de que no era así, ésta era una abierta invitación a participar en algún plan para sacarle el dinero a Marshall.

Mientras me unía al tránsito de la carretera pensé que tendría que tocar de oído. Tenía tiempo, me dije. La vieja aún estaba viva. Mañana volvería a hablar con Beth y ya no habría más medias palabras ni sutilezas.

Dejé el auto en el garaje de Mrs. Hansen, entré al vestíbulo y empecé a subir las escaleras. Mrs. Hansen salió de la sala, con un pañuelo en la mano, los ojos rojos de llorar.

—Oh, Mr. Devery, lo siento… me retrasé con la cena.

Me detuve y la miré.

—Está bien, Mrs. Hansen. ¿Pasó algo?

—Mi querida amiga… Mrs. Fremlin… murió hace una hora.

El corazón me dio un vuelco, luego aceleró. De algún modo logré imprimir a la cara la expresión correcta.

—Lo siento.

—Gracias, Mr. Devery. Era inevitable, pero sin embargo es un shock y una gran pérdida para mí.

Dije todas las cosas que se dicen en esas ocasiones. Le rogué que no se molestara con la cena. Comería afuera. Hasta le palmeé el hombro.

Mientras volvía al garaje sólo podía pensar que Marshall ya era millonario y que el tiempo que pensé tener se había terminado.

Cuando me dirigía al centro del pueblo me detuve en una cabina telefónica.

—Murió —dije cuando Beth contestó.

Oí que se quedaba sin respiración.

—¡Dilo otra vez!

—Murió hace una hora. Lo debe saber todo el mundo ya.

—¡Por fin! —La nota de triunfo en su voz me produjo una sensación inquietante otra vez.

—Ahora eres la esposa de un millonario —le dije.

No contestó, pero podía oír su respiración agitada.

—Debo hablar contigo, Beth… sobre planes. Iré esta noche, cuando oscurezca.

Reaccionó de inmediato.

—¡No! En cuanto se entere volverá. Probablemente esté en camino. ¡No, mantente alejado de mí!

De pronto me di cuenta de que se habían terminado las lecciones. Marshall podía pagar un chófer ahora. No habría más encuentros con Beth. Marshall abandonaría la oficina inmobiliaria de San Francisco y se quedaría en su casa a beber.

—¿Cuándo nos vemos, Beth? —pregunté, ansioso de pronto.

—No sé. —Su voz sonaba indiferente—. Ya pensaré algo, mantente alejado. Te llamaré.

—Escucha, Beth, esto es importante. Tenemos que vernos y pronto. Nosotros… —Dejé de hablar cuando me di cuenta que había colgado.

Lentamente colgué, abrí la puerta de la cabina y volví al auto.

Esta mujer me tenía realmente atrapado. Sentado en el auto, mirando a través del polvoriento parabrisas, comprendí que aunque no hubiera sido mujer de un millonario, aun si hubiera estado trabajando en un restaurante, igual la desearía. Cerrando los ojos volví a escuchar el grito que había dado esa tarde. Ninguna mujer había reaccionado así jamás conmigo y esto me atraía. Ahora, de pronto, este triste futuro. Había sido demasiado fácil, por supuesto. Estúpidamente había pensado que podía ir a esa casa todos los días con el pretexto de enseñarle a conducir y en cambio llevarla a la cama.

Bueno, había dicho que pensaría algo. Tendría que esperar. Había sido paciente, pero esperar verla a Beth era otra cosa.

Hice arrancar el motor y me dirigí a Wicksteed.

Volví a mi cuarto a eso de las 21. Para evitar encontrarme con alguno de los del comité de planeamiento había comido en un restaurante barato cerca de la calle principal, pero aún ahí todos hablaban de la muerte de Mrs. Fremlin.

Me senté en un rincón y mastiqué laboriosamente un duro bistec mientras escuchaba lo que decían.

La conversación flotaba a mi alrededor.

Te apuesto a que Frank se mata bebiendo ahora que tiene todo ese dinero.

No me sorprendería que se fuera de Wicksteed ahora que recibe toda esa plata.

Joe Pinner tiene grandes esperanzas de que Frank contribuya. El parque de diversiones es una gran idea. Nos beneficiaremos todos.

Etcétera, etcétera.

Entró alguien que no conocía: un hombre grandote, gordo, vestido descuidadamente, que se unió a los otros seis que estaban sentados cerca de mi mesa.

—Acabo de verlo a Frank —dijo—. Bajaba del tren. Más borracho que una cuba. —Largó una risotada—. Tom Masón estaba ahí y lo llevó a la casa. Tom no es ningún tonto. Tiene el ojo puesto en el dinero de Frank.

No es el único, pensé. Pagué y me fui. Vi grupos reunidos, conversando. Había un único tema de conversación en Wicksteed esa noche. De vuelta en mi cuarto encendí el televisor y me senté. Después de tres o cuatro minutos me puse de pie, apagué el televisor y empecé a dar vueltas por el cuarto.

La tenía a Beth en la cabeza.

El deseo que tenía de ella era como una puñalada.

¿Cuándo la vería otra vez?

La tenía en la sangre como un virus. Pensaré algo. Pero ¿qué? ¿Cuánto tendría que esperar? Pensé en Marshall. Varias veces Beth había dicho: cuando muera, si muere, cuando esté muerto.

Si Marshall desapareciera, ella tendría todo dinero.

No hagas planes sin mí, Keith.

Encendiendo un cigarrillo continué dando vueltas por el cuarto. La muerte, pensé, solucionaba tantos problemas. Si Marshall muriera…

Me detuve a mirar la playa a la luz de la luna. No podía acercármele, darle una palmada en el pecho y decirle: «Hágame un favor… muérase». No podía hacerlo, pero era lo que pensaba. Si muriera, sería más que un favor. La tendría a Beth y tendría el dinero.

Un golpe suave a la puerta me despertó de mis sueños. Abrí.

—Lo llaman por teléfono, Mr. Devery —dijo Mrs. Hansen—. Es Mr. Marshall.

Me quedé mirándola sorprendido.

—¿Mr. Marshall?

Asintió. Tenía los ojos brillantes de excitación.

—Gracias.

Pasé a su lado y bajé las escaleras.

—¿Es usted, Keith? —No era posible confundir la sonora voz de Marshall—. ¿Oyó las noticias?

—¿Quién no? Condolencias y felicitaciones.

Se rió. Me di cuenta por su risa de que estaba bastante borracho.

—Nos llega a todos, y ésta tardó bastante. Escuche, Keith, ¿podría venir? Necesito hablar con usted.

Era algo tan inesperado que me quedé mirando la pared un largo rato; luego dije:

—¿Quiere decir en este momento?

—¿Por qué no? Celebremos toda la noche. ¿Qué le parece?

—Perfecto… Salgo para allá.

—Dije toda la noche, Keith. Tráigase un cepillo de dientes. Tenemos muchas camas. —Y colgó.

Consciente de que Mrs. Hansen estaba cerca dije:

—Parece algo borracho. Me invitó a pasar la noche en su casa.

Sin darle oportunidad de comentar subí al dormitorio, puse el equipo de afeitar en un bolso, le agregué una camisa y un pijama y me dirigí rápidamente al vestíbulo.

Mrs. Hansen aún estaba al acecho. La saludé con un gesto de la mano, sabiendo que en cuanto oyera que me alejaba le hablaría por teléfono a su hermano para comunicarle la noticia.

Volvió a hacerse patente la sensación de fatalidad que no me abandonaba desde que había conocido a Beth. Acepté el hecho de que ella me importaba más que el dinero. Y ahora, por alguna razón que yo no podía descifrar, Marshall me había invitado a pasar la noche en su casa. ¿Por qué? ¿La fatalidad otra vez?

Estacioné el auto frente a la casa y toqué el timbre. Había luces en la sala. Mientras esperaba, a la luz de la luna, con el corazón latiéndome irregularmente, oí unos pasos pesados. La puerta se abrió y apareció Marshall, la cara roja y sonriente, brillando de transpiración.

—Venga a reunirse con un millonario —dijo. Se tambaleó un poco, asió mi brazo y me llevó a la sala.

Miré en derredor rápidamente. Ni señales de Beth.

—Tome un trago. —Señaló una botella de whisky por la mitad—. Hay mucho más. —Tambaleante pasó a mi lado, sirvió un trago, le agregó agua, y me puso el vaso en la mano. Luego fue a los tumbos hasta un sillón y se hundió en él.

—Creo que tengo una mona bárbara, Keith —dijo—. ¿Quién no? ¡Un millón de dólares! ¡Al fin! Algo para celebrar ¿no?

Me senté frente a él.

—Felicitaciones, Frank.

Me miró con ojos entrecerrados.

—Sí. —Se calló, cerró los ojos. ¿Sabe algo, Keith? Usted me gusta. Usted es de los míos. No es de esos gusanos que andan detrás de mi plata. Me gusta usted—. Infló las mejillas—. No haga mucho caso a lo que diga… Creo que estoy borracho. Pero esto se lo digo en serio: usted me gusta.

—Gracias, Frank —dije—. La gente se conoce… se atrae. Ocurre.

Me miró.

—¿Le gusto a usted, Keith? —Su voz tenía tono lastimero, triste.

Hágame un favor… muérase.

Pero no iba a decirle eso. En cambio levanté el vaso en un brindis.

—Usted también es de los míos, Frank.

—Sí. —Hizo un gesto de asentimiento—. Lo siento. Cuando me trajo aquí y se fue caminando me dije que usted era uno de los míos.

Me pregunté cuánto tiempo duraría esta estúpida conversación de borrachos. Me pregunté dónde estaría Beth.

—Al volver en el tren me puse a pensar —continuó—. Voy a estar ocupado. Tengo que cerrar mi oficina. Tengo muchos planes. —Se pasó las manos por la cara transpirada y me miró—. Dígame algo… cómo le fue con mi mujer… con Beth.

Fue tan inesperado, que me quedé helado, mirándolo.

—¿Eh? —Frunció el ceño tratando de enfocarme—. ¿Cómo le fue con mi mujer?

—Bien. —Mi voz era ronca—. Pero no aprende fácil.

Se rió: su fuerte carcajada.

—Entre nosotros, Keith, lo está engañando. Sé que puede conducir un auto tan bien como usted, pero no quiere llevarme. —Levantó los hombros con gesto de indiferencia—. No la culpo. Soy borracho. Estos gusanos del pueblo miran y hablan. —Cerró los ojos, sacudió la cabeza, abrió los ojos y dijo—: Es una mujer muy especial, Keith. Por eso me casé con ella. —Infló las mejillas—. La conocí en un restaurante en la carretera a San Francisco. Fui a almorzar y ahí estaba. Me atrapó. Había algo en ella… —Sacudió la cabeza—. Algo muy especial. Yo anduve con muchas mujeres en mis días, pero esta mujer es… algo muy especial, Keith.

Como si yo no lo supiera. Me quedé callado, escuchándolo.

—Fui todos los días durante una semana y cuanto más la veía más me atraía. Parecía que yo le gustaba y cuando me dijo que ya se había hartado del restaurante, vi mi oportunidad. Así que nos casamos. Después descubrí que era una verdadera solitaria. —Hizo una mueca—. Bueno, todos tenemos nuestras rarezas. No me importa un rábano. Maneja la casa, cocina bien, cuida el jardín… ¿por qué diablos iba a importarme? —Sacudió un dedo en mi dirección—. Beth es de confianza, Keith. Es lo que me gusta en ella. Sé que cuando vengo del trabajo me habrá preparado una buena cena. Sé que tendré camisa limpia cuando necesite. Sé que siempre habrá whisky en la casa… es así… de confianza.

Seguí escuchándolo, observando cómo levantaba el vaso, lo miraba y terminaba el trago.

—¿Qué decía? —Frunció el ceño, sacudió la cabeza, luego me miró—. Sí. Le decía… al volver en el tren, me puse a pensar. —Me alcanzó el vaso—. Tomemos otra copa, Keith.

Me puse de pie, tomé su vaso y le preparé un whisky con soda que hubiera volteado a una mula.

—Gracias. —Tomó el vaso, bebió, suspiró, asintió y preguntó—: ¿Cuánto le paga Ryder?

—Doscientos.

—No es mucho. Mire, voy a estar ocupado. No tengo registro. Quiero alguien que me lleve a donde necesito ir. —Se inclinó—. ¿Le gustaría ser mi chofer? ¿Qué le parece?

Fue tan inesperado, otra vez, que no hice más que mirarlo.

Movió el vaso en mi dirección, sonriendo.

—¿Le gusta la idea?

Aspiré lentamente.

—¿Qué tendría que hacer exactamente, Frank?

Movió la cabeza con aprobación.

—Muy buena pregunta. Tendría que vivir aquí, llevarme a la estación del ferrocarril, ir a buscarme, llevarme donde fuera y quizás ayudar algo en la casa. —Levantó la mano—. Ahora, que no crea que es un empleo cualquiera el que le ofrezco. Quizás lo parezca, pero es sólo hasta que reciba el dinero y vuelva a tener el registro. Le estoy pidiendo que me ayude hasta que tenga todo listo. En cuanto reciba el dinero, Keith, me voy a ir de este maldito pueblo. Tengo pensado comprar una casa en Carmel. ¿Estuvo alguna vez en Carmel? Un lugar extraordinario. Le tengo el ojo puesto a una casa que está por salir a la venta, realmente formidable: cuatro hectáreas, inmensa pileta de natación, todo lo que se pida. Beth no podrá manejarla sola, pero usted sí. Querré que se ocupe del personal, que organice la vida social. —Eructó, sacudió la cabeza, tomó un trago—. El dinero llama al dinero. Un tipo con un millón tiene que circular. Mire, Keith, ahora le pagaré setecientos contra los doscientos de Ryder, pero cuando tenga todo listo le daré muchísimo más. ¿Qué me dice? ¿Qué le parece?

Tendría que vivir aquí… quizás ayudar en la casa.

El corazón empezó a latirme más rápido. Si aceptaba esto estaría cerca de Beth y eso era lo que quería; pero me dije que no debía parecer demasiado ansioso. No debía dejarle sospechar cuánto representaba Beth para mí.

—Se lo agradezco, Frank —dije— pero Ryder quiere que sea su socio. Estuve meditando su oferta. Quiere que me quede con su negocio cuando se retire. Marshall me miró.

—Un negocio insignificante en un pueblo insignificante. Use la cabeza, Keith. Únase a mí y estará apuntando a las estrellas. De acuerdo, empieza con poco, pero progresará a medida que yo progrese. ¿Sabe algo de números? —Dudé largo rato, luego le dije: Antes que me alistaran en el Ejército, Frank, trabajé con Barton Sharman. Se quedó mirándome con la boca abierta.

—¿Los comisionistas de bolsa, quiere decir?

—Correcto.

—¿Trabajó para ellos?

—Tenía a mi cargo el quince por ciento de los clientes más importantes.

Sus irritados ojos se entrecerraron.

—Bueno, por el amor de Dios… ¿qué está haciendo enseñándoles a esos gusanos a conducir?

—Una buena pregunta —le sonreí, con las manos húmedas, el corazón al galope—. Vietnam me trastornó. Pasé dos años matando vietnamitas y transpirando en la jungla. Cuando volví al escritorio, no pude acostumbrarme. Me di cuenta de que el dinero no me importaba mucho. Sentí la necesidad de estar libre… así que me liberé. Es así de simple.

Meditó esto durante tanto tiempo, que pensé que se había quedado dormido.

Finalmente dijo:

—Necesito alguien con su cabeza, Keith. Vamos… olvídese de Ryder. Setecientos para empezar y trabajaremos juntos… ¿Qué le parece?

Me di cuenta de que el trago que le había preparado se había terminado.

—¿Y si lo dejamos para mañana, Frank?

—¿Eh?

—Hablemos de esto mañana.

—Sí. Buena idea. —Sacudió la cabeza—. Parece ser que no puedo mantener los ojos abiertos. —Se levantó con un esfuerzo—. Vamos a dormir.

Salió del cuarto tambaleándose y subió las escaleras. Se detuvo frente al cuarto donde Beth yo nos habíamos hecho el amor.

—Éste es el suyo. Mañana hablaremos. —Moviéndose lenta y pesadamente se dirigió al final del corredor, abrió una puerta, encendió la luz y entró, cerrando la puerta tras de sí.

Me quedé en el corredor con la mano en el picaporte y me pregunté dónde estaría Beth. Mi deseo volvió a despertarse, intenso; pero me dije que sería buscarme problemas empezar a golpear puertas tratando de buscarla. Borracho como estaba, Marshall podía no estar lo suficientemente borracho.

Entré en el cuarto y encendí la luz.

Beth estaba en la cama, con las manos detrás de la cabeza; la transparente bata apenas si ocultaba su desnudez.

Nos miramos. Cerré la puerta e hice girar llave en la cerradura.

CINCO

El reloj de la planta baja me despertó al dar las siete. El sol que penetraba por la ventana abierta se proyectaba caliente sobre la cama. Durante un rato me quedé acostado, exhausto. Luego, recordando, miré a la derecha, donde ella había estado. Pero se había ido. Aparté la sábana y busqué un cigarrillo.

La noche anterior, cuando había ido hacia ella con las manos extendidas, me había dicho bruscamente:

—No… todavía no. Estuve escuchando. ¿Qué vas a hacer, Keith? ¿Aceptarás la oferta?

—¿Qué te parece?

Hablábamos en un susurro.

—Serías un tonto si no lo hicieras.

—Y no lo soy.

Una sonrisa maliciosa le iluminó la cara.

—Pero, recuerda, Keith: no lo subestimes. Él tampoco es tonto.

—Me lo dijiste. —Mi mano se apoyó en su chato estómago y siguió bajando.

Fin de la conversación.

Esa delirante noche nos amamos tres veces. Y cada vez, al llegar a la cima, apretaba la boca contra mi cuello para sofocar su grito salvaje. Los dos estábamos plenamente conscientes de que Marshall dormía a menos de treinta metros de distancia.

Ahora, acostado en la cama, con el cigarrillo quemándome los dedos, volví a analizar la situación Parecía beneficiarme. Estaba en una situación que jamás hubiera imaginado. Estaba dentro del fuerte, en tanto que todos esos gusanos de Wicksteed, deseosos de echarle mano a parte del dinero de Marshall, estaban afuera. Ahora, me dije, tendría que hacer mi juego con mucho cuidado. Beth me había dicho dos veces que no subestimara al gordo borracho. Bueno, de acuerdo, estaba sobre aviso. De modo que primero debía tantear el terreno. Quería asegurarme de lo que ella decía y confiaba en que estuviera equivocada.

Pasé la próxima media hora considerando la situación; luego hice el esfuerzo de levantarme y fui al baño, al final del corredor. Después de ducharme y afeitarme volví al dormitorio y me vestí; al terminar bajé a la sala.

El aroma del tocino me hizo acordar que tenía hambre. Entré en la cocina.

Encontré a Beth preparando tocino y huevos fritos.

—¿Durmió bien, Mr. Devery? —Se encendió la luz roja.

—Muy bien, gracias. Esto huele bien.

—¿Cómo le gustan los huevos?

—Como vengan.

Me atraía tanto, que deseaba abrazarla y dejar que mis manos acariciaran su hermosa espalda espigada y siguieran bajando; pero su mirada me previno.

—Hola, Keith.

Sorprendido, me volví.

Marshall estaba de pie en el umbral. Se veía muy bien, considerando el estado en que había estado la noche anterior. Apoyó una mano en mi brazo.

—Hablemos mientras comemos. —Sonrió a Beth—. ¿Falta mucho?

—Ya está.

Lo acompañé al comedor. La mesa estaba tendida y el café listo en la cafetera eléctrica. Había tostadas, y cuando nos sentamos Beth nos trajo un plato de tocino con huevos.

—Qué le dije —comentó Marshall sonriendo—. ¡Mire esto! Mi mujer es de confianza.

No dije nada.

—Tengo que hacer algo en el jardín, Frank —dijo ella, con su profunda voz sensual—. Disfruten el desayuno. —Y se fue.

—Está siempre trabajando en el jardín —dijo Marshall sirviéndose café—. Bueno, Keith ¿se asocia conmigo?

—Sería estúpido si no lo hiciera ¿no?

Me miró, luego empezó a ponerle manteca a una tostada.

—Seguro. De acuerdo. Quiero que me lleve a la estación. Tengo algo que hacer en San Francisco pero volveré en el rápido de las 12:30. Vaya a buscarme. Almorzaremos y luego hablaré con Olson.

—Bien, yo tengo que hablar con Ryder.

Hizo un displicente gesto con la mano. Empezaba a actuar como millonario.

—Tiene toda la mañana.

Empecé a tantear el terreno.

—Esta mañana se me ocurrió una idea, Frank —dije—. ¿Le interesaría comprar la parte de Ryder? Por lo que vi es un buen negocio y puede haber una buena ganancia. Si le gusta la idea, puedo pedirle cifras y lo hablamos esta noche. Engulló una gran cantidad de tocino y huevos. —No me interesa. Escuche, Keith. Tengo grandes planes. El negocito piojoso de Ryder no me interesa.

Asentí con un gesto de cabeza.

—Después hay otra proposición. El Comité de Planeamiento…

—¿Se enteró de eso? —Sonrió burlonamente—. ¿El piojoso parque de diversiones? Que lo olviden. No quiero saber nada de Wicksteed… absolutamente nada.

No lo subestimes.

—Pensé que podía interesarle.

—De acuerdo, quiero que me traiga ideas; pero Wicksteed está absolutamente fuera de la cuestión.

—Bueno, es su dinero, Frank. —Callé y sorbí mi café—. Ese parque de diversiones podría ser una buenísima inversión. Yo me encargué de cosas así cuando trabajaba con Barton Sharman.

—De acuerdo, quizás pueda ser una buenísima inversión; pero no me interesa. —Mordió una tostada—. He andado bastante, Keith. Me ocupo de operaciones inmobiliarias. Sé cuánto puede rendir un millón de dólares. Se lo repito… no quiero tener nada que ver con Wicksteed.

Tal como había dicho Beth, no iba a ser fácil manejar a su marido. Otra vez se me ocurrió la misma idea: Hágame un favor… muérase.

—Usted es el jefe, Frank.

—Eso es. —Corrió la silla hacia atrás—. Vamos. Tengo un día muy ocupado.

Sin volver a ver a Beth lo llevé a la estación y luego fui a la Escuela de Conductores. Aunque eran sólo las 8:45 Bert ya estaba en la oficina.

Le expliqué la situación. Le dije que Marshall quería que fuera su chofer y que me ofrecía setecientos y la promesa de progresar junto con él. Puse las cartas sobre la mesa porque me gustaba Bert y no quería hacerle trampas.

—Bert, usted conoce mi situación. Frank la conoce (mentira) y ésta es una chance que no puedo dejar escapar.

Me miró; sus ojos reflejaron desilusión.

—Lo entiendo, Keith. —Levantó las manos— Tom se encargará de las clases. Creo que podré retirarme por un tiempo. —Sacudió la cabeza—. Todos tenemos que arar nuestro propio surco. Si eso es lo que quiere, lo entiendo.

—Se lo dije antes, Bert, soy andariego.

Hizo un gesto de asentimiento y eso fue todo.

Maisie me dio la mano y Tom Lucas me palmeó el hombro. Sentí algo de pena: era buena gente.

Cuando me dirigía hacia el auto, me di cuenta que ya no estaba a mi disposición. Estaba pensando qué hacer cuando Tom Mason frenó su polvoriento Ford a mi lado.

—¡Hola, Keith! Parece tener un problema.

Crucé y me apoyé en su auto.

—Ninguno. ¿Cómo está, Tom?

—¿Yo? No me puedo quejar. ¿Quiere ir a algún lado?

—Ahora no. —Di la vuelta y me senté a su lado—. Pero quiero hablar con usted.

—Adelante. —Me miró con curiosidad.

Le dije la pura verdad. Que Marshall me había contratado como chofer; que en cuanto recibiera la herencia planeaba irse de Wicksteed. Le conté, además, cómo había reaccionado cuando le sugerí podía haber peores inversiones que la del parque de diversiones.

—Ésa es la situación, Tom —concluí—. Quizás pueda hacer algo más tarde… Infundirle un poco de sentido común. Pero por el momento, la cosa pinta mal.

Su cara reflejó desilusión.

—Pero ¿quiere ser su chofer, Keith? Tengo entendido que Bert le ofreció hacerlo socio.

—Es cierto, pero soy andariego. Estaré con Marshall durante un tiempo. Podría ser interesante.

Abrí la puerta del auto. —Quería que usted lo supiera. Dígaselo a Joe y a Mr. Olson.

Lo dejé y me dirigí a la parada de taxis de la esquina, consciente de que todos me observaban. Le dije al taxista que me llevara a la casa de Marshall.

Beth estaba cortando rosas en el jardín cuando el taxi llegó. Pagué al taxista y esperé hasta que se fue. Para entonces ella ya había entrado en la casa.

La encontré desvistiéndose en mi cuarto. Yo ya estaba desvestido cuando se echó en la cama. Nos abrazamos con desesperación y su grito salvaje resonó en toda la casa.

Ubiqué el Playmouth de Marshall frente a la estación poco antes de las 12:30. No se había molestado en hacerlo arreglar desde el accidente. Tenía un guardabarros aplastado y un farol hecho trizas, pero aún andaba.

Cuando me bajé del auto apareció el sheriff Ross. Examinó el auto, y luego me miró de arriba a abajo, con sus hostiles ojos de policía; aún tenía los labios hinchados.

—Este auto no puede circular en semejante estado —dijo señalando el guardabarros abollado.

—Dígaselo a Mr. Marshall, el millonario del pueblo —dije—. Soy sólo un empleado. —Y evitándolo, subí la loma hacia la estación.

—Eh, Mac.

Me detuve, di media vuelta y lo encaré.

—Déjeme tranquilo, Ross —dije con calma—. O si quiere algo, vamos a la comisaría y hablemos con McQueen.

—Voy a denunciar este auto —dijo. Enganchó los dedos en la pistolera y se alejó.

El expreso de San Francisco entraba en la estación cuando llegué. Marshall fue uno de los primeros en bajar. Tenía la cara arrebatada, pero parecía bastante sobrio.

—¡Hola, Keith! —Me pasó un brazo alrededor de los hombros—. Ha sido una mañana terrible. ¿Todo bien?

—Perfecto. —Pensé en Beth—. Perfecto.

—Vamos a comer. —Salimos a la luz del sol y nos acercamos al Plymouth.

—Frank… tuve un altercado con el sheriff Ross. Dice que este auto no puede circular y que va a denunciarlo.

Marshall miró el auto e hizo una mueca, movió la cabeza y se dejó caer en el asiento. Había unas veinte o treinta personas que salían de la estación y todos trataban de llamarle la atención sonriéndole y saludándolo; pero los ignoró. Cuando puse el auto en movimiento, dijo: —Compre otro auto, Keith. Algo de primera. Lo dejo en sus manos. Tengo crédito ahora. El límite es el cielo.

—¿No quiere ocuparse usted, Frank? Comprar un auto es importante.

—Estoy ocupado. —Hizo una mueca—. Vamos a comer. Iremos al Lobster Grill.

Había oído hablar de este restaurante… el mejor del pueblo.

Nos llevó sólo cinco minutos llegar al restaurante y nada más que dos que nos acompañaran a una mesa en un rincón. La máquina de rumores funcionaba bien. Era obvio que el maître y todos los camareros trataban con un millonario. A Marshall le encantó.

Comimos complicados platos con base de langosta y lenguado. Marshall no habló; tenía el ceño adusto mientras devoraba la comida. Me di cuenta de que estaba perdido en sus propios pensamientos y probablemente ni sabía qué comía.

Cuando terminamos, empujó el plato; luego, mirando el reloj, dijo:

—Tengo que ver a ese gusano de Olson. Vaya a comprar el auto, Keith.

—Pero ¿qué clase de auto?

Se puso de pie, pagó la cuenta y se dirigió a la puerta.

—Uno que sea apropiado. Ocúpese usted. Que simbolice el nuevo status.

Dejándolo en la oficina de Olson, fui al salón de exposición de Cadillac.

Cuando dije que compraba para Mr. Marshall, el vendedor casi se puso de rodillas.

Dijeron que tenían algo especial: un modelo fuera de serie que acababa de salir al mercado, Era una fantasía color crema y azul, con todos los accesorios que puede soñar un diseñador de autos. Estaban tan ansiosos por vender que ni me pidieron que firmara recibo alguno. Les saqué el máximo por el Plymouth y les dije que, en cuanto al pago, se comunicaran con Mr. Marshall. Luego subí a aquella belleza y floté en ella por la calle principal, causando sensación.

Estaba sentado en el auto, escuchando el estéreo, cuando vi que Marshall salía de la oficina de Olson. Apreté la bocina, que emitió un suave sonido melodioso; luego le hice señas.

Cruzó la calle con aire fanfarrón, mientras la gente lo miraba. Se detuvo y empezó a dar vueltas alrededor del auto lentamente, mientras yo le abría la puerta. Dio tres vueltas. Prácticamente detuvo el tránsito. Todos miraban ahora y los conductores estacionaban sus autos junto al cordón para poder mirar también.

Cuando completaba la tercera vuelta le dije:

—¿Le gusta? Podemos devolverlo, si no.

Largó su fuerte risotada.

—¡Keith! ¡Usted es de los míos! ¡Éste es mi auto! ¿Dónde diablos lo encontró?

Dándome cuenta de que ya había una pequeña multitud mirándonos lo ayudé a sentarse, cerré la puerta, y me senté al volante.

—Pidió un auto… aquí lo tiene. —Puse el motor en marcha, encendí el estéreo y nos alejamos, dejando a la multitud con la boca abierta.

—¡Jesús! —exclamó—. ¡Esto es un auto!

Apreté el acelerador y el auto avanzó con todo el poder que le podían dar sus ocho cilindros; luego aminoré la marcha. Me estaba divirtiendo tanto como él.

—¿Cuánto le costó, Keith?

Se lo dije.

—Moneditas. —Infló las mejillas—. ¡Un millón de dólares! Maldición… Podría comprar diez autos como éste, si quisiera.

—Pero no quiere.

—Exacto. —Se pasó la mano por la cara—. Me vendría bien un trago.

Como si yo no lo hubiera sabido. Abrí la guantera, saqué una botella chica de whisky y se la alcancé. Se la llevó a la boca y bebió como un bebé su mamadera.

Cuando llegamos a la casa ya había vaciado la botella.

No había señales de Beth. Lo ayudé a bajar del auto. Subió los escalones a los tropezones; lo observé mientras entraba en la casa y luego llevé el auto al garaje. Me quedé sentado un rato, acariciando todos los accesorios, deseando que el auto fuera mío.

Hágame un favor… muérase.

Bajé del auto. Cuando estaba por cerrar el garaje me di cuenta de que el auto era lo suficientemente más largo que el Plymouth como para que la puerta no cerrara. Volví al auto, puse el motor marcha, y avancé lentamente hasta que el parachoques frontal tocó la pared. Dejé el motor en marcha, y bajé para ver si la puerta cerraba ahora, pero apenas. Bajé la puerta levadiza. Mientras cruzaba el garaje para apagar el encendido del auto, noté el fuerte olor producido por los vapores del caño de escape. Para el corto tiempo que me había llevado bajar la puerta, era sorprendente la acumulación de gas. Me agaché y apagué el encendido; luego abrí la puerta que daba a la cocina y entré en la casa.

Beth no estaba en la cocina. Pensé que estaría en alguna parte del inmenso jardín. Crucé el pasillo y me dirigí al living.

Marshall había encontrado otra botella de whisky. Estaba sentado frente a la mesa ovalada, al lado de la ventana, con un montón de papeles frente de sí. Cuando entré echaba una gran cantidad de whisky en un vaso.

—Siéntese, Keith. —Señaló una silla al lado de la mesa—. Un millón de dólares parece mucho, sabe; pero cuando se terminan de pagar los malditos impuestos se ha reducido.

—Es cierto, Frank. —Me senté—. Pero aún es dinero. Deben de quedarle por lo menos seiscientos mil después que los muchachos de Impositiva lo pelen. Si invierte una suma así, obtiene una renta fija y capitalización.

—No necesito que me lo diga. —Se apoyó en el respaldo y me miró con ojos vidriosos—. Me pasaron un dato bárbaro: aceros Charrington. Las acciones están a quince ahora. Sé que aceros Pittsburgh se harán cargo de Charrington. Hace unos seis años lo intentaron pero chocaron con la oposición de la Comisión de Control. Tengo información de buena fuente de que esta vez la fusión se hará. Las acciones de Charrington triplicarán su valor del día a la noche.

Me quedé mirándolo.

Era aceros Charrington que me había mandado a la cárcel. Durante el tiempo que estuve preso a menudo había pensado en lo ocurrido y me había dado cuenta de que algunos de los miembros de la junta de directores habían hecho correr el rumor de la fusión tan inteligente y expertamente, que estúpidos como yo habíamos caído en la trampa. Parecía que lo intentaban otra vez. Habían dejado pasar seis años: ahora, según este gordo borracho, lo intentaban nuevamente, haciendo correr el tambor; susurraban sobre una posible fusión, forzaban el precio del mercado.

—Espere un minuto, Frank —le dije—. Conozco bien lo de aceros Charrington: ésa es una compañía en la que no debe invertir. Son delincuentes Esa fusión jamás se llevará a cabo.

Me observó con los ojos entrecerrados.

—Sé de qué hablo. Tengo información muy confidencial. ¿Qué sabe usted?

—Hace seis años trataron de fusionarse con Pittsburgh. Hicieron circular la noticia y los inversionistas se interesaron. La Comisión de Control hizo abortar el plan, y miles de inversores perdieron su dinero, yo entre ellos. Cualquiera que esté lo suficientemente loco como para especular con esas acciones se quedará en la ruina… Es la pura verdad, Frank.

—¿Cierto? Bueno. No pienso así. Terminó su trago. —Sé qué les pasó a los estúpidos que perdieron su dinero; pero esta vez es real. En cuanto esté la verificación oficial del testamento voy comprar quinientos mil dólares de acciones. Es un dato de muy buena fuente. Jack Sonsa, el vicepresidente de la compañía, es un viejo amigo mío. Fue él quien me lo dijo y no me va a engañar a mí.

Conocía a Jack Sonsa. Barton Sharman lo consideraba uno de los delincuentes más grandes del siglo.

—Mire, Frank —le dije desesperado—. Sé de qué hablo.

—Vaya a ayudar a Beth en el jardín —gruñó Marshall con expresión mezquina en los ojos—. No se quede sentado aquí. Tengo que hacer.

Era igual que decirme que después de todo era un sirviente y no quería mi consejo.

—Como usted diga, Frank. —Me puse de pie mientras se servía otro trago—. Pero va a perder su dinero.

—Eso es lo que usted dice. —Me apuntó con un dedo.

—Escuche, hijo, sé más de dinero de lo que usted aprenderá jamás. Cuando quiera su consejo, se lo pediré… Cuando lo quiera.

El sólo pensar que iba a tirar quinientos mil dólares en esa mítica fusión me enfermaba. Había dicho que el millón se achicaría después de pagar los impuestos. Si ponía quinientos mil en aceros Charrington no le quedaría prácticamente nada.

—Frank, yo…

—Vaya, hijo, estoy ocupado. —Tomó un documento. Cuando llegaba a la puerta prosiguió:

—Estoy satisfecho con usted, Keith Ese auto es una belleza… Hágase útil en la casa y ocúpese del auto. Yo me ocuparé del dinero.

—Como usted diga. Frank.

Se apoyó en el sillón, la cara arrebatada, la expresión de los ojos mezquina aún.

—¿Qué le parece si cortamos esto de Frank, eh? —Levantó el vaso y tomó un largo trago—. ¿Qué le parece si me llama Mr. Marshall eh? Nada personal… Como símbolo de status ¿eh?

—Como usted diga, Mr. Marshall.

Nos miramos.

Rió: una risa incómoda, molesta.

—Sígame el juego, hijo. Me siento como un millonario.

Gordo y borracho hijo de perra, pensé. Te seguiré el juego porque quiero hacerle el amor a tu mujer.

—Sí, Mr. Marshall.

Asintió. Luego comenzó a leer el documento.

Salí y fui al jardín.

Era un inmenso jardín con arbustos, árboles, macizos de flores y una parte que parecía selva. Encontré a Beth juntando frambuesas en el rincón más alejado. Me acerqué mientras ella echaba la fruta en un bol blanco.

—Se me ordenó venir hasta aquí y ayudarte en el jardín… hijo —dije deteniéndome a su lado.

Me miró sorprendida.

—¿Es así cómo te llama?

—Eso es, y tengo que llamarlo Mr. Marshall porque ahora es un millonario y soy el sirviente. Símbolo de status, dice.

Continuó recogiendo frambuesas. Me senté en cuclillas, sintiendo el sol en la espalda, y la miré.

—Beth… tiene un proyecto peligroso. Va a invertir el dinero en unas acciones que le hará perder todo el capital.

Se detuvo; tenía los dedos rojos del jugo de la fruta madura; me miró con atención.

—Aunque es borracho, Keith, es astuto. Te lo previne.

—Quizás, pero lo han convencido de una inversión en acero que no le traerá más que desastres. Va a comprar las acciones en cuanto consiga crédito… a fines de la semana próxima.

Continuó mirándome.

—Es astuto —repitió.

—¡Pero sé que esto será un desastre! ¡Una vez caí en la misma trampa! Parece bueno, pero no se va a producir. Va a perder hasta el último centavo del dinero que va a recibir… y tú también.

Comenzó a recoger frambuesas otra vez. La miré. Su cara estaba tan animada como una máscara mortuoria.

Después de algunos minutos le dije:

—¿Estás meditándolo, Beth?

—Sí. —Se volvió hacia mí, apoyando el bol de fruta contra sus senos pequeñitos—. ¿Estás realmente seguro de que lo que proyecta hacer está mal?

—Lo estoy.

—¿Y no puedes hacerle cambiar de idea?

—En absoluto.

Asintió, y siguió recogiendo fruta. Otra vez la contemplé durante varios minutos antes de decir:

—¿Qué piensas, Beth?

Sin mirarme, y recogiendo más fruta, dijo:

—Pensaba que es una pena que no se haya muerto.

El helado dedo de la muerte me recorrió la espalda. Helo aquí, pensé y esta vez lo dice ella.

Hágame un favor… muérase.

Ahora era ella quien lo decía.

Cuando Marshall muriera, ella tendría el dinero y yo la tendría a ella, pero el tiempo se nos iba de las manos. Cuando Marshall recibiera el dinero lo perdería en este enloquecido proyecto.

—No habrá dinero, Beth, si no se muere.

Con cara impasible empezó a trabajar en la segunda hilera de plantas.

—¡Beth!

—Ahora no… esta noche.

Nos miramos. Sus ojos tenían una expresión lejana.

—De acuerdo. ¿Vendrás?

Asintió.

Me puse de pie, crucé el jardín y volví a la casa.

A través de la ventana pude oír claramente la voz de Marshall. Hablaba por teléfono.

—… controle las escrituras —decía—. Puedo comprar dentro de un par de semanas. Tengo esta versión en acciones en el horno. Sí… usted ocúpese de eso. Estaré listo dentro de unos quince días.

No creo que lo esté, Mr. Marshall, pensé mientras subía las escaleras silenciosamente. Dentro de quince días estará en su ataúd.

Pasé el resto de la tarde acostado, pensando.

Ni el continuo sonido de la voz de Marshall hablando por teléfono me molestó.

Mientras fumaba cigarrillo tras cigarrillo me dije que era mi segunda oportunidad de hacerme de mucho dinero. La primera había fracasado y había terminado en la cárcel, pero esta vez sería diferente. En vez de arriesgar el dinero de otro hombre, ahora estaba dispuesto a matar. No sentía ningún remordimiento de quitar del medio a este gordo borracho que hablaba como una cotorra por teléfono. Ya se me estaba ocurriendo cómo hacer para quitármelo de encima sin peligro. Tendría que parecer un accidente y luego tendría a Beth y el dinero.

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba, y finalmente me convencí de que era fácil y seguro; mi segundo paso sería convencer a Beth. Por lo que había dicho: Pensaba que es una pena que no se haya muerto, no creí que fuera muy difícil.

El reloj de la planta baja daba las siete cuando me levanté. Fui al baño, me afeité y luego me miré en el espejo sobre la pileta. Mi cara era la misma de siempre, pero sabía que detrás de la cara que veía, yo era algo que jamás había pensado ser: un asesino.

Se percibía el aroma a cebollas fritas. Bajé las escaleras y fui a la cocina. Beth estaba al lado de la cocina cuidando los bistecs en el grill y las cebollas que se freían en la sartén.

—Huele bien —dije desde el umbral.

Asintió, sin ninguna expresión en la cara. Vi que había sólo dos bistecs en el grill.

—¿Dónde está? —dije bajando la voz.

—Ahí… olvidado del mundo.

—¿Lo llevo a la cama?

—Déjalo donde está… Más tarde, quizás. —Dio vuelta los bistecs.

Sin hacer ruido fui a la sala. Estaba sentado a la mesa, con los papeles desparramados delante de él, los ojos abiertos, fijos y sin ver; la respiración pesada y lenta.

—¿Mr. Marshall?

Me acerqué y lo toqué. No hubo reacción. Pasé la mano delante de sus ojos: no parpadeó: olvidado del mundo, tenía razón. La botella de whisky, ahora vacía, estaba sobre la mesa.

Me ubiqué detrás de él, por temor de que saliera de ese sopor, y miré los papeles que estaban sobre la mesa. Había una escritura de una casa llamada Robles Blancos, en Carmel, y un montón de notas, números y nombres que no me decían nada.

Beth entró en el cuarto silenciosamente. —Comamos— dijo.

Lo toqué otra vez y tampoco obtuve respuesta. Fui a la cocina. Nos sentamos uno frente al otro.

—Deberíamos llamar a un médico, Beth —le dije cuando empecé a cortar la carne—. Podría ser serio.

Me miró, luego asintió.

—Esperemos media hora. Si no salió de ese estado, llamaré al doctor Saunders.

—¿El médico del pueblo? ¿Es bueno?

—Hace cuarenta años que está en esto: un médico tradicional.

Nos miramos y esta vez fui yo quien asintió. Terminamos los bistecs y comimos frambuesas con crema. Tomamos café. Ninguno de los dos dijo nada. Yo estaba pensando y por la mirada lejana de sus ojos negros me di cuenta de que ella también. Disfrutamos la comida mientras nos llegaba la pesada respiración de Frank desde la sala. Deseé que se detuviera de pronto. Estaba seguro de que Beth deseaba lo mismo, pero no nos hicimos confidencias.

Cuando terminamos volví a la sala y esta vez lo así del hombro y lo sacudí. Cayó hacia adelante y tuve que apurarme para evitar que cayera de la silla al suelo.

Beth se había acercado a la puerta y observaba.

—Llama al curandero —dije.

Fue al vestíbulo y la oí discar el número.

Tomé a Marshall y lo eché sobre mis hombros. Se quejó, trató de recuperar el sentido; luego comenzó a roncar. No sé cómo, con el corazón a los golpes, llevé esa mole al primer piso y lo tiré sobre la cama. Le aflojé el cuello y le quité la chaqueta y los zapatos.

Beth subió.

—Está en camino.

Nos inclinamos sobre Marshall escuchando su estertórea respiración. Nos miramos. Sería tan fácil ahogarlo con la almohada; pero no sería seguro. Le eché una manta encima y bajamos.

—Sobrevivirá —dije al entrar en la sala.

—Los borrachos son duros para morir.

La miré atentamente, pero su expresión era impenetrable.

Quince minutos más tarde, mientras yo daba vueltas por la sala y Beth limpiaba la cocina, llegó el doctor Saunders en un Ford 1965: un hombre alto como una cigüeña, con espeso bigote blanco, gastado sombrero panamá y arrugado traje gris.

Me mantuve alejado.

Los oí a él y a Beth hablando en el dormitorio; un murmullo. Después de un rato bajaron y yo me oculté en la cocina. Oí que el auto arrancaba y se alejaba.

—Dijo que no tiene nada que no se pueda curar con un buen descanso —dijo Beth cuando salí de la cocina.

—Eso es lo que queríamos oír —dije—. Perfecto… que duerma la mona.

Era tarde ya, pero el aire seguía siendo pesado y cálido. Una inmensa luna iluminaba el jardín.

Tomé a Beth del brazo y salimos al jardín, alejándonos de la casa. Nos sentamos en el cálido césped seco, hombro contra hombro, de espaldas a la casa, escondidos tras los rosales y las matas de flores.

Antes de operar, tenía que estar seguro de ella y del dinero.

—Si le ocurriera algo, Beth —comencé—. ¿Te casarías conmigo?

Eso era bien directo.

—¿Para qué hablar de esto? —dijo—. Los borrachos no mueren nunca.

—Supongamos que él sí. ¿Te casarías conmigo?

Hizo un gesto afirmativo, y luego dijo:

—Sí.

—¿Querrías seguir viviendo aquí… como una ermitaña, ocupándote sólo de limpiar la casa o cuidar el jardín?

—¿Qué otra cosa sugieres que haga?

—Con su dinero, Beth, yo sería un magnate. Podría triplicar el dinero en un año o algo más. Podríamos tener una casa grande, criados; alternar con gente importante. Tendrías una vida totalmente diferente. ¿Querrías?

—Quizás… tendría que pensarlo. Sí… me estoy aburriendo de este lugar. Con tu ayuda… sí.

Un obstáculo menos.

—¿Estás segura, Beth?

Puso su mano en la mía.

—¿Puede uno estar seguro alguna vez? Pero ¿para qué hablamos de esto?

—Dentro de dos semanas habrá invertido en esas acciones y adiós el dinero. Dijiste que es una pena que no haya muerto. Lo dijiste ¿no?

Asintió.

—¿Lo dijiste?

—Sí.

—¿Lo dijiste en serio?

—Sí.

—¿Aún lo sigues pensando?

—Sí.

—Bueno, puede morir.

—Pero ¿cómo?

—¿Sabes lo que esto significa, Beth?

Se apoyó sobre los codos y miró la luna.

—Te hice una pregunta, Keith… ¿cómo?

—No importa cómo ahora. Quiero que me digas si te das cuenta de lo que vamos a hacer. —Callé Luego dije lentamente y con claridad—: Vamos a asesinarlo.

Imposible decírselo más directamente. Ahora era su turno.

—Pero ¿cómo? —repitió.

—¿No te asusta, Beth? ¿Que tú y yo lo asesinemos?

—¿Debes seguir repitiendo esa palabra? —Su voz sonaba irritada.

—Quiero que te des cuenta de lo que vamos a hacer. El premio son unos seiscientos mil dólares. Tú me tienes a mí, yo a ti y los dos compartimos el dinero, pero será un crimen.

Se acostó sobre el pasto y se llevó las manos a los ojos para evitar el brillo de la luna.

—¿Beth?

—Si hay que matarlo, lo mataremos.

La miré. Las manos le cubrían la cara. Las aparté. A la luz de la luna su cara parecía esculpida en mármol.

—Es lo que haremos —dije.

Se soltó y otra vez se cubrió la cara.

—¿Cómo lo harás, Keith? —Su voz era tan baja que apenas si la oía.

—Tú también —dije—. No puedo actuar solo. Los dos, Beth. Será fácil y seguro en tanto que aceptes el hecho de que lo vamos a asesinar… ¿Lo aceptas?

Estiró sus largas piernas sobre el césped.

—Sí.

Aspiré lenta y profundamente.

—De acuerdo. Quiero ver su testamento.

—Puedes verlo. Sé dónde lo guarda.

—Te quiero a ti y quiero su dinero, Beth. ¿Entendido?

—Sí.

—¿Y tú me quieres a mí?

Asintió.

—¿Viste su auto nuevo?

Se quitó las manos de la cara y me miró sorprendida.

—No.

—Vamos a verlo. Es una belleza y será quien lo mate.

A la luz de la luna, uno junto al otro, fuimos hacia el garaje.

SEIS

Estaba en la cocina mirando cómo Beth freía huevos, y tocino cuando oí los pesados pasos de Frank en la escalera. Beth y yo nos miramos y me dirigí presuroso a la sala; llegué cuando él abría la puerta y entraba.

Tenía expresión malhumorada y los ojos sanguinolentos; pero considerando el estado en que lo había visto la noche anterior no se veía tan mal.

—Hola, Mr. Marshall —dije, cuidando de no alzar la voz Pensé que tendría un dolor de cabeza de los mil demonios.

Gruñó y fue a la cocina.

—Café solo —dijo.

Luego volvió a la sala.

—Tengo una entrevista en San Francisco. Quiero tomar un tren temprano.

Eso nos daba menos de cuarenta minutos para llegar a la estación, así que adiós desayuno.

Beth lo oyó y apagó la cocina. Los huevos y tocino con los que ya me estaba relamiendo dejaron de chisporrotear. Beth sirvió el café. Malhumorado, Marshall se quedó mirando por la ventana, de espaldas al cuarto, mientras sorbía su café.

—Vaya a sacar el auto —dijo sin volverse.

Dejando el café a medio terminar saqué el auto del garaje. Tuve que esperar un buen rato antes de que apareciera, con un pesado portafolios. Se dejó caer en el asiento y arranqué.

Después de un rato pareció calmarse.

—¡Este maldito auto es hermoso! —dijo—. Le diré algo. Un auto como éste es mejor que una mujer. No veo la hora de poder manejarlo.

—No falta mucho, Mr. Marshall.

Se dio vuelta para mirarme.

—Déjese de Mr. Marshall, Keith. Estaba de mal humor ayer. Llámeme Frank.

—Bueno, cómo no, Frank —dije, mientras pensaba: Pronto estarás muerto, hijo de perra.

—Sólo recuerde algo —continuó—. No abra la boca para aconsejarme sobre finanzas. Sé más sobre eso que lo que usted aprenderá jamás.

Logré mantener la cara impávida.

—Como usted quiera, Frank, pero como dijo que podía serle útil.

—Sé que lo dije, pero estaba borracho. —Se inclinó y encendió la radio estéreo.

Fin de la conversación.

Cuando llegué a la estación había un buen número de viajeros que bajaban de sus autos. Todos se detuvieron para mirar con envidia el Cadillac y luego saludaron a Marshall. Éste los ignoró.

Joe Pinner salió de la estación llevando un pesado paquete. Tiró el paquete en el suelo y se acercó rápidamente en cuanto Marshall bajó del auto.

—Hola, Frank. Quisiera hablar una palabra con usted.

Sin prestarle atención, Marshall me dijo:

—Volveré en el tren de las seis. Venga a buscarme. —Luego, eludiendo a Pinner, como si fuera invisible, entró en la estación.

Pinner se quedó mirándolo, con expresión de sorpresa y ofensa.

—No se ofenda, Joe —dije—. No está bien después de la borrachera de anoche.

Tirándose del bigote, consciente de que la gente lo miraba, Pinner se acercó a mí.

—Bueno, fue bastante mal educado.

—Estrictamente entre usted y yo, Joe —dije bajando la voz—, anoche estuvo tan borracho que Mrs. Marshall se asustó y llamó al doctor Saunders.

—Sabía que todo el pueblo estaría enterado antes del mediodía, si no antes.

Abrió los ojos muy grandes.

—¿Cierto?

—Pero no se lo diga a nadie, Joe.

—Sí. Bueno…

Lo saludé con un movimiento de cabeza y me alejé de la estación. Por el espejito del auto vi que ya estaba hablando con un par de viajeros y que varios más se le acercaban. El rumor correría más rápido que llamas en un bosque y eso era lo que yo quería.

Beth estaba haciendo las camas cuando volví. Se acercó al descanso de la escalera cuando me oyó entrar en el vestíbulo.

—¿Quieres desayunar, Keith?

—Ahora no. Calentaré un poco de café.

—Bajaré enseguida.

Estaba bebiendo el café cuando entró en la cocina. Tenía puestos unos pantalones sin forma y un suéter viejo y muy gastado, pero aun así había algo en ella que me atraía Mirándola me dije que si la hacía vestir correctamente, le cambiaba el corte de cabello, y la ponía en manos de gente que supiera cómo hacer atractiva a una mujer, estaría hecha a medida para esposa de un millonario: yo.

—¿Qué miras con tanta atención? —preguntó inquieta.

Le sonreí.

—A ti… imaginándote dentro de tres meses. Habrá un gran cambio.

Se encogió de hombros.

Hubo una pausa. Luego dije:

—Muéstrame el testamento.

Fue al escritorio, abrió el cajón y sacó un manojo de papeles. Buscó entre ellos y finalmente me dio una hoja de papel.

El testamento no podía ser más simple. Le había dejado todo: la casa, la oficina, el dinero. No había donaciones. Beth se quedaba con todo. La despatarrada firma de Marshall estaba refrendada por la de Yule Olson y María Lukes, la secretaria de Olson probablemente.

La miré.

—¿No tiene parientes? ¿Nadie que pueda interferir?

—No.

El testamento databa de tres años antes.

—Fue su regalo de casamiento —dijo Beth.

Volví a leerlo. Parecía cien por cien seguro. Marshall había comenzado a beber un año después de casarse: todos lo sabían. Si había cambiado el testamento secretamente después de comenzar a beber, Beth podía aducir irresponsabilidad por estado de ebriedad, y como nadie más tenía derecho legal, ganaría el caso. Me pareció perfecto. Le devolví la hoja de papel.

—En cuanto hayan verificado el testamento de la tía, Beth, lo arreglamos.

Me miró con expresión lejana.

—Podría llevar meses.

—No llevará mucho verificar el testamento. Una vez que esté verificado, Frank hereda. Habrá impuestos y demás de qué ocuparse; pero una vez que el testamento se verifique se constituye en legítimo heredero y eso quiere decir que puede conseguir crédito por cualquier monto mientras se termina la sucesión. Ya compró el auto a crédito. Una vez que hayan reconocido que es el heredero legal de un millón de dólares, podemos arreglarlo, porque tú, como su viuda, heredas automáticamente si él muere.

Siguió mirándome.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

Asintió, luego puso el testamento junto con los otros papeles y los guardó en el cajón del escritorio.

—Una vez que esté verificado el testamento Beth, lo mataremos. —Quería que se diera bien cuenta de lo que planeábamos hacer.

Otra vez la cara impávida y la mirada fría.

—¿Entiendes? —dije.

Se volvió y fue hacia la puerta.

—¡Beth! ¿Entiendes?

Me miró por sobre el hombro y asintió. Luego salió del cuarto y subió las escaleras. Después de un segundo o dos oí que se cerraba la puerta de su dormitorio.

Como Marshall no representaba para mí más que dinero, yo tomaba todo esto con mucha sangre fría; pero seguramente, pensaba, debía significar algo para ella. Después de todo era su mujer… había dormido con él.

Pero para ella era como si planeáramos ahogar un gato. Me pareció que hasta podría haber demostrado más sentimiento por el gato.

Otra vez el frío dedo de la muerte en la espalda.

Salí y di vueltas por el jardín, inquieto. Me dije que era mi segunda oportunidad para lograr mi ambición. Tenía que hacer uso de esta oportunidad. Jamás se presentaría una tercera.

Lejos de la casa, sentado en el césped, sintiendo me penetraban los rayos del sol, me di a pensar en qué haría cuando tuviera el dinero. Estaba seguro de que una vez que le pusiera las manos encima nada ni nadie podría impedirme llegar a la cima.

Encendí un cigarrillo, y acostándome en el pasto dejé vagar la mente en ensoñaciones de un futuro excitante. Aún soñaba cuando Beth me llamó a almorzar.

Mientras comíamos empecé a hablar sobre nuestro futuro juntos, pero me interrumpió. Parecía lejana y sus ojos negros tenían esa expresión indiferente y fría.

—Luego —dijo secamente—. No quiero hablar de eso ahora.

Terminamos de comer en silencio. Cuando comenzó a apilar los platos, dijo que iba a hacer dulce y que si yo no tenía nada que hacer, podía cortar el césped; era su modo de decirme que quería estar sola.

La cortadora estaba en el garaje. Había dejado el Cadillac bajo los árboles. La puerta de la cocina daba a un pasillo que iba al garaje. Me detuve para examinar la cerradura de la puerta que comunicaba el pasillo con el garaje. Los tornillos estaban oxidados: con un buen puntapié se la podría abrir.

Una vez que se había entrado el auto en el garaje, se bajaba la puerta levadiza y se la cerraba con llave. Luego se abría la puerta que daba al pasillo y se la cerraba con llave del otro lado. Mi primera idea fue comprar una traba para asegurar esta puerta, pero pensé que una traba nueva despertaría sospechas. La puerta parecía fuerte y sólida. Entré en el garaje y miré la cerradura de la puerta levadiza. Parecía frágil.

Saqué la máquina de cortar pasto y después de varios intentos logré que arrancara. Mientras iba y venía por el jardín no dejaba de pensar. Finalmente llegué a la conclusión de que dos cuñas de madera serían la solución.

Terminé de cortar el césped a eso de las cuatro y subí a mi cuarto. Me duché y me puse una camisa limpia. El aroma de las frambuesas llenaba la casa. Podía oír la radio a transistores de Beth trasmitiendo música clásica. Cuando bajé a la cocina la encontré cerrando una docena de frascos de dulce.

—Has hecho suficiente para un almacén —le dije.

—Me gusta hacer dulce. —No me miró. Empezó a limpiar la gran olla de bronce en que había hecho el dulce.

Su indiferencia empezó a preocuparme.

—¿Pasa algo, Beth?

Sacudió la cabeza.

—No… sólo que estoy acostumbrada a estar sola.

—Pero ya no estás sola… me tienes a mí.

Siguió limpiando la olla.

—¿Quieres decir que te molesto? —dije con brusquedad.

—Será diferente cuando estemos lejos de esta casa.

—Ya lo creo que será diferente.

Me acerqué a ella y la besé en el cuello. Tembló y se apartó de mí.

—Busca algo que hacer —dijo con un dejo de irritación—. Estoy ocupada.

Tuve que hacer un esfuerzo para no tocarla. Después de mirar su bella espalda esbelta durante un rato salí, sintiéndome totalmente frustrado. Subí al Cadillac y me dirigí a Wicksteed. Faltaba media hora aún para el tren de San Francisco. Compré un diario, me senté en el auto y traté de interesarme en las noticias; pero no podía dejar de pensar en Beth.

En la cama era la mejor que hubiera conocido, pero empecé a dudar si debía casarme con ella. Estaba seguro de que era una excéntrica y una solitaria; pero si no me casaba con ella me quedaba sin el dinero. Empecé a darme cuenta de que tenía un problema entre manos.

Estaba tan preocupado con mis pensamientos que no oí la llegada del tren, pero el ruido que hacían los que subían a los autos me alertó.

Marshall, llevando su portafolios, bajaba la loma en mi dirección. Hice arrancar el motor y me le acerqué.

Parecía sobrio y contento consigo mismo cuando se sentó a mi lado.

—¿Tuvo un buen día, Frank? —dije cuando salimos del estacionamiento.

—Sí. Y usted ¿qué hizo?

—Corté el césped.

Largó una fuerte carcajada.

—Ése es el trabajo favorito de Beth. ¿Qué hizo ella?

—Dulce de frambuesa.

—Típico. ¿Quién demonios quiere dulce? —Se echó el sombrero hacia atrás—. Pare en la oficina de Olson. Quiero hablar con él.

Estacioné frente a la oficina de Olson y Marshall entró llevando su portafolios. Encendí un cigarrillo y esperé.

Pasó una buena media hora antes de que volviera. Cuando se dejó caer en el asiento largó una risa divertida.

—Terminé con ese viejo estúpido —dijo—. Le saqué todos mis asuntos de la mano, incluyendo la herencia de mi tía. De ahora en adelante mi hombre de San Francisco se encargará de todo. Es un tipo vivísimo. Olson ignora lo que es acción.

—Es un abogado tradicional —dije, alerta.

—Tiene razón. Harry Bernstein es mejor.

Registré el nombre.

—Mañana, Keith, quiero que me lleve a San Francisco. Tengo mucho que hacer. Nos quedaremos tres o cuatro días y usted podrá llevarme a todos lados.

—Como usted diga, Frank.

Me palmeó la rodilla.

—Podríamos divertirnos un poco a la noche ¿eh? ¿Tiene whisky a bordo?

Abrí la guantera y le alcancé la botella. Aún seguía chupándola cuando llegamos a la casa.

Enroscó la tapa y me alcanzó la botella.

—Usted sabe cuál es el problema, Keith. —Sonrió con pesar—. Bebo demasiado.

Puse la botella medio vacía en la guantera. No podía decirle que esperaba que siguiera bebiendo hasta morir.

—Pero lo aguanta bien, Frank.

Eso pareció gustarle. Rió.

—Tiene razón. Puedo ganarle a cualquiera.

Bajó del auto y entró en la casa. Yo guardé el Cadillac y fui a mi cuarto.

Estuve acostado hasta que Beth anunció que la cena estaba lista.

A la mañana siguiente nos fuimos a San Francisco. Marshall se sentó en el asiento de atrás. Dijo que tenía muchas cosas que leer. Por consiguiente, hicimos el viaje en silencio. Cuando nos acercábamos a la ciudad, guardó los papeles y me dijo cómo llegar al motel Raven, que estaba a un par de cuadras del centro cívico. Esperé afuera mientras él hacía los arreglos; luego fuimos a nuestras cabañas. Me dijo que descansara, ya que él debía hacer varias llamadas telefónicas. Me puse a mirar un teleteatro.

Alrededor del mediodía entró Marshall y se sentó pesadamente en una silla. Me mostró una botella de whisky. Fui a la heladera, busqué hielo, encontré vasos y le preparé un trago fuerte. Yo me serví uno liviano.

—Keith… usted me dijo que había trabajado con Barton Sharman —dijo relajándose después de un largo trago—. ¿Me puede recomendar a uno de los de arriba que puedan decidir sobre créditos?

Derramé mi whisky. Si hablaba con alguien de Barton Sharman y mencionaba mi nombre, inmediatamente le dirían que había estado en la cárcel y que Barton Sharman pensaba que yo era peor que la lepra.

—Eso fue hace más de seis años, Frank —dije—. De todos modos yo elegiría a Merril Lynch antes que a Barton Sharman.

—¿Sí? —Terminó el trago, infló las mejillas y alcanzó el vaso para que volviera a llenarlo.

—Quiero crédito, Keith. Pensé que habiendo trabajado con Barton Sharman podría ayudarme.

—¿Crédito para qué?

—Este asunto del acero Charrington. Quiero empezar a comprar inmediatamente. ¿Cree usted que Merril Lynch me daría crédito?

—No sé, Frank, pero sí puedo decirle que Barton Sharman jamás da crédito. ¿Así que aún quiere seguir adelante con este asunto del acero?

Tomó el vaso que le alcanzaba, me miró, bebió, vació el vaso y se puso de pie.

—Vamos. Me espera un día ocupado.

—Frank… este asunto del acero. Charrington…

Pasó a mi lado, salió y subió al Cadillac.

Muy bien estúpido borracho hijo de perra, pensé mientras me sentaba al volante, te arreglaré antes de que puedas perder el dinero.

Fuimos a Ghillardelli a almorzar. Los mozos sonrieron felices cuando Marshall entró jactancioso y nos dieron una mesa en un rincón. Comimos Cioppino, una cruza entre sopa y guiso, hecho con todo tipo de frutos de mar. Ni me gustó ni me dejó de gustar, pero Marshall comió dos platos, acompañándolo con whisky.

—Tengo que hablar con Henry Bernstein —dijo mientras seguía engullendo—. Quédese a mano. Tengo mucho que hacer. Voy a vender la compañía inmobiliaria.

Después del café, pagó la cuenta y subimos al Cadillac. Me indicó cómo ir y tuve la suerte de encontrar estacionamiento.

—Quédese aquí. Quizás tarde una hora.

Vi que entraba en un gran edificio llevando su portafolios. Encendí la radio y esperé, con la mente ocupada.

Si Marshall lo encaraba bien, Merril Lynch daría crédito, y si lo hacía, compraría las acciones de acero Charrington. Cuanto antes muriera mejor para Beth y para mí.

Mientras escuchaba la radio a medias, sentado en el auto, me pregunté qué haría Beth.

Si hay que matarlo, lo mataremos.

Pero el tiempo se nos iba de las manos. Si compraba esas acciones…

Entonces lo vi venir con un hombre bajo y gordo, de traje azul, sombrero panamá echado hacia atrás y corbata floreada, con un cigarro en la boca. Juntos cruzaron la acera y se acercaron al Cadillac. Bajé y ya había abierto la puerta cuando llegaron.

—Éste es Keith Devery, Harry —dijo Marshall—. Keith, éste es Harry Bernstein.

Estreché una mano fría y seca.

Bernstein y yo nos miramos.

—Oí hablar de usted, Mr. Devery —dijo. Su voz era baja y ronca.

Cara gorda y chata, con ojos como cuentas de vidrio, boca pequeña y delgada, nariz de gavilán. Se encendió la luz roja: he aquí un hombre de quien hay que cuidarse.

—Vamos —dijo Marshall—. Al final de la calle, segunda de la derecha, tercera a la izquierda.

Se sentaron en el asiento de atrás y puse el auto en marcha. Siguiendo las instrucciones de Frank llegamos a un gran complejo edilicio.

—Quédese aquí, Keith —dijo Marshall. Y los dos hombres bajaron y entraron en el edificio.

Encendí un cigarrillo, puse la radio y pensé en Harry Bernstein. Antes de una hora salieron y volvieron a subir al auto.

—Lléveme de vuelta al motel —dijo Marshall—. Luego lleve a Harry de vuelta a su oficina.

—Bien, Frank —dije, como un chofer modelo.

Dejé a Marshall en el motel. Le dio la mano a Bernstein y luego entró en su cabaña. Bernstein se sentó a mi lado y encendió un cigarro.

—Frank me estuvo hablando de usted, Devery —dijo cuando puse el auto en marcha—. ¿Así que trabajó para Barton Sharman?

—Eso es… Hace cinco años. —La luz roja empezó a brillar.

—Hay que ser astuto para trabajar en ésa compañía.

—Creo que sí.

—Dígame algo, Devery. —Echó una espesa bocanada de humo—. No conozco a Mrs. Marshall… usted sí. ¿Qué clase de mujer es?

Si este judío gordo pensaba que iba a discutir a Beth con él, estaba muy equivocado.

—Pregúnteselo a Mr. Marshall —dije.

—Usted sabe que Frank es un borracho astuto y no habla. Me interesa la mujer.

—Quizás yo no sea astuto, Mr. Bernstein, y no soy borracho —dije sin expresión—. No forma parte de mis obligaciones satisfacer su interés por Mrs. Marshall, ni espero que lo sea.

—Con lo que demuestra ser bastante astuto —dijo Bernstein y rió.

No dije nada. Llegamos a la calle donde estaba su oficina y estacioné frente al edificio. No parecía tener apuro en irse. Se volvió en el asiento y me miró.

—Me gusta Frank —dijo haciendo girar el cigarro en la boca—. Bebe demasiado, pero tiene sagacidad financiera. ¿Le puedo pedir un favor?

Sorprendido lo miré.

—¿Qué favor?

—Le tiene simpatía a usted. Tengo la impresión de que no es feliz con la mujer. Usted vive con ellos. Conoce la situación. También tengo la impresión de que ella puede querer quitárselo de encima. Podría equivocarme; pero cuídelo, Devery. Si nota algo raro, llámeme… ¿eh?

Sentí frío en la espalda.

—¿Algo raro? ¿Qué quiere decir?

Me miró pensativo.

—Si se pudiera mantener sobrio, podría triplicar este millón y aún más. Es sagaz. ¿Por qué no trata de que deje de beber? ¿Por qué no le saca a la mujer de encima? Me dijo que quiere que usted progrese con él. Si realmente lo desea, y a su lado podría hacerlo, cuídelo. Necesita que lo cuiden.

Con un breve movimiento de cabeza bajó del auto y cruzó la acera para entrar en el edificio de oficinas.

¿Sospechaba algo? No conocía a Beth. Entonces ¿por qué había dicho que pensaba que Beth se alegraría de quitárselo de encima? ¿Algo que había dicho Marshall? ¿Sospecharía Marshall?

Con creciente inquietud volví al motel.

—¿Qué le pareció Bernstein? —preguntó Marshall cuando entré en su cabaña. Estaba trabajando en una mesa llena de papeles desparramados con la inevitable botella de whisky al lado.

—Inteligente —dije, demorándome en el umbral.

—Tiene razón… es muy inteligente. Va a ocuparse de ese asunto del crédito con Merril Lynch sonrió burlón. —Mañana comienzo a comprar.

Aunque el corazón me pegó un salto mantuve expresión impávida.

—¿Qué piensa Mr. Bernstein del asunto, Frank?

Rió.

—Harry sabe tanto de dinero como usted. No necesito su consejo.

—Bueno, es su dinero. No diga que no lo previne, Frank.

—Está libre ahora. —Me hizo seña de que me fuera—. Lo veré a eso de las ocho. —Guiñó un ojo—. Podemos divertirnos un rato esta noche. Un par de locas ¿eh?

—Bueno —dije y me fui.

Encerrándome en la cabaña, telefoneé a la sucursal de Merril Lynch y pedí hablar con un agente de bolsa.

—Sanderstead —dijo una voz—. ¿En qué lo puedo servir?

—Me llamo Tom Jackson —dije—. Quisiera invertir treinta mil dólares. Me pasaron el dato de que Aceros Charrington están por subir. Se habla de fusión con Pittsburgh. ¿Qué le parece?

Silencio. Luego dijo:

—No tenemos ninguna información sobre esa fusión, Mr. Jackson, y creemos que Aceros Charrington es muy especulativo. En verdad, no le recomendaría esas acciones. ¿Podría interesarlo en…?

Había oído lo que quería. Que Merril Lynch considerara que los de Aceros Charrington eran especuladores y que no supieran de ninguna fusión, confirmaba mi opinión. Colgué.

Me pregunté qué iba a hacer para evitar que este gordo borracho tirara el dinero que Beth y yo queríamos.

La idea de pasar la noche con él y unas rameras me enfermaba. Decidí pedirle que me excusara; le diría que tenía mal el estómago. Si no le gustaba que se fuera al infierno.

Me acosté; la cabeza me bullía. Empecé a preguntarme si podría matarlo antes de que comprara las acciones, pero no se me ocurrió ninguna idea segura. Finalmente, a eso de las seis, fui a su cabaña a decirle que estaba descompuesto; pero cuando entré vi que no hacía falta.

Estaba acostado, con la botella de whisky vacía a su lado y parecía muerto: tanto que, esperanzado, me pregunté si realmente habría muerto.

Me acerqué a él y lo sacudí. Murmuró algo, se quejó, luego volvió a quedar inconsciente. Le abrí el cuello de la camisa, di un paso hacia atrás y lo miré. Parecía estar mal. Lo tenía a mi merced, pero éste no era el momento. Fui hasta el teléfono y pedí al empleado de la recepción que enviara un médico.

—Mr. Marshall no se encuentra bien.

En San Francisco ya se habían enterado de que Marshall valía un millón de dólares. Obtuve pronto servicio. Al rato llegó el médico: esbelto, joven, despierto.

—No puedo hacer nada por él —dijo después de examinarlo con atención—. Desvístalo. Dormirá la mona. ¿Quiere que mande una enfermera?

—Puedo arreglarme solo —dije—. Yo lo cuidaré.

Sacó unas pastillas.

—Dele esto, mañana. —Una pausa—. Si sigue bebiendo así, se matará.

—Se lo diré —dije sin expresión.

Cuando se hubo ido decidí que sería astuto llamar a Harry Bernstein. Cuando contestó le conté lo que había pasado y qué había dicho el médico.

—¿Quiere que vaya, Devery? —preguntó. Parecía preocupado.

—No, no hace falta. Generalmente se repone —dije—. Mañana puede estar tan despierto como un grillo. Lo cuidaré.

—Espero que así sea. Tenemos dos reuniones importantes a la mañana. Llame a mi casa a eso de las ocho, mañana ¿quiere? —y me dio el número.

Le dije que sí y colgué. Eché otra mirada a Marshall. Seguía inconsciente. Miré alrededor, vi el portafolios y me acerqué; pero tenía una poderosa cerradura. Sólo podría abrirlo si forzaba la cerradura, pues no tenía deseos de revisarle los bolsillos para buscar la llave.

Pasé el resto de la tarde mirando televisión, con el sonido bajo, sin perder de vista al hombre inconsciente. A eso de las nueve la respiración se convirtió en un profundo ronquido y pensé que podía dejarlo solo.

Fui al restaurante y pedí ensalada de camarones. Cuando volví a ver cómo estaba Marshall, lo encontré dormido; decidí ir a acostarme.

Habría dormido tres o cuatro horas cuando me despertó el ruido de la puerta al abrirse. Encendí la luz.

Marshall estaba en el umbral. Tenía un aspecto terrible: el pelo revuelto, la cara hinchada, los ojos llorosos.

—Consígame un trago —ladró—. No se quede mirándome. Quiero un trago.

Recordé las palabras de Bernstein. ¿Por qué no trata de que deje de beber? Si realmente desea progresar, y a su lado podría hacerlo, cuídelo.

Pero yo sabía que podía progresar mucho más rápido sin él.

—Bien —dije—. Tengo una botella en el auto. Voy a buscarla.

—Vaya, y rápido —gruñó y se fue a su cabaña tambaleándose.

Me puse los zapatos y en pijama fui al estacionamiento y saqué la botella de whisky de la guantera. Era una noche calurosa, pesada, y la única luz que se veía era la de la cabaña de Marshall. Estaba en la puerta cuando volví. Me sacó la botella de las manos y me cerró la puerta en la cara.

Adelante, hijo de perra, pensé, mátate bebiendo.

A la mañana siguiente fui a la cabina de Marshall a las 7:45; golpeé y entré.

Casi esperaba encontrarlo levantado y vestido; pero estaba aún en la cama y se veía mal. La botella de whisky, medio vacía, estaba sobre una mesa de luz.

—¿Está bien, Frank? —pregunté desde la puerta.

—Me siento como el demonio —se quejó—. No sé qué me pasa. Traté de levantarme pero no puedo estar de pie. Será mejor que llame a un médico.

—Bien. Quédese tranquilo.

Volví a mi cabaña y llamé a Bernstein a casa. Cuando le expliqué la situación —sin mencionarle que le había proporcionado whisky a Marshall a las tres de la mañana— Bernstein maldijo en voz baja, y dijo que vendría y que llamara un médico.

Bernstein y el médico llegaron al mismo tiempo. Parecían conocerse. Entraron en la cabaña de Marshall. Decidí no inmiscuirme y me quedé afuera, esperando.

Después de media hora salieron. El médico dio la mano a Bernstein, me saludó con un gesto de la cabeza, subió a su auto y se alejó. Bernstein se me acercó.

—Frank quiere volver a su casa —dijo—. El doctor Kersley cree que es lo mejor. Ahora escuche, Devery. Si hay bebidas en la casa, escóndalas. Kersley dice que es esencial que Frank no beba durante dos días al menos. Se lo encomiendo usted. Si esto se repite será grave. ¿Lo entiende?

—¿Puede viajar? —pregunté, pensando que al menos Marshall no compraría las acciones de Charrington ese día, y un día ganado era mucho.

—Kersley le dio unas pastillas. No vaya muy rápido. Estará bien. Cuando llegue a la casa de Frank, llámeme a la oficina. Haga que se acueste. Dele leche, nada de sólidos, y nada, repito, de alcohol. —Miró su reloj pulsera—. Maldición. Ya llego tarde. Cuídelo, Devery. —Corrió a su auto y se alejó.

Fui a mi cabina, empaqué mis cosas, fui a la recepción, y pagué la cuenta. Encontré a Marshall sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos. La botella de whisky había desaparecido. Pensé que había sido lo suficientemente astuto como para ocultarla, de modo que el médico no se la pudiera quitar. Logré vestirlo con mucho esfuerzo. Parecía atontado; probablemente las pastillas estuvieran surtiendo efecto. No habló hasta que terminé de empacar sus cosas. Luego dijo.

—Estaré bien cuando llegue a casa.

—Claro que sí, Frank. Vamos.

Se agachó y sacó la media botella de whisky de debajo de la cama.

—Póngala en la guantera, Keith.

Tuve que ayudarlo a llegar al auto. Se dejó caer en el asiento y me observó mientras yo ponía el whisky en la guantera.

—Es un malísimo momento para enfermarse —murmuró mientras yo hacía arrancar el motor—. Tengo tanto que hacer.

—Tómelo con calma.

Me dirigí a la autopista. Se durmió cuando habíamos recorrido unos tres kilómetros y aún dormía cuando detuve el auto frente a la gran casa solitaria.

Había un patrullero en la entrada. Me quedé helado al verlo. Bajé del Cadillac, subí los escalones y abrí la puerta de calle.

En el vestíbulo estaba Ross. En el umbral de la sala, Beth.

Miré a Beth, luego a Ross. El sheriff tenía el sombrero Stetson en la mano. Hubo un silencio. Luego Ross avanzó, se puso el sombrero, pasó junto a mí y bajó los escalones en dirección al patrullero. Me volví y lo observé. Se detuvo al lado del Cadillac y miró a Marshall, que roncaba; subió al patrullero, dio marcha atrás para salir de la casa y se alejó por el camino de tierra a gran velocidad.

—¿Qué hace aquí? —le pregunté a Beth, con voz ronca.

Hizo una mueca y se encogió de hombros.

—Por lo del Plymouth. Quería saber si Frank lo había hecho arreglar. ¿Qué haces aquí? Frank dijo que estarían afuera cuatro días.

El hecho de que Ross hubiera estado allí me asustaba, no sabía por qué.

—¿No sabía que se vendió el Plymouth?

—Obviamente no. ¿Por qué otra cosa hubiera venido? ¿Frank está contigo?

—Está enfermo. Duerme en el auto.

—¿Enfermo? —Me miró con esa mirada lejana de sus ojos negros—. ¿Qué le pasa?

—Bebió demasiado anoche. Lo traeré.

—¿Está mal?

Nos miramos.

—No lo bastante.

Volviendo a hacer una mueca, entró en la sala y cerró la puerta.

Me dio gran trabajo sacar a Marshall del auto y subirlo al primer piso. Cayó en la cama. Le saqué la ropa y le puse el pijama. Rodó debajo las sábanas. Estaba aún inclinado sobre él cuando abrió los ojos y me miró.

—Tráigame un trago, Keith.

—No, Frank. El doctor dijo…

—¡Un trago! —La expresión de sus ojos era imperiosa.

—Ahora no Quizás más tarde, Frank.

—¿No me oye? —Medio se sentó—. Me importa un rábano lo que diga cualquier curandero. ¡Quiero un trago!

—De acuerdo.

Bajé las escaleras y entré en la sala. Beth estaba al lado de la ventana. El reloj del vestíbulo dio las seis.

—¿Cómo está? —preguntó sin volverse.

—Quiere un trago. Saqué del bargueño una botella de whisky por la mitad, un vaso y agua mineral; fui a la cocina y agregué agua de la canilla a botella. Subí y puse la botella, el agua mineral y el vaso sobre la mesa de luz. Cuando asió la botella salí del cuarto y volví a la sala. Beth aún seguía mirando por la ventana, dándome la espalda. Disqué el número de la oficina de Bernstein.

—Lo traje sin problemas, Mr. Bernstein —dije—. Descansa ahora.

—Perfecto. Manténgalo lejos de la botella, Devery. Llámeme mañana si hay algún cambio. ¿Tiene un médico a mano?

—No se preocupe, Mr. Bernstein. Creo que estará bien mañana.

—Cuídelo —y Bernstein colgó.

Beth se había alejado de la ventana y me miraba con expresión lejana.

—Lo haremos esta noche, Beth —dije—. Si no hubiera bebido tanto anoche esta mañana hubiera comprado las acciones Charrington. No podemos dejarlo vivir más.

Esperé alguna reacción, pero permaneció impávida.

—¿Cómo lo harás? —Su voz era baja.

—Hay algo que tengo que arreglar antes de hablar —dije y fui al garaje por la puerta de la cocina.

Encontré una gruesa estaca de madera, y después de revolver el cajón de las herramientas, un hacha. Hice dos cuñas. Probé una debajo de la puerta que comunicaba al garaje con la cocina. La cuña era demasiado gruesa. Después de pulirla un poco más, calzó. Hice lo mismo con la segunda cuña, de modo que calzara debajo de la puerta levadiza. Saliendo del garaje, crucé la cocina y el vestíbulo y salí al jardín. Me acerqué a la puerta levadiza del garaje, calcé la cuña y la aseguré de un puntapié. Luego volví al garaje por la cocina y empujé con fuerza la puerta cerrada. La cuña la mantenía firmemente trabada. Me eché hacia atrás y la embestí con el hombro. La cuña se mantenía firme. Satisfecho, entré en la cocina.

—¡Beth!

Vino rápidamente.

—Voy a entrar al garaje y cerraré esta puerta con llave —dije—. Quiero que pongas esta cuña debajo de la puerta cuando esté cerrada y que la asegures bien.

Me miró un instante, luego tomó la cuña. Entré en el garaje y cerré la puerta con llave. Hizo exactamente lo que le había dicho. Cuando oí que calzaba la cuña, hice girar el picaporte y empujé la puerta con el hombro. No cedió.

—Bien. Quita la cuña —dije.

Le dio trabajo sacarla, pero lo consiguió. Abrí la puerta y me reuní con ella en la cocina. Tomé la cuña y la guardé en el bolsillo.

—Vamos al jardín.

Eran las 19:20 y estaba anocheciendo. El aire era pesado y caluroso y se percibía la próxima tormenta. Nos alejamos de la casa y nos sentamos sobre el césped.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó con voz tensa.

—Puede no resultar —dije—. Si resulta, es seguro. Si no resulta tendremos que pensar en otra cosa, pero no tendremos ningún problema.

—¡Déjate de acertijos! —dijo irritada—. ¡Dime!

—Anoche me hizo levantar a las tres de la mañana pidiéndome whisky. Me dijo que buscara la botella que hay en la guantera. Confío en que esta noche pase lo mismo. Si eso sucede lo tendremos en nuestras manos. Si no, como te dije, debemos intentar otra cosa. Pero estoy casi seguro de que esta noche, cuando nosotros dos estemos durmiendo, va a necesitar un trago. El plan es éste: antes de irnos a dormir, voy a hacer andar el motor del auto y encenderé la calefacción. Si baja al garaje a buscar la botella, estaré esperando y trabaré la puerta con la cuña para que no pueda salir. Habrá bastante emanación de monóxido de carbono en el garaje para matarlo. A la mañana descubriremos que no está en la cama, lo buscaremos y lo encontraremos en el garaje, La situación será obvia. Bajó en pijama. Subió al auto, encontró la botella, sintió frío, puso el motor en marcha, encendió la calefacción y decidió quedarse ahí hasta terminar la botella. Antes que pudiera hacerlo los gases lo mataron. Ése el plan, Beth. ¿Qué te parece?

Se quedó inmóvil. No la apuré. Después de varios minutos dijo:

—Sí, pero ¿bajará?

—Ése es el albur. Si no lo hace, no corremos ningún riesgo: tendremos que pensar otra cosa. Pero éste es el plan más seguro.

—Entonces probémoslo.

Otra vez como si se tratara de matar un gato. Sin emoción, nada. Otra vez el frío dedo de la muerte recorriéndome la espalda.

—Vendrá el sheriff, Beth, y Ross, que es un buscapleitos. Aunque es una suerte que haya estado aquí cuando volvimos: vio que Frank estaba totalmente borracho. Ahora escucha: ambos debemos decir lo mismo. Le diremos al sheriff que no oímos nada durante la noche. Yo me acosté poco después de las 9:30. Estaba cansado después de haber velado a Frank toda la noche anterior. Tú leíste hasta las diez y media y luego subiste. Fuiste a ver a Frank. Estaba dormido y roncaba. Yo tenía la intención de levantarme a verlo durante la noche, pero estaba tan agotado que no me desperté hasta las siete. Cuando descubrí que Marshall no estaba en la cama, te desperté. Buscamos por toda la casa y lo encontramos en el garaje. Tratamos de reanimarlo. Llamamos al Dr. Saunders y al sheriff, pero a Saunders primero. Quiero que esté aquí cuando llegue el sheriff. Luego llamo a Bernstein.

Asintió, luego dijo:

—Pero aún no han verificado el testamento.

—No podemos esperar. No habrá problemas. Tienes su testamento. Heredas lo suyo. Bernstein es de cuidarse. Podría ser peligroso si no se lo sabe tratar. Te convendrá hacerte la indefensa. Necesitas su consejo. Le gustará. Muéstrale el testamento y pregúntale si quiere ser tu abogado. Vas a ser una millonaria, alguien importante para él: una vez que sepa que te va a representar, no va a ser más de cuidado. ¿Entendiste todo?

—Sí.

—Bien, revisemos los detalles.

Pasamos la próxima media hora repasando el proyecto. Le hice las preguntas que el sheriff podía hacerle y me contestó sin el menor error. Me di cuenta de que no tendría que preocuparme por su representación. Era tan fría y calma como la mujer de hielo. Finalmente estuve satisfecho y descubrí que tenía hambre.

—Comamos —dije—. Mientras preparas algo, echaré un vistazo a Frank.

Abrí la puerta sin hacer ruido. La luz de noche estaba encendida y él despierto. La botella whisky estaba vacía.

—¿Cómo está, Frank?

—Bien. —Su voz era un ladrido malhumorado.

—¿Quiere comer algo?

—No. —Me señaló la botella vacía—. Llévese ésta y tráigame una nueva.

—Lo siento, Frank; basta de alcohol esta noche. Tengo instrucciones estrictas. Mr. Bernstein me responsabilizó a mí. El médico dice que estará muy mal si bebe aunque sea un solo trago en los próximos dos días.

Sus ojos tomaron una expresión aviesa.

—¡Lo empleo yo, no Bernstein!

—Lo siento, Frank.

Me miró, esta vez con una expresión astuta en los ojos.

—Me contentaré con uno doble en vez de la botella. ¿Qué le parece?

Pretendí dudar, luego asentí.

—Bueno, de acuerdo; pero es lo último que le doy.

—Basta de charla. ¡Vaya a buscarlo!

Bajé, saqué la botella llena y serví un whisky doble. Cuando Beth se acercó a la puerta, le alcancé la botella.

—¿Hay más en la casa?

—Es la última.

—Escóndela, pero bien… En el jardín.

Llevé el vaso al cuarto de Marshall, le agregué agua y se lo di. Lo tomó de un trago y se relajó.

—Dormiré ahora —dijo—. Apague la luz.

Tomé el vaso, apagué la luz y fui hacia la puerta.

—Mañana estará bien, Frank.

Gruñó y cerré la puerta.

Durante un momento me quedé en el rellano de la escalera. Con un poco de suerte mañana estaría muerto. Sentí un hormigueo de excitación. Dentro un mes o dos Beth y yo tendríamos un millón. Aspiré lenta y profundamente, y bajé a la cocina.

SIETE

Un poco después de las 21 me dirigí al garaje. Probé otra vez la puerta levadiza. Trabada por la cuña exterior era firme como una roca. Luego subí al Cadillac y puse el motor en marcha, encendiendo al mismo tiempo la calefacción a un cuarto de su poder. Bajé y cerré con llave todas las puertas del auto. Marshall no tendría posibilidad de apagar el encendido.

Había un pequeño foco de luz sobre la puerta que daba al pasillo, que se encendía automáticamente cuando se abría dicha puerta o cuando se subía la puerta exterior del garaje. Pasando al corredor, cerré la puerta, y volví a la sala.

Beth estaba como la había dejado, inmóvil, con las manos en la falda. Me miró con ojos fríos.

—Todo listo —dije. Miré el reloj—. Subo ahora. Quédate aquí una hora más, luego sube. Báñate. Si Frank está despierto quiero que sepa que te vas a acostar. Quédate en tu cuarto. De ahora en adelante yo me hago cargo del asunto.

Asintió.

—Es todo, Beth. ¿Aún quieres seguir adelante? Con un poco de suerte, tú y yo tendremos un millón de dólares mañana.

—Sí.

Otra vez la mujer de hielo. Una excéntrica, pensé, mirándola; pero sin ella no podía echarle mano al dinero, y eso era lo único en que pensaba ahora.

—Si cae en la trampa, Beth —le dije desde el umbral— te avisaré. No te duermas. Podría ser, una larga espera.

Asintió otra vez.

La dejé y subí. Sin hacer ruido abrí un milímetro la puerta del cuarto de Marshall. Oí su pesada respiración y luego un ronquido estrangulado. Fui a mi cuarto y abrí la cama; me cambié los zapatos por un par de zapatillas de goma. Apagando la luz central, encendí la lámpara de noche y me senté en un sillón. Aunque debilitado por la distancia, podía oír el ronquido de Marshall. Me pregunté si dormiría toda la noche. Si lo hacía mi plan se iría a pique.

Pasé la próxima hora pensando en Beth y en el dinero. Me di cuenta de que si encontraban a Marshall muerto al día siguiente, tendría que abandonar la casa. No podía permanecer en ella una vez que Beth quedara sola. Había que evitar cualquier tipo de murmuración acerca de nosotros en Wicksteed. Volvería a lo de Mrs. Hansen; luego, cuando Beth supiera que podía disponer del dinero, iría a San Francisco y esperaría a que ella se reuniera conmigo. Me disgustaba pensar que estaría un mes separado de Beth, pero sabía que teníamos que tener cuidado.

A eso de las 22:30 la oí subir la escalera. Moviéndome en silencio abrí la puerta y la observé mientras se dirigía a su cuarto. Esperé, oyéndola moverse. Cerró ruidosamente la puerta del armario, luego salió en bata y fue al baño, dejando la puerta entreabierta. Empezó a llenar la bañera. Si Marshall estaba despierto debía oír estos preparativos.

Apagué la luz de noche. Encendiendo una pequeña linterna de bolsillo puse la llave del lado de afuera, salí al corredor cerré la puerta y saqué la llave.

Ya no se oía correr agua en el baño. La casa estaba en silencio. No podía oír el ronquido de Marshall. ¿Se habría despertado? Bajé y entré en la sala. No encendí las luces, sino que, usando la linterna, fui hacia el nicho de la ventana. Ya lo había elegido como escondite. El nicho estaba cubierto por pesadas cortinas que iban del techo al piso. Detrás de las cortinas había lugar para la silla. Aparté las cortinas, arrastré un taburete, corrí las cortinas y me senté.

Noté que tenía las manos húmedas y gotas de transpiración en la cara. Todo lo que podía oír ahora era el rumor de las hojas, al aumentar el viento. Miré por la ventana. La luna estaba semi-cubierta por movedizas nubes negras. La lluvia salpicaba la ventana. Confié en que no hubiera tormenta. Quería oír todos los ruidos que hubiera en la casa.

Abriendo las cortinas me incliné y escuché. Oí que se vaciaba la bañera; luego, que se cerraba la puerta del cuarto de Beth. Después de eso, silencio.

El viento empezó a ulular alrededor de la casa y la lluvia aumentó. Dejé la ventana y salí al vestíbulo. Tenía que oír si Marshall se bajaba de la cama. Me senté en el escalón inferior de la escalera y traté de calmarme.

Me quedé sentado durante tres horas tensas y enervantes, mirando continuamente el reloj pulsera. Sólo se oía el sonido del viento y la lluvia. De vez en cuando me levantaba y desperezaba, no me animaba a caminar, porque el piso del vestíbulo era viejo y crujía.

A las dos empecé a preocuparme. Quizás el último whisky doble lo había derrumbado y dormiría hasta el amanecer. Me pregunté si Beth estaría despierta. Era suficientemente fría e indiferente como para estar durmiendo. Presté atención, para ver si oía roncar a Marshall, pero no pude oír nada, salvo la lluvia que caía a raudales. Tenía deseos de fumar, pero resistí la tentación.

El reloj del vestíbulo dio la media hora y me maldije. ¡No iba a resultar! Poniéndome de pie, encendí la linterna, volví a la ventana y me tiré en la silla. Corrí las cortinas. La tensión de la espera y la falta de sueño de la noche anterior empezaban a hacer sentir su efecto. De pronto me sentí agotado y desesperadamente cansado Los párpados se me cerraban. ¡No había mordido el anzuelo! No debí haberle dado ese whisky Ahora tendría que pensar otro plan para quitarlo del medio. Se me cerraron los ojos. Ya estaba demasiado cansado para importarme. Dormité.

Me desperté de un salto cuando el reloj dio las tres.

¡La luz de la sala estaba encendida! Inmediatamente alerta, con el corazón latiéndome enloquecido, separé las cortinas para poder ver.

Marshall estaba de pie en el umbral, en pijama, con el pelo revuelto, la cara inflamada; los ojos examinaban el cuarto furtivamente. Se movió tambaleante hacia el bargueño; se detuvo a escuchar, y abrió las puertas. Miró adentro, dijo una palabrota. Se quedó largo rato mirando el vacío bargueño, luego lo cerró. Miró en derredor del cuarto otra vez, salió a los tropezones y se dirigió a la cocina.

Con el corazón a los saltos fui silenciosamente hacia la puerta. Encendió la luz de la cocina. Vi su ancha espalda cuando se dirigió a la heladera; abrió la puerta, miró adentro y otra vez largó un insulto. Cerró la puerta de la heladera y se quedó inmóvil durante varios segundos. Lo perdí de vista.

Estaría recordando la botella de whisky que había en la guantera del Cadillac. ¡Había mordido el anzuelo!

Moviéndome silenciosamente me detuve en la puerta de la cocina, con las manos en el bolsillo y los dedos alrededor de la cuña. ¡Había ido al corredor que daba al garaje!

Entré en la cocina. El sudor me molestaba, y con el dorso de la mano lo sequé antes de que me cayera en los ojos. El corazón me latía tan violentamente que me era difícil respirar. Lo oí marchar a los tropezones por el corredor hacia la puerta del garaje. Avancé. Vi que abría la puerta que llevaba al garaje. La luz piloto se encendió y entró; luego se detuvo.

—¡Qué diablos! —oí que murmuraba—. ¡El motor en marcha!

Se quedó mirando el garaje dándome la espalda. Me di cuenta de que estaba lo suficientemente sobrio como para notar la acumulación de gases. Se percibía desde donde estaba yo.

Si se daba vuelta estaba perdido. Presa del pánico, lo embestí; mis manos extendidas golpearon su espalda y lo mandaron dentro del garaje. El sudor me cegaba. Con la respiración entrecortada y los dientes apretados cerré la puerta con llave, me incliné y coloqué la cuña.

Apenas había tenido tiempo de asegurarla cuando se echó contra la puerta.

—¡Sáquenme de aquí! —gritó—. ¡Beth! ¡Escucha! ¡Sácame de aquí!

Jadeando se apoyó contra la puerta. Otra vez se tiró contra ella; crujió de un modo alarmante pero no cedió.

—¡Keith! —Su voz sonaba más débil.

Sentía frío y temblaba. No podía durar más de un par de minutos, me dije. ¡Muérete, muérete! Otra vez se tiró contra la puerta, pero eran intentos débiles ahora; luego oí que sus dedos se deslizaban por ella, como si la arañara al ir cayendo.

Me alejé de la puerta, saqué el pañuelo y me sequé la cara. Me temblaban las piernas. Me di cuenta de que Beth estaba en el extremo del corredor, mirándome.

—¡Vete! —le dije enojado, ya que odiaba que viera en qué estado me encontraba—. ¡Vete!

Apretó la bata, hizo un gesto de asentimiento y se fue. Me quedé escuchando. Todo lo que podía oír ahora era el rítmico sonido del motor del auto. Le pegué otro puntapié a la cuña, y entré en la cocina.

Beth me esperaba con un vaso de whisky puro en la mano. Me lo dio. Lo bebí; los dientes me castañeteaban contra el vaso.

Nos miramos.

—Está hecho —dije, sólo cuando el whisky empezó a surtir efecto—. Vete a dormir.

—¿Está muerto? —La voz fría e indiferente podría estar preguntando si el gato que había tirado al agua estaba muerto.

—Lo estará. Aún no… está inconsciente, pero dentro de unos pocos minutos lo estará. —Necesitaba otro trago. Vi la botella de whisky en la pileta y la levanté, pero las manos me temblaban tanto que eché el whisky en la mesada y no en el vaso.

Beth me quitó la botella y sirvió. Sus manos estaban firmes como una roca.

—Cuidado con eso —dijo—. Volveré a la cama ahora. ¿Llamamos al doctor Saunders a las ocho?

La miré fijamente. Su total indiferencia mí irritaba y me producía horror.

—Está muriéndose ahí —dije con voz quebrada y fuera de control—. ¿No te importa nada?

Sus ojos fríos miraron atentamente mi cara transpirada.

—Fue idea tuya —dijo—. No mía. Cuidado con el whisky. —Y volviéndose salió silenciosamente de la cocina en el momento en que un inesperado trueno sacudía la casa.

El reloj del vestíbulo dio las siete.

Había permanecido echado en la cama, la cabeza hecha un caos.

¡Había cometido un crimen!

Planear un crimen era una cosa. Mientras lo planeaba estaba obsesionado con Beth y el dinero. Ahora que lo había hecho el miedo a las consecuencias me abrumaba. Me dije que Marshall se hubiera matado bebiendo de todos modos, pero no me ayudó mucho. Pensé en Beth. Mientras hacíamos el amor, era lo más importante de mi vida pero cuando la recordaba en la cocina, fría, cruel totalmente indiferente a pesar de saber que Marshall se estaba muriendo, el deseo que sentía por ella decrecía.

Había traído la botella de whisky al dormitorio y estiré la mano para tomarla; pero cuando estaba por hacerlo me controlé. No iba a convertirme en un borracho como Marshall.

Me levanté, me saqué la camisa y fui al baño. Me afeité y eché agua encima. Luego, poniéndome una camisa limpia y zapatos, abrí la puerta del dormitorio. Mientras lo hacía se abrió la de Beth.

Tenía puestos pantalones y ese suéter sin forma y no se había peinado. Estaba pálida y había ojeras alrededor de sus ojos, pero su expresión era controlada e impávida.

Nos miramos.

—Iré a abrir la puerta del garaje —dije—. La concentración de gas será peligrosa. Tenemos que darle tiempo a que se esfume.

Asintió.

Bajé, salí de la casa y me dirigí al garaje. Quité la cuña y la puse en el bolsillo. Luego, con el corazón latiéndome con violencia, levanté la puerta del garaje y di un paso hacia atrás. Todo lo que pude ver fue el Cadillac. Marshall debía estar fuera de mi ángulo de visión, del otro lado del auto.

Volví a la casa, crucé la cocina en dirección al garaje y quité la otra cuña. Fui a la caldera y eché las dos cuñas en el fuego. Cuando subía las escaleras la vi a Beth en la sala, mirando hacia afuera. Había quitado el taburete de la ventana y lo había vuelto a poner en su lugar habitual.

Saqué la botella de whisky de la mesa de noche y la vacié en el baño; luego llevé la botella vacía a la cocina y la dejé en el tarro de los desperdicios.

—Bien —dije—. Vamos. No habrá peligro ahora.

—Puedes hacerlo tú —dijo sin volverse.

—No puedo manejarlo solo.

No se volvió. Me acerqué y la tomé de un brazo.

—¡Estamos juntos en esto! —le grité—. ¡Vamos!

Alzó los hombros y sin mirarme fue hacia la cocina. Delante de ella crucé el corredor y abrí la puerta del garaje.

Marshall estaba de bruces con la cabeza cerca del caño de escape. Parecía que alguien lo hubiera puesto allí deliberadamente.

¿Estaba muerto?

Con manos temblorosas saqué del bolsillo las llaves del auto y abrí la puerta. La ola de calor me golpeó como una bofetada. Me senté y apagué el encendido; luego estiré el brazo, abrí la guantera y saqué la media botella de whisky, sosteniéndola por el cuello. Había pensado en esto. Tanto Marshall como yo la habíamos tocado. No me preocupaban mis huellas digitales, pero quería que encontraran las de él en la botella.

Le quité la tapa y la dejé caer en el piso del auto. El whisky se derramó manchando la alfombra de lana.

Mientras lo hacía, Beth estaba inmóvil en el umbral, con los brazos cruzados, mirando fijamente el cuerpo de Marshall.

Bajé. Armándome de coraje, me acerqué a Marshall, me arrodillé y lo volví de espaldas. Al sólo verlo me di cuenta de que estaba muerto. Tenía los ojos abiertos y fijos. Había pequeñas burbujas de espuma en su boca.

—Tenemos que meterlo en el auto. —Mi voz era un graznido.

—¿Está muerto?

—¡Míralo! ¡Por supuesto que está muerto!

Vi que temblaba, pero se acercó. Entre los dos lo arrastramos hasta la puerta del auto; mientras ella lo sostenía di la vuelta y abrí la puerta del otro lado. Arrodillado sobre el asiento tiré de Marshall mientras Beth lo empujaba.

—Bien. Ahora llama a Saunders —dije—. Dile que lo encontramos aquí y que estás segura de que está muerto. Dile que el motor estaba andando y pregúntale qué debemos hacer.

Salió.

Dejé que el cuerpo de Marshall cayera sobre el volante. El auto apestaba a whisky. Cerré la puerta del lado del acompañante, pero dejé abierta la del conductor. Salí al aire fresco. Bajé la puerta del garaje para ver si la cuña había dejado alguna marca No. Entré en el garaje y examiné la puerta que daba al pasillo. Había una leve marca, tan leve que era casi invisible. Estaba seguro de que nadie la notaría.

Luego eché una última mirada a la escena, ya que sabía que era la última oportunidad que tenía de hacerlo antes de que viniera el sheriff.

Parecía perfecto, con Marshall tirado contra el volante, la botella vacía a sus pies, la calefacción encendida. Me parecía que la escena se explicaba sola.

Entré en la sala. Beth estaba al lado de la ventana, de espaldas a mí.

—¿Qué dijo?

—Que lo dejemos donde lo encontramos. Ya viene y va a llamar al sheriff.

Fui hacia ella y la hice volverse.

—¡Escúchame ahora! Ni el sheriff ni Bernstein te han visto jamás. Por el amor de Dios ¡quítate esa expresión impávida de la cara! ¡Acabas de perder a tu marido! Estabas harta de que se emborrachara, de acuerdo, ¡pero eso no quiere decir que te importe un bledo que esté muerto! ¡Trata de demostrar alguna emoción!

Se soltó.

—Y tú contrólate —dijo en voz baja y sibilante—. Pareces asustado.

¡Estaba asustado! Con un esfuerzo me controlé.

—Llamaré a Bernstein. —Fui al teléfono y marqué el número de la casa. Cuando contestó le dije que Marshall estaba muerto y cómo había ocurrido.

Aparte de uno o dos gruñidos se limitó a escuchar y no hizo preguntas.

—El médico y el sheriff están en camino —dije—. ¿Podría usted venir, Mr. Bernstein?

—¿Está seguro que está muerto?

—Sí.

—Ya voy —dijo y colgó.

Beth había ido a la cocina. Trajo dos tazas de café.

—Ten cuidado cómo lo tratas a Bernstein —dije—. Viene. Recuerda que el tipo es peligroso.

—¡No insistas! ¡Sabré tratarlo! —Su voz era cortante.

Tomamos el café.

—No podré quedarme aquí, Beth —dije—. Tendré que volver a Wicksteed. Nos podemos comunicar por teléfono. Te llamaré todos los días a las ocho y media desde un teléfono público. Si hay una emergencia llama a lo de Mrs. Hansen y dile que le pasó algo al Cadillac y que quieres que venga.

Asintió.

—En cuanto sepas que vas a recibir el dinero, Beth, me iré a San Francisco. Te quedas una o dos semanas, pones la casa en venta y te reúnes conmigo. ¿Está bien?

Asintió otra vez.

—Odio estar separado de ti tanto tiempo, pero no hay otro modo seguro. Nadie debe sospechar qué sentimos el uno por el otro.

—Sí.

Esa voz fría y sin entonación. Me dieron ganas de sacudirla.

En ese momento llegó el doctor Saunders.

—Yo lo atiendo —dije—. No olvides que estás en estado de shock. Ve arriba y acuéstate. Mantente alejada hasta que venga el sheriff. A él tendrás que verlo.

Sin la menor expresión en la cara salió del cuarto y subió las escaleras mientras yo iba a la puerta de calle.

El doctor Saunders me miró. Le expliqué quién era. Le dije que Mrs. Marshall estaba muy alterada y quería estar sola. Luego lo llevé al garaje y lo dejé allí.

Me quedé dando vueltas, consciente de que las manos me transpiraban y el corazón me latía irregularmente. Después de unos diez minutos salió del garaje.

—Lo dejaremos como está hasta que venga el comisario —dijo.

Viendo una nube de polvo en el camino dije:

—Ahí viene.

Esperamos. El sheriff frenó frente a la casa; Ross estaba a su lado.

Me quedé atrás mientras McQueen hablaba con Saunders; luego fueron al garaje, con Ross a la cola.

Entré en la sala y me senté. Estaba bastante seguro de poder manejarlo a McQueen, pero Ross me inquietaba. Era uno de esos hijos de perra que siempre andan buscando problemas.

Fumé cuatro cigarrillos antes de ver, por la ventana, que el doctor Saunders se iba. Fumé otros tres antes de que McQueen y Ross vinieran a la casa. Ross llevaba la botella de whisky en una bolsa de plástico.

Me puse de pie y llegué a la puerta de la sala cuando entraban en el vestíbulo.

—¿Dónde está Mrs. Marshall? —preguntó McQueen cuando yo retrocedí y entramos en la sala.

—Arriba —dije—. Esto ha sido un verdadero shock. La llamaré si quiere hablar con ella.

—Hablaré con usted primero. —McQueen se tiró del largo bigote y eligiendo una silla se sentó. Ross puso la botella sobre la mesa, luego se sentó y sacó una libreta—. Siéntese, hijo —prosiguió McQueen—. ¿Por qué no nos cuenta qué pasó?

Le dije todo: Marshall me había empleado para conducir su auto. En el trayecto a San Francisco, había bebido incesantemente. Se había reunido con Bernstein, quien me pidió que mantuviera a Marshall lejos del alcohol, Marshall se había emborrachado tanto en San Francisco que tuve que llamar a un médico. Habiendo decidido Bernstein y el médico que debía volver a su casa, lo había traído. Una vez aquí, como exigiera más whisky yo le había dicho que Bernstein me había hecho responsable de que no hubiera bebidas a su alcance. Cuando lo hube metido en la cama, había tirado la única botella de whisky que había en la casa, pero había olvidado que en la guantera había media botella. Proseguí explicándole que la noche anterior había estado levantado, cuidando a Marshall y que estaba agotado. Me había acostado y había dormido de un tirón hasta la mañana.

—Mrs. Marshall se acostó más tarde. Entró a ver a Frank. Estaba dormido. Se acostó —dije mirando a McQueen a los ojos—. Pienso que durante la noche él se despertó y recordó el whisky del auto. Bajó, sintió frío en el garaje, puso el motor en marcha y luego la calefacción. Cuando lo encontré, la calefacción estaba encendida y el calor era sofocante. Luego comenzó a beber. Creo que los gases lo mataron.

McQueen hizo un gesto de asentimiento. Le dije que Mrs. Marshall y yo nos habíamos levantado a eso de las siete. Yo fui a ver cómo estaba Marshall y encontré la cama vacía. Habíamos buscado por toda la casa y finalmente lo habíamos encontrado en el garaje. Yo había abierto las puertas del garaje, apagado el encendido y comprobado que estaba muerto mientras Mrs. Marshall había llamado al doctor Saunders. Hice una pausa, luego levanté las manos.

—Eso es todo, sheriff.

McQueen digirió el discurso acariciándose el bigote; luego miró a Ross.

—Los hechos tienen sentido, Abel —dijo—. ¿Qué le parece si hablamos con Mrs. Marshall ahora?

Ross lo miró fijamente mientras decía:

—A mí me parece un caso cerrado, jefe. —Cerró la libreta—. Como usted dice, los hechos tienen sentido. Si usted quiere molestar a Mrs. Marshall en un momento así, es privilegio suyo. Apenas si podía creer lo que oía. Esperaba que Ross comenzara todo tipo de complicaciones; en cambio, aquí estaba, poniéndole la tapa al asunto.

McQueen lo miró con ojos entrecerrados.

—¿A usted le parece que no deberíamos molestarla ahora? —preguntó.

—Mrs. Marshall hereda —dijo Ross con calma.

McQueen entendió el mensaje. Ross le estaba diciendo claramente que el parque de diversiones de Wicksteed ahora dependía de la buena voluntad de Mrs. Marshall. Si se la molestaba con preguntas en este preciso momento, podía no tener deseos de separarse de los fondos necesarios. McQueen se aclaró la garganta, se quitó el Stetson y se secó la frente. Parecía un hombre que acababa de evitar pisar una serpiente cascabel.

—Bueno, sí, no quisiera molestarla en un caso así. El juez de primera instancia hará las preguntas pertinentes. Sí… —Se puso de pie—. Mandaré una ambulancia, Devery. Dígale a Mrs. Marshall que lo tome con calma. Exprésele mis condolencias. La audiencia será en un par de días. Le haré saber exactamente cuándo.

—Gracias, sheriff. —Me puse de pie—. Le diré a Mrs. Marshall qué considerado ha sido usted. Sonrió feliz.

—Dígaselo, y dígale que si hay algo que la preocupa, me lo haga saber. Hágale saber que Wicksteed la acompaña en su dolor.

Ross salió llevando la botella. Cuando se hubo ido, McQueen me dio la mano.

—Recuerde, Devery. Mrs. Marshall es importante ahora. Háblele bien de nosotros.

Dándole un apretón de manos le dije que así lo haría.

Esperé hasta que se alejaron; luego subí al cuarto de Beth.

Estaba en el umbral, esperándome. Casi no la reconocí. Se había puesto un vestido gris oscuro con pañuelo blanco al cuello. Había cambiado el peinado de modo que el cabello ahora le caía hacia adelante, cubriéndole las mejillas. Sus rasgos parecían haberse suavizado y tenía los labios un poco hinchados. Parecía una mujer que había perdido al marido de pronto. No tenía idea de cómo lo había hecho, pero lo había logrado.

Sentí que el temor me abandonaba. Primero Ross, ahora esta transformación. Quedaba un solo obstáculo más: Bernstein; pero Beth había dicho que podría manejarlo. Mirándola, me di cuenta de que así sería.

—¿Se fueron?

—Sí. Ahora eres una millonaria, Beth. El sheriff no quiso molestarte. Temblaba de miedo de que te resintieras si te molestaba y no le financiaras el parque de diversiones. Ya casi llegamos. Ahora todo depende de Bernstein.

Me miró pensativa. Otra vez esa mirada lejana.

—No. Todo depende de mí.

El ruido de un auto que frenaba nos puso en guardia.

—Aquí está —dije.

Se armó de coraje. Sus ojos adoptaron una mirada triste, desolada.

—No intervengas en esto —dijo. Cuando sonó el timbre bajó las escaleras, cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de calle.

Beth y Bernstein aún seguían encerrados cuando llegó la ambulancia.

Bajé y les mostré a los internos dónde encontrar el cadáver. Llevaron una camilla al garaje y yo di una vuelta por el jardín. Ahora estaba casi seguro de que quedaríamos libres de culpa por este crimen. Mucho dependía de cómo reaccionara el juez de primera instancia; pero sospechaba que Olson, Pinner y McQueen le dirían qué hacer. Beth era importante para ellos ahora.

Pero lo que realmente me dejaba atónito era el modo en que había actuado Ross. Quizás Pinner hubiera hablado con él. Debía de existir una muy buena razón para que le dijera a McQueen que dejara todo así, aunque, por supuesto, la situación, tal como había dicho Ross, era bastante clara y los hechos tenían sentido. Pero de todos modos, esta actitud tan inesperada, cuando estaba preparado a que complicara todo, me desconcertaba. Me senté en el jardín con la espalda vuelta a la casa y pensé otra vez en Beth. Estaba muy poco tranquilo con respecto a ella pero, me dije, estábamos juntos en esto. Quizás, pensé, podíamos lograr un acuerdo sin que tuviera que casarme con ella; pero tendría que manejar todo con guantes de seda.

Cuando oí que la ambulancia se alejaba, me puse de pie y volví a la casa. Cuando entré, la puerta de la sala estaba abierta y vi a Bernstein sentado, fumando un cigarro. Cuando me vio me hizo señas de que me acercara.

Entré.

—Siéntese. —Su cara era de piedra—. No lo hizo muy bien ¿no?

Me senté y lo miré directamente.

—¿Puede repetir lo que dijo?

—Si no hubiera olvidado ese whisky en el auto, Frank estaría vivo ahora.

—¿Le parece? Le diré algo, Mr. Bernstein: no se puede mantener a un borracho alejado de la bebida. Si no hubiera sido ahora, habría sido más tarde.

Me miró un largo rato, luego se encogió de hombros.

—Voy a hacerme cargo de los asuntos de Mrs. Marshall —dijo—. ¿Cuánto le pagaba Frank?

—Setecientos.

Sacó la billetera, contó siete billetes de cien y los puso sobre la mesa.

—Quiero que se quede aquí, Devery. Quiero que cuide la casa, mantenga el jardín en condiciones y se encargue de los curiosos. Seguro que vendrán a la pesca de souvenirs. Impídales entrar. Me llevo a Mrs. Marshall a San Francisco. Mi mujer se ocupará de ella mientras arreglo sus asuntos. Quédese aquí hasta que se venda la casa. ¿De acuerdo?

—¿Vende la casa? —pregunté, mirándolo fijamente.

—Sí. No quiere vivir más aquí y eso es fácil de entender. Sí, vende la casa.

—Bueno, de acuerdo, Mr. Bernstein. Haré lo que quiere.

Asintió.

—Bien.

Apareció Beth. Llevaba una maleta. Bernstein se levantó de un salto y se la quitó.

—Devery aceptó quedarse, Mrs. Marshall —dijo untuoso—. Vaya a mi auto. No tardaré ni un minuto.

Yo miraba a Beth. Parecía deshecha. No había otra palabra para describirla. En la mano tenía un pañuelo empapado, con el que se secaba las continuas lágrimas. Probablemente lo había mojado con agua antes de bajar. Parecía una viuda conmocionada y dolorida. Como representación, ganaba a la Hepburn.

Me dirigió una sonrisita triste.

—Gracias por todo lo que hizo —dijo con voz temblorosa—. Mr. Bernstein es tan amable y comprensivo.

Bernstein y yo la miramos mientras se dirigía lentamente a la puerta de calle. Luego Bernstein recogió el portafolios de Marshall.

—Lo veré en la audiencia —dijo brevemente. Hizo un movimiento de cabeza, levantó la maleta y se dirigió al auto.

Me quedé en el umbral de la puerta de calle. Beth estaba acurrucada en el asiento, con el pañuelo empapado apretado contra los ojos. Bernstein apretó el acelerador y se alejó.

Me quedé solo.

Desde ese momento tuve la sensación de que me estaban dejando a un lado. Era una sensación que me negaba a aceptar, pero ahí estaba.

Beth había dicho que ella podría manejarlo a Bernstein, y por cierto que lo había hecho. Supuse que nuestro próximo encuentro seria en la audiencia. Tendría que preguntarle cómo nos comunicaríamos. Sería peligroso que me fuera de Wicksteed enseguida, después de la audiencia. Tendría que quedarme hasta que vendieran la casa, antes de ir a San Francisco.

Pasé un día triste en la enorme casa solitaria, tratando de matar el tiempo. Nadie habló por teléfono. No vino nadie. Finalmente, a eso de las 18, harto de mi propia compañía, fui a Wicksteed. Estacioné y entré en el bar de Joe.

Estaban todos reunidos: Pinner, Olson, Mason, un tipo delgado que no conocía. En cuanto me vieron me hicieron señas y Pinner cruzó el salón para venir a darme la mano.

Le hizo señas a Joe, quien trajo una cerveza, moviendo la cabeza y sonriendo.

—Bueno, Keith, ¿qué me dice, eh? —dijo Pinner—. Le presento a Luke Brewer. —Señaló al pájaro alto y seco—. Es nuestro juez de primera instancia.

Brewer me dirigió una sonrisa desvaída mientras nos dábamos la mano.

—¿Qué ha ocurrido, Keith? —preguntó Pinner inclinándose—. Usted estuvo en medio de todo.

Sorbí la cerveza, y luego apoyándome en el respaldo de la silla, les pinté el cuadro. Con el juez escuchando, era la oportunidad perfecta.

Les dije lo que le había dicho a McQueen. Seguro de que McQueen ya le había dado la información a Brewer, tuve cuidado; pero el relato que hice ahora tenía más color que el que le había hecho a McQueen. Terminé diciendo que Bernstein se había llevado a Mrs. Marshall a San Francisco y que sería quien se ocupara de sus asuntos.

Esta noticia dejó helados a Pinner, Olson y Mason.

—¿Se fue a San Francisco?

—Eso es. La casa se pondrá en venta. —Hice una pausa—. Mi opinión es que Bernstein es mañoso. Es astuto. Estaba muy ligado a Frank. —Me apoyé en la silla, los miré a los cuatro y luego proseguí—: Tuve oportunidad de hablar con Mrs. Marshall del parque diversiones antes de que Frank muriera y parecía interesada. Creo que se la puede persuadir ahora que tiene el dinero de Frank pero es sólo mi opinión.

Pinner pensó en esto; luego lo miró a Brewer.

—No nos gustaría que la vista fuera una ordalía para Mrs. Marshall ¿verdad, Luke?

Brewer se mordió el pulgar mientras digería el mensaje.

—No hay ninguna duda. El testimonio de Mr. Devery será suficiente. No creo que tengamos que llamar a Mrs. Marshall siquiera. Es un veredicto obvio: muerte accidental.

Todos asentimos.

Y así fue.

La vista fue fácil y rápida. Yo fui el testigo principal: En realidad, el único. Brewer dijo que no era necesario llamar a Mrs. Marshall, que estaba sentada al fondo de la sala con Bernstein. Expresó las condolencias de la corte y las condolencias de Wicksteed. Todo terminó en treinta minutos.

Pinner se abrió paso entre la multitud para darle la mano a Beth y murmurar sus condolencias. Bernstein la alejó rápidamente. No tuve oportunidad de acercármele. Ni logré que me mirara siquiera. Estaba pálida, llorosa y no miraba a ningún lado… una actuación espléndida.

Me quedé mirando cómo Bernstein se la llevaba de allí.

Pinner se me acercó.

—¿Qué piensa, Keith? —dijo ansiosamente.

—Si ella no colabora, no será por culpa de ustedes.

—Pero ¿cree que lo hará?

Ya me había hartado de la codicia de Wicksteed.

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —dije y dejándolo me fui en el Cadillac a la inmensa casa solitaria.

El funeral fue dos días más tarde. Prácticamente fueron todos los ciudadanos de Wicksteed, pero Beth no. Bernstein la representó. Le explicó a Pinner, que estaba a la cabeza del grupo de Wicksteed, que Mrs. Marshall había sufrido un colapso. Había insistido desesperadamente en venir, pero el médico se lo había prohibido.

El cadáver de Marshall, dentro de un caro ataúd, fue enterrado en el cementerio de Wicksteed, al lado de la tumba de su tía. Yo estaba en medio de los hipócritas amigos. Pinner a mi lado. Olson, Mason y todos los demás, con corbatas negras y expresión dolida, rodeaban a Bernstein, que tenía cara de aburrimiento. Los periodistas sacaron fotos.

Después del funeral Pinner trató de hablar con Bernstein pero no lo consiguió. Bernstein se abrió camino entre la multitud para hablar conmigo.

—Tendrá noticias mías, Devery —dijo—. Cuide la casa. —Luego se abrió paso hasta el auto y se fue.

Eso parecía ser todo.

Dos días más tarde llegó el rematador del pueblo, con un hombre gordo y una mujer aún más gorda. Recorrieron toda la casa y decidieron comprarla tal como estaba. El precio era justo y les gustaba la soledad.

Al día siguiente, mientras preparaba un bistec para el almuerzo, sonó el teléfono.

Era Bernstein.

—Depositaré setecientos dólares en su cuenta de banco, Devery —dijo secamente. Me di cuenta, por su tono, de que no podía perder tiempo conmigo—. La casa se vendió. De ahora en adelante no lo necesitaremos. Hay otra cosa que tendrá que hacer: venda el Cadillac. Trate de obtener un buen precio y envíeme un cheque.

—De acuerdo, Mr. Bernstein. —Hice una pausa, luego dije—: Me gustaría hablar con Mrs. Marshall. ¿Podría decirme dónde puedo hablar con ella?

—Está aquí ahora. Espere.

Un largo silencio, luego Beth dijo:

—Hola. ¿Keith? —Su voz sonaba fría y podía imaginar la expresión impávida de su cara.

—¿Cuándo nos vemos? —dije asiendo el auricular tan fuerte que los nudillos se me pusieron blancos.

—Gracias por todo lo que hizo por Frank. —Un pequeño temblor en la voz—. Estoy muy agradecida. Espero que tenga suerte en encontrar otro trabajo —y colgó.

Miré fijamente el auricular que tenía en la mano, sintiendo cómo el helado dedo de la muerte me recorría la espalda; luego colgué.

Me puse de pie y caminé por el cuarto: la duda y la sospecha invadían mi mente. Después de un minuto o dos me dije que Beth estaba actuando bien. Con Bernstein escuchando no podía hacer una cita conmigo: el sirviente. Ahora era una millonaria y alguien importante. Pero ¿cómo hacer para verla?

Bernstein había dicho que Beth estaría en su casa. Tenía su número particular. En algún momento del día llamaría y pediría hablar con ella; luego Beth me diría sus planes.

Mientras esperaba decidí hacer lo que me había dicho Bernstein: vender el Cadillac. Tenía unos mil dólares: trescientos que había ahorrado y setecientos que me había dado Bernstein. Dentro de uno o dos días recibiría setecientos más, de modo que no tenía problemas de dinero.

Fui al salón de exposición de Cadillac y después de mucho hablar conseguí que lo volvieran a comprar. Adquirí un Volkswagen de segunda mano a muy buen precio. Al menos tenía cómo movilizarme. Pedí que hicieran el cheque por el Cadillac a nombre de Bernstein y se lo mandé por correo.

Todo esto llevó tiempo y llegué de vuelta a la casa a eso de las cinco de la tarde. Bernstein aún estaría en la oficina. Transpirando un poco, disqué el número de su casa.

Inspiré lenta y profundamente.

—Quisiera hablar con Mrs. Marshall.

—Un momento, por favor.

Una larguísima espera, luego otra mujer dijo:

—¿Quién habla?

Por cierto que no era Beth.

—Quiero hablar con Mrs. Marshall. Habla Keith Devery.

—Ella no está.

—Es importante que hable con ella. —Traté de mantener la voz calma—. ¿Podría darme su número de teléfono?

—Pregúntele a Mr. Bernstein —y colgó.

Durante un rato no supe qué hacer. ¿Debía esperar? Beth podría llamar en cualquier momento, pero tenía el presentimiento de que no lo haría. Desde el momento en que se fue de la casa con Bernstein había tenido la vaga sospecha de que me estaba dejando a un lado y ahora la sospecha se convertía en alarmante realidad.

Levantando el auricular con violencia llamé a la oficina de Bernstein. Después de una breve espera contestó.

—¿Qué quiere, Devery? —Había un tono áspero, impaciente en su voz.

—Quiero hablar con Mrs. Marshall —dije—. ¿Dónde puedo llamarla?

—¿Vendió el auto?

—Sí. El cheque ya está en el correo. ¿Dónde puedo llamar a Mrs. Marshall?

—Ahora escúcheme, Devery. Ya se le pagó. Mrs. Marshall no está bien. Me dijo que no quiere que usted ni nadie de Wicksteed la moleste. Si tiene algo que decir, dígalo, y si es bastante importante se lo diré. ¿Qué es?

Sintiendo frío y náusea, y dándome cuenta que me habían tomado por un idiota, colgué.

Me quedé unos minutos mirando por la ventana luego la sangre se me agolpó en la cabeza.

—Bien, Beth —dije en voz alta, escupiendo palabras—. ¡No creas que te vas a salir con la tuya! ¡Te encontraré! ¡Me debes medio millón y voy a ir a buscarlos!

Me puse de pie y me golpeé los puños.

—No te equivoques en cuanto a eso, hija de perra traidora. ¡Te encontraré!

OCHO

PASÉ la noche en la cama en que Beth y yo nos habíamos hecho el amor tantas veces. El viento ululaba alrededor de la casa y hubo momentos en que me pareció oír los dedos del moribundo Frank arañando la puerta del garaje. Probablemente fue la peor noche de mi vida, excepto aquélla en que sentí por vez primera la puerta de una celda cerrarse de golpe tras de mí. Fue quizás peor aquélla, pero no mucho.

Ahora debía aceptar la amarga verdad de que Beth me había tomado por idiota. Me había alentado para que matara a Frank; había confiado en mi plan; había aceptado todo lo que dije, y una vez que Frank había muerto, me había hecho a un lado, sabiendo que no podía delatarla sin delatarme yo mismo. De acuerdo, había sido astuta; pero era mi turno. Sintiendo una furia feroz me dije que no se iba a salir con la suya. Aunque fuera lo último que hiciera en mi vida, ajustaría cuentas con ella.

Acostado en la cama pensé en Beth. Recordé una conversación que ahora parecía muy lejana. Recordé que le había preguntado: ¿Qué harías si Frank muriera y recibieras el dinero?

Estaba acostada a mi lado, y podía verla en el recuerdo tan claramente como si estuviera conmigo en este momento, y podía oír su suspiro mientras decía: ¿Hacer? Volvería a San Francisco, donde nací. Una mujer con un millón de dólares puede pasarlo muy bien en San Francisco.

A juzgar por este deseo, estaría ahora en alguna parte de San Francisco, pero San Francisco era una ciudad muy grande. Buscarla podría ser una tarea lenta, imposible quizás.

Me inquieté al pensarlo. Ahora Beth valía un millón de dólares. No estaría en un hotel o motel barato. Querría gastar su dinero. Se instalaría en un departamento o en un hotel lujoso, o quizás alquilaría una casa. Tendría que tener cuidado para no alertarla sobre mi búsqueda. Hacer preguntas sería inducirla a huir. No: no era ése el modo de manejar el asunto.

Había empezado a amanecer y el primer rayo de sol se filtraba por la ventana, cuando la idea apareció.

Recordé el gran restaurante-hotel en las afueras de San Francisco, en el que Beth me había dicho que había trabajado una vez. Recordé al chef. ¿Cómo se llamaba? ¿Mario? Sí, Mario. Parecía asustado de Beth. Quizás si lo trataba como debía, podría darme alguna información sobre ella. No sabía casi nada de Beth, excepto que planeaba vivir en San Francisco, que había nacido en dicha ciudad, y que había conocido a Marshall en ese restaurante. Antes de comenzar a buscarla tenía que conseguir toda la información que me fuera posible sobre ella y parecía apropiado empezar por Mario.

Decidí no perder tiempo. En cuanto desayuné, limpié, cerré la casa, y puse las llaves en un sobre dirigido al rematador local. Subí al Volkswagen y me dirigí por el camino de tierra en dirección a la carretera de San Francisco, consciente de que jamás volvería a ver esa casa.

Cuando estaba por entrar en la carretera vi el coche del sheriff McQueen, esperando turno para poder cruzarla. Sentí que el corazón se me paralizaba. ¿Qué hacía aquí? ¿Sospechaba algo?

McQueen al volante y sentado a su lado había un hombre joven, de cara fresca y uniforme policial. Al verme, McQueen me saludó con un gesto; luego, cuando hubo un claro en el camino, cruzó y se detuvo a mi lado.

Bajé y me acerqué a él, con el corazón acelerado, y las manos transpiradas.

—Hola, sheriff —dije—. Me pescó justo. Me voy.

—Le presento a Jack Allison, mi nuevo ayudante —dijo McQueen señalando con un gesto de la cabeza al hombre que estaba a su lado.

—Hola —dijo Allison y me sonrió amistosamente.

—Así que Ross finalmente logró que lo transfirieran —dije por decir algo.

—Abandonó la policía. —McQueen se encogió de hombros—. Consiguió un puesto en una empresa privada en San Francisco. —Hizo una mueca—. Me alegro de que se haya ido.

—Me imagino. —Una pausa—. Yo también voy a San Francisco. Espero encontrar trabajo. —Saqué del bolsillo el sobre con las llaves de la casa y se lo di—. Si le pudiera dar estas llaves a Mr. Curby, el rematador, se lo agradecería.

—Se las daré. —Tomó el sobre y lo guardó en el bolsillo—. Así que se va. ¿Por qué no se queda en Wicksteed, Devery? No le fue tan mal. Bert me hablaba de usted anoche. Aún quiere que sea su socio.

Sacudí la cabeza.

—Creo que soy andariego, sheriff. Quiero probar mi suerte en una ciudad grande.

—¿Tuvo noticias de Mrs. Marshall?

—Ninguna. Mr. Bernstein maneja sus asuntos. Me despidió. —Le dirigí lo que esperé fuera una sonrisa triste—. La casa se vendió. Creo que es el fin.

—Sí… No parece que nos fuera a ayudar en nuestro proyecto ¿no?

—No sé, sheriff. Joe podría hablar con Mr. Bernstein.

—Sí. —Puso el motor en marcha—. Bueno, de acuerdo. Devery. Le deseo suerte. No olvide que Bert aún lo quiere como socio. Tiene muy buena opinión de usted.

—No lo olvidaré.

Le di la mano a McQueen y luego a Allison, y volví a subir al auto. Tomé la carretera: se quedaron mirándome.

Llegué al restaurante-hotel un poco después de las tres. Estacioné, entré en el restaurante, me detuve a echar una mirada en derredor y luego elegí una mesa cercana al bar. La hora del almuerzo ya había pasado y el lugar estaba vacío. Después de uno o dos minutos Mario salió de la cocina y se me acercó. Cuando me vio me reconoció y su cara gorda se iluminó con una sonrisa.

—Usted es el amigo de Beth —dijo y me tendió la mano.

Se la estreché.

—Tome una cerveza conmigo si no está ocupado —dije.

Rió.

—¿Le parece que estoy ocupado? —Señaló el salón vacío—. No lo estaré hasta dentro de un par de horas. —Se alejó, sirvió dos cervezas, volvió y se sentó a la mesa—. Devery, se llama así ¿no?

—Tiene buena memoria.

—Sí. En mi negocio conviene. A la gente le gusta que lo recuerden. Sí… Usted le estaba enseñando a conducir… qué chiste. —Se rió.

Lo miré a los ojos.

—Era fantástica en la cama.

Asintió.

—Estoy seguro. No por experiencia propia, ya que soy un feliz hombre casado. —Hizo una mueca—. No necesito mujeres como Beth.

—¿Se enteró de lo del marido… Frank Marshall?

Sorbió la cerveza y entrecerró los ojos mientras me miraba.

—¿Qué le pasó?

—Murió.

Poniendo el vaso sobre la mesa Mario se persignó.

—Dios se apiade de su alma. Nos tocará a todos. —Bebió un poco de cerveza, luego prosiguió—. Por lo que oí no era gran cosa… Un borracho ¿no?

—No le quepa duda.

—Tengo entendido que tenía una casa grande. ¿Le quedó a ella?

—Eso y un poco de dinero.

Rió y se golpeó el muslo con la mano.

—Esta Beth. Siempre apostó a ganar. Así que tiene la casa y un poco de dinero. —Se inclinó al preguntarme—: ¿Cuánto?

Como si se lo fuera a decir.

—No sé… un poco.

—Bueno, qué suerte. Ahora puede comprarle cerveza y cigarrillos a su policía.

El frío dedo de la muerte me recorrió la espalda. De algún modo logré mantener la cara impávida.

—¿Policía? ¿Qué policía?

—Usted no lo debe conocer: el sheriff suplente de Wicksteed: uno de esos desgraciados que andan siempre buscando problemas… Ross de nombre. Estaba loca por él y creo que aún lo está. Cuando Beth regenteaba este lugar Ross siempre venía aquí los días que tenía franco. Beth dejaba todo a mi cargo y se encerraba con él en una de esas cabañas. —Hizo una pausa y me guiñó el ojo. Como hicieron ustedes dos cuando ella lo trajo aquí. Todas las semanas Ross venía y le hacía el amor. Verla con él era un espectáculo. Beth no podía quitarle ni los ojos ni las manos de encima. He visto mujeres chaladas por un hombre pero nunca de este modo. Bueno, si ella recibió dinero, lo tendrá él. La tenia loca y, créame, ese tipo de locura no pasa.

Me quedé mirándolo. Lo que me había dicho había sido como una trompada en el estómago. Sentí que me subía la bilis. Poniéndome de pie corrí al baño y logré llegar a un inodoro a tiempo para vomitar.

Diez minutos más tarde me sentí mejor. Me lavé la cara, bebí un poco de agua, y armándome de coraje volví al salón. El ritmo del corazón era lento. Transpiraba y tenía la mitad de la mente paralizada.

Mario había terminado su cerveza y me miró atentamente cuando me acerqué a la mesa.

—¿Le pasa algo? —preguntó cuando me dejé caer en la silla.

—Ya pasó. Algo que comí anoche. Tuve que vomitar. Tomemos un poco de whisky.

Su cara se iluminó.

—No bebo whisky muy a menudo, pero ¿por qué no?

Para cuando vino con una botella de Old Roses y dos vasos ya me había controlado. Sirvió. Bebimos.

—¿Qué comió anoche? —preguntó comprensivo.

—Almejas… nunca más.

—Sí. Si no son buenas son veneno. ¿Está bien ahora Mr. Devery?

Terminé mi trago, me serví otro y empujé la botella hacia él.

—Estoy bien. Me estaba contando sobre Ross. Lo conocí. Una vez trabajé en Wicksteed. Oí que renunció al cargo de policía y trabaja con una empresa privada.

—¿Sí? —Mario se encogió de hombros—. No sé.

—¿La vio a Beth después que vino conmigo?

—No. —Hizo una mueca, sorbió whisky, y agregó—: No lo siento. Siempre se queja. ¿Cree que está en San Francisco?

—Sé que lo está.

—Entonces quizás venga. —Terminó el trago—. No lloraré si no lo hace.

—Según me dijo, siempre quiso volver a la ciudad. —Le serví otro trago.

—Es así. Nació aquí. El padre le dejó una casita en la avenida Orchard. La llamaba Los Manzanos. Beth me dijo una vez que no había ni un manzano en el lugar. Había tenido una oferta para vender pero no quería hacerlo. Sentía que la casa era parte de su pasado.

Sabía todo lo que quería saber. Terminando el trago, coloqué un billete de cinco dólares sobre la mesa y me puse de pie.

—Bueno, creo que me voy —dije—. Fue muy agradable hablar con usted.

Levantó la vista sorprendido.

—¿Pasa algo?

—Guárdese el vuelto.

Salí del restaurante y subí al auto.

Fui a un motel barato y me encerré en la pequeña habitación. Necesitaba estar solo, sentarme y pensar. Le dije al viejo empleado de la recepción que había estado viajando toda la noche y quería descansar un rato. No le pudo haber interesado menos. Le pregunté si tenía guía de las calles de San Francisco. Encontró una después de buscar en un cajón.

Sentado en el pobre cuarto con aire acondicionado, encendí un cigarrillo y analicé la situación.

Era como si hubiera tenido los ojos vendados y la información de Mario me hubiera quitado la venda de golpe. Me di cuenta de lo idiota que había sido.

Con el cigarrillo quemándome los dedos, pensé en el pasado. Recordé el día en que conocí a Ross. Podía verlo claramente: alto, delgado, joven (unos veintinueve años), duros ojillos de policía y boca delgada. ¡El amante de Beth! Un hombre por el que Beth estaba chalada, según Mario. Por mera curiosidad Ross me había investigado y había descubierto que yo había estado preso. Debió de haberle hablado de mí a Beth. Yo era un forastero con un prontuario criminal. Debí de haberles parecido un regalo del cielo. Ross había estado en la estación de ferrocarril cuando Marshall llegó borracho. Ahora estaba seguro de que éste era un plan deliberado. Yo había caído en la trampa llevando a Marshall a su casa y Marshall había caído también, al contratarme como su chofer. Probablemente Beth lo había convencido de que necesitaba alguien que lo llevara. El resto había sido muy simple. Todo lo que necesitó fue llevarme a la cama. Yo mismo cavé el resto de la fosa. Luego recordé la vez que lo había traído a Marshall de vuelta de San Francisco y había encontrado a Ross con Beth. Probablemente habían estado juntos en la cama, pensando que Marshall estaría ausente tres o cuatro días. Debieron haber pasado un susto de los mil demonios, pero habían mantenido la calma de tal modo que me habían engañado. Ahora entendía por qué Ross había dicho que la muerte de Marshall era un caso cerrado. Lo último que querían era una investigación y McQueen y Luke Brewer habían tragado el anzuelo.

Me moví inquieto.

Los dos habían sido muy astutos, y me habían dejado con un crimen y sin dinero. Probablemente se estarían riendo como locos por haber encontrado un idiota semejante.

Bueno, Beth tenía el dinero y tenía a su amante, pero ambos me tenían a mí, además, aunque en este preciso instante no lo sabían.

Tomé la guía y localicé la avenida Orchard. Existía la posibilidad de que estuviera ahí con él. Después de todo, razoné, no podía tener el dinero ya, aunque Bernstein bien pudo haberle conseguido crédito. Pero aún existía la posibilidad de encontrarlos allí.

Si la encontraba ¿qué iba a hacer?

Lo pensé. El asunto era delicado. Sería inútil arrinconarla y pedirle mi parte del dinero. Se reiría de mí. ¿Si la amenazaba con contarle toda la historia a Bernstein? Eso me acarrearía un largo período de cárcel. Quizás ella también cayera; pero con su dinero y Bernstein representándola, las chances de que la acusaran de asesinato eran remotas. Sería mi palabra contra la suya y tendría que admitir que era mi plan y que había sido yo quien realmente asesinó a Marshall. Ella podría jurar que no había sabido nada del asunto, y no había pruebas de que no fuera así.

Después de meditar un rato más, me convencí de que tratar de intimidarla no me llevaría a ningún lado. Tendría que pensar algún modo de quitarle el dinero y estaba decidido a hacerlo.

Luego recordé lo que había dicho Mario:… el sheriff suplente de Wicksteed. Estaba loca por él y creo que aún lo está. Verla con él era un espectáculo. Beth no podía quitarle ni los ojos ni las manos de encima. La tenía loca y, créame, ese tipo de locura no pasa.

Si esto era cierto, y tenía que asegurarme de que lo era, entonces podría Ross brindarme la oportunidad de quitarle el dinero.

Se reducía a esto: ¿La vida de Ross valía quinientos mil dólares para ella? Si no los valía, tendría que pensar en otra cosa; pero si la respuesta era sí, el dinero sería mío.

Me quedé en la habitación del motel hasta el atardecer; luego fui al bar, comí una salchicha y tomé un café. Había poca gente en el bar y nadie reparó en mí.

La avenida Orchard estaba en una de las colinas al sudoeste de la ciudad. La encontré con cierta dificultad, después de detenerme un par de veces para preguntar. En cuanto vi el letrero con el nombre de la calle, busqué un estacionamiento para el Volkswagen y recorrí a pie la larga calle, con casas de madera tipo chalet a ambos lados. Todas las casas tenían nombre, pero no encontré Los Manzanos. La calle tenía unos doscientos metros. Crucé y empecé por el otro lado. Cuando llegué a la mitad vi a una mujer gorda apoyada contra un portón, fumando un cigarrillo y tomando aire. Cuando pasé a su lado, dijo:

—¿Busca a alguien, señor? Lo veo mirando.

La luz de la calle no era mucha pero pude discernir una cara gorda, amistosa. Tenía puesto un vestido sin forma alguna y parecía sentirse sola. Yo estaba de espaldas a la luz, así que no me podía ver muy bien.

—Buenas noches —dije—. Sí, busco una casa.

Asintió.

—Pensé que así era. Estos nombres de las casas son condenadamente estúpidos. ¿Por qué no usar números? Quizás lo pueda ayudar.

La mente trabajó velozmente. ¿Sería peligroso? ¿Sería amiga de Beth? Supuse que no.

—Los Manzanos —dije—. Me dijeron que se alquila. Busco una casa para mi mujer y mis hijos.

Tragó humo, tosió, luego se golpeó el protuberante pecho.

—No debiera fumar, pero no puedo dejarlo… no tengo fuerza de voluntad. —Tiró la colilla en el césped y lo pisó—. ¿Los Manzanos? —Bufó—. Jamás la encontraría sin ayuda. Está al final de la calle, en un camino angosto entre dos casas, justo en el fondo. Pero no pierda tiempo, señor. No se alquila. Ella se mudó hace un par de días.

El modo en que destacó el «ella» me alertó. La desaprobación le brotaba por todos los poros.

—¡Estos rematadores! —Hice un gesto de enojo—. Me dijeron que estaba en alquiler.

—Jamás la alquiló. —La gorda sacudió la cabeza—. Estuvo vacía tres años. Luego de pronto llega con su amiguito… hace un par de días.

El corazón me pegó un salto.

—Quizás la esté preparando para alquilar —dije manteniendo la voz calma.

—No lo creo, señor. —Encendió otro cigarrillo—. Ésta es una calle respetable, señor. Ninguno de nosotros necesita una pareja como ellos. ¡Es una vergüenza!

—¿Al final de la calle? Ya que estoy aquí, bien puedo preguntarle. Podría haber pensado en alquilarla.

—¿Tiene chicos, míster?

—Un varón y una nena —le mentí.

—Entonces vaya y háblele. Necesitamos chicos en esta calle. Somos todos viejos… no servimos para nada. Prefiero chicos antes que ella y su amiguito.

—Puedo preguntar. Gracias por su ayuda.

—Le deseo suerte. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Lucas… Harry Lucas.

—Soy Emma Brody. Si se muda dígale a su mujer que venga a verme. —Movió la cabeza y se movió pesadamente hacia la casa.

Esperé hasta que cerró la puerta. Luego me volví y fui otra vez al extremo de la calle. Encontré un angosto camino de tierra entre dos chalets, tal como me había dicho la mujer. El camino limitado por las cercas de los dos chalets, era lo bastante ancho como para que pasara un auto. Durante largo rato dudé. Si me acercaba, y Ross o Beth, o los dos, salían, estaría atrapado; pero no dudé mucho tiempo. Avancé rápidamente por el camino, casi corriendo. No había luz en la calle, pero la luna la iluminaba. El camino doblaba de pronto y vi el chalet ubicado en un pequeño jardín; había un letrero luminoso en el portón: Los Manzanos.

Se veían luces detrás de las cortinas rojas y el televisor aturdía. Había un garaje. Dentro, un auto que parecía un convertible de dos asientos. Me quedé en la entrada mirando la casa. Tenía forma de ele. Probablemente tuviera tres dormitorios y una gran sala. Mientras estaba allí parado, una sombra cruzó la ventana. Hubiera conocido esa silueta delgada en cualquier lado… ¡Beth! Levanté la traba y empujando el portón crucé el jardín en dirección a la casa. Las ventanas estaban abiertas y un cantor popular cantaba a voz en cuello.

Me acerqué a la ventana y esperé.

Los gritos continuaron durante unos diez minutos, luego se interrumpieron de pronto.

—¡Si oigo esta porquería un minuto más me vuelvo loco!

Me quedé rígido al oír la cortante voz de Ross.

—Prueba otro canal, querido —dijo Beth. Nunca me había llamado querido—. La pelea empezará dentro de media hora.

—¿A quién le importan esos estúpidos? —preguntó Ross—. ¡Diablos! Estoy harto de vivir en este agujero. Todos esos viejos fósiles mirándonos y murmurando. ¡Quiero irme!

—Pero debemos esperar, querido. Te lo dije. No recibiré el dinero hasta dentro de dos semanas.

—¡Dos semanas! ¡No me voy a quedar dos semanas! Te darán el dinero de la casa ¿no? Alquilemos un departamento… algo con clase.

—¿Realmente no te gusta estar aquí, querido? Yo nací aquí. Lo considero mi único y verdadero hogar. —Había una nota suplicante en su voz.

—¡Oh, Dios! ¡No empieces con eso otra vez! —La voz de Ross reflejaba irritación—. ¡Por fin tenemos el dinero! No vamos a vivir en un chalet de dos por dos. Habla con ese imbécil de Bernstein. ¡Dile que quieres que se mueva!

—No debe saber nada sobre ti, querido. Es astuto. No quiero que haga suposiciones.

—De acuerdo, es astuto; pero dile que quieres un adelanto importante. Luego vayámonos de San Francisco. Podríamos ir a Miami y desaparecer. Una vez que tengamos el dinero, nos hacemos humo.

—Siempre quise radicarme en San Francisco.

—¡Olvídalo! Te gustará Miami y estaremos libres de chismes.

—Bueno, querido, lo que digas.

—Exactamente. Lo que yo diga. Ven aquí.

Di un paso hacia atrás y silenciosamente volví al portón.

Una conversación muy informativa. Me indicaba que ella estaba loca por él y era todo lo que necesitaba saber. También me había enterado que no recibiría el dinero hasta dentro de dos semanas. Podría esperar. Mientras tanto tendría que comprar un arma.

Después de pasar una inquieta noche en el motel y de tomar un malísimo desayuno, llamé al banco de Wicksteed para saber si Bernstein me había depositado los setecientos dólares que me debía. Lo había hecho. Le dije al empleado que transfiriera el monto acreditado a la sucursal del Chase Manhattan que estaba cerca del motel. Dijo que lo haría inmediatamente. Luego crucé al Chase National y abrí cuenta; les dije que el depósito estaba en camino.

Ahora tenía mil setecientos dólares y esto sería suficiente por el momento. Luego fui al centro. Después de caminar bastante fui a una casa de empeños y le dije al vendedor que quería comprar una pistola.

No hubo ningún problema. Me ofreció una Smith & Wesson, una Brownie 32 y un Mauser 7.63. Elegí el Mauser porque tenía aspecto imponente y era una obra de arte de la ingeniería, con una pistolera para hombro, desmontable, que también tenía aspecto amenazador. Me vendió una caja de veinticinco cartuchos. Luego, mirándome, me dijo que necesitaría permiso policial. Me dio la impresión de que trataba de grabar mi cara en su memoria. Eso era lógico. Le dije que iría a la comisaría inmediatamente. Le di un nombre y dirección falsos, firmé una boleta y eso fue todo.

En Vietnam había aprendido cómo manejar armas de fuego. El Mauser no era un misterio para mí.

Puse el revólver en la guantera y me dirigí a la avenida Orchard. La noche anterior había visto una oficina inmobiliaria al ir hacia allí. Al llegar estacioné el auto y entré en una pequeña oficina; sentado a un escritorio barato había un hombre gordo y calvo que no hacía más que girar los pulgares mientras miraba la nada. Me mostró sus amarillos dientes al sonreír, se puso de pie, señaló una silla con una mano y me preguntó qué quería.

Le dije que estaba interesado en comprar o alquilar una propiedad en la avenida Orchard. Pareció triste, sacudió la cabeza y dijo que no había casas disponibles en la avenida Orchard, pero que tenía algunas propiedades buenas…

Lo interrumpí diciéndole que me gustaba la avenida Orchard y que era ahí donde quería la casa.

—Bueno, depende del tiempo que pueda esperar. Son todos viejos y algunos se mueren de vez en cuando. No se puede saber. El año pasado murió una señora y la casa la compró inmediatamente otra mujer vieja. Es cuestión de tiempo.

—Puedo esperar —dije—. Aún tengo que vender mi casa de Los Angeles. Estoy empleado aquí ahora. ¿Hay posibilidad de conseguir un cuarto amueblado en la avenida Orchard mientras espero?

Encontró un alfiler detrás de la solapa y empezó a explorarse los dientes mientras pensaba.

—Quizás —dijo finalmente—. Mrs. Emma Brody podría tomar pensionistas. La conozco hace años. Perdió el marido no hace mucho. Podría interesarle. ¿Por qué no prueba?

—¿Usted no tendría un plano del lugar, no?

Buscó en un archivo y me dio un plano. Le pedí que ubicara la casa de Mrs. Brody. La marcó con un lápiz.

—¿Y esta casa de aquí? —le pregunté, señalando Los Manzanos.

—No está en venta. Intenté docenas de veces que la dueña vendiera: no tuve suerte.

Examiné el mapa. Noté que de las ventanas de atrás de la casa de Mrs. Brody se tenía vista directa a la casa de Beth.

Parecía que la suerte estaba conmigo. Di las gracias al hombre, le dije que iría a ver a Mrs Brody y le pregunté si debía mencionar su nombre. Sacudió la cabeza tristemente, dijo que sólo trataba de ayudar. Los alquileres eran más molestias que ganancia.

Después de darle la mano lo dejé haciendo girar los pulgares y me dirigí a la Avenida Orchard. Estacioné frente a la casa de Mrs. Brody y toqué el timbre.

Salió con un cigarrillo colgándole de los labios.

Le expliqué quién era y me reconoció. Su amistosa cara gorda se iluminó.

—Los Manzanos no se alquila —dije— pero el agente de la inmobiliaria dijo que hay casas en venta de tanto en tanto y puedo esperar. Me gusta el lugar. Me dijeron que usted podrá tener un cuarto para alquilar. Estoy trabajando en un sistema de computación y necesito tranquilidad. ¿Quisiera alquilarme un cuarto?

Otra vez todo fue simple. Quería darme el mejor dormitorio, que daba a la calle, pero al decirle que quería tranquilidad me mostró el dormitorio del fondo, que era pequeño pero cómodamente amueblado. Miré por la ventana: podía ver Los Manzanos a unos cien metros de distancia.

Acordamos los términos de la operación y le dije que me mudaría esa tarde. Dijo que si quería pensión completa no habría ningún problema. Como intentaba vigilar la casa durante las veinticuatro horas del día, no quería salir, así que convinimos en que me serviría dos comidas simples por día.

Volví al motel y pagué la cuenta. Fui a otra casa de empeños y compré un poderoso par de binoculares y una máquina de escribir portátil. Luego, en un negocio cercano, compré papel y un par de cuadernos. Quería parecer convincente cuando Mrs. Brody limpiara el cuarto.

Almorcé y me mudé a mi cuarto. Mrs. Brody me dio una llave. Parecía inclinada a chismear, pero la interrumpí diciéndole que tenía que empezar a trabajar enseguida.

—Si quiere ver TV mientras está aquí, baje. Me gusta estar acompañada.

Se lo agradecí y subí al cuarto. Cerré la puerta con llave, acerqué una silla a la ventana y enfoqué Los Manzanos con los binoculares.

Así empezó una vigilia de cuatro días y la mitad de las noches. Después del tercer día ya conocía el ritmo de vida de Beth y Ross.

A eso de las diez Ross se iba en el auto. Poco después de las once Beth se iba en una motoneta, llevando una bolsa de compras. Volvía aproximadamente a las 12:45. Ross no aparecía hasta las 18. De vez en cuando los podía ver con toda claridad en la ventana. No salían a la noche, si no que se quedaban a ver televisión.

Me parecía una vida aburrida, considerando el dinero que ella tenía ahora, hasta que me di cuenta de que tenían miedo de que los vieran juntos en la ciudad. Podían encontrarse con Bernstein, que era lo suficientemente astuto como para reconocer a Ross, ya que lo había visto en la audiencia y en el funeral.

Mrs. Brody me servía comidas adecuadas. Escribía un poco a máquina para convencerla de que trabajaba. Afortunadamente a menudo salía a visitar vecinos. La cuarta mañana, mientras limpiaba el cuarto, me aconsejó salir a tomar aire fresco.

Le dije que el trabajo era urgente y yo un noctámbulo.

—Salgo a caminar cuando usted duerme. No debe preocuparse por mí.

Los próximos seis días observé y finalmente me convencí de que Beth estaba sola desde las 13 a las 18. Decidí que era hora de hacer el primer movimiento.

Así que esa tarde, poco después de las 14, fui a donde estaba estacionado el VW. Saqué el Mauser de la guantera y lo enganché en la cintura del pantalón. Luego caminé calle arriba y entré en el camino de tierra que iba a Los Manzanos.

Beth estaba arrodillada quitando los yuyos de los rosales. Me le acerqué silenciosamente y no se dio cuenta de mi presencia hasta que mi larga sombra se proyectó delante de ella.

Se quedó inmóvil durante un breve momento; luego miró por sobre el hombro rápidamente.

Nos miramos y me pregunté cómo me había enloquecido tanto por ella. Ahora me enfermaba ver su cara, dura como una máscara, sus ojos indiferentes y el rictus amargo de la boca.

—Hola, Beth —dije tranquilo—. ¿Me recuerdas?

Se puso de pie lentamente y me miró. Le había dado un susto de los mil demonios pero no lo demostró.

—¿Qué quieres? —Su voz era fría y dura.

—Entremos y hablemos —dije.

—¡Vete! —Me escupió las palabras.

—Una conversación muy corta, Beth. Será mejor para ti y para Ross.

Se echó hacia atrás. Así que Mario había tenido razón. Aún lo quería.

—No tengo nada que decirte. —A su voz le faltaba convicción—. ¡Vete!

Empecé a caminar hacia el chalet y después de un momento me siguió. Entramos y me dirigí a la gran sala de estar. Era un bonito cuarto, bien amueblado y hogareño.

Cuando pasó a mi lado, cerré la puerta y me apoyé contra ella.

—Quiero la mitad del dinero de Frank —dije.

Apretó los puños y sus ojos negros brillaron.

—¡Trata de quitármelo!

—Dije que sería breve y lo seré. —Saqué el Mauser del cinturón y se lo mostré.

Abrió los ojos muy grandes y dio un paso atrás.

—Tranquilízate, Beth. No tienes que preocuparte por ti. Este revólver tiene un tambor de diez balas. Ninguna de ellas es para ti, sino que las diez están reservadas para Ross, a menos que te desprendas de quinientos mil dólares.

Le temblaron los labios.

—No me sacarás nada, fanfarrón barato.

—No te equivoques, Beth. No estoy fanfarroneando. Un millón de dólares no es algo para fanfarronear. Después de matar a un hombre, otro no tiene importancia. Te digo que a menos que reciba mi parte para fin de mes, Ross tendrá diez balas en la barriga. Nada me detendrá. No puedes pedirle protección a la policía. Harían preguntas y eso es algo que no quieres. Podrá llevarme un poco de tiempo acorralarlo, pero lo haré. Y no hay nada que tú o él puedan hacer al respecto. Conozco sus movimientos. Lo estoy haciendo seguir. Si trata de huir, lo perseguiré. O me das mi parte o él muere. Como quieras. Los estuve observando durante dos días. Sé que Ross quiere llevarte a Miami. Te sorprendería todo lo que sé de ustedes dos. Te daré hasta fin de semana, luego te llamaré por teléfono. Dices sí o no. Tú eliges. Si dices sí, te diré cómo me pagarás. Si dices no, encontrarán a Ross con las tripas al aire.

Sin mirarla abrí la puerta y salí al vestíbulo. Crucé el sendero del jardín sin apuro alguno, salí al camino y volví a la casa de Mrs. Brody.

Ahora ella tenía la palabra y seguro como que el sol me calentaba la espalda que mataría a Ross si no pagaba.

Cuando volví al cuarto me senté, encendí un cigarrillo y analicé la situación.

Ahora Beth sabía que ya no estaba tratando con un idiota. Había puesto las cartas sobre la mesa: pagas o pierdes a tu amiguito. Conociéndola, sabía que no largaría quinientos mil dólares sin pelear. Pero ¿qué podría hacer?

Traté de ponerme en su lugar y pensar como lo estaría haciendo ella ahora. ¿Se lo contaría a Ross? Si se lo decía ¿cómo reaccionaría Ross? Era un expolicía duro, pero podía ser cobarde. No podía acudir a la policía de San Francisco. Querrían saber de qué se trataba y no estaba en posición de contestar preguntas profundas.

Después de pensar un poco más me pareció que Beth y él no tenían más que una alternativa: pagar o matarme antes de que yo matara a Ross.

Si Ross servía para matar ¿por qué no lo había matado él a Marshall en vez de usarme a mí? Era posible que él no tuviera el coraje de matar, pero ella sí lo tenía. Sin embargo, me previne, no debía subestimar a Ross. Para conservar ese dinero podría armarse de coraje.

Le había dicho a Beth que lo estaba haciendo seguir a Ross. ¿Lo creerían? Debió de haberla dejado atónita que supiera que planeaba irse a Miami. ¿Y si decidieran huir… irse en la mitad de la noche y desaparecer? Pero quizás llegaran a la conclusión de que el riesgo era demasiado grande. No podían estar seguros de que yo no los vigilara, y Ross podía encontrarse con una bala.

¿Y si Ross decidía buscarme? Debían de imaginarse que estaba en alguna parte cerca de allí. Estaba casi seguro de que Mrs. Brody le había dicho a los vecinos que tenía un huésped. ¿Tenía Ross la posibilidad de hacer averiguaciones? Pensé que no. De acuerdo con Mrs. Brody y lo que había dicho el mismo Ross, en el vecindario no aprobaban ni a Beth ni a él. No eran amigos de nadie. Pero había gente como el lechero, el cartero o el vendedor de diarios. Mrs. Brody hablaría con ellos y Ross, con su entrenamiento policial, podía enterarse por su intermedio que Mrs. Brody tenía un nuevo huésped.

Si imaginaran que estaba encerrado en este cuartito vigilándolos ¿qué podían hacer? ¿Trataría Ross de entrar alguna noche, revólver en mano? Era probable, pero yo también tenía un revólver y él lo sabía ahora. ¿Tendría coraje? Si él no lo tenía ¿qué haría Beth? Ella podría hacerlo.

Me puse de pie y examiné la cerradura de la puerta. Era sólida. Ni Beth ni Ross me sorprenderían, y si intentaban hacerlo terminaría siendo un duelo, con Mrs. Brody llamando a la policía a los gritos. Llegué a la conclusión de que mientras me quedara dentro del cuarto no correría peligro. Faltaban cinco días para que terminara la semana. Podía quedarme en este cuarto cinco días sin ningún problema.

Como estaba seguro de que no pasaría nada hasta que Ross volviera, a las 18, me acosté y dormí la siesta. Quizás tuviera que quedarme levantado toda la noche.

No me desperté hasta que, a las 19:15, Mrs. Brody vino a golpear la puerta, trayendo la cena.

Maldiciéndome por haberme quedado dormido, la dejé pasar.

—Creo que me quedé dormido —dije cuando puso la bandeja sobre la mesa.

—Solamente fiambre esta noche, pero hay una linda ensalada —dijo—. Voy al cine.

—Qué bien. Que se divierta.

—Si quiere mirar televisión, hágalo.

—Esta noche no, gracias.

Cuando se hubo ido, me acerqué a la ventana y tomé los binoculares. Aunque todavía era de día, las cortinas rojas estaban corridas. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué ocurría allí en aquel momento. ¿Le habría dicho Beth a Ross lo que había pasado?

Comí la cena rápidamente Cuando terminaba oí que la puerta se cerraba con un golpe. Me senté y vigilé las cortinas rojas. Cuando oscureció, se encendieron las luces. Vigilé las próximas tres horas, pero no pasó nada. A eso de las 22:30 oí que Mrs. Brody entraba e iba a su cuarto. Me quedé mirando Los Manzanos hasta que se apagaron las luces de la sala y se encendieron las del dormitorio.

Abrí la puerta y bajé en silencio a la sala. Había buscado el número de teléfono de Beth en la guía y ahora lo disqué.

Una larga demora. Luego ella dijo:

—¿Quién habla?

—Estoy vigilando tu calle, Beth —dije—. Duerme bien —y colgué.

Si eso no causaba efecto, nada lo causaría. Volví a mi cuarto y me acosté.

El ritmo de sus vidas cambió a la mañana siguiente. Ross no salió de la casa a las diez como de costumbre. ¡Así que se lo había dicho! Ella tampoco fue a hacer compras y las cortinas rojas siguieron corridas. El diarero llegó y tiró el diario en el porche, pero ninguno de los dos salió a buscarlo.

¿Signo de nerviosidad?

Pensé que sí… Una buena señal para mí.

Era extenuante pasar el día vigilando, pero lo hice. No se vio a ninguno de los dos. Tuve mucho tiempo para pensar y decidí complicarles las cosas si decidían escapar.

A eso de la una de la mañana, cuando estaba seguro que Mrs. Brody dormía, salí de la casa y fui a Los Manzanos. El chalet estaba a oscuras, pero me acerqué con gran precaución. Tenía mucha experiencia de lucha en la jungla y sabía cómo acercarme a un objetivo hostil en silencio y sin que me vieran.

Llegué al garaje. El auto estaba sin llave. Usando la linterna, quité el distribuidor y me lo guardé en el bolsillo. Volví como había ido.

Ahora no había posibilidad de que empacaran rápidamente y se fueran, pensé. Así que me desvestí y me fui a dormir.

Al día siguiente Beth salió en motoneta, pero Ross no apareció, y las cortinas rojas siguieron corridas. Estaba empezando a pensar que los había asustado, pero no iba a correr ningún riesgo. Mantenía la puerta del dormitorio cerrada con llave y constantemente vigilaba su ventana.

Beth volvió antes de una hora.

Dos días más.

Cuando Mrs Brody salió bajé a la sala y disqué el número de Beth.

Cuando contestó dije:

—Si tu amante quiere una bala en las tripas, dile que me venga a buscar al final del camino esta noche. Lo estaré esperando.

Tenía gran fe en los resultados de la guerra de nervios.

Mantuve la vigilancia el resto de la noche, pero no apareció nadie.

Después de cenar escribí un mensaje a máquina.

Sólo dos días más, Beth. Tú tienes la palabra.

A eso de la medianoche, cuando las luces de la sala de Los Manzanos aún estaban encendidas y Mrs. Brody estaba en cama, salí de la casa y con cautela me acerqué al chalet. En el camino encontré una piedra pesada. Até la nota a la piedra con un trozo de hilo que había llevado.

Me acerqué al chalet. No se oía la televisión y las ventanas estaban cerradas.

Cuando estuve bastante cerca, me erguí y tiré la piedra hacia la ventana del centro de la sala. El vidrio se rompió, la piedra rozó las transparentes cortinas y cayó al suelo.

Con el Mauser en la mano me tiré boca abajo y esperé.

Pasó un largo rato. Las luces se apagaron.

Esperé.

Ésta era la prueba. ¿Aparecería Ross?

No pasó nada. Tirado en el pasto esperé. Esperé durante veinte minutos. No se oía ningún sonido en la casa: no se vio ninguna luz.

Ross no estaba decidido a participar en un duelo tipo película del oeste.

¿Cobarde?

Me arrastré por el suelo. Cuando llegué al sendero de tierra me puse de pie y volví a mi cuarto.

NUEVE

Un día más, pensé, mientras esperaba que Mrs. Brody trajera el desayuno. El plan me parecía bueno. La noche anterior había dado otra vuelta a la tuerca, pero Ross no había aceptado el desafío. Si yo hubiera estado en su lugar, sabría que la piedra y esa ventana rota eran un desafío: habría salido a pelear… Pero Ross no.

Sí, el plan me parecía bueno.

—Tengo que salir, Mr. Lucas —dijo Mrs. Brody al traer la bandeja—. Una vecina mía se enfermó. ¿Le molestaría que el almuerzo fuera más tarde? No volveré antes de las dos.

—¿Por qué no me deja un emparedado? Así no necesitaría apurarse.

Sonrió feliz.

—Gracias. Es muy considerado de su parte. Se lo dejaré en la cocina.

Después del desayuno me acerqué a la ventana y observé. Poco después de las nueve salió Beth y se acercó al auto. Aun desde esa distancia podía oír el gruñido del motor cuando intentaba hacerlo arrancar. Finalmente se dio por vencida y volvió al chalet. Me imaginé que le estaría contando a Ross que el auto no andaba. ¿Saldría él ahora?

Esperé. Unos quince minutos más tarde Beth volvió a salir y se fue en motoneta.

De modo que Ross estaba aún demasiado asustado para dejarse ver.

Haría tres minutos que se había ido Beth cuando sonó el teléfono, que estaba en la sala. Abrí la puerta del dormitorio.

Oí que Mrs. Brody decía: «¿Hola?».

Hubo una pausa, luego dijo:

—¿Quién? No hay nadie de ese nombre aquí… ¿puede repetirlo? ¿Devery? No. —Una larga pausa, luego dijo—: Aquí vive un Mr. Lucas. —Otra pausa—. Sí, exacto; sí, está aquí. —Otra pausa—. Espere un momento. Le preguntaré.

Así que Ross, el expolicía, me había descubierto. No estaba ni sorprendido ni alarmado. Fui al pasillo cuando Mrs. Brody, lista para salir, dejaba la sala.

—Alguien pregunta por usted, Mr. Lucas. Debo irme: ya llego tarde.

—Gracias. Espero que su amiga siga mejor.

Esperé que se fuera. Entré en la sala y levanté el auricular.

—¿Sí?

—¿Es usted, Devery? —La voz de Ross sonaba temblorosa.

—¿Por qué?

—¡Tengo que hablar con usted!

—No necesito hablar con usted, Ross. Sólo hablo con Beth.

—Escuche… ¡Tengo que hablarle! No volverá hasta dentro de una hora. Es mi oportunidad. Quiero ir a verlo.

Una voz puede expresar muchas cosas. La de él trasuntaba miedo.

—De acuerdo, Ross. No sé si usted es un buen tirador, pero yo sí lo soy. Así que si quiere un duelo, adelante.

—¡No tengo un arma! ¡Le juro que no tengo un arma! —Casi balbuceaba.

O decía la verdad o era un gran farsante.

—Le diré lo que hará, Ross. Venga a la casa La puerta de calle estará abierta. Entre, cruce el pasillo y vaya al tercer cuarto de la izquierda. Estaré esperándolo con un revólver.

Me acerqué a la ventana y miré hacia afuera Dos minutos más tarde apareció. Tenía puestos una remera y pantalones de algodón. Lo enfoqué con los binoculares. No se notaba que escondiese un revólver. Enfoqué con los binoculares su cara y la observé. Al acercarse hacia mí, medio corriendo, medio caminando, su rostro se veía cada vez más grande en los lentes. Costaba trabajo reconocer en él al duro policía que me había hecho detener el auto el día que nos conocimos. Era una ruina: total palidez, oscuras ojeras de cansancio bajo los ojos y boca floja, nerviosa.

Me pareció que mi guerra de nervios lo había reducido a una piltrafa.

Dejé la puerta de calle y la de mi dormitorio abiertas. Luego me dirigí al cuarto de Mrs. Brody, con el Mauser en la mano y entrecerré la puerta. No iba a correr riesgos.

Después de unos cinco minutos lo oí entrar. Cerró la puerta de calle.

—¿Devery? —La voz le temblaba.

Esperé.

Cruzó el pasillo lentamente y se detuvo frente a la puerta de mi cuarto cuando yo salía del de Mrs. Brody.

—No se mueva, Ross —dije con voz cortante.

Se quedó inmóvil.

Me le acerqué, le clavé el caño del Mauser en la espalda y lo palpé de armas. Satisfecho de que no llevara ninguna lo hice entrar en mi cuarto de un empujón.

Fue tambaleante hasta el centro del cuarto y se detuvo. No se volvió.

—Abandono, Devery —dijo—. No tiene que pelear conmigo. Ya tuve suficiente.

Me alejé de él.

—Siéntese.

Se acercó a un sillón y se dejó caer. Me senté en la cama, apuntándole con el Mauser.

Nos miramos. Ésta no era una farsa. Aquí había un tembloroso gusano cobarde que no pensaba más que en sí mismo.

Puse la pistola a mi lado, saqué un paquete de cigarrillos, encendí uno y le tiré el paquete. Quiso agarrarlo y no pudo, el paquete cayó al suelo. Lo buscó y con manos temblorosas encendió un cigarrillo.

—Adelante, Ross —dije—. Hable.

—¡Está loca! —murmuró—. ¡No la aguanto más! Hace días que estoy encerrado con ella. ¡Está totalmente loca! ¡Fue a la ciudad a comprar un arma! ¡Quiere que venga a matarlo!

Lo miré sintiendo sólo desprecio.

—¿No quiere matarme, Ross? Piense en todo el dinero que tendrá si me mata.

—¿Dinero? —Su voz era histérica—. ¡No me importa un bledo el dinero ahora! —Se golpeó las manos—. ¡Quiero salir de esto! ¡Esa charla continua! ¡Me vuelvo loco! ¡Escuche, Devery, juro que no sabía que ella planeaba matar al marido! ¡Lo juro! ¡Tiene que creerme! Cuando la conocí me di cuenta de que era una loca; pero es bárbara en la cama. No podía dejarla. Le conté sobre su prontuario, pero no sabía qué planeaba hacer. ¡Lo juro, Devery! No me gusta el crimen. ¡Ni por todo el dinero del mundo! Cuando me dijo lo que habían hecho ustedes dos… la muerte de Marshall, me decidí. Quise terminar con ella; pero me dijo en qué forma podía involucrarme. Está loca por mí, aunque para mí no es más que una ramera. —Se detuvo y miró a su alrededor con ojos extraviados—. Tiene que creerme. Quiero salir de esto, pero ella me dijo que si hago el menor movimiento usted me matará. ¡No quiero morir! No me interesa ni ella ni su dinero… ¡Quiero irme!

—Debió haberlo pensado antes —le dije, para que siguiera hablando.

—¿Pensado? —Se tomó la cabeza con las manos—. No he hecho más que pensar. ¡Quiero irme!

—¡Oh, cállese! Usted sabía qué planeaba Beth Usted quería el dinero. Fue usted quien la salvó Un caso cerrado. ¿Recuerda? Fue usted quien persuadió a McQueen de que la dejara en paz. Fue usted quien me hizo hacer el papel de asesino mientras esperaba entre bambalinas para recoger el dinero. El problema suyo es que es un cobarde. Mientras se sentía seguro, esperando recoger el dinero, estaba contento; pero cuando Beth le dijo que le estaba apuntando, no tuvo coraje. Ahora escúcheme: a menos que Beth esté de acuerdo en darme quinientos mil dólares, usted es hombre muerto. —Levanté el Mauser—. Hay diez balas en esta pistola. Son todas para usted. O la convence a Beth o… Y no estoy fanfarroneando.

Su cara se puso gris.

—¡No puedo convencerla! ¡Ya le digo: está loca!

—Entonces, mala suerte para usted. —Me puse de pie—. ¡Váyase!

—Devery… —Temblaba—. ¿Qué le hice yo? ¡Tenga piedad! Déjeme ir. Me iré ahora mismo.

—¿No entendió el mensaje, Ross? Sin usted jamás conseguiría que ella me diera el dinero. Hace un movimiento en falso y es hombre muerto. ¡Ahora váyase!

Se puso de pie tambaleante. Me miró fijamente, empezó a decir algo, luego calló.

—¡Váyase! —ladré.

Se fue, con la cabeza gacha, los hombros agobiados, temblando.

¿Falta de fibra moral? Cobarde de arriba a abajo.

Estaba al lado de la ventana cuando llegó Beth en la motoneta. Llevaba un paquete y me pregunté si habría comprado un arma. Estaba seguro de que Ross no tendría el coraje de venir, pero ella sí. No vendría hasta que oscureciera. Tendría que velar toda la noche. Fui a la cocina, encontré los emparedados que me había preparado Mrs. Brody y volví a mi cuarto. Cerré la puerta con llave, comí los emparedados y me acosté.

La idea de que Beth viniera a matarme era un chiste. Estaba seguro de que jamás había tocado un arma… ¡Que viniera! Estaba convencido de poder manejarla. Me dormí.

Cuando Mrs. Brody me trajo la cena ya hacía más de una hora que estaba levantado. No había habido actividad en Los Manzanos y no esperaba que la hubiera hasta después del anochecer.

Le pregunté a Mrs. Brody por su amiga y me dijo que estaba mejor. Me había traído el diario de la tarde.

—Ha estado tan ocupado, Mr. Lucas, que creo que no se ha enterado de las noticias… No es que sean muy alegres. Ya lo leí. Pensé que le gustaría verlo.

Se lo agradecí. Tenía razón. Había olvidado que fuera de este cuarto y de Los Manzanos existía otro mundo, pero no me interesaba. Cené, y como aún había claridad, me senté al lado de la ventana y le eché un vistazo al diario. Cuando llegué a la página de las noticias financieras, me quedé helado. ¡Las corporaciones de acero Charrington y Pittsburgh se habían fusionado! Había una foto de Jack Sonson, de Charrington, con cara de astuto. El artículo decía que después de seis años de negociaciones secretas, Sonson finalmente había persuadido a Pittsburgh para que se hiciera cargo de la empresa. Las acciones de Charrington se habían triplicado de la noche a la mañana.

¿Así que el borracho de Marshall había estado en lo cierto y yo me había equivocado? Fue el golpe más duro que experimenté en mi vida. Si le hubiera dejado hacer su inversión antes de asesinarlo, Beth y yo tendríamos ahora tres millones en vez de uno.

Me quedé sentado, absorbiendo este frustrante y amargo golpe. ¡Demasiado tarde! ¡Conmigo parecía que siempre iba a ser demasiado tarde! Al menos le sacaría quinientos mil a Beth, pero ¡qué poco parecía eso comparado con un millón y medio!

Me quedé al lado de la ventana vigilando Los Manzanos hasta que oscureció. Podía oír la televisión: Mrs. Brody estaba ocupada. Tomé el Mauser, dejé la luz del cuarto encendida, salí de la casa en silencio y me dirigí a Los Manzanos. En el camino de tierra había un grupo de arbustos y árboles. Me detuve allí: podía ver la casa de Beth claramente. Me escondí detrás de los arbustos acariciando el Mauser y preparándome a una larga espera. Las luces estaban encendidas detrás de las cortinas rojas del saloncito y me pregunté qué estaría pasando allí dentro. Estaba seguro de que Beth no iba a recibir ayuda alguna de Ross.

Mientras luché en las selvas de Vietnam, había visto hombres que se venían abajo. Ross se había venido abajo, y por más que Beth lo amenazara o tratara de persuadirlo ya no lograría reanimarlo.

Así que tendría que decidirse: o se ocupaba ella misma de liquidarme o pagaba. De algo estaba seguro: no era de las que se dan por vencidas… Tenía que estar listo porque haría algo desesperado.

A eso de las 23:30 la oí venir por el camino. Entrenado en la guerra en la selva, su cauteloso avanzar me pareció patético. No tenía ni idea de cómo moverse en silencio. Pateaba piedras, se movía demasiado rápido, chocaba contra ramas y hacía todo cuanto me habían enseñado que no debía hacerse.

No había luna y estaba oscuro, pero como hacía tres horas que estaba sentado allí me había acostumbrado a la oscuridad. La vi venir. Estaba vestida de negro, pero la cara blanca la vendía.

Me puse en cuclillas y esperé. Luego, cuando pasó a mi lado, salté. La tomé de los brazos con las manos, y le clavé las rodillas en la espalda. Cayó con un grito ahogado. Me llevó un instante quitarle el revólver de la mano; luego, aún arrodillado sobre su espalda, dije:

—Ni pudiste intentarlo, Beth.

Se quedó quieta.

La solté, me puse de pie y me alejé de ella.

—Tienes hasta mañana —le dije.

Lentamente se puso de pie y me miró.

—No vayas a comprar otra pistola —le dije—. No estás usando la cabeza. No irás muy lejos si me matas. Dejé una carta en el banco. Contando toda la historia. Así que no intentes ninguna tontería. Paga o le meto diez plomos al muchachito.

Se quedó allí, sin moverse ni hablar. Deseé que hubiera habido un poco más de luz para poder verle la cara. Todo lo que podía ver era una mancha blanca.

Luego pasé a su lado y empecé a caminar en dirección a la casa de Mrs. Brody. La pistola que le había quitado no era gran cosa: una 22. Podía herir a quemarropa pero era inútil a la distancia.

El instinto, adquirido en la jungla, me alertó y me di vuelta. Cargaba contra mí como un gato salvaje. Con los brazos levantados.

Muchos habían intentado hacer lo mismo. Era fácil. Esperé hasta que estuvo casi sobre mí, luego me dejé caer sobre manos y rodillas; el cuchillo que blandía cortó el aire. Sus rodillas golpearon contra mi hombro y salió volando: aterrizó sobre el camino, boca abajo, con un ruido seco.

Acercándomele, le quité el cuchillo.

—Tienes garra, Beth —dije y hablaba en serio—. Eres de las mías. Vuelve con ese policía cobarde y tembloroso y dile lo valiente que eres.

Dejándola allí tirada continué andando, la pistola y el cuchillo en mis manos.

Cuando Mrs. Brody me trajo el desayuno me dijo que tendría que pasar el día con su amiga enferma.

—Necesita que le den ánimo, Mr. Lucas, y yo soy muy buena para dar ánimo. Le dejé pollo frío y jamón en la heladera y esta noche le prepararé un guisado.

Le dije que no se preocupara. Estaría ocupado toda la mañana y el pollo frío sería suficiente.

Se fue poco después de las nueve. Tenía la casa para mí solo.

Hoy era el día.

Beth había hecho su intento y había fracasado. Ahora era mi turno. ¡Qué pagara o si no…! Mientras desayunaba pensé en ella y Ross y me pregunté qué se dirían. ¿Estaría Beth planeando otro modo de sacarme del medio? Pero se le había terminado el tiempo. Tenía confianza en que pagaría.

Cuando terminé el desayuno me senté a la máquina y escribí las instrucciones sobre cómo debía pagarme el dinero. Quinientos mil es una suma muy grande, así que tendría que distribuirla para evitar preguntas molestas. Cien mil podrían ir a la sucursal del Chase National, donde ya tenía cuenta. Otros cien mil a Wicksteed. El resto podía ir al American Fidelity Bank de Los Angeles, donde una vez había tenido cuenta.

A eso de las diez llamé a Beth.

Cuando contestó dije:

—Hoy es el día, Beth. Cuál es la respuesta: ¿sí o no?

Hubo una pausa; luego dijo con voz fría, sin entonación:

—Quiero hablar contigo.

—¿Qué hay que hablar? Es sí o no. ¿Por cuál te decides?

—Bernstein dice que la verificación se ha demorado. No recibiré el dinero hasta dentro de un mes.

—¡No trates de ganar tiempo! Puedes pedir crédito. Dile a Bernstein que necesitas quinientos mil dólares para fin de semana. Los conseguirá.

Hubo un silencio más largo, luego dijo:

—Querrá saber para qué. ¿Qué le puedo decir?

Sentí que me invadía una sensación de triunfo.

—¿De modo que la respuesta es sí?

—Debo hablarte. Hay algo que no puedo discutir por teléfono.

—¿Es sí o no?

—Voy a verte. —Y colgó.

¿Otra triquiñuela?

Fui a la ventana y enfoqué Los Manzanos con los binoculares. Ahí estaba. Tenía puesto un vestido ajustado al cuerpo y no llevaba cartera. Las manos a la vista: ni revólver ni cuchillo. Dejé la puerta de calle abierta, y volví a mi cuarto. Le tenía tanta confianza como a una serpiente cascabel. Esperé con el Mauser en la mano.

Después de un rato oí que golpeaba la puerta.

—Entra, Beth —le grité.

Apareció un momento después en el pasillo, las manos entrelazadas hacia adelante, los negros ojos con expresión fría, la cara inescrutable.

Retrocedí y le hice señas de que entrara. Entró y cerró la puerta.

Era la verdadera mujer de hielo. Se dirigió a una silla, se sentó, cruzó las piernas y puso las manos sobre la falda. Me miró con sus brillantes ojos negros.

Me senté lejos de ella, sosteniendo el Mauser de modo que lo viera.

—Basta de perder tiempo, Beth… ¿es sí o no?

Su frío aire indiferente me ponía nervioso.

—Tengo algo que decir antes —dijo.

—¿Sí? De acuerdo, que sea corto. ¿Qué quieres decir?

Quería presionarla, pero me di cuenta que estaba determinada a tomarse su tiempo. Se apoyó contra el respaldo de la silla, totalmente tranquila, luego me sonrió: esa odiosa sonrisita burlona que había llegado a conocer.

—Quiero darte las gracias por el gran favor que me has hecho.

Me puse rígido y la miré fijamente.

—¿Favor? ¿Qué quieres decir?

—Te diré. Durante años lo único en que pude pensar fueron los hombres y el sexo. Para mí los hombres eran todo. Cuando apareció Ross, cruel, joven, maravilloso en la cama, me volví loca por él. Era mi hombre ideal: duro, implacable y sexualmente hablando maravilloso. Cuando no estaba con él no hacía más que desearlo.

Me moví en la silla molesto.

—¿Tengo que escuchar tu charla erótica? No me interesa. Yo…

—¡Será mejor que escuches! —La sequedad de su tono me hizo callar—. Ross era ambicioso. Anhelaba tener dinero. Me casé con Frank, sabiendo que sería rico, sólo por complacerlo. Me dije que haría cualquier cosa para que Ross pudiera tener dinero, hasta dejar que un gusano como tú me hiciera el amor… hasta asesinar, porque creía que Ross era un verdadero hombre. —Levantó las manos con gesto de desesperación, luego las dejó caer en la falda—. ¿Qué es un verdadero hombre? No tú. ¡Tú, con toda tu charla de ser un experto en dinero! Frank, borracho como era, sabía más que tú. Pude haber tenido tres millones en vez de uno si lo hubieras dejado hacer esa inversión en acero, pero pensaste que eras tan astuto. Luego te volviste chantajista. ¿Un verdadero hombre? ¡Pregúntate a ti mismo! ¿Qué crees que eres?

—No importa la charla, Beth. Todo esto es tiempo pasado —le dije lleno de odio—. Cualquiera se puede equivocar…

Continuó como si no me hubiera oído.

Durante cuatro años idolatré a Ross, y ahora ¿qué descubro que estuve idolatrando? —Se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes, y escupiendo palabras—. ¡Un cobarde asqueroso, que se esconde! ¡Un cobarde que tiene tanto miedo que está impotente! Un gusano que se esconde en un cuarto oscuro porque te tiene miedo… ¡eso es lo que descubrí que tengo! —Aspiró una bocanada de aire, luego continuó—: De modo que te agradezco el inmenso favor. Me mostraste que el hombre que creía amar no es más que un gusano sin agallas. Ahora, gracias a ti, no lo amo más. Ahora odio el solo verlo. Ve y mátalo. Es lo que se merece. No me sacarás ni un centavo. Ve y mátalo. ¡Me alegraría sacármelo de encima!

La miré fijamente. Al ver su inexpresiva cara, de pronto me sentí muy inquieto. Me dije que estaba fingiendo. ¡Tenía que estar fingiendo!

—¡No me engañas! —le grité—. ¡Lo mataré! Eso es seguro, pero te daré otra oportunidad. Basta… Sabes que estás mintiendo y yo hablo en serio.

Se puso de pie y fue hacia la puerta.

—¡Espera! ¡Beth!

Se detuvo y me miró. Su sonrisita despectiva era como una puñalada.

—¡Voy a tener ese dinero! —le grité—. ¡O pagas o mato a Ross!

Hizo un gesto de asentimiento.

—Me gustaría que lo hicieras. Hazme un favor… mátalo. —Saliendo del cuarto cruzó el pasillo.

Me puse de pie de un salto y corrí a la puerta.

—Beth.

No se detuvo. Abrió la puerta y volvió a Los Manzanos.

¿Estaría realmente fingiendo?

Me senté al lado de la ventana mirando fijamente Los Manzanos. La vi entrar al chalet y cerrar la puerta. Las cortinas rojas aún estaban corridas. ¿Estaría Ross acurrucado en un oscuro cuarto o estaría escuchando con sonrisa burlona el relato que hacía ella de su actuación?

Acaricié el Mauser.

De pronto me di cuenta de que si no había estado fingiendo, si realmente se había hartado de Ross, tendría que pensarlo dos veces antes de ir a matarlo.

Me había ido bien con el asesinato de Marshall, pero si mataba a Ross no habría modo de esconderlo. Beth llamaría a la policía y les endilgaría cualquier cuento acerca de un chantaje; Ross había intentado protegerla y yo lo había matado. Con la ayuda de Bernstein y del dinero, yo no tendría la menor chance.

Mi plan me había parecido bueno, pero ella lo había destrozado. Mientras estaba enamorada de Ross, la amenaza tenía sentido; pero al reaccionar como un cobarde, Ross me había embromado. Con gran frustración me di cuenta de que no podría matarlo.

No podía pensar en otra forma de sacarle el dinero. Otra vez sentí la angustiante sensación de que hiciera lo que hiciera para echarle mano a una gran suma de dinero, siempre fracasaría.

Debía admitirlo. Beth me había ganado. Ahora no tenía sentido quedarme en esta casa. Empacaría las cosas y me iría. Pensé en mi vida futura: aceptando cualquier puestito para poder comer. Luego recordé a Bert y su oferta de hacerme socio. ¿Por qué no? Recordé lo que me había dicho McQueen: ¿Por qué no se queda en Wicksteed? Bert aún lo quiere como socio. ¿Por qué no? Pensé en Wicksteed y en Mrs. Hansen, Maisie y el resto de la gente: un pueblito agradable y gente agradable. ¿Por qué no? Podía radicarme allí. Quizás luego me casara. De pronto no me importó un bledo ni el millón de Marshall ni Beth ni Ross. Volvería a Wisksteed. Ayudaría a Bert a abrir su agencia de alquiler de autos. Le organizaría la agencia de viajes. Dentro de un par de años sería tan próspero como Joe Pinner.

Poniéndome de pie, sentí que me invadía la confianza. De acuerdo, jamás estaría entre los millonarios; pero, al menos, podía tener éxito en Wicksteed. Y ¿qué tenía de malo? Que Beth y Ross se fueran al diablo juntos. Si no lo quería, si no había estado actuando, que se fuera sola. ¿Qué me importaba?

Miré el Mauser que tenía en la mano. Ahora me parecía increíble que hubiera comprado un arma y que realmente hubiera pensado en matar a Ross. Debí haber estado loco. Debía sacarme esa arma de encima tan pronto pudiera… tirarla en una zanja o en cualquier otra parte.

Ahora sentía la imperiosa necesidad de irme. Pensé en Mrs. Brody: no podía irme así como así, sin darle alguna explicación. Después de pensarlo un momento decidí decirle que mi esposa se había enfermado. Eso era. Le dejaría una nota.

Sacando la valija del ropero, empaqué. Diez minutos más tarde estaba listo para irme.

Le escribí una breve nota a Mrs. Brody y luego incluí en el sobre dos semanas de alquiler. Le dije que en cuanto mi mujer se repusiera me pondría en comunicación con ella.

Puse el Mauser en el bolsillo del pantalón, recogí la valija y la máquina de escribir y crucé el pasillo; al llegar a la sala me detuve.

No podía recordar haberme sentido más tranquilo y seguro. El pensar que dentro de unas pocas horas estaría en la oficina de Bert, tomando un trago de whisky y hablando de nuestros futuros planes era tan estimulante como una droga.

Pensé en Ross, probablemente escondido aún detrás de las cortinas rojas. De pronto me sentí magnánimo. Puse la máquina de escribir y la valija en el suelo. ¿Por qué no? ¿Por qué no llamar a Beth y decirle que había ganado? ¿Qué tenía de malo hacer eso? ¿Por qué no desearle suerte con el dinero que iba a recibir? ¿Por qué no demostrarle que, después de todo, era un verdadero hombre?

Fui a la sala y disqué el número de Beth. Mientras esperaba me di cuenta de que canturreaba. Dentro de unos minutos me habría librado de los dos y estaría camino a Wicksteed. Podía imaginar la satisfacción de Mrs. Hansen cuando me viera y la alegre sonrisa de Bert.

Levantaron el auricular y Ross dijo:

—¿Quién es?

—Devery —dije—. Quiero hablar con Beth.

Una larga pausa, luego Ross dijo:

—Es demasiado tarde. Me libré de ella y me libré de usted. —Y largó una incontrolada risa histérica que me hizo correr frío por la espalda.

—¿De qué habla?

—¡Usted me obligó! Había un solo medio de poder salirme de esto. ¡Quería llamar a la policía pero no me dejó! Entonces, como ella no se pudo librar de usted, yo me libré de ella. ¡Prefiero pasar catorce años en una celda a que me maten con una bala! Acabo de llamar a la policía. Me protegerán de usted. Ya están en camino.

El frío dedo de la muerte me recorrió la columna.

—¡Ross! ¿Qué dice? —grité.

Se rió otra vez. Daba la impresión de estar enajenado.

—Lo logré. Si ella no podía recibir el dinero, usted no me mataría. Cuando volvió, me dijo que me fuera. Dijo que estaba harta de mí. ¡Dijo que se alegraría de que usted me matara! No me dejó acercar al teléfono. Yo quería llamar a la policía. Entonces me libré de ella. Le rompí el cráneo con un hacha. Hay restos por todo este maldito cuarto. —Trató de reprimir un sollozo—. La policía se acerca. Se lo advertí a usted… usted me obligó… no aguantaba más.

Colgué.

Su voz, esa risa histérica, el sollozo, me decían que no se trataba de una farsa.

Mi mundo se hacía pedazos. Antes de poder moverme, mientras una fría transpiración me corría por la cara, oí una sirena a lo lejos.

¡Tenía que irme!

Apresuradamente levanté la valija y la máquina de escribir, corrí hasta el auto y subí. Cuando hacía arrancar el motor pasó un patrullero a gran velocidad.

Mientras me dirigía a la carretera fui presa del pánico. Ross hablaría. Le contaría todo a la policía, y ellos vendrían a buscarme. Cuando llegué al final de la calle esperé que la luz cambiara. ¿Dónde iría? No a Wicksteed. Me dirigiría al norte.

Las luces cambiaron, pero no avancé. La mente me volvía a funcionar: el pánico disminuía.

El crimen de Marshall era perfecto. Estaba seguro de eso. No importaba qué dijera Ross, la policía no me podría endilgar el asunto a mí. Si podía mantenerme tranquilo, tolerar el interrogatorio, aún podía salir indemne; pero no si huía.

Mientras seguía pensando, una ambulancia pasó rauda en dirección a Los Manzanos. Luego otros dos patrulleros. Otra vez me invadió el pánico.

Pensé en Wicksteed. Si lograba quedar libre podría volver allá. Era un albur. Iba a ser duro con mi prontuario anterior, pero ¿qué tenía que perder? Podía salir triunfante. Sería la palabra de Ross contra la mía. Quizás la policía se convenciera de que había matado a Marshall, pero no podrían probarlo. Dependería del jurado. Todos los de Wicksteed me tenían simpatía y odiaban a Beth. No creerían que yo había matado a Marshall. Echarían toda la culpa a Beth y Ross.

Mejor que huir, decidí, era correr el riesgo. Di marcha atrás y retrocedí hacia la casa de Mrs. Brody.

Entonces recordé el Mauser. La pistola me vendería completamente. Confirmaría la versión de Ross.

Frené y saqué la pistola del bolsillo. No le llevaría mucho a la policía encontrar la casa de empeños donde la había comprado y el dueño les daría mi descripción. Recordé que me había echado una larga mirada cuando me la vendió. Me recordaría sin ninguna duda. La policía me acorralaría, me abrumaría con preguntas, queriendo saber por qué había comprado una pistola si, como yo afirmaba, Ross estaba mintiendo; por qué estaba en casa de Mrs. Brody bajo el nombre de Lucas. El interrogatorio sería interminable y más tarde o más temprano me harían confesar. No podría soportarlo. Miré el Mauser. Lo conservaría. Me ofrecía un escape rápido, pero primero los haría correr.

Doblé en un atajo, retrocedí y volví a dirigirme hacia la autopista.

El sol brillaba y el cielo estaba azul al dirigirme al norte. Pensé en los cinco años de infierno que había pasado en la cárcel. No iba a pasar catorce años encerrado en una celda. Acaricié el Mauser: un escape rápido.

Mientras conducía pensé en Frank Marshall. Aunque borracho, no había sido un mal tipo. Pensé en Wicksteed y en toda la gente agradable que allí vivía; pero no pensé en Beth.

Dentro de poco la policía me encontraría; pero aún me quedaba dinero y libertad para unos cuantos días.

Apretando el acelerador, volví a tocar el Mauser.

FIN