Llegaron a Paradise City en busca de dos millones de dólares en joyas. Pero no hay plan que pueda prever las emergencias causadas por las pasiones. Al Barney, que se describe a sí mismo como un tipo con la oreja en el suelo, relata la historia.

Todos los ingredientes que han hecho de Chase uno de los grandes maestros del suspenso están presentes en esta novela: sexo, odio, celos, violencia y crimen, más un robo de alhajas astutamente planeado.

James Hadley Chase

La oreja en el suelo

ePub r1.0

Titivillus 04.03.2020

Título original: An ear to the ground

James Hadley Chase, 1968

Traducción: Daniel Landes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA OREJA EN EL SUELO

James Hadley Chase

I

Esto, me lo contó Al Barney, un vagabundo empapado de cerveza que anda por los muelles de Paradise City, siempre a la pesca de algún incauto que lo invite a beber.

Me contaron que en un tiempo Al Barney fue el mejor nadador de la costa. Ganó mucho dinero enseñando natación, pescando tiburones y acostándose con las mujeres de los turistas ricos que infestan esta costa durante la temporada. Pero la cerveza lo arruinó.

Al era enorme, pesaba más de ciento cincuenta kilos y la barriga que la cerveza le había formado descansaba como un globo sobre sus rodillas, cuando se sentaba. Tenía unos sesenta y tres años, piel color caoba por los años pasados al sol, poco pelo, cabeza en forma de huevo, ojos verdes pequeños y acerados, boca de pez y nariz chata que se extendía por media cara de resultas de un golpe —según él— dado por un marido violento que lo encontró con su mujer.

Yo había escrito una novela que se estaba vendiendo bien, y ahora disponía de suficiente dinero para escapar del frío de New York, así que vine a Paradise City, en la costa de Florida, sabiendo que podía darme el lujo de pasar un mes allí antes de volver al trabajo. Me alojé en el Spanish Bay Hotel, probablemente el mejor y más lujoso de todos los hoteles de Florida. No aceptaba más de cincuenta pasajeros y el servicio justificaba los precios.

Jean Dulac, el gerente, alto y apuesto, de modales impecables y encanto mundano propios de un francés, había leído mi libro y le gustó; una noche, sentado yo en la terraza iluminada tras una de las magníficas comidas del Spanish Bay Hotel, vino a hacerme compañía.

Me habló de Al Barney.

—Es nuestro personaje local —me dijo, sonriente—. Conoce a todos y a todo en esta ciudad. Creo que para usted sería divertido hablar con él. Si busca material seguramente lo encontrará de ese modo.

Después de una semana de nadar, comer demasiado, holgazanear al sol y tontear con una cantidad de muchachas hermosas pero estúpidas, recordé esas palabras de Dulac. Tarde o temprano tendría que empezar otro libro. No tenía ideas y por eso fui a la Taberna Neptuno pasando por las aceitosas calles del puerto; encontré a Barney donde atracaban los barcos que pescan esponjas.

Estaba sentado fuera de la taberna, cerveza en mano, mirando ensimismado el ir y venir de los barcos.

Me presenté, diciéndole que Dulac me había mencionado su nombre.

—¿Mr. Dulac? Sée… un caballero. Mucho gusto en conocerlo —me tendió una zarpa grande y sucia, tan suave como una llave inglesa—. ¿Y es escritor?

Le dije que sí.

Terminó la cerveza y tiró la lata a la bahía.

—Vamos a tomar algo —dijo, con un movimiento de su corpachón. Siguiéndolo, atravesé el muelle y entré en la sucia y sombría Taberna Neptuno. Un barman negro me sonrió cuando entramos, con ojos chispeantes. De su expresión deduje lo que pensaba: Al encontró otro candidato.

Bebimos, hablamos de esto y de lo otro, y tras su tercera cerveza me preguntó:

—¿Usted anda buscando argumentos?

—Siempre ando buscando argumentos.

—¿Le cuento lo de los diamantes de Esmaldi? —me miró esperanzado.

—Bueno. ¿Qué puedo perder?

Sonrió. Tenía una sonrisa rara. La boquita se curvaba hacia arriba y parecía sonreír, pero cuando le miré los ojitos verdes no había sonrisa en ellos.

—Soy como un Ford viejo y baqueteado —dijo—. Hago tantos kilómetros por litro —y miró su vaso vacío—. Lléneme el tanque y vuelo como un pájaro.

Me acerqué al barman, siempre sonriente, y resolví ese problema: Al habló cuatro horas, sin parar. Cada vez que se le vaciaba el vaso, el barman venía a llenárselo. He visto beber, pero nada comparable a eso.

—Ya hace cincuenta años que doy vueltas por este pueblo —dijo, la vista fija en el vaso de cerveza con su borde de espuma blanca—. Y siempre ando con la oreja en el suelo. Escucho. Me dicen cosas. Ato cabos. Tengo contactos con los policías, los periodistas, los tipos que saben todas las cosas sucias… hablan todos conmigo —bebió un largo trago de cerveza y eructó con suavidad—. ¿Me entiende? Conozco a los delatores, los presidiarios, las prostitutas, los negros que uno nunca ve: todos con orejas. Los escucho. ¿Se da cuenta? Un tipo con la oreja apoyada en el suelo.

Le dije que me daba cuenta, y que me explicara lo de los diamantes de Esmaldi.

Llevó una mano a su enorme panza y se la rascó, por debajo de la camiseta sucia. Terminó la cerveza y miró al barman; éste sonrió, feliz, y vino a traerle más: trabajaban juntos como un émbolo y un vástago.

—¿Los diamantes de Esmaldi? ¿Quiere que le cuente eso?

—¿Y por qué no?

Me contempló, con ojitos verdes y duros.

—¿Le serviría para un libro?

—No sé… Yo tendría que conocer la historia primero.

Asintió con la cabeza calva y ovoide.

—Sée… Bueno, si quiere que se lo cuente me llevará tiempo, y aunque usted no lo crea, para mí el tiempo es oro.

Dulac me había prevenido al respecto, de modo que accedí.

—Está bien.

Del bolsillo saqué dos billetes de veinte dólares y se los pasé. Los examinó, dio un suspiro que le hizo levantar la panza de las rodillas, y se los guardó con cuidado en un bolsillo del pantalón.

—¿Y cerveza?

—Toda la cerveza que quiera.

—¿Un poco de comida, también?

—Sí.

Por primera vez su sonrisa me pareció genuina.

—Bueno, entonces… —tragó más cerveza—… fue así: los diamantes de Esmaldi… pasó hace dos años —se frotó la nariz chata y partida mientras pensaba, y siguió—: todo este asunto lo saqué de los policías y de mis contactos… ¿entiende? Siempre tengo la oreja en el suelo. Algo… no mucho… tuve que adivinarlo: sumar dos más dos, pero casi todo son hechos. Empezó en Miami.

Abe Schulman —me dijo Al Barney— era el encubridor más grande de Florida. Se dedicaba a eso desde veinte años atrás, y era muy rico.

Cuando los millonarios llegaban a la costa de Florida con sus esposas, sus amigas y sus amantes, era necesario, como símbolo de riqueza, ahogar a todas esas mujeres en joyas. La que no tenía collares de diamantes, plaquetas de esmeraldas y rubíes con aros haciendo juego, y pulseras repletas de brillantes hasta cubrir los gordos brazos, era mirada como una muerta de hambre. Así que de todas partes caían ladrones de joyas a la costa de Florida como un enjambre de avispas, para recoger la cosecha con sus hábiles dedos. Pero a ellos las joyas no les servían: querían dinero y para eso estaba Abe Schulman.

Se lo encontraba pasando una puerta de vidrio, con la leyenda, en maltrechas letras doradas:

DELANO — DIAMANTISTAS

Miami — New York — Amsterdam

Presidente: ABE SCHULMAN

Era cierto que Abe mantenía contactos sin mayor importancia con Amsterdam. De vez en cuando hacía algún negocio con ciertos diamantistas holandeses: lo bastante para justificar su modesta declaración de réditos y su oficinita deslucida en el piso 16.º de un edificio con vista a Biscayne Bay.

Pero su verdadero negocio eran las joyas robadas y en eso le iba muy bien, depositando sus ganancias —siempre en efectivo— en diversos lugares seguros de Miami, New York y Los Ángeles.

Cuando uno de sus contactos le traía su botín, Abe calculaba con exactitud el valor de lo que veía… y pagaba una cuarta parte. Luego desmontaba las piedras y las llevaba así a uno de los muchos joyeros que conocía, sabiendo que no le preguntarían nada y le pagarían la mitad del valor en plaza. De este modo, trabajando sin pausa durante veinte años, Abe acumuló una fortuna considerable, suficiente para retirarse y vivir feliz, pero no podía perderse un negocio y tenía que seguir y seguir, aunque no ignoraba los riesgos a que se exponía, incluso una visita-sorpresa de la policía. Pero ya se trataba de una obsesión: no sólo le gustaba su trabajo, sino que era su razón para vivir.

Abe era gordo, bajo, y le salía pelo de las orejas, de la nariz y del cuello de la camisa. El mismo pelo negro le crecía en las falanges de los dedos pequeños y gordos; cuando movía la mano sobre su escritorio, parecía que avanzaba una tarántula.

Un cálido, soleado día de mayo, hace apenas dos años —me dijo Al Barney— Abe, sentado a su viejo escritorio, un cigarro apagado entre los afilados dientecillos, contemplaba al Coronel Henry Shelley con expresión atenta pero indescifrable; cualquiera que lo conociese sabría que Abe estaba dispuesto a escuchar, pero no a creer lo que oiría.

El Coronel Henry Shelley tenía aspecto de aristócrata de Kentucky, viejo y refinado, poseedor de muchas hectáreas y muchos caballos de carrera, que se pasan la vida en los hipódromos o sentados en sus porches coloniales mirando cómo trabajan sus fieles negritos. Era alto y esbelto con un montón de pelo blanco, un poco largo, bigote blanco y descuidado, piel de pergamino amarillo, ojos grises hundidos y astutos y nariz larga y aguileña. Llevaba traje blanco liviano, corbatín y camisa de encaje. Sus pantalones, ajustados, terminaban en blandas botas mejicanas. Mirándolo, Abe tuvo que sonreír de pura admiración: la actuación era impecable, sin defectos. Frente a él parecía estar un hombre culto y rico: un anciano refinado, mundano, bondadoso, que cualquier hogar distinguido tendría orgullo en recibir.

El Coronel Henry Shelley —claro que no era ése su verdadero nombre— era uno de los estafadores más distinguidos y astutos del mundo. Quince de sus sesenta y ocho años los había pasado entre rejas. Ganó una fortuna y la perdió. La lista de sus víctimas equivalía a la Guía Social. Shelley era un artista, pero no era previsor. El dinero se le escurría como agua entre los dedos viejos y aristocráticos.

—Tengo el tipo que andas buscando, Henry —le decía Abe—. Tardé en encontrarlo, y no fue fácil. Si no te satisface, la cosa se complica. No puedo conseguirte nadie mejor.

Henry Shelley sacudió la ceniza de su cigarro en el cenicero de Abe.

—Ya sabes lo que queremos, Abe. Si dices que está bien, supongo que será cierto. Dime algo de él.

Abe suspiró.

—Si supieras lo que me costó encontrado. El tiempo que perdí con tipitos inútiles… las llamadas telefónicas…

—Me lo imagino, pero cuéntame…

—Se llama Johnny Robins. Buena presencia. Veintiséis años. A los quince, entró a trabajar en la Rayson Lock Corporation y se quedó cinco años. No hay nada que no sepa de cajas fuertes, cerraduras y combinaciones —con un movimiento del pulgar señaló la gran caja fuerte en la pared trasera—. Yo creía que ésta era de las mejores, pero la abrió en cuatro minutos: le tomé el tiempo —Abe miró a Shelley sonriente—. No guardo nada en ella, o no dormiría tan bien como duermo. Se fue de Rayson y se dedicó a las carreras de autos; es loco por la velocidad. Más vale que lo sepas desde ya: es un poco escurridizo. Tiene mal carácter. Tuvo líos en las carreras y no pudo seguir —encogió los hombros gordos—. Le rompió la mandíbula a alguien… a cualquiera puede sucederle, pero el tipo era el jefe y echaron a Johnny. Consiguió trabajo en un garaje, pero le gustó demasiado a la mujer del dueño y eso tampoco duró mucho. El dueño los pescó y Johnny le rompió la nariz —Abe rió entre dientes—. A ese muchacho le gustan los golpes prohibidos. Bueno: el dueño llamó a la policía y Johnny trompeó a uno de ellos antes de que lo trompearan a él. Pasó tres meses en una cárcel de campaña. Me dijo que podía haberse ido cuando quisiera: las cerraduras eran un juego de niños, pero le gustaba la compañía. Además, no quería traerle problemas al director, porque eran amigos, así que se quedó. Ahora está listo para cualquier cosa. Es joven, duro, buen mozo y una monada para abrir cerraduras. ¿Qué te parece?

Shelley asintió con la cabeza.

—Me parece bien, Abe. ¿Le dijiste algo de nuestro asunto?

—Que hay mucho para ganar, nada más —contestó Abe, moviendo los dedos gordos y peludas por el borde del escritorio—. Y eso le interesa.

—¿A quién no? —Shelley aplastó el cigarro—. Bueno, será mejor que yo hable con él.

—Te espera en el Seaview Hotel.

—¿Con el apellido Robins?

—Sí —Abe miró al techo y preguntó—: ¿Cómo está Martha?

—No tan feliz como debería —Shelley sacó un pañuelo de seda blanca y se tocó las sienes con él. El truco evocó admiración en Abe: demostraba clase.

—¿Qué le pasa?

—No la hace feliz el porcentaje, Abe.

La gorda cara de Abe se contrajo.

—Nunca la hizo feliz ningún porcentaje. Eso no es culpa mía. Y de todos modos, come demasiado.

—No cambies de tema, Abe —Shelley cruzó una larga pierna sobre la otra—. Tu oferta de la cuarta parte le parece una estafa. Y yo le doy la razón. Sabes que éste será nuestro último trabajo, y será algo grande. Lo mejor y lo que da más. Quiere un tercio.

—¿Un tercio? —Abe se las arregló para poner cara de asombro y de escándalo al mismo tiempo—. ¿Está loca? ¡Si ni a mí me darán la mitad! ¿Quién cree que soy: el Ejército de Salvación?

Shelley examinó sus uñas impecables y luego lo miró, con ojos que se habían vuelto frígidos de repente.

—Si algo sale mal, Abe, y se nos viene encima la policía, tú no entras en el asunto. Ya nos conoces. Damos la cara y tú te quedas sentado y te guardas el dinero, a menos que hagas algo estúpido… y no lo harás, estoy seguro. Martha está cansada de todo esto, y yo también. Queremos bastante dinero para retirarnos. Un cuarto no es bastante para eso, pero un tercio, sí. Así es la cosa. ¿Qué te parece?

Abe fingió reflexionar y puso gesto de lamentarlo en su gorda cara.

—No puedo hacerla, Henry. Ya conoces a Martha: es codiciosa. Entre tú y yo, si te diera un tercio perdería dinero, y eso no es justo. Si me ocupo del asunto, tengo derecho a una ganancia razonable. ¿Lo comprendes?

—Un tercio —repitió Shelley, suave—. Yo también conozco a Martha y está decidida.

—No es posible. ¿Y si yo le hablara? —Abe sonrió—. Se lo explicaré.

—Un tercio. Bernie Baum también está disponible.

La reacción de Abe fue como si le hubieran metido una aguja en su gordo trasero.

—¿Baum? —gritó—. ¿No habrás hablado con él?

—Todavía no —murmuró Shelley—, pero Martha le hablará si tú no le das un tercio.

—¡Baum nunca le daría un tercio!

—Puede que sí, con tal de quitarte un negocio. Te odia a muerte, ¿no?

—Escúchame, viejo estafador —rugió Abe, inclinándose hacia adelante y fulminándolo con los ojos—: no me engañas. Baum nunca te daría un tercio… nunca. Yo lo sé. No trates de usar tus trucos conmigo.

—Mira, Abe —contestó Shelley sin inmutarse—, no vamos a discutir sobre esto. Conoces a Martha: quiere un tercio y está dispuesta a comunicar nuestro plan por ahí a todos los encubridores grandes —y tú no eres el único— hasta que lo consiga. Empezará con Bernie. No se trata de chauchas: son dos millones de dólares. Aunque te quedes con un cuarto, será dinero lindo y seguro. Queremos un tercio, Abe… sin vueltas, o hablamos con Bernie.

Abe sabía cuándo estaba vencido.

—¡Esa Martha! —dijo, asqueado—. No soporto a las mujeres que comen demasiado. Tienen algo de…

—Deja tranquila a la comida de Martha —dijo Shelley, con su encantadora y aristocrática sonrisa en pleno funcionamiento—. ¿Nos das el tercio o no? —estaba seguro de haber ganado.

Abe lo miró con puñales en los ojos.

—¡Sí, te lo doy, ladrón!

—No te excites, Abe. Todos vamos a sacar una buena tajada. Ah, y hay otra cosa…

Abe lo miró, desconfiado y ceñudo.

—¿Más todavía?

—Martha quiere una joya, una pulsera o un reloj. Algo lindo. Nada más que como préstamo, pero lo necesita para el trabajo. Recuerda que prometiste…

—A veces pienso que estoy mal de la cabeza —dijo Abe, pero abrió un cajón del escritorio y sacó un estuche largo y chato—. Esto me lo devuelves, Henry… nada de trucos.

Shelley abrió el estuche y miró con aprobación la pulsera de platino y diamante que contenía.

—No seas tan desconfiado, Abe. Terminarás por no confiar ni en ti mismo —se guardó el estuche en el bolsillo—. Muy bonito: ¿cuánto vale?

—Dieciocho mil dólares. Quiero un recibo —Abe encontró un papel apropiado, escribió algo en él y lo empujó a través del escritorio. Shelley firmó y se puso de pie.

—Voy a conocer a Johnny Robins —dijo.

—Yo no haría esto —masculló Abe, mirándolo fijo— si no estuviera Martha de por medio. Ese montón de grasa tiene sesos.

Shelley hizo un gesto afirmativo.

—Sí, Abe, los tiene; sí.

—Quiero que comprenda —me dijo Al Barney mientras el barman le llenaba el vaso de cerveza por quinta vez—, que tengo tendencia a exagerar un poco lo que cuento. Yo mismo escribiría libros… si supiera escribir. Así que tendrá que descontar la licencia poética. Es posible que todo eso no haya pasado justo como yo se lo digo: no me entienda mal; hablo de los pequeños detalles, el color local, pero sentado aquí con un vaso de cerveza en la mano me dejo llevar por la imaginación: así hago ejercicio… —se rascó la vasta barriga y me miró—. Es todo el ejercicio que hago.

—Siga —le contesté—, lo escucho.

Paladeó la cerveza y dejó el vaso sobre la mesa.

—Bueno, tenemos en escena a Abe Schulman y Henry Shelley, y ahora echemos una mirada a Martha Shelley. Ella y Henry se juntaron cuando ella salió de la cárcel. No se imagine que estaban casados. Ella sabía que él era uno de los mejores estafadores, y él sabía que ella era una de las ladronas de joyas más inteligentes. Pero entiéndalo bien: ella nunca robaba nada en persona. Siempre organizaba los robos. Era tan gorda que dudo que pudiese robar un chupete de la boca de un bebé, pero era inteligente y eso le gustó a Henry. Martha acababa de salir de la cárcel, después de cinco años. Ponerla entre rejas era hacerla sufrir de veras, porque vivía para comer y ya puede imaginarse la basura que le daban en la cárcel. Adelgazó 45 kilos y salió con la firme intención de no volver nunca jamás. Conoció a Henry en algún motel barato de las afueras de Los Ángeles: fue por casualidad. Se conocían mutuamente de reputación. Durante su estadía en la celda, Martha había madurado una idea. De repente tuvo la inspiración de comunicársela a Henry. Él escuchó y le gustó. Decidieron que Abe Schulman era esencial para el plan, si querían dinero en la mano, y eso era lo único que les interesaba: el dinero. Martha tenía una sobrina joven que podía servir, pero necesitaban otro personaje: el galán joven; la sobrina se llamaba Gilda no-sé-qué. Su padre —hermano de Martha— había sido aficionado a Verdi: ese tipo que escribía óperas. El viejo acababa de volver de una de esas malditas óperas cuando la chica nació, así que le puso Gilda.

—Rigoletto —dije yo.

Al me miró fijo, se rascó la panza y tomó otro trago.

—No sé. Bueno, la chica se hizo artista del trapecio en un circo de mala muerte. Le pagaban poco y cuando Martha salió de la cárcel se le ocurrió que podía usar a Gilda, y a ésta le gustó la idea. Es muy útil tener a mano una trapecista para abrir ventanas altas —Al se detuvo y miró su vaso; luego continuó—: quiero que tenga una idea clara de Martha. Era la mujer más gorda que he visto en mi vida. Cuando llegan las vacas viejas de New York uno ve gordura, pero Martha era algo aparte. No podía dejar de comer: cuando no era con cuchillo y tenedor se llenaba de dulces y masitas. No pesaría ni un gramo menos de 125 kilos. Era baja, cuadrada y rubia. Cuando conoció a Henry debía tener unos cincuenta y cuatro años, y más sesos en el meñique que Henry en toda la cabeza. A ella se le ocurrió todo este asunto grande de las joyas. Ella lo organizó. Fue idea suya que Abe encontrara al galán joven. Abe siempre estaba en contacto con forasteros y Martha no quería que los otros tiburones conocieran su idea. Si llegaban a saberla también querrían participar.

«Martha siempre supo guardar el dinero, no como Henry, y se ocupaba de financiar la operación. No le dijo a Henry cuánto capital tenía. En realidad, eran unos doce mil dólares que llevaría guardados en la faja, y estaba decidida a hacer las cosas en debida forma».

Alquiló un departamento de tres habitaciones en el Plaza Hotel de Bayshore Drive. Nada demasiado lujoso, pero bueno. Era en el piso más alto, con gran alegría de Gilda, que gustaba de la comodidad gratis, y también de Henry, siempre atento a mantener sus falsas tradiciones de familia, y tampoco a él le costaba nada.

Mientras Henry hablaba con Abe, Martha estaba sentada bajo una sombrilla en la terraza privada de su departamento, comiendo bombones de menta, mientras Gilda tomaba sol en una colchoneta, tan desnuda como el dorso de mi mano…

Martha Shelley, más conocida en el hampa como la Gorda Gummrich, metió dos de sus gordos dedos en la caja y eligió un bombón que miró con afecto antes de tragárselo de un bocado.

—Cúbrete, muchacha —dijo con una mirada a la espalda tostada y desnuda de Gilda—. Puede entrar Henry en cualquier momento, y ¿qué pensaría?

Gilda, boca abajo, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados, levantó las piernas largas y hermosas comprimiendo las delgadas nalgas, y rió:

—Ya sé lo que pensaría. ¡Y qué me importa! Ese chivo viejo ya no puede hacer nada.

—Todos los hombres pueden hacer algo… mentalmente, por lo menos —aseguró Martha—. ¡Ponte algo!

Gilda se dio vuelta, boca arriba, cruzó las piernas y miró el brillante cielo azul a través de sus anteojos para sol.

Tenía veinticinco años: pelo abundante y largo, color de castaña madura. Grandes ojos verdes bordeados de largas pestañas oscuras y una de esas caras de chiquilina interesante que hacen volver la cabeza a los hombres: no exactamente hermosa, pero con algo propio. El cuerpo, tostado por el sol, era sensacional. Nada de blancuras a lo bikini. Cuando Gilda tomaba baños de sol, los tomaba desnuda.

—Comes demasiado —dijo, alzando los senos cónicos—. ¿Cómo puedes seguir rellenándote hora tras hora…?

—¡No hablo de mí, sino de ti! —interrumpió Martha—. ¡Cúbrete! No quiero que Henry se excite. Tiene ideas anticuadas.

Gilda movió en el aire sus largas piernas mientras reía con toda la boca.

—¡Qué gracioso! Ese viejo buitre me pellizcó tanto el traste que tengo esta marca hace semanas: mira… —se dio vuelta y señaló el lugar.

Martha contuvo la risa.

—Bueno, no será tan anticuado, pero tápate, querida. Ya tengo bastantes problemas sin que Henry se desmande.

Con una mueca, Gilda retiró una bata de la silla próxima.

—¿Problemas? Yo creía que todo iba bien —se tapó con la bata.

—¿Quieres uno? —Martha le mostró un bombón de menta.

—¿Con este calor? ¡No, gracias! —Gilda se echó sobre un costado para ver a la maciza mujer bajo la sombrilla—. ¿Qué problemas son ésos?

—Ningunos —dijo Henry Shelley, apareciendo en la terraza sin hacer ruido y observando con aprobación los senos desnudos de Gilda—. No hay problemas. Abe se ocupa de todo —vio con pena que Gilda extendió la bata hasta el mentón.

—No me mire, viejo verde —le dijo.

—Bueno, dicen que el cura puede leer el menú en Pascua —dijo Henry con una sonrisa pícara, y se sentó junto a Martha.

—¡Basta! —le reprochó ésta—. ¿Qué dijo Abe?

—Bueno, como esperábamos, puso el grito en el cielo, pero al final prometió pagar un tercio. Encontró un buen muchacho para nosotros. Llega dentro de un par de días. Le están probando el uniforme y se va a comprar un auto… entiende de eso. Dentro de un par de días podemos empezar a movernos.

—¿Lo viste?

Henry afirmó con un gesto. Se tocó las sienes con su pañuelo de seda mientras miraba las piernas desnudas de Gilda. Bonita muchacha, pensó un poco triste. Su pasado incluía numerosas diversiones con muchachas bonitas.

—Está hecho a la medida. Un poco rudo, pero estoy seguro de que podremos trabajar con él.

—¿Cómo, rudo? —preguntó Martha sumergiéndose de nuevo en la caja de bombones.

—Tiene mal carácter. Si alguien no le gusta le pega, pero conozco ese tipo de persona. En las emergencias resulta útil —los viejos ojos grises se movieron de Gilda a Martha. Ese movimiento puso en guardia a esta última, que miró a su sobrina—. ¿Por qué no te vistes, querida? ¿No íbamos todos al casino?

—Eso quiere decir que los dos estúpidos quieren hablar a solas —dedujo Gilda en alta voz. Se puso de pie sin soltar la manta y atravesó la terraza, moviendo las caderas desnudas mientras Henry la miraba fascinado.

—Encantadora muchacha —murmuró tirándose del bigote.

—Le vendría bien una paliza en el traste —dijo Martha, furiosa—. ¿Qué hay con ese muchacho?

Henry explicó lo que Abe le había dicho y prosiguió:

—Lo conocí y me gustó. No hay duda de que puede hacer el trabajo, pero… —se tocó el corbatín—. Está Gilda…

—¿Quieres decir que podría enamorarse de ella?

—Seguro que sí.

—¿Y qué? —Martha extrajo otro bombón—. Ella necesita un hombre. Mejor sería alguien de la familia… eso no me preocupa. ¿Sabe manejar cajas fuertes?

—Abe jura que sí.

—¿Te dio alguna joya?

Henry sacó el estuche del bolsillo.

—Abe se portó. Vale dieciocho mil.

Martha examinó la pulsera y aprobó con un movimiento de cabeza.

—¿Crees que Abe nos dará trabajo, Henry?

—No creo. Tiene sus trucos, pero ahora coopera a fondo. La cosa será cuando consigamos eso y le pidamos la plata.

Martha quedó pensativa largo rato y luego deslizó el estuche en su cartera, que estaba sobre la mesa.

—¿Crees que saldrá bien, Henry? —preguntó, con súbitas dudas.

Henry cruzó sus largas piernas y miró hacia abajo, a la bulliciosa bahía.

—Tiene que resultar, ¿no? —respondió.

Dos días después, los tres estaban en la terraza y ninguno revelaba la leve tensión que sentían. Martha y Henry ocupaban sillas plegadizas bajo la sombra de la gran sombrilla. Gilda, en un breve bikini blanco que destacaba el dorado de su piel, tomaba sol.

Martha trabajaba en un bordado sobre cañamazo, y de vez en cuando metía la mano en una gran caja de bombones que Henry había traído del kiosco de regalos, en el vestíbulo. Henry estudiaba la columna bursátil del New York Times. En su imaginación compraba y vendía muchas acciones y podía pasarse horas calculando sus imaginarias ganancias. Gilda yacía supina, sintiendo penetrar en ella a los rayos solares. También podía quedarse horas así. Ni Martha ni Henry tenían la menor idea de lo que pensaba mientras tomaba sol. Henry creía que nada, probablemente, pero Martha, que la conocía mejor, no estaba tan segura.

El sonido del teléfono los alertó. Martha dejó el cañamazo. Gilda levantó la cabeza. Henry dejó caer el diario, se levantó y caminó con su paso lento, que le recordaba a Martha los movimientos desiguales de una cigüeña, hacia la sala.

Lo oyeron decir «¿Sí?» con su voz profunda y aristocrática, y luego, «Por favor, dígale que suba».

Henry volvió a la terraza.

—Ha llegado nuestro chofer.

—¡Cúbrete, Gilda! —dijo Martha—. ¡Ponte esa bata!

—¡Dios mío! —protestó impaciente Gilda, pero se levantó y se puso la bata. Fue hasta el balcón y se inclinó, mirando hacia la repleta pileta de natación en el jardín del hotel.

Johnny Robins impresionó a Martha. Entró en la terraza, inmaculado en su uniforme de chofer, azul oscuro y bien cortado, con la gorra bajo el brazo. Era un hombre alto y fuerte, de pelo negro cortado al rape, frente estrecha, nariz roma, ojos separados, verde-parduzcos, y boca delgada y apretada. Todo en él indicaba fuerza visible y oculta violencia. Caminaba como un boxeador profesional: relajado y con pasos silenciosos y elásticos.

—Hola, Johnny —dijo Martha mientras lo examinaba—. Bienvenido.

—Hola. Me han hablado de usted —dijo Johnny, y la cara dura se le iluminó con una fácil sonrisa—. El señor mayor me ha estado contando cosas.

—No me llame así —cortó Henry, fastidiado—. Llámeme Coronel.

Johnny echó la cabeza atrás y rió.

—Seguro… ¿por qué no? —sus ojos fueron de Martha a la bien formada espalda de Gilda. Ni siquiera la bata podía disfrazar esos contornos. Los otros dos lo miraron y vieron asomar el interés en sus ojos—. ¿Es la Miss Rigoletto de que oí hablar?

Gilda se dio vuelta sin prisa y lo examinó de pies a la cabeza. Sintió una punzada de excitación que la recorría al ver este hombre, pero su expresión permaneció remota y aburrida.

Se miraron y Johnny se acarició la mandíbula con el pulgar.

—Ah… hmm —se volvió hacia Martha—. Creo que esto me va a gustar —sonrió y empezó a desabrocharse la chaqueta—. Tengo calor. ¿Vio qué belleza le compré? Mírelo: es aquel color gris acero, allá abajo.

Martha se izó y junto con Henry y Gilda miraron por la baranda del balcón y vieron el Cadillac Fleetwood Brougham estacionado en la entrada del hotel.

—¡Diablos! —Martha contuvo el aliento—. ¿Cuánto me cuesta eso? —preguntó mirando ceñuda a Johnny.

—Dos mil ochocientos dólares, y es un regalo. Lo venderé por cuatro mil. Pura ganancia.

Martha volvió a mirar el auto. La excitación le recorrió la espina dorsal, forrada de tocino. ¡Ése era un auto! La clase de auto con que había soñado a menudo, encerrada en su celda.

—¿Estás seguro de que puedes venderlo por cuatro?

Johnny bizqueó y los ojos se le pusieron duros.

—Cuando yo digo algo es porque digo algo.

Martha lo estudió y cabeceó satisfecha. Pensó que la elección de Abe había sido acertada. Puede que el hombre fuese difícil, pero ahora estaba segura de que haría bien su trabajo, y no le importaba otra cosa.

—¿Quieres tomar algo, Johnny?

Negó con la cabeza.

—No bebo —se quitó la chaqueta, la colgó en una silla, y se sentó.

—Hablemos de negocios. El señor… el Coronel ya me explicó la idea. Ahora quiero detalles.

Martha depositó su enorme corpachón en otra silla cercana a la de él. Se echó hacia atrás mientras buscaba un bombón con los dedos. Henry se les unió en otra silla. Gilda ajustó su bata para quedar todavía más provocativa que antes pero no se movió de la baranda.

Johnny la miró.

—¿Miss Rigoletto entra en esto? —preguntó.

—Claro… ven a sentarte aquí, Gilda —dijo Martha, palmeando una silla.

—Ustedes charlen y yo voy a nadar —contestó Gilda y, sin mirar a Johnny, salió de la terraza.

Al Barney terminó su cerveza y golpeó impaciente la mesa con el vaso hasta que el barman le trajo otra.

—Toda esta charla me da sed —dijo mirándome—. Me pica la garganta.

Le aseguré que comprendía.

—Bueno, ahora quiero decirle cómo a Martha se le ocurrió la idea de este gran robo —continuó Al tras un largo trago de cerveza—. Hace unos ocho años dirigía una pandillita de ladrones de joyas: eran tres y muy vivos. Hicieron un atraco… un poco a lo bruto. Había una vaca vieja y rica cargada de joyas que iba todas las noches a la misma hora al casino de Miami. Martha no pudo resistir la tentación y organizó el asalto. Los tipos se quedaron con el botín y a Martha la atropelló un huracán: no sabía que las joyas estaban aseguradas en la National Fidelity de California, la compañía de seguros más brava de todo el país. Tienen un hombre, Maddox, que se ocupa de estos asuntos. Para él, según dicen, pagarle a un cliente es como perder un litro de sangre. Meterse con Maddox es diez veces más peligroso que jugar con una víbora venenosa.

»Uno de los “artistas” tenía un dedo de menos, y a pesar de que estaba idiota de susto, la victima lo notó. Maddox tenía un fichero muy completo de todos los ladrones de joyas del mundo: en gran y pequeña escala. Le bastó apretar unos cuantos botones para que saltara la tarjeta de Joe Salik. A los investigadores de Maddox les tardó tres días encontrarlo y se pusieron a “persuadido”, porque no hay vuelta que darle: los hombres de Maddox son muy duros. Joey habló y Martha se vio entre rejas.

»Compartía la celda con otra mujer madura, una estafadora, que se llamaba Hetty no-sé-qué, y charlatana. Había trabajado con Alan Frisby, agente de seguros en Paradise City, relacionado con las compañías más grandes del país. Si uno quería asegurar algo especial, hablaba con Frisby y él aconsejaba con imparcialidad cuál era la mejor compañía para el caso, y arreglaba el asunto. Le iba muy bien con su negocio.

«Bueno, Hetty hablaba y Martha escuchaba, deduciendo cómo podía organizar su gran robo. Hetty le dio información confidencial que hubiera hecho mejor en guardarse, y para Martha eso fue la inspiración del plan que esperaba le permitiera vivir sin preocupaciones y comer bien por el resto de su vida».

Al se detuvo, movió su enorme cuerpo a otra posición más cómoda y preguntó:

—¿Me va siguiendo hasta ahora?

—Le dije que sí.

Villa Bellevue estaba en la avenida Lansdown, una de las más aristocráticas de la ciudad. Era una casa lujosa, tipo hacienda, con cuatro dormitorios, cuatro baños, una sala enorme, una cocina de lujo, dependencias de servicio, una gran terraza y cochera para cuatro autos. Bajando unos escalones desde la terraza se llegaba a una pequeña playa privada, equipada con duchas frías y calientes, cuartos para cambiarse y un bar. El dueño de la casa era Jack Carson, rico financista de New York que la compró como inversión y la alquilaba amueblada por mil quinientos dólares mensuales. Después de forcejear un poco Martha la consiguió por mil trescientos y firmó contrato por tres meses. El precio la hería de muerte, pero sabía que para triunfar necesitaba un ambiente apropiado y una dirección distinguida.

Un día después de la llegada de Johnny, el Cadillac se alejó del Plaza Hotel en dirección a Paradise City. Johnny, de uniforme, iba al volante. Junto a él, Flo, la criada de color, que llevaba tres años con Martha.

Flo era una negra alta y delgada, antes buena ladrona de tiendas hasta que la agarró la policía y, como Martha, decidió que nunca volvería a la cárcel. Se llevaban bien. Flo nunca hacía preguntas. Adivinaba que se preparaba algo pero no quería saber qué. Su trabajo era dar de comer a Martha y a los demás, mantener la casa limpia y cobrar cien dólares por semana, lo que Martha le pagaba.

En el fondo del amplio Cadillac iban Martha, Henry y Gilda. Durante las veinticuatro horas en el Plaza Hotel que precedieron la mudanza a Paradise City, Gilda y Johnny se olieron como dos perros sin saber del todo si iban a pelearse o a hacer el amor.

No había nada que Gilda no supiese de los hombres. Había tenido su primera experiencia sexual a los quince años. Le gustaba el sexo y había tenido muchos hombres en los años siguientes pero ahora, a los veinticinco, quería casarse y sentar cabeza. Este trabajo que Martha planeaba le daría —así esperaba— el capital necesario para tener casa, y a lo mejor esposo y familia.

Johnny le interesaba. Su larga experiencia le dijo que la deseaba en cuanto le puso los ojos encima. También presintió que Johnny resultaría uno de los amantes más perfectos que había conocido. Le gustaba su aspecto y hasta podía resultar el socio que andaba buscando… quizás. Quería conocerlo mejor y decidió no entusiasmarse y mantenerse fría. Por más presión que hiciera él, ella no cedería. Si no hay anillo, no hay cama. Y si el anillo nunca llegaba… bueno, sería una lástima.

Llegaron a la villa al caer la tarde y a todos les impresionó.

—¡Ya lo creo! —exclamó Martha, arrastrándose de un cuarto a otro, inspeccionándolo todo—. Ya puede ser algo bueno con lo que pago: mil trescientos dólares por mes.

Se reservó el dormitorio mejor y más grande, el segundo fue para Henry y los otros dos, también agradables, para Gilda y Johnny: todos tenían vista a la playa y al mar.

Gilda fue enseguida a su cuarto, se puso un bikini y bajó a la playa corriendo por los escalones. Pocos minutos después la siguió Johnny. Con pantaloncitos y nada más resaltaba la fuerza muscular de su cuerpo esbelto. Al verlo correr hacia ella por la arena, Gilda volvió a sentir un placer que casi era dolor. ¡Que un hombre así le hiciera el amor! Se forzó a no mirarlo y se alejó nadando con movimientos seguros de profesional. Se enorgullecía de su experiencia de nadadora y estaba segura no sólo de impresionarlo sino de dejarlo muy atrás. Se sorprendió no poco cuando en un breve descanso lo halló muy cerca. Se sacudió el agua de los ojos y alzó las cejas.

—Nada muy bien —le dijo.

—Usted tampoco es mala —sonrió—. ¿Una carrera de vuelta?

Asintió con la cabeza.

Martha, sentada en la terraza con su eterna caja de bombones y Henry al lado los miró mientras volvían a la costa.

—Lo hace por vanidad —dijo al ver que Gilda dejaba atrás a Johnny.

Henry miraba con interés de crítico.

—Vanidad… las mujeres son vanidosas con los hombres… los hombres con las mujeres… es natural.

Johnny apenas consiguió desquitarse en los últimos quince metros. Cuando llegó a la meta no los separaban más que unos pocos centímetros.

—¡Las mujeres! —Henry sacudió la cabeza—. Son maravillosas. Gilda podía ganarle por diez metros, pero prefirió ir más despacio para que él creyera que le ganó. ¿Viste?

Martha gruñó.

—Si eso lo hace feliz…

—Claro que sí —Henry cruzó una de sus piernas de cigüeña sobre la otra—. A ningún hombre le gusta que lo venza una mujer.

II

Alan Frisby dejó de estudiar la carpeta y miró interrogante a su secretaria, que entraba a la oficina.

—El coronel Shelley y señora están aquí —le dijo ella—. Están citados.

—Sí, que pasen —Frisby empujó la carpeta a un lado y se echó atrás en su sillón de ejecutivo. Era un hombre delgado y alto que llevaba más años en el negocio de seguros de lo que le gustaba recordar. Ahora, a los cincuenta y cinco años, con una firma de primera clase bajo su control, esperaba que su hijo terminara pronto sus estudios universitarios y se encargara del trabajo más pesado.

Se sorprendió un poco cuando vio entrar a Martha; hasta que ella apareció, su oficina le había parecido grande, pero mientras ella se movía hacia él su enorme tamaño achicó visiblemente el del cuarto. El ave zancuda que la acompañaba debía ser su marido, el Coronel Shelley.

Frisby se puso de pie, estrechó manos y dispuso sillas. Martha se sentó, pero Henry fue a la ventana tirándose del bigote, y Frisby tuvo la impresión de que por algún motivo estaba de mal humor.

Al verlo mirar a Henry, Martha se inclinó y le palmeó el brazo con su mano caliente y gorda.

—No le haga caso al Coronel, Mr. Frisby. No sabe lo que me costó traerlo aquí… no cree en los seguros.

—Nunca creí en ellos y nunca creeré —gruñó Henry paseando por la oficina—. Es tirar dinero. Si uno pierde algo tiene la culpa. Lo importante es no perder nada.

Frisby había tratado con excéntricos de todas clases. Después de otorgar al Coronel su sonrisa profesional y comprensiva, recibida con ojos de piedra, concentró su atención en Martha.

—No es nada muy importante, Mr. Frisby —dijo ella—. Mi querido Coronel me ha hecho un regalo por nuestro aniversario de casamiento y quiero asegurarlo.

—Malditas tonterías —dijo Henry, detrás de Frisby—. Si lo pierdes es porque mereces perderlo.

—No le haga caso —sonrió Martha—. El Coronel tiene sus ideas… y yo tengo las mías. Creo que debo asegurar mi regalo —con un ademán semejante a una reverencia, puso el estuche en el escritorio de Frisby—. Después de todo le costó dieciocho mil dólares y uno nunca sabe: podrían robarlo.

Mientras Frisby levantaba el estuche Henry, con un trocito de arcilla en la mano flaca y vieja, apretaba la cerradura del gran armario que aquél tenía a su espalda. El movimiento fue muy rápido y un segundo después Henry ya había dado la vuelta al escritorio de Frisby y estaba ya en la ventana. Colocó la impresión en una cajita de estaño que llevaba y que se guardó en el bolsillo.

—Es hermosa —dijo Frisby, admirando la pulsera—. Puedo conseguirle un seguro, y hace falta tenerla asegurada.

—Yo opero con la compañía Los Ángeles & Californian —dijo Martha—. Ellos se ocupan de mis joyas.

—Muy bien, Mrs. Shelley. Yo trabajo con ellos y puedo arreglar todo. ¿Quiere asegurarla por un año?

Martha hizo un gesto afirmativo.

—Sí… eso me gustaría.

Frisby consultó sus tarifas.

—Treinta dólares, Mrs. Shelley: eso cubre todo.

—Lo arreglamos ahora mismo. ¿Henry, tienes treinta dólares?

—Tengo treinta dólares —dijo Henry, ceñudo—. Tirando dinero a la calle —pero sacó un rollo grande de billetes, extrajo de él tres de diez dólares y los dejó caer sobre el escritorio.

—¿Dónde vive, Mrs. Shelley? —preguntó Frisby mientras hacía el recibo.

—Bellevue, en la avenida Lansdown.

Frisby acusó el impacto.

—¿La casa de Jack Carson?

—Sí. La alquilé por tres meses.

—¿Recuerda el número de su póliza?

—No, pero puede averiguar en la compañía: Coronel Henry Shelley, 1247 Hill Crescent, Los Ángeles.

Frisby tomó nota y viendo que Henry observaba la máquina de hacer fotocopias próximo a la ventana le preguntó:

—¿Le interesan esas máquinas, Coronel?

Henry se volvió.

—No las entiendo. Me alegro de haberme retirado de los negocios. Ahora soy demasiado viejo para ocuparme de esas cosas.

—No digas eso —dijo Martha, guardando el estuche en la cartera—. No eres tan viejo —se puso de pie con un esfuerzo.

Cuando se fueron Frisby llamó a la Los Ángeles & Californian Insurance Corporation. Siempre tomaba precauciones con los extraños, y Martha lo sabía muy bien. Le dijeron que el Coronel Shelley era cliente nuevo. El seguro de joyas de su mujer era de 150 000 dólares. Ni Frisby ni la compañía sabían que las joyas eran préstamo de Abe a Martha para asegurarlas, ni tampoco que 1247 Hill Crescent era una dirección de conveniencia, propiedad de Abe, y usada por innumerables ladrones de joyas que necesitaban una dirección respetable.

Martha trepó pesadamente al Cadillac estacionado frente al edificio donde Frisby tenía su oficina. Henry la siguió.

Johnny puso el Cadillac en movimiento.

—¿Y…?

—Parece sencillo —informó Henry—. No hay alarmas. La puerta al despacho es fácil. Lo único difícil es la cerradura del armario, pero aquí tengo una impresión que puede servirte.

—¿Y el portero?

—Parece un tipo que no se mata trabajando.

Johnny gruñó.

—Podemos tardar un par de horas. El mejor momento es a las ocho. No podemos trabajar a oscuras.

—Sí —Henry se mordisqueaba el bigote—. El barrio Comercial está desierto a las ocho. Queda una hora y media antes de oscurecer.

Cuando llegaron a la villa hubo una conferencia. Martha explicó la operación.

—Esto me lo dijo una mujer que fue empleada de Frisby —dijo, la mirada fija en la exhausta caja de bombones—. Necesito los archivos de Frisby en seguros de joyas. Ella me dijo que tiene un archivo completo en el armario de su despacho. No será difícil encontrarlo. Está marcado «Joyas locales». La primera página es una lista de nombres y direcciones, valores y detalles del lugar donde las joyas están depositadas: una caja fuerte en casa, un banco o donde sea. Eso lo quiero. Con esta lista podemos saber con exactitud qué vale la pena conseguir y qué dificultades habrá para conseguirlo. Sin la lista perdemos el tiempo y no vamos a ninguna parte. En la oficina hay una máquina para sacar fotocopias. Basta sacar copia de los archivos, colocar otra vez los originales como estaban, cerrar el armario y entramos a operar.

—La máquina es una Zennox —le dijo Henry a Gilda—. En la tapa van impresas las instrucciones. La máquina está cargada de papel. Lo único que hace falta es colocar los originales en la máquina y apretar un botón.

Gilda asintió sin hablar.

Henry sacó del bolsillo la cajita de estaño y se la dio a Johnny.

—Es la impresión de la cerradura. ¿Te dice algo?

Johnny abrió la caja y examinó la impresión con una mueca.

—Me dice mucho. Es marca Herman y son muy difíciles —se reclinó en el asiento mirando al mar, mientras pensaba.

Martha, con un gran bombón relleno de crema en los dedos, lo observó y sintió alarma.

—¿No puedes hacerlo? —preguntó con voz un poco chillona—. ¡Abe dijo que conocías todas las cerraduras!

Johnny volvió la cabeza despacio. La miró con ojos fríos.

—No te asustes, gorda —dijo—; las conozco a todas pero quiero pensarlo un poco.

Gilda rió.

—¡No me llames gorda! —rugió Martha, ofendida—. Y escúchame bien…

—Al diablo contigo —dijo Johnny—. ¿Quieres dejarme pensar o no?

Henry se acarició el bigote y miró a Gilda. Un párpado, pesado como el de una tortuga, descendió un poquito. Martha se impresionó tanto que volvió a guardar el bombón en la caja, pero no dijo nada.

Por fin, Johnny movió la cabeza de arriba abajo.

—Se puede hacer. Tendré que ir a Miami a buscar herramientas. Aquí sería demasiado arriesgado conseguirlas. Bueno, sí, se puede hacer.

—Por un momento me asustaste. Todo depende de conseguir esos registros.

Johnny no la miró. No trató de ocultar la impaciencia ni la antipatía que le inspiraba.

—Hace falta otro auto —dijo—. El Caddy está bien como fachada pero se hace notar. Le alquilaré a Hertz —se levantó y pasó a la sala. Los tres lo oyeron llamar a Hertz.

—Hola, gorda —dijo Gilda con una carcajada—. ¡Si hubieras visto la cara que pusiste! ¡Dios mío! Y tuviste que aguantarlo…

—¡Cállate, basurita! —gruñó Martha—. Ya sé que andas detrás de él…

—¡Señoras! —interrumpió Henry, cortante—. ¡Basta ya! Trabajamos juntos y hacemos negocios juntos.

Gilda se levantó de su silla. Miró a Martha que la fulminaba con los ojos, la miró con picardía y salió de la terraza moviendo las caderas.

Johnny volvió.

—Todo arreglado. Vaya buscar el auto. Bueno, me voy. Vuelvo a eso de las ocho.

—Espera un momento, Johnny —dijo Henry—; ya que vas a Miami, ¿quieres devolverle la pulsera a Abe? Debe estar desesperado pensando qué le habrá sucedido. Dásela, Martha.

Ella vaciló y le entregó el estuche.

—No la pierdas.

Johnny le sonrió.

—¿Crees que voy a escaparme con ella?

—¡Dije que no la pierdas! —mordió Martha.

Cuando se fue, Henry encendió un cigarro y estiró sus largas piernas con un suspiro de satisfacción.

—Abe eligió bien, Martha. Es un profesional…

—¡Gorda! —murmuró Martha—. No olvidaré eso.

Iba a tomar otro bombón, pero de repente dio un empujón a la caja y fijó los enojados ojos en el mar.

Henry contuvo una sonrisa.

Johnny volvió a las ocho y media. Había visto a Abe, le devolvió la pulsera y recibió el recibo de Henry. También tenía las formas de llaves que le consiguió un amigo de Abe, y las herramientas necesarias para el trabajo. Dijo que se ocuparía de la llave por la mañana.

Flo les sirvió la cena y después de que Martha devoró dos langostas grandes y un kilo de helado se dispusieron a pasar la velada.

Gilda era «teleadicta». Encendió el aparato y se ancló a la pantalla. Henry, con papel y lápiz, se sentó en la terraza con Martha mientras calculaba imaginarias pérdidas y ganancias en la Bolsa. Martha bordaba. Johnny, sentado lejos de ellos, miraba las luces de la bahía, los yates y los autos que formaban una eterna cinta doble de luz.

A las once y media, Martha se alzó con trabajo.

—Me voy a dormir —anunció.

Nadie se molestó en contestarle y siguió caminando; dejó atrás a Gilda, hipnotizada, protestó con un gruñido y llegó a la cocina. Abrió la heladera con aire esperanzado: Flo siempre le dejaba un surtido de comidas frías. Vaciló un instante entre una pechuga de pollo y un filete de lenguado frito. Se decidió por el pollo, lo puso en un plato de papel —siempre había una pila de ellos sobre la heladera— y fue a acostarse.

Veinte minutos después, Henry terminó su balance, comprobando con alegría que iba ganando. Dobló el diario, dijo «buenas noches a todos» y se fue a la cama.

A Gilda se le alborotó la sangre cuando oyó cerrarse la puerta del dormitorio de Henry. Lo que veía en televisión no valía nada. Miró a través de las puertas abiertas que daban a la terraza. Johnny estaba sentado allí, con los pies sobre la baranda de hierro, inmóvil, mirando la escena que tenía a sus pies. Ella se levantó, apagó el televisor y dio unos pasos hacia la terraza. Llevaba pantalones blancos elásticos y una blusa roja. Su pelo castaño caía libre hasta los hombros. Sabía que era bonita y eso le daba confianza. Quedó de pie cerca de Johnny. Puso los brazos en la baranda y miró la bahía distante. Johnny no hizo ningún movimiento para indicar que la había visto. Esperó largo rato y dijo:

—¿Qué vas a hacer con el dinero cuando lo tengas?

—Todavía no lo tengo.

—Supongamos que sí: ¿qué harás con él?

Levantó la cabeza para mirarla.

—¿Por qué quieres saberlo?

Ella se volvió.

—Porque me interesa.

—Bueno, si te interesa tanto te lo diré —sacó cigarrillos—. ¿Quieres uno?

—No, gracias.

—Voy a comprar un garaje —encendió un cigarrillo y arrojó humo hacia el cielo repleto de estrellas—. Ya tengo uno en vista. Se especializa en coches rápidos. Ahora no hace gran cosa, pero el dueño no entiende de eso: yo sí. Podría hacer algo grande.

Sintió una leve punzada de celos. Los hombres siempre tenían algún proyecto… un garaje, nada menos.

—¿Dónde está? —preguntó con forzado interés.

—Carmel, un pueblito en la costa del Pacífico.

Percibió una nota soñadora en su voz y eso la irritó.

—Pues no cuentes con eso; a lo mejor no conseguimos el dinero —dijo, ácida.

—Vale la pena probar.

Hubo una larga pausa y cuando él volvió a mirar abajo, a la bahía, ella dijo, cortante:

—Se ve que no te interesa lo que yo haría con mi parte.

Johnny echó ceniza por la baranda.

—No mucho. Te lo gastarás: las mujeres siempre gastan dinero.

—Supongo que sí —sintió necesidad de tocarlo, pero se contuvo.

De repente Johnny la miró a la cara; sus ojos la recorrieron de la cabeza a los pies y volvieron a subir.

Esa mirada le hizo correr un escalofrío. Trató de devolvérsela, pero no pudo. Tuvo que apartar los ojos.

—¿Quieres ir a la cama conmigo ahora? —preguntó él.

(—¡Claro! —quiso gritar—. ¿Para qué estás ahí sentado como una estúpida momia? ¿Por qué no me agarras: para esto estoy aquí?).

—¿Eso le dices a todas las que conoces? —dijo en cambio, con voz insegura de frustración y rabia.

Él sonrió sin quitarle los ojos de encima.

—Así gano tiempo. ¿Sí o no?

—¡No, no quiero! —replicó furiosa y salió de la terraza. Lo oyó murmurar algo y se detuvo para preguntarle qué había dicho.

—Dije: ¿a quién quieres engañar? —repitió Johnny, riendo.

—¡Te odio!

—El diálogo resulta viejo. Ves demasiada televisión.

Ella corrió a encerrarse en su dormitorio.

A la noche siguiente, poco después de las diez y media la tensión entre Martha y Henry se hizo eléctrica. Esperaban, sentados en la terraza. Henry fumaba su cigarro demasiado rápido, y lo consumía mal. Martha roía una pata de pavo; de vez en cuando la dejaba a un lado para limpiarse los dedos en un trozo de papel, y volvía a levantarla.

—No mires más tu reloj —dijo Henry secamente, después de mirar el suyo—. Me pone nervioso.

—Y yo, ¿crees que no estoy nerviosa?

—Está bien, Martha; nada de pánico —Henry hacía un gran esfuerzo por controlarse—. No hace más de dos horas y media que se fueron.

—¿Los habrá pescado la policía? —preguntó Martha, inclinándose con la pata de pavo en la mano—. ¡Ese Johnny! Le tengo miedo. Podría hablar. No le caigo bien.

Henry miró con asco su cigarro y lo aplastó en el gran cenicero de vidrio.

—Te estás excitando sin motivo —dijo, tratando de controlar el temblor de su voz—. Debe de haber tenido problemas con esa cerradura.

—¡Pero Abe dijo que conocía todas las cerraduras!

—Bueno, ya conoces a Abe…

Martha mordió la suculenta carne oscura y masticó, mirando sin ver las luces de abajo.

—No puedo volver a la cárcel, Henry —dijo por fin—. Es algo que no puedo hacer. Tomaré muchas píldoras.

—No hay necesidad de hablar así.

Henry se detuvo y pensó en los quince años que había pasado en una celda: él también estaba decidido a no repetir esa experiencia. ¿Píldoras? ¿y por qué no? Tenía sesenta y ocho años. A veces pensaba en la muerte con placer. Sabía que caminaba en la cuerda floja. Si no hubiera sido por Martha, sabe Dios lo que estaría haciendo ahora: cualquier cosa menos estar sentado en esta terraza, con esta vista, después de una excelente cena y un buen coñac a su alcance. Éste sería su último robo. Sabía que era un juego de azar. Tenía salud. No le pasaba nada. Si conseguía el dinero y eludía a la policía, podía vivir en un departamento de dos cuartos en Niza. Había hecho algunos trabajos provechosos en Montecarlo y sus alrededores, en su juventud. Siempre tuvo la idea de pasar sus últimos años en Niza. Pero si esto salía mal —y era posible— sería mejor eliminarse. Con su prontuario y la magnitud del robo en contra suya, le darían por lo menos diez años: morir en una celda. Martha no era tonta. Tenía razón. Las píldoras eran la mejor salida.

—Nunca me agarrarán viva —continuó Martha.

—Todo saldrá bien, Martha. No te pongas nerviosa —Henry quería creer en lo que decía. Sacó de su cigarrera de cuero otro cigarro que encendió con cuidado—. ¿Tienes una píldora o algo así?

Ella lo miró y asintió sin hablar.

—Sí.

Henry cruzó una larga pierna sobre la otra, vaciló y preguntó:

—¿Una que te sobre?

—Sí, Henry.

—No nos harán falta, pero en cualquier pelea vale más una espada que un palo.

Gilda y Johnny salieron a la terraza. Ellos no los habían oído llegar. Se pusieron rígidos, volvieron la cara y miraron expectantes.

Gilda se dejó caer en una silla. Se levantó el pelo de los hombros con un ademán tembloroso. Johnny se acercó a Martha.

—Aquí está —puso en la mesa cuatro hojas de papel fotocopia—. No fue fácil.

Martha puso la pata de pavo a medio comer en el plato de papel y miró la cara dura e inexpresiva de Johnny.

—¿Algún problema?

—Uno o dos, pero podemos solucionarlos. El portero no era tan estúpido. Casi nos pescó, pero casi. De todos modos lo hicimos, y aquí está.

—¿De veras que no habrá problemas? —insistió Martha.

—¡Estuvo maravilloso! —dijo Gilda con voz ronca—. Abrió todas las cerraduras y volvió a cerrarlas. Tardó una hora y veinte en abrir el armario y yo casi estaba por trepar por las paredes, pero él, lo más tranquilo. Y cuando llegamos al archivo y sacamos fotocopia, se pasó otra media hora cerrando el mueble.

—¡Silencio! —ordenó Johnny—. Era un trabajo, y lo hice. Voy a nadar.

Los dejó y corrió por los escalones hacia la playa.

—Te lo dije, Martha —triunfó Henry—. El muchacho vale.

—Y no sabes cuánto —corroboró Gilda—. Fue algo mágico. Su forma de abrir las puertas… de quedarse todo ese tiempo arrodillado estudiando la cerradura de ese armario, hablándole como si estuviera haciéndole el amor a una mujer; tan suave, tan… Nunca vi nada igual, y cuando la cerradura se le entregó, como una mujer, gimió como si… bueno, ya saben… —Gilda paró bruscamente, enrojeció y se puso de pie.

—Toma algo —dijo Henry, suave—. Yo te lo preparo.

Gilda no lo oyó. Fue a la baranda y se inclinó para mirar a Johnny que se internaba nadando en el mar.

Los otros dos se miraron, y Martha se limpió los dedos y tomó las fotocopias.

La tensión de entrar de rondón en la oficina, el momento en que casi habían tropezado con el portero, que vagaba por el vestíbulo del segundo piso, la larga espera mientras Johnny luchaba con la cerradura, y el triunfo final, dejaron a Gilda débil, exhausta.

Dejando que los otros examinaran las fotocopias, se metió en su dormitorio, se desnudó y se dio una ducha fría. La noche era calurosa, la luna brillante. Las ventanas estaban abiertas del todo pero en el cuarto no había mucho aire. Se tendió desnuda en la cama, mirando la luna, los tobillos cruzados y las manos en la nuca. Así quedó largo rato, reviviendo lo ocurrido, el terror que sintió cuando Johnny la agarró para volverla a las sombras, cuando la figura desgarbada del portero pasó delante de ellos.

Notó vagamente que habían apagado la luz de la terraza y que Martha iba a la heladera. Oyó cerrarse la puerta de Henry.

¿Qué haría Johnny? Si viniese a su cuarto no lo rechazaría. Le dolía el cuerpo pensando en él. Lo deseaba como jamás había deseado a un hombre.

Pero Johnny no vino.

A las ocho y media de la mañana en punto, Flo entró el carrito del desayuno en el dormitorio de Martha y le sorprendió encontrarla ya levantada, sentada en su terracita y escribiendo algo en un papel.

—Buen día, Miss Martha; ¿está bien? —preguntó moviendo los grandes ojos negros.

—¡Claro que estoy bien, estúpida! —mordió Martha, abandonando el lápiz.

Miró el carrito con ojos codiciosos. Flo siempre le traía algo interesante para el desayuno y siempre lo presentaba bien.

—Dile al Coronel que quiero hablarle dentro de una hora. ¿Dónde está?

—Tomando café en la terraza de abajo.

—Bueno, avísale.

Media hora más tarde, Martha había demolido cuatro panqueques con dulce, cuatro riñones de cordero con papas a la crema, cinco pedazos de tostada con mermelada de cereza y tres tazas de café. Empujó a un lado el carrito y se recostó en la silla con un suspiro de satisfacción; llamaron a la puerta.

Entró Henry, con aspecto de cigüeña vieja y flaca, cigarro encendido en la mano.

—Siéntate —le dijo Martha—. ¿Quieres café? Queda un poco.

—No, gracias. Ya tomé —se sentó y cruzó las piernas—. ¿Y…?

—Hice una lista: mírala —Martha le dio el papel donde había escrito.

Henry estudió la lista, se acarició el bigote y cabeceó.

—Yo también hice una lista; pensamos igual, pero no pusiste los diamantes Esmaldi. ¿Qué tienen de malo?

Martha sacudió la cabeza. Puso cara de haber mordido un membrillo agrio.

—¿Quieres decirme que cometerías la estupidez de meterte con los diamantes Esmaldi? —preguntó.

Henry la miró atónito.

—No veo por qué no. Valen 350 000 dólares. Abe se volvería loco de alegría al verlos. ¿Por qué no?

—Abe no se volvería loco, y te diré por qué: esos diamantes están asegurados en la National Fidelity, o sea Maddox. Ese canalla me encerró durante cinco años. Es la porquería más viva y más peligrosa de todo el negocio de seguros. Ya me aseguré de que todo lo que vamos a levantar no tenga nada que ver con su compañía. Los otros no le llegan ni a la suela de los zapatos. Una vez me agarró, pero nunca más.

Henry asintió. —No lo sabía.

—Pero ya lo sabes —Martha se envolvió en su chal—. ¿Dónde está Johnny?

—En la terraza.

Se incorporó con trabajo y caminó hasta la baranda, gritándole a Johnny que subiera.

Volvió a su silla, echó un vistazo al exhausto carrito del desayuno, vio que todavía quedaba una rebanada de pan dulce, lo enmantecó a fondo y empezó a comérselo.

Johnny apareció en la terracita.

—Siéntate —le dijo Martha—. Ahora hablamos de negocios —se detuvo para limpiarse la boca con una servilleta de papel—. Tenemos una listita de la gente que posee las joyas más valiosas, que guardan en sus casas en cajas fuertes marca Raysons. En total valen 1 800 000 dólares. Calculamos un tercio —lo que nos pagará ese ladrón de Abe Schulman—, y nos quedamos con 600 000 dólares netos. Según mi cuenta a ti te tocan 125 000. ¿Qué te parece?

Johnny la estudió, inexpresivo.

—Me parece bien. Lo creeré cuando los tenga —dijo por fin.

—Bueno —Martha cabeceó—. Abe me dice que conoces mucho de cajas y cerrojos. Elegí gente que guarda las joyas en cajas Raysons porque creo que trabajaste en esa firma. ¿Es cierto, Johnny?

Él encendió un cigarrillo con ademanes lentos y deliberados, mientras la miraba, y le dijo:

—Esas cajas son algo muy especial. No se pueden abrir sin la combinación y además tienen un dispositivo para que el dueño sepa si alguien anduvo tocándola. El loco que se meta con esas cajas se está buscando una larga temporada en la cárcel.

Martha se endureció y se inclinó hacia adelante con los ojitos como piedras y la cara gorda convertida en una máscara de granito.

—¿Qué me estás diciendo: que no podrás abrir una de esas malditas cajas Raysons? —chilló, con la cara congestionada.

—Tranquila —dijo Johnny, con cara de aburrido—. Con la forma cómo comes y te portas, estarás muerta dentro de un año. ¡No me grites!

—¡Dios mío! —chilló Martha, golpeando con los puños en los brazos del sillón—. No te permito que me hables así, basura…

—¡Cierra el pico! —gruñó Johnny, acercándosele—. ¿Me oyes? ¡Cierra esa boca gorda!

Henry lo miraba todo, fumando su cigarro, las piernas cruzadas y con expresión de interés.

—¡Tú me dices que me calle! ¿Tú? —aulló Martha.

Johnny se levantó.

—No, no te digo que te calles. Me equivoqué. Chilla todo lo que quieras. No trabajo con gente como tú. Búscate a otro. Alguien que sepa abrir una Raysora —empezó a alejarse.

—¡Vuelve, Johnny; lo siento! —le gritó Martha.

Se detuvo, se volvió y sonrió. Volvió a sentarse.

—No importa; supongo que los dos somos un poco temperamentales —encendió un cigarrillo y prosiguió—. Te diré algo más de las cajas Raysons para que comprendas qué sistema tienen: supongamos que alguien tiene mucho dinero, muchas joyas, títulos —se detuvo y la miró—; ¿te calmaste? ¿Me estás escuchando?

—Te escucho —contestó ella, tratando de dominarse—. Sigue.

—Bueno: este alguien quiere guardar todo eso en lugar seguro. Así que va a Raysons y les cuenta su problema. Para ellos es simple. Ya lo oyeron todo antes. Usted quiere una caja a prueba de bombas, señor: nosotros la tenemos. Le hacemos un agujero en la pared para colocarla, pero nos ocupamos de todo el trabajo; no hay líos ni molestias; eficacia ciento por ciento. La caja Raysons es a prueba de incendios, de estúpidos y de ladrones, con su puerta corrediza controlada por un dispositivo electrónico patentado, que la abre y la cierra apretando un botón. Hay dos controles. Están escondidos en el mismo cuarto o fuera de él, según lo que quiera el cliente. Solamente el dueño, Raysons y el que la coloca saben dónde están escondidos los controles. El que la coloca trabaja hace años en la firma y gana muy bien. No se puede hacer nada con él. Es un hombre incorruptible. Los controles tienen el tamaño de una cabeza de alfiler y se pueden ocultar en cualquier parte. ¿Por qué dos controles, me preguntarás? El primero es para llamar a la policía. Todas las cajas Raysons tienen conexión directa con la comisaría más próxima. El segundo abre la caja. Así que para abrirla uno toca el primer control y eso desconecta la alarma policial. Luego el segundo y la puerta corrediza se abre. Uno saca sus joyas, sus títulos o su dinero, pasa otra vez el dedo sobre los dos controles, la caja se cierra, y la alarma policial queda conectada de nuevo. Sencillísimo: una monada.

Martha y Henry apenas tocaban sus sillas; escuchaban absortos.

Johnny dio una pitada y siguió:

—Si uno no sabe dónde están escondidos los controles y trata de abrir la caja como se hace con otras, dentro lleva un rayo que reacciona a cualquier violencia. Conecta la alarma de la comisaría y antes de poder hacerle siquiera un hoyuelo a la caja ya tienes a tres o cuatro policías encima del cuello. Aclaremos bien una cosa: la caja Raysons debe de ser la mejor y más segura del mundo.

Martha se hundió en su asiento. Ahora lamentaba haber desayunado tanto.

—¡Qué maravilla! —dijo, irónica y amargada—. Así que todo este maldito trabajo que me tomé, todos los cálculos que hice, fueron una pérdida de tiempo y nada más.

Johnny negó con la cabeza.

—No. Se puede hacer. Yo prefiero abrir una caja Raysons y no otra. No olvidemos que si uno sabe dónde están ocultos los dos controles, la caja se abre sola. Uno saca lo que quiere y se va, todo en tres minutos. Claro que hay que saber dónde están esos escondrijos.

Martha revivió.

—Bueno, sigue…

—Como la gente que compra esas cajas es rica, perezosa y posiblemente estúpida, cada sucursal guarda en sus archivos planos de todas las cajas que han colocado, con la posición de los controles. Esto se hizo imprescindible cuando una vieja rica se olvidó y el técnico tampoco pudo acordarse. ¡Qué lío se armó! Lo recuerdo bien. Ella quería sus joyas: tenía que recibir a gente de campanillas y no podía encontrarlas. Demandó a la compañía y ganó el pleito. Así que… —Johnny sonrió—. Desde entonces, Raysons tienen planos de todas las cajas que instalan. Cada sucursal tiene su archivo. Nuestro próximo paso es conseguir esos planos como conseguimos esta lista de Frisby. A ver qué podemos hacer…

Esa tarde, Martha y Henry hicieron una visita a la sucursal de Paradise City de la Raysons Safes Corporation. Martha explicó que pensaba construir una casa en el distrito y quería una caja fuerte. Mientras David Hacket, el gerente, le explicaba el sistema, Henry, en el papel de cínico («un montón de tonterías, guarda las cosas en un banco»), vagaba por la oficina, observando las cerraduras, los armarios y cables que pudieran indicar la existencia de alarmas policiales. También comprobó que tenían una máquina para fotocopias, y tomó nota de su marca.

Al fin, cuando Martha supo que Henry disponía de toda la información necesaria, dijo que lo pensaría y volvería.

De vuelta en la villa, Henry se mostró pesimista.

—Es difícil —le dijo a Johnny—. Tienen alarmas para ladrones. Los cuatro armarios tienen cerraduras con tapas de metal. No pude sacar impresión. Esto es muy difícil.

Johnny rió.

—¿Eso es todo lo que averiguaste? Te diré qué más hay allí. Un rayo electrónico que avisa a la policía si uno lo pasa después de las horas de oficina. Lo mismo pasa con cualquier puerta que abras. Si tratas de abrir la caja o cualquiera de los armarios, suena otra alarma. Raysons están llenos de trucos. Ya sé que trabajé allí, pero eso no significa nada por esta razón: ellos no usan la electricidad municipal sino que tienen la suya propia. Si uno les para el motor están listos. Tanto les gusta el sistema que lo instalaron en todas las sucursales. El que no sabe eso no va a ninguna parte, pero como yo sí lo sé, puedo conseguir esos archivos.

—¿Hablas en serio, Johnny? —preguntó Martha, radiante.

—Conozco aquello como la palma de mi mano. Pocos están en el secreto, y puedo entenderme con ellos.

Martha se sirvió una gran tajada de torta de chocolate, de la mesa. La había hecho Flo el día anterior.

—Estaba preocupada —confesó—. Henry se sentía tan deprimido…

—Puedes seguir preocupada —murmuró Johnny. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y encendió uno.

Martha abrió mucho los ojos, con la boca llena. Los suyos, fríos, le devolvieron la mirada, y se sintió incómoda. Se apresuró a tragar lo que comía y preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso?

Hubo una larga pausa. Henry miró pensativo a Johnny. Gilda, siempre en su colchoneta y con bikini blanco, levantó la cabeza.

—Sin mí, ustedes tres se hunden —afirmó Johnny—. Y si creen que estoy diciendo disparates, me lo dicen, y los dejo solos. ¿Adónde irían solos? ¡Exactamente, a ninguna parte!

Martha depositó en la mesa su tajada sin terminar. Su astucia le hizo comprender adónde llevaba todo eso.

—Sigue, termina —dijo, con voz áspera.

—Dijiste que mi parte iba a ser de 125 000 dólares —dijo Johnny, mientras expiraba el humo por la nariz—. El total era —dijiste— de 600 000. Ahora yo te diré algo: sin mí, nunca llegarán ni a oler ese dinero, mucho menos a ponerle las manos encima. Así que —se detuvo, miró a Martha y luego a Henry—. Mi parte será de 200 000, y el resto lo dividen como quieren. Lo toman o lo dejan.

—¡Escúchame, hijo de puta! Sí crees que… —comenzó Martha, morada de rabia, pero Henry la interrumpió sin miramientos.

—¡Yo me encargo de esto, Martha!

Ella se detuvo en seco y lo miró; él, muy tranquilo, bajos los párpados de tortuga, sostenía el cigarro entre los dedos flacos.

—Si este cretino cree… —volvió a empezar Martha, pero Henry volvió a cortarle la palabra con un movimiento de la mano.

—Johnny tiene razón, Martha —dijo—. Sin él, no podemos seguir con esto. Es el técnico —y miró a Johnny con sonrisa benigna—. Mira, Johnny: vamos a hacer un trato. Digamos 150 000… ¿eh? ¿Qué dices? Después de todo, la idea es de Martha. Ella está detrás de todo esto. ¿Qué dices… 150 000?

Johnny se levantó.

—Háblenlo entre ustedes. Quiero 200 000 o me voy. Ahora quiero nadar.

—Yo también —dijo Gilda, abandonando bruscamente la colchoneta. Sin mirarla, Johnny bajó los escalones y llegó a la playa con Gilda corriéndole detrás.

—¡Ese cretino! —exclamó Martha, furiosa.

—Vamos, Martha —la calmó Henry—, con eso no hacemos nada. Eso es lo que pide. No quiere decir que lo consiga, ¿no? No le firmamos ningún contrato ni puede demandarnos…

Martha lo miró mientras se iba calmando.

—¿Podrás con él, Henry?

—Haré la prueba. Manejé a muchos vivos, pero a éste lo necesitamos.

—Desde que lo vi supe que nos daría disgustos —estaba tan enojada que no podía terminar de comerse la torta.

Henry miró a Johnny y Gilda, que nadaban juntos.

—Otra cosa, Martha: Gilda se enamoró de él —dijo con tristeza.

—¿Crees que eso me importa?

—Gilda me gusta… es bonita. No quiero que sufra —viendo que a Martha no le interesaba el asunto, Henry continuó—: Cuando vuelva le diré que aceptamos. ¿Está bien?

—Mientras no se lleve el dinero, dile lo que quieras.

—Déjame hablar con él.

Martha se levantó pesadamente.

—Voy a dormir la siesta —vaciló, empezó a decir algo, se contuvo y salió de la terraza con pasos de inválida.

Media hora después, Johnny y Gilda subían por la escalera. Johnny se detuvo cerca de Henry.

—¿…?

—Está bien, Johnny. Lo discutimos. Claro que a ella no le gustó, pero sabe que no tiene más remedio que darte los 200 000.

Johnny lo miró con ojos tan fríos que Henry se sintió mal, pero no perdió su expresión calmosa.

—Bueno —dijo Johnny—. Pero óyeme: yo sé quién eres. Abe me contó. Uno de los estafadores más vivos que existen. No me estafes a mí: te lo advierto —volvió a mirarlo y fue a su dormitorio.

Henry sacó su pañuelo de seda y se tocó las sienes. Gilda volvió a tirarse en la colchoneta.

—Supongo que ella espera estafarlo —dijo, poniéndose los anteojos de sol—. No lo hagas, Henry. Me caes simpático. No me importaría que le retuerza ese cuello gordo, pero a ti no quiero que te pase nada malo.

Henry contempló su hermoso cuerpo.

—Gracias, querida. Ojalá tuviera veinte años menos.

—Estos hombres… —rió ella.

Una hora después de cenar, Martha salió a la terraza, donde Gilda trataba de recoger los últimos rayos del sol y Henry trabajaba en sus cálculos de bolsa.

Hacía tres horas que Johnny no salía de su cuarto. Gilda veía de vez en cuando salir humo de cigarrillo de su ventana abierta y se preguntaba qué estaría haciendo. No le preocupaba su parte, cuando llegara el momento de repartir. Tenía confianza en Henry, que le había prometido un diez por ciento del total: con un poco de suerte, eso serían 60 000 dólares. Con eso le bastaba. Con ese dinero y su físico, nunca le faltaría nada. Admiraba a Johnny por pedir más que nadie. Cualquiera que tuviese agallas para enfrentarse a Martha se ganaba su admiración.

—¿Dónde está ése? —urgió Martha, acomodándose en la silla de mimbre, que crujió.

—En su dormitorio —respondió Henry, haciendo a un lado su libretita—. Mira, Martha: nada de escenas. Este muchacho puede hacer el trabajo… y nosotros no podemos. Así que tendremos que pagar las consecuencias —un pesado párpado se cerró y se abrió de nuevo. Martha se dio cuenta de que el discursito iba dirigido a Gilda.

—Bueno, bueno —dijo—. Lo dejo en tus manos —y retornó su bordado—. Comimos pollos a la Maryland.

—Muy bien —Henry volvió a abrir su libreta—. Flo es una de las mejores cocineras que hemos tenido y… —se interrumpió al aparecer Johnny en la terraza.

Llevaba un liviano traje azul y una valijita en la mano. Atravesó la terraza y quedó frente a Martha.

—Quiero trescientos dólares —dijo.

Martha lo miró. Henry dejó de nuevo sus anotaciones. Gilda se incorporó a medias, apoyada en un brazo.

—Quieres… ¿qué? —la voz de Martha subió una nota.

—Trescientos dólares —le respondió él en voz baja—. Voy a Miami. Tengo que arreglar unas cosas.

—No seré yo quien te dé tus malditos trescientos dólares —chilló Martha, enrojeciendo.

Johnny le clavó unos ojos frígidos.

—Escúchame, chancha estúpida —dijo con voz tan suave como feroz—: ¿quieres o no quieres hacer este trabajo?

Martha se echó atrás como para evitar un golpe.

Henry se puso de pie y se acercó a Johnny, colocándose entre éste y Martha y mirándolo calmoso.

—Eso no se dice, Johnny. No te permitiré que hables así.

Johnny levantó a medias un puño cerrado. Henry no se movió y siguió mirándolo derecho a los ojos, ahora acalorados y coléricos. Los dos hombres, uno frágil y viejo, otro poderoso y joven, se miraron largo rato; luego Johnny sonrió de pronto y perdió su rigidez.

—Me gustan los tipos de agallas —dijo—: y usted es uno de ellos, coronel —se dio vuelta y le dijo a Martha:

—Perdón, pero sigo necesitando los trescientos. No puedo entrar a Raysons y descomponerles el equipo sin dinero.

Henry sacó su rollo del bolsillo y le dio tres billetes de cien.

—Aquí tienes, hijo. ¿Qué piensas hacer?

—Voy a Miami por tres días. El asunto será para el jueves por la noche.

—No me has contestado.

—Le contestaré cuando vuelva —y sin mirar a nadie, se marchó.

Nadie habló hasta que se oyó el ruido del auto alquilado que se alejaba; entonces Martha dijo:

—Me vengaré de ese hijo de puta aunque me cueste la vida.

—Procura que no se vengue él primero —retrucó Gilda—. Yo apostaría por él.

—¡Señoras! —interrumpió Henry, cortante—. Por favor… —miró la hora—: voy a cenar.

Para Gilda los dos días siguientes fueron interminables. Al faltar Johnny, la vida en la villa y en la ciudad le parecía chata y aburrida. Se bañó, tomó sol y escuchó la charla anticuada de Henry con intolerable tedio. Martha comía y bordaba, siempre malhumorada.

A la tercera noche, después de cenar, oyeron un auto y quedaron tensos, mirándose. Enseguida apareció Johnny.

—Bienvenido —lo saludó Henry—. ¿Qué tal te fue?

Johnny se sentó, encendió un cigarrillo y miró directamente a Martha. A Gilda, vestida de blanco en su honor, apenas le había concedido un vistazo. Henry le había dicho que estaba hermosa, pero el impacto de su belleza no parecía tocar a Johnny.

—Está arreglado —contestó Johnny—. Tenía que arruinar el equipo eléctrico de Raysons sin que ellos se dieran cuenta. La respuesta era un marcador de tiempo. Lo conversé con Abe. Él tiene contactos en todas partes. Me mandó a un tipo que me dio un uniforme de la Paradise City Electricity Corporation. Compré una caja de herramientas y un marcador. Abe también me mandó a un experto en maquillaje que me hizo una cara quince años más vieja, con bigote. Fui a Raysons. El equipo está en el sótano y no se usa durante el día. Le dije al portero que había una falla y me dejó solo en el sótano. Todo facilísimo. Así que hoy, esta noche a las nueve el marcador apaga la electricidad. No tenemos más que entrar, encontrar los archivos, sacar fotocopias, retirar el mecanismo y volver a salir.

Dos días después de que Johnny consiguió los planos, Martha bajó a la terraza grande, donde los otros leían los diarios.

Se sentía bien. Flo le había preparado uno de sus desayunos favoritos: pomelo, tres chuletas de cordero, cada una con su base de pan frito y su cortejo de berros. Las chuletas estaban más ricas que nunca, y ella de tan buen humor que hasta saludó a Johnny con la cabeza en lugar de mirado ceñuda.

Se sentó.

—Escúchenme —dijo—. Aquí tengo una listita —agitó una hoja de papel—. En esta operación el truco es así: vaciamos la caja y pasan semanas hasta que los dueños se enteren del robo. Así podemos trabajar con cuatro o cinco cajas y cuando la policía entra en escena ya estamos lejos —se detuvo mientras los otros tres la miraban—. No es ningún milagro. Ahora que tengo los nombres de los que tienen las mejores joyas, también sé qué hacen y dónde están. No porque sea muy viva: saqué los datos de la sección sociales del diariucho local. Por ejemplo: Mrs. Lowenstein, dueña de 180 000 dólares en joyas, está en una clínica y seguirá en ella durante tres semanas. Tenemos el plano de su caja Raysons. Vamos allá, levantamos la mercadería y Mrs. L. no sabrá que perdió su tesoro hasta que vuelva de la clínica. Así que empezaremos con ella. Ahora la segunda… Mrs. Waren Crail: tiene alhajas por valor de 650 000 dólares. El próximo fin de semana sale a pescar con su marido y no vuelven hasta dentro de cinco semanas. Así que le visitamos la caja. Luego viene Mrs. Alex Jackson, que tiene por valor de 400 000. También sale de paseo, en un yate. Posiblemente se lleve algunas joyas, pero no todas. Todos estos idiotas tienen fe en las cajas Raysons, así que dejan allí las joyas. Además: ¿para qué preocuparse si todo está asegurado? Se van dando cuenta, ¿no? También está Mrs. Bernard Lampson, con sus 350 000. Se va a las Bahamas para zambullirse. Como para eso no se necesitan joyas, serán para nosotros. ¿Qué les parece?

Henry ya había oído todo eso antes. Asintió con un ademán y miró a Johnny, que tenía la mirada perdida en el espacio.

—Sí —dijo Johnny—, si todo eso es cierto.

—Aquí entra a trabajar Gilda —agregó Martha, mirándola—. Esto es lo que tienes que hacer…

Baines era mayordomo de Mrs. Lowenstein y llevaba diez años en el puesto. Era importado de Inglaterra y durante sus sesenta y ocho años había servido a dos de las mejores familias de la aristocracia. Lo sedujo el enorme salario que le ofreció Mrs. Lowenstein y consintió en venir a Paradise City para administrar su casa: nunca dejó de lamentarlo.

Pero como era hombre íntegro y tenía conciencia, a cambio de su sueldo, cinco veces mayor de lo que podía pagarle cualquier duque inglés, soportaba la vulgaridad de Mrs. Lowenstein, su voz chillona, sus terribles ropas y sus horribles amigos.

Por suerte, una vez al año Mrs. Lowenstein se internaba en una clínica especial donde la hacían adelgazar y le limpiaban el interior y el exterior, devolviéndola después de un mes a su magnífica residencia, para seguir comiendo y bebiendo con renovado vigor. Baines ansiaba que llegara ese mes para quedarse solo en la casa. El resto de la servidumbre tomaba sus vacaciones en esa época. Todo se cubría con fundas y Baines se instalaba feliz en su departamento del piso superior, con su dormitorio, salita, baño y cocina. Era adicto a la televisión y pasaba casi todo su tiempo libre frente a la pantalla iluminada.

Una mañana a eso de las once y media, mientras se preparaba el almuerzo con manos amantes, sonó el timbre de la puerta principal.

Estaba en mangas de camisa, pero como siempre su atuendo era inmaculado. Era un hombre bajo, robusto y rosado con cabello escaso y muy blanco y calmas ojos azules: la perfecta imagen de lo que debe parecer un mayordomo inglés. Frunció el ceño, apagó el gas que estaba calentando el pollo al vino preparado el día anterior, se puso su chaqueta y bajó en el ascensor.

En el umbral había una muchacha morocha, vestida con decoro: un traje azul con cuello y puños blancos, grandes anteojos para sol. Su pelo muy negro le formaba un yelmo en la bien proporcionada cabeza.

La peluca y el vestido trasformaban a Gilda en una mujer de negocios joven, eficiente y seria.

—Soy de la Limpia-alfombras Acme —dijo, entregando a Baines una tarjeta impresa proveniente de Abe.

Baines leyó la tarjeta con aristocrático alzamiento de cejas.

—Creo que debe haber un error… —empezó.

—Mrs. Lowenstein telefoneó desde la clínica —explicó Gilda— pidiéndonos presupuesto para limpiar las alfombras del salón y de su dormitorio.

Como Mrs. Lowenstein no hacía otra cosa que telefonear en la clínica, la noticia no sorprendió a Baines. Muchas veces, en lo mejor de una serie televisiva, sonaba el teléfono y tenía que escuchar las quejas insoportables de su patrona mirando la pantalla con un solo ojo.

—Comprendo —dijo abriendo del todo la puerta—. ¿Qué quiere hacer?

—¿Puedo ver las dos alfombras? Tengo que medirlas para el presupuesto.

A Baines le gustaba el aspecto de la chica. Limpia y respetuosa. Le concedió su aprobación. La dejó entrar y la observó mientras medía la alfombra del salón con un metro. Luego la llevó arriba, al dormitorio de la dueña; todos los muebles del enorme cuarto estaban cubiertos con fundas.

Gilda midió la alfombra y dijo, cerrando su libreta de apuntes:

—¿Entonces la señora no volverá hasta dentro de unos días?

—Tres semanas, por lo menos —contestó Baines, y agregó mentalmente: ¡Gracias a Dios!

—Eso nos da tiempo —sonrió Gilda—. Le mandaremos el presupuesto y si lo acepta le avisaré a usted cuándo podemos recoger las alfombras. ¿Le parece bien?

Contento de tanta urbanidad, Baines dijo que le parecía muy bien. Mientras bajaban ella le preguntó:

—¿Usted está solo aquí?

—Sí —Baines suspiró de placer—. El resto de la servidumbre está de vacaciones.

—Debe gustarle esta tranquilidad —comentó ella al salir del ascensor—. Me gustaría estar sola en una casa tan hermosa.

Baines se ablandaba más y más.

—Para mí es un placer —le abrió la puerta—. Yo siempre digo que con la TV nunca se está solo.

—¿Le gusta? —Gilda lo miró a través de sus anteojos—. A mí también. Cuando llego a casa la enciendo y no la apago hasta que me acuesto. Adiós.

Baines la miró caminar hasta el auto, un Opel blanco. Recordó que el pollo al vino había quedado a medio calentar, cerró la puerta, echó el cerrojo y subió en el ascensor a sus cuarteles.

Esa noche Johnny y Gilda asaltaron la casa. A ella no le costó trabajo trepar hasta el primer piso. Johnny, de pie a la luz de la luna, la observó subir por el costado de la casa como por una escalera. Le tiró una soga con nudos y él subió por ella, mano sobre mano, hasta llegar al balcón. Ella le había descripto la cerradura de la ventana y Johnny había traído consigo los útiles necesarios para abrirla.

Con el plano de Raysons les bastaron unos minutos para localizar los controles y abrir la caja. Ambos llevaban guantes de cirujano. Johnny sacó las relucientes gemas de sus estuches y las guardó en la bolsita que llevaba. Todo tardó menos de cinco minutos. Se fueron como habían venido. Johnny volvió a cerrar la ventana desde afuera, se deslizaron por la cuerda, la quitaron de un tirón y desaparecieron.

Quedaba cumplido el primer paso del gran robo.

III

Para dar a este relato su debida perspectiva —dijo Al Barney—, ahora retrocedo tres años. Pronto volveremos al presente, pero quiero que comprenda que ahora retrocedemos tres años.

Le dije que comprendía.

Al cabeceó y tomó un poco de cerveza.

—Bueno, entonces… quiero hablarle de Harry Lewis… A la edad de treinta y ocho años, Harry Lewis se convirtió en esposo de una de las mujeres más ricas del mundo. No hizo ningún esfuerzo para casarse: ella se casó con él. En cuanto lo vio ya no tuvo escapatoria. Lo quería como marido, y cuando Lisa Cohen quería algo, siempre lo conseguía. Harry no era nada especial en cuanto a sesos ni tampoco tenía mucha cabeza para los negocios. Pero tenía pinta. Era uno de esos tipos altos, robustos y de buen aspecto que uno ve en el cine: tipo Gregory Peck. Estaba cargado de personalidad, de atracción sexual y tenía una sonrisa que destruía a las chicas que él solía frecuentar. No hay que equivocarse: Harry tenía todo un harén de muchachas que caían de espaldas en cuanto les hacía una señal. Pero aparte de su físico, Harry no valía gran cosa, y sentía agradecimiento por el hecho de que, no con su trabajo sino con su buena suerte, era gerente de una tienda Cohen de autoservicio, aquí mismo en Paradise City —Al hizo una pausa y me miró—. ¿Oyó hablar de Sol Cohen?

Le dije que sí, como todo el mundo.

—Sée… bueno, Harry estaba caminando por la tienda, mostrando los dientes a las empleadas, tocando de paso a las que lo permitían cuando nadie miraba y ganando seis mil dólares al año. Estaba casi convencido de que nunca ganaría más, ni haría carrera. Esto no lo preocupaba mucho, porque no era ambicioso. Con los seis mil asegurados podía divertirse, tener todas las chicas que quería y pagar alquiler por un departamento de dos habitaciones con vista al mar, muy cómodo para tomar sol en el balcón los fines de semana, con una chica en el regazo o a su alcance, por si le venía la idea.

No se imagine que Harry era estúpido. No se podía serlo y trabajar para Sol Cohen, pero tampoco era nada especial. Hacía su trabajo y nada más.

Bueno, una tarde soleada y calurosa sucedió algo que le puso la vida patas arriba y del revés. Imagínese a Harry vagando por la tienda, vigilando todo, mirando con deseo a sus favoritas, hablando con los clientes y sintiéndose como un capitán en su barco con mar suave y tranquilo, cuando se le acercó una mujer.

Yo he visto muchas veces a Lisa Cohen y se la puedo describir. Era bajita, morocha y flaca. Tenía ojos grandes —lo mejor de ella— y la nariz de su padre, que le ocupaba casi toda la cara. La boca y el mentón eran impacientes y agresivos. De una cosa puede estar seguro: Lisa Cohen nunca aparecería en las páginas centrales de Playboy. Uno podía apostar a eso su último dólar y dormir tranquilo. Cuando conoció a Harry tenía veintinueve años. Llevaba pantalones blancos y camisa azul y parecía una adolescente mal desarrollada.

Estaba aquí pasando un mes de vacaciones; era su primera visita porque los Cohen vivían en San Francisco. Llevaba dos semanas en el yate de su padre con unos amigos, y el viejo le había pedido que echara un vistazo a la tienda y le informara cómo iban las cosas. Tenía mucha fe en el juicio de Lisa y ella ya había hecho lo mismo en Florida. Un par de veces los informes fueron desfavorables y los gerentes de esas tiendas se encontraron de pronto a la intemperie y sin trabajo.

Hacía diez minutos que Lisa observaba a Harry sin que él se diese cuenta. Se paseó por el negocio para ver cómo estaba colocada la mercadería, cómo se portaban las chicas, y su impresión había sido favorable, más aún cuando comprendió que el gerente era ese pedazo de hombre alto, robusto y hermoso.

No es ningún secreto que Lisa siempre estaba buscando. Yo no diría que era ninfómana, pero no le faltaba mucho. Podía haberse casado veinte o treinta veces. Con su dinero y lo que iba a dejarle Sol Cohen los hombres hacían cola. Lisa se acostó con muchos de ellos. Era algo que le hacía falta, pero estaba decidida a casarse con el que ella eligiera, alguien que no se fijara sólo en su dinero.

En cuanto vio a Harry decidió que él sería su marido. Conocía hombres de todas clases: altos, delgados, bajos, gordos, suaves y gritones, viejos y jóvenes, pero ninguno reunía el físico de Harry, su fuerza y la atracción sexual que le salía hasta de las orejas.

Así que se le acercó, lo miró con sus grandes ojos llenos de vida y le dijo quién era.

Decir que Harry se sobresaltó al verse frente a la hija de su jefe sería faltar a la verdad: sintió un pánico terrible. Se preguntó cuánto tiempo llevaba ella en la tienda, si lo habría visto pellizcar el trasero de la chica que vendía cosméticos, si… Luego se rehízo y mostró su encantadora sonrisa.

—Bienvenida, Miss Cohen. Es un placer inesperado.

Lisa tomó nota del pánico, y le gustó. También le gustó la sonrisa, que le activó la circulación.

—Quiero hablar con usted de la tienda —dijo, abrupta—. ¿A qué hora cierran?

—A las siete. ¿Vamos a mi oficina, Miss Cohen?

—A las siete estaré afuera, en mi auto. Cenamos juntos —ordenó ella, se dio vuelta, se mezcló a la gente y Harry la perdió de vista.

Maldijo al pensar que para esa noche tenía programa con una chica que prometía grandes cosas, pero no tenía alternativa: la llamó y canceló la cita. Ella se enojó. Harry le dijo que no había remedio y colgó mientras ella seguía chillando insultos.

Durante la tarde se preguntó qué diablos de motivo podía tener la hija del magnate para querer cenar con él. Pasó el resto del tiempo en su oficina, compilando febriles datos sobre totales de ventas y balances. No se le ocurrió que ella podía estar interesada en otra cosa que ganancias y pérdidas, y como las entradas habían disminuido, Harry empezó a sudar. Pero no tenía por qué preocuparse. Durante la cena, Lisa ni siquiera mencionó la tienda.

Lo esperaba en un auto Aston-Martin blanco. Ahora llevaba un sencillo vestido color escarlata, que a juzgar por el corte debía costar mucho. No llevaba joyas, ni medias. Su pelo negro y lustroso estaba inmaculado, y hubiera sido atrayente si su nariz se lo hubiese permitido.

Harry ocupó el asiento al lado de Lisa, que arrancó cambiando velocidades con una facilidad que lo sorprendió. No habló hasta que estuvieron en el camino que llevaba de Paradise City a la playa; entonces preguntó de repente, sobre el rugido del motor:

—¿Usted come mariscos?

—Claro; como cualquier cosa.

Ella se dedicó a manejar y aunque Harry odiaba viajar así y siempre prefería manejar él mismo no sintió la menor incomodidad a pesar de la excesiva velocidad.

Llegaron a un restaurante pequeño y, según sabía Harry, criminalmente caro, situado en un punto apartado de la playa. Pensó si le alcanzaría el dinero para pagar, pero tampoco tenía motivos para preocuparse esta vez. Cuando el maître d’hotel vio a Lisa se acercó, hizo una reverencia y los llevó a una mesa aislada, lejos de la parte populosa del restaurante, y desde ese momento Harry no intervino para nada.

La cena ya estaba encargada: enormes langostinos, colgando de vasos para vino llenos de hielo picado, langosta en salsa de crema y champán, y fresas silvestres en licor de cerezas.

Durante la comida, Lisa, sentada frente a Harry, lo estudió y lo interrogó: no sobre la tienda como él creía, sino sobre él mismo. Sus preguntas eran muy personales pero Harry, perplejo, las contestó. ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cuál era la profesión de su padre? ¿Dónde se había educado? ¿Qué ambiciones tenía? (A esto, Harry contestó más bien vagamente que le iba bien en la tienda y le gustaba el trabajo. Cuando vio la mirada desaprobadora de Lisa, agregó que por supuesto le gustaría mucho progresar, pero de veras le gustaba el trabajo). ¿Estaba casado? ¿Qué aficiones tenía? (Contestó que le gustaba el golf, pero su única afición era en realidad el sexo). Las preguntas indagadoras seguían y seguían, y Harry cada vez más perplejo y hasta resentido se dijo que uno nunca sabe: a lo mejor le preparaban algún trabajo más importante.

Al final de la cena, Lisa sabía de él casi tanto como él mismo, pero sólo casi. Cuando le hizo una abrupta pregunta sobre su vida sexual, Harry levantó una cortina de humo. Basta de inquisiciones.

—Me las arreglo… ¿tenemos que hablar de eso?

Ella lo estudió y movió la cabeza.

—No. ¿Quiere café?

—Mire, Miss Cohen —Harry se puso firme, creyendo llegada la oportunidad de mostrar su hombría—. Usted es invitada mía. Quiero que entienda eso. ¿Quiere usted café?

Ella hizo un movimiento de impaciencia con los hombros.

—No sea tonto —dijo, brutal y directa—. Esto va en la cuenta de papá. Yo firmo y él paga. Con lo que usted gana, no puede pagar esta cuenta. ¿Quiere café?

Pensándolo más tarde, Harry comprendió que ése fue el momento decisivo para darle una bofetada o irse después de tirar sobre la mesa su único billete de cien dólares. Pero Harry no estaba hecho de esa pasta. Vaciló y usó su encanto.

—Bueno, gracias… yo no sabía. Un café sería maravilloso.

Desde ese momento estaba muerto y enterrado. Tomaron café y brandy y hablaron de las últimas novelas, las últimas películas y los últimos discos populares. Y todo el tiempo él sentía la mirada escrutadora de los grandes ojos negros en su cara, en sus hombros, en sus manos.

De repente ella le pidió al maître la cuenta con un ademán. La examinó con cuidado, verificó la suma y la firmó. Dejó un billete de diez dólares en la bandeja como propina. Cuando salió del restaurante le dio dinero al maître. La reverencia casi llegó al suelo. Harry no perdió detalle y se impresionó. No le gustaba esa vulgaridad ostentosa y barata.

Caminaron juntos hasta el auto. Harry dijo que nunca había comido mejor, y le dio las gracias. Lisa no contestó. Entró al auto, puso en marcha el motor y cuando Harry se sentó a su lado, siguió por el camino de la playa hacia las dunas.

—No sé si usted lo sabrá —dijo Harry con torpeza—, pero este camino no lleva a ninguna parte. Usted…

—Ya sé.

Como Harry no era tan estúpido, comprendió que la velada no había terminado. De repente se dio cuenta de que Lisa Cohen, la hija del jefe, lo deseaba, y la idea lo hizo sudar en frío. Para empezar, ella no era su tipo. Era la clase de muchacha que él ni siquiera miraba. Le gustaban con pechos grandes y trasero duro y bien formado. Ésta no tenía nada delante ni nada detrás. Era flaca, nada más. Aparte de eso, pensó en Sol Cohen. Si se acostaba con su hija y él lo sabía, adiós trabajo.

Lisa paró debajo de unas palmeras. Había una gran extensión de arena plateada, como una sábana recién lavada bajo la luz de la luna, y el mar.

Ella se bajó y marchó por la arena dura y firme y Harry, sin aliento y con ganas de gritar pidiendo auxilio, la siguió. Ella se sentó bajo las palmeras y él siguió de pie. Ella levantó los ojos y le dijo con impaciencia:

—Vamos, vamos, al grano.

Media hora después Harry salió de su exhausto sueño y miró la gran luna blanca. Le parecía que acababa de salir de un lavarropas en funcionamiento. Nunca en toda su experiencia sexual le había sucedido algo semejante. Hacer el amor con Lisa era como hacerlo con una sierra mecánica. Lo había dejado sin fuerzas y lleno de odio. En estas cosas le gustaba dar directivas y dictar el ritmo, pero lo único que pudo hacer fue someterse a la aterradora pasión de Lisa.

—Dame un cigarrillo —dijo ella, descansando plácidamente a su lado, con el vestido en su lugar. Cuando le encendió el cigarrillo se sorprendió de ver, a la llama del encendedor, su aspecto tranquilo. Ya no había dureza en ella. Cuando lo miró y sonrió sus ojos eran límpidos y bondadosos y a pesar del tamaño de su nariz estaba hermosa.

Sin saber qué decir y todavía hecho pedazos, Harry no dijo nada. Siguió tendido hasta que Lisa terminó su cigarrillo, lo aplastó en la arena y se levantó.

—Tengo que volver. Van a pensar que me sucedió algo —dio unos pasos por la arena hasta el auto. Harry la siguió. Le costaba trabajo arrastrar los pies. Nunca se había sentido tan agotado.

Cuando ella se deslizó bajo el volante y él se dejó caer pesadamente a su lado, lo miró e interrogó:

—¿Te gustó?

Harry quería decirle que había sido un infierno, pero recordó su trabajo. Después de todo, pensó, pronto se iría. Esto no iba a repetirse, de modo que mintió:

—Más que nunca.

Ella aprobó con la cabeza, arrancó y el auto rugió por el camino de la playa hacia las luces de la ciudad.

Tres días después, cuando Harry recobró su virilidad y no tuvo noticias de Lisa, decidió que estaba fuera de peligro. Fue algo pasajero, se dijo, y no tendría que afrontar esa pesadilla otra vez.

Cuando Lisa se despidió lo miró con ojos grandes y brillantes y sonrió.

—¿Te gustó de veras, Harry? Para mí también fue mejor que nunca —y el auto se alejó.

Bueno, ya está, pensó Harry con sincero alivio. ¡Qué terrible!

Pero se equivocaba por completo.

En este tercer día se encontraba en su despacho trabajando con unos pedidos cuando sonó el teléfono.

—Habla Miss Selby —dijo una voz fresca y bien timbrada—. La secretaria personal de Mr. Cohen. Llamo desde San Francisco. Mr. Cohen quiere verlo el viernes 11 a las quince horas. Le mandé por correo el pasaje aéreo de vuelta. Mañana lo recibirá. Por favor sea puntual —y el teléfono calló.

Harry puso un huevo allí mismo. Las pocas veces que un gerente de tienda había sido llamado al sancta sanctorum, fue para echarlo. ¿Podía ser que el viejo cretino supiera lo de Lisa?, se preguntó Harry, sudando a mares. Si lo despedían, ¿qué iba a hacer? No tenía nada ahorrado… maldita sea, ¡si hasta tenía deudas!…

Cuando llegó a San Francisco y subió a velocidad espacial diecisiete pisos en el ascensor expreso hasta la oficina imperial de Sol Cohen, estaba listo para internarse en un hospital.

Lo recibió Miss Selby, a quien conocía de oídas. Era alta, flexible y magnífica, con ojos como puntas de espada y una sonrisa que podía helar a un glaciar. Lo llevó hasta la puerta del despacho de Cohen, golpeó y entreabrió la puerta.

Harry oyó una voz llena de feroz enojo. El sonido le heló la médula.

Sol Cohen estaba al teléfono.

—¿De Alemania? —gritaba—. Oye, Sam, no me mientas. Eso viene de China. Yo lo sé. No puedes engañarme. No quiero basura de China —y colgó con toda su fuerza.

Miss Selby levantó sus bellas cejas y miró a Harry sin expresión alguna.

—Puede pasar.

Sol Cohen era un hombre pequeño, gordo y calvo, con nariz grande y aguileña, ojos negros chicos y duros y la magia que irradia de los grandes ejecutivos como rayos Láser.

Mientras Harry recorría los doce o trece metros de alfombra que lo separaban del escritorio de Cohen, grande como una mesa de billar, éste se apoyó en el respaldo de su gran sillón de ejecutivo y lo estudió. Cuando Harry llegó al escritorio, las rodillas le chocaban entre sí y sudaba frío.

La rechoncha cara de Cohen era una dura máscara: una cara que quitaba el coraje, pensó Harry enloquecido, la cara de un muerto, pero en ese momento la cara se abrió en una sonrisa amplia y Cohen se trasformó, de un magnate sin entrañas en un judío gordo y jovial incapaz de matar una mosca.

—¿Harry Lewis? —preguntó levantándose.

Harry lo miró boquiabierto. La trasformación era demasiado para él.

—S-sí, s-señor.

—Siéntate, muchacho. Pero antes quiero estrecharte la mano.

Mareado, Harry sintió su mano agarrada por otra pequeña y dura, y cuando Cohen le señaló una silla frente a su escritorio, se hundió en ella, casi desmayado.

—Así que eres Harry Lewis —Cohen lo contempló sonriente y asintió con la cabeza—. ¡Qué muchacho! ¡Bueno, bueno! Siempre supe que Lisa elegiría bien. Ahora escúchame, Harry, porque tengo un día muy ocupado. La gente me molesta a cada rato. Cuando uno tiene un negocio y lo lleva como yo llevo el mío, es un maldito esclavo, así que esto tendrá que ser rápido. A lo mejor cuando tome vacaciones podemos divertirnos juntos, ¿eh?

Harry sólo pudo mirarlo.

—¿Quieres un cigarro? —preguntó Cohen.

—No-no, gracias, señor.

—Okey, Harry, vamos al grano. ¿Te gusta la idea de tenerme por suegro?

Uno de los dos está loco, y supongo que soy yo, pensó Harry.

—¿Te sorprende? ¿Lisa no te lo dijo? —rió Cohen—. Mi hijita te quiere, tú la quieres, así que todo está bien. Quiere casarse contigo y cuando Lisa quiere algo, lo consigue —sacudió la cabeza con expresión triste—. Te diré una cosa, Harry: me lleva por la nariz. Pero me gusta que se case. Quiero nietos. ¿Sabes una cosa, Harry? Me gustan los chicos. Será porque soy judío. Además, no soy eterno y quiero dejarle la plata a Lisa y después a tres, cuatro o cinco muchachos. ¿Te das cuenta?

Harry seguía mudo, sentado, la cara llena de gotitas de sudor, el corazón latiendo fuerte, la boca semiabierta.

—He estado viendo tus antecedentes, Harry —siguió Cohen—. No es gran cosa, ¿eh? Seis mil… nada, pero según Lisa tienen algo muy especial —rió obscenamente—, y a ella le gusta. Entre nosotros… ¿qué tal te pareció ella?

Harry se echó atrás; la sangre le invadió la cara.

—Yo prefiero no… Yo…

Cohen movió una mano.

—Bueno, muchacho; eso me gusta. Tienes clase —aprobó—. Olvídate del asunto; claro, los tipos de clase no hablan de eso. Bueno, Harry, tengo prisa. Hay mucho que hacer hoy. Escúchame nada más: Lisa quiere casarse a fin de mes. Ya tengo un candidato para reemplazarte en la tienda. Así podrás ayudarla a buscar casa. Le gusta Paradise City y quiere vivir allí. Yo la vaya extrañar, pero cuando ella quiere algo… Tienes que ayudarla a encontrar casa. La casa y todo lo demás: muebles, autos, ya sabes, yo pago todo. Abro una cuenta allá en el Florida Deposit a nombre de los dos, para que empiecen bien. Pensé que doscientos cincuenta mil es suficiente. Cuando lo gasten —y como conozco a Lisa sé que lo gastarán pronto— yo agregaré más. No te preocupes por nada. Cuando vuelvas, vas al banco y sacas dinero para comprarte ropa. Cuando salgas con Lisa tienes que ir bien vestido —el teléfono llamó y Cohen frunció el ceño, provocando escalofríos en Harry. La cara cambiaba y se convertía en parte de una pesadilla. Cohen gritó en el aparato—: ¡Estoy ocupado! ¡No acepto llamadas! ¿Qué, Hong Kong? ¿A quién diablos le importa nada de Hong Kong? —y depositó el receptor con fuerza brutal. Durante largo rato lo miró con odio y con trabajo recobró poco a poco su buen humor.

—¿Qué decía yo? Ah, sí. Mira, Harry, no creo que un hombre pueda ser feliz si no trabaja en algo. Lisa no quería que trabajaras. Quería que te quedaras en casa y en el yate y te divirtieras con ella, pero yo no estoy de acuerdo. Creo que debes hacer algo. Tengo veinte mil hectáreas de tierra en Florida. Mi padre las compró por unos centavos. Nunca hice nada con ellas, pero hace tres meses empecé a venderlas. Puse una oficina en Paradise City. El que la maneja es un tan inútil como un recién nacido; no sabe más que hablar. Así que esta mañana lo llamé por teléfono y le di el portante —Harry contuvo un escalofrío—. Cuando un tipo no me sirve me libro de él —prosiguió Cohen— y este tipo tiene un agujero en la cabeza. Bueno, Harry, este trabajo te interesará. No es difícil. Hay una tipa allí que se las sabe todas. Casi maneja sola la oficina, pero me gusta tener un hombre como jefe. Creo que veinte mil por año está bien… eso podemos arreglarlo después. Será tu dinero personal para gastos. Claro que la plata grande vendrá de la cuenta de los dos. Lo otro es para cigarrillos. ¿Me entiendes?

Aunque Harry seguía callado, su mente empezaba a funcionar de nuevo.

Doscientos cincuenta mil dólares… una casa… un yate… veinte mil al año… un empleo de oficina.

Miss Selby asomó su magnífica cabeza en la puerta.

—Disculpe, Mr. Cohen, pero el embajador americano llama de Londres y Hong Kong sigue al teléfono.

Cohen levantó las manos y le hizo una mueca a Harry.

—Ya ves, muchacho… no tengo paz. Bueno, vuelve a Paradise City y arregla tus cosas. Lisa irá por allí dentro de un par de días. Discúlpame. Sé que ustedes dos van a ser muy muy felices.

Harry sintió que Miss Selby le tocaba el brazo y se levantó lentamente. Cuando salió de la oficina Cohen empezaba a hablar en uno de sus muchos teléfonos.

Miss Selby lo devoraba con los ojos: expresión hostil y sonrisa helada.

—Felicitaciones, Mr. Lewis —le dijo, y volvió a su escritorio.

Harry tomó el ascensor como podría haberlo hecho una víctima de shock.

Durante las tres semanas en que Harry siguió soltero, a veces decidía salir corriendo, pero no tenía agallas para eso. Le ofrecían demasiado. Cuando vio la casa elegida por Lisa, casi se le cayeron los ojos. Tenía ocho dormitorios, ocho cuartos de baño, cuatro salones, un magnífico jardín y pileta de natación, todo y de todo. En el garaje había un Rolls, un Cadillac y el Aston-Martín. Había un mayordomo japonés, un ama de llaves y cinco sirvientes más, aparte de los tres jardineros chinos. Había un yate con instalaciones de lujo para veinte personas: un transatlántico en miniatura. De pronto a Harry le traían en bandeja todo lo que un hombre podía soñar, pero también a Lisa.

Mientras limpiaba los cajones de su escritorio en la lúgubre oficinita de la tienda de autoservicio, al día siguiente de su entrevista con Sol Cohen, la puerta se abrió y entró Lisa. Cerró la puerta con llave. Se acercó a Harry y lo miró con ojos oscuros y brillantes, diciéndole con una sonrisa:

—Hola, Harry. ¿Sorprendido?

La decisión de Harry ya estaba tomada. Fuera lo que fuese, también era honrado a su manera y, puesto que Lisa lo había comprado, resultaría para ella una buena compra. Sabía lo que ella quería y aunque tuviera que morir a medias se lo daría. Todo el viaje de vuelta de San Francisco se lo había pasado pensando en el trato. Al principio pensó en llenar una valija y largarse lo más lejos posible. Luego pensó en lo que podía significar ser el marido de la heredera de Cohen y sus millones. La balanza se inclinaba demasiado a favor de Lisa, pero a menudo, cuando no podía dormir y pensaba en lo que le esperaba, seguía queriendo escapar, aunque nunca lo hizo.

De modo que ahora, con esa mujer pequeña, fea y enormemente rica junto a él, Harry hizo lo que debía hacer porque ella esperaba que lo hiciera.

—¿Sorprendido? —rió—. ¡Estoy loco de alegría! —la atrajo hacia sí, puso las manos bajo su vestido y capturó en cada mano una nalga chica y flaca—. Voy a hacerte feliz, Lisa —le dijo, apretándola mucho.

Sol Cohen vino para la boda. Había casi ochocientos invitados; fue una de las fiestas más grandes de Paradise City. Sol estaba muy contento. Trajo consigo su regalo personal para la novia: el collar Esmaldi.

Aquí Al Barney se detuvo y me miró con una ceja levantada.

—Le dije que al final llegaría al collar, ¿no? Bueno, le voy a contar eso. El collar Esmaldi perteneció a uno de esos dictadores sudamericanos que siempre están en dificultades. Tenía que escapar pronto, tan pronto que sólo pudo llevarse el collar de su mujer, posesión familiar durante dos generaciones. Conoció a Sol Cohen y éste le compró el collar. Nadie sabe cuánto pagó por él. Lo guardó para dárselo a Lisa como regalo de boda. Consistía en cien diamantes iguales del tamaño de arvejas, engarzados en platino y de un valor total —dijeron los diarios— de unos trescientos cincuenta mil dólares.

Lisa lo usó en el casamiento. Luego lo guardó en su caja Raysons y salió en viaje de luna de miel en el yate, hacia las Bahamas.

Su crucero con Harry duró un mes. Durante ese tiempo Harry cumplió su parte del trato. Lisa casi lo asesinó, o poco menos. Era insaciable. A veces Harry hubiera querido saltar al agua y nadar hasta la costa, pero no lo hizo.

Cada vez que tenía ganas, y a veces las tenía dos o tres veces por día, ella lo miraba a los ojos y decía: «Harry…», levantándose de su silla plegadiza y caminando hasta el camarote. Harry la seguía como un cordero hacia el sacrificio.

Tenía lo que ella quería y se lo daba. ¡Por lo menos si hubiera sido bonita!, pensaba a menudo Harry, pero era huesuda, tenía senos como huevos pasados por agua y costillas visibles, pero también tenía técnica. ¡Ya lo creo que tenía técnica!

A las dos semanas Harry ansiaba salir del yate. «Si el maldito barco se estrella contra un arrecife, grito de alegría». Pero al final, como todo en este mundo, la cosa terminó y se mudaron a su nuevo palacio.

Eso fue un cambio beneficioso porque para entonces Harry empezó a trabajar en la nueva oficina. Tenía que soportar a Lisa solo desde las seis de la tarde, y ya era bastante con eso. Descubrió que a Lisa la enloquecían dos cosas: la cama y montar a caballo. Mientras él trabajaba ella vivía a caballo. Tenía tres de pura sangre y siempre andaba por el bosque o por los caminos de equitación, sola o con otras mujeres locas por los caballos.

Por las noches siempre había fiestas: las de Lisa y las de otros. Harry brillaba en ellas y era muy popular. Al parecer el matrimonio iba bien. Lo que Harry temía era ir a la cama. Pero mientras cumpliera con su deber era muy fácil llevarse bien con Lisa. Lo que se le atragantaba era eso: cumplir con su deber.

Esperó que Lisa se cansara del sexo y se enfriara con el tiempo, pero no fue así. Nunca tenía bastante de Harry. A veces eso lo enloquecía de rabia. Otras veces se encontraba inesperadamente con antiguas amigas, que lo miraban invitándolo a devolver el saludo, y sabía que le hubiera bastado hacerla para disponer de alguien con un cuerpo de verdad, no un montón de alambre, pero Harry era honrado. Conocía el valor de lo que le daban y estaba decidido a no traicionar; además, con el trato que le daba Lisa, no tenía deseos de nada.

De vez en cuando, en fiestas importantes, Lisa llevaba los diamantes Esmaldi. El collar hacía que las otras mujeres se arrancaran el pelo de envidia. Mirándola, Harry pensaba con tristeza en el desperdicio de belleza. No tenía cara ni cuello para lucirlo. Llegó a odiar el collar. A veces una de las auténticas bellezas de Paradise City —y había muchas— estaba en una fiesta, y Harry ansiaba sacar el collar del cuello de tortuga de Lisa y ponerlo en el otro. Estaba seguro de que el efecto sería algo del otro mundo.

No se sentía muy feliz trabajando en la oficina, con las veinte mil hectáreas de Cohen. La oficina en sí era simpática: lujosa y un despacho privado para él, de ejecutivo cumbre. Pero vender o tratar de vender parcelas de tierra lo aburría. No entendía las ventas de alto nivel. Le parecía difícil simular entusiasmo por un mapa y no sabía manejar a los clientes desconfiados.

Tampoco le gustaba su secretaria, Harriet Bernstein. Cohen le había dicho que ella manejaba todo, y era cierto. Tenía unos treinta y ocho años, baja y gorda, bien vestida, nariz chica y ganchuda, ojos negros saltones y un cutis como grasa de cordero. En cuanto la conoció Harry supo que él no le inspiraba simpatía ni confianza. Su encanto le resbalaba como una pelota de golf que resbala de una pared de cemento, sin tocarla. Era terriblemente eficiente. Le bastaba pedir una carta, un plano, un título de propiedad para tenerlo en el escritorio antes de terminar la frase. Conocía el estado financiero de cada cliente. Sabía a quién valía la pena invitar a almorzar, y a quién no. Tenía una mesa en el Yatch Club a disposición permanente de Harry, y cada mañana, al llegar él a la oficina, encontraba un memorándum muy bien escrito a máquina detallando sus citas, con quién almorzaría y todos los detalles necesarios sobre el invitado. Comprendía que Sol Cohen apreciase esa clase de servicio, pero a él lo asfixiaba. A veces tenía clientes que le eran simpáticos y hubiera querido llevarlos a algún restaurante de mariscos frente al mar, en lugar del aristocrático Yacht Club, pero no tenía carácter para alterar los minuciosos arreglos de Miss Bernstein.

De modo que Harry no era muy feliz ni en su casa ni en la oficina. En un momento dado, antes de casarse con Lisa, creyó que resultaría una perra de primera, pero no fue así. Mientras estuviera contenta en la cama, Lisa hasta resultaba simpática.

Llevaban dos años de casados cuando ocurrió el accidente. Durante ese tiempo Harry se familiarizó más con el negocio y vendió unas diez hectáreas de terrenos a buen precio, con gran satisfacción de Sol. Harry se acostumbró a la buena vida. Por causa suya, las fiestas de Lisa eran las mejores de la ciudad. Ella nunca fue muy popular. Aburría a los hombres y las mujeres la envidiaban demasiado, pero Harry agradaba a todos. De vez en cuando salían en el yate con varios amigos. Harry aprendió a zambullirse —Al Barney hizo una pausa—; yo le enseñé. Parecía un pez. De todos modos su vida no era tan mala y como tenía fuerzas para satisfacer a Lisa ella lo adoraba.

Tras algunos inconvenientes, logró vender un terreno a un inglés que buscaba un lugar soleado. Contratos firmados, manos estrechadas, el cliente salía de la oficina y Harry, en su sillón, estaba satisfecho consigo mismo. Decidió salir esa noche con Lisa para celebrar; en ese momento entró Miss Bernstein, con una expresión en su rolliza cara que puso rígido a Harry. En general era plácida, fría y eficiente, pero ahora tenía el color de grasa de cordero caída en el suelo.

—El doctor Gourley quiere hablarle —dijo con voz chillona.

Era su médico personal. Lisa gustaba de los médicos y siempre se hacía examinar, obligando a Harry a hacer lo mismo.

Harry miró fijo a su secretaria.

—¿El Dr. Gourley?

—Hubo un accidente —dijo Miss Bernstein, y empezó a llorar; eso le produjo horror.

Harry asió febrilmente el teléfono.

Al parecer, Lisa se había caído de su caballo, violentamente asustado por un perro que cruzaba corriendo el sendero.

La voz grave y baja del médico provocó escalofríos en la columna de Harry.

—Está en mi clínica, Mr. Lewis. Es algo grave. Venga enseguida.

El accidente arruinó a Lisa. Cayó sobre una roca y se desvió la columna. Desde ese momento fue una inválida de la cintura para abajo. El mundo de Harry quedó patas arriba y al revés otra vez. Al principio no pudo creer lo que el doctor le decía. Cuando entendió que no habría más sesiones en la cama sintió que le quitaban de la espalda una tonelada de rocas, y luego le chocó pensar que Lisa no volvería a caminar. Por fin, pero más tarde, comprendió que estaba encadenado a una inválida.

Cuando Sol Cohen recibió la noticia tuvo un ataque al corazón que lo mató antes de que la altiva Miss Selby pudiese llegar a un teléfono y pedir ayuda.

Harry se espantó al saber la muerte de Sol Cohen. Con Lisa en la clínica, semi-inconsciente y ahora Sol muerto, se imaginó que tendría que ocuparse del imperio de Cohen. Pero pronto descubrió que Sol había pensado en todo. Había un vicepresidente, una junta directiva, abogados, tres albaceas con cara de cuchillo, todos dispuestos a alejar a Harry y manejar todo.

No leyeron el testamento de Sol hasta que Lisa dejó la clínica en una silla de ruedas. Todo era para ella. Harry ni siquiera figuraba en una mención. Para lo que sacaba del asunto, era lo mismo que si Sol siguiera vivo.

Pero el accidente de Lisa trajo un cambio a la vida de Harry. Cuando ella terminó por entender que nunca volvería a hacer el amor ni a montar a caballo, enloqueció un poco.

Harry siempre sospechó que en el fondo era una perra, y ahora la perra salía a luz. Desde el momento en que volvió a casa la vida de Harry fue una pesadilla. La luz roja apareció cuando ella cerró la cuenta en común y abrió otra a su solo nombre.

—Papito me dejó todo —dijo mirándolo a los ojos—, así que yo me ocuparé de todo. Tienes tu dinero para cigarrillos y el resto queda en mis manos.

No hubo más fiestas. ¿Quién diablos quiere venir aquí conmigo en esta maldita silla? Harry trató de hacerla cambiar de idea pero no lo logró. ¿Te imaginas que voy a invitar a todas esas putas con pretensiones para que puedas manosearlas a escondidas? y otra cosa: mientras hablamos de putas… si yo no puedo hacerlo, tampoco puedes tú. Te lo advierto. ¿Me entiendes? Harry, derrotado, dijo débilmente:

—No hables así, querida. Esto es una tragedia para mí tanto como para ti —ella lo fulminó con los ojos, más brillantes que nunca.

—Bueno: que sea de veras una tragedia para ti, o te echo a patadas.

Dieciocho meses de la gran vida habían dejado su huella en Harry, ablandándolo. La idea de quedarse sin trabajo, sin esta hermosa casa, sin su oficina de ejecutivo cumbre, lo asustaba hasta volverlo idiota.

Pero en un rinconcito de su mente seguía pensando que si de veras le hacía falta, conseguiría una mujer en forma tan discreta que Lisa nunca lo sabría. Pero pronto comprendió que estaba rodeado de espías. Miss Bernstein, To-To, el mayordomo japonés, y Helgar estaban siempre espiándolo.

Helgar era la enfermera de Lisa, una danesa alta y desvaída, de unos cincuenta y cinco años, con pelo muy rubio, cara de caballo y ojos de piedra. Harry creía que ella lo detestaba y le causaría trastornos si pudiese. Él también la odiaba.

Durante el día Lisa hablaba por teléfono con San Francisco, su banco y sus abogados y molestaba todo lo posible a Miss Selby. Harry veía con satisfacción que los trataba tan mal como a él. Pero lo que temía eran las noches y los fines de semana. De vuelta del trabajo nunca sabía de qué humor iba a encontrarla. A veces era razonable, pero siempre se quejaba y casi siempre era una furia del infierno.

Desesperado, una noche, cuando ella apagó con violencia la televisión y arrojó la novela que leía a través del cuarto, Harry sugirió que dieran una fiesta.

—Te haría bien —le dijo—. No puedes seguir viviendo…

—¡Cállate! —chilló Lisa—. ¿Crees que quiero ver aquí a esos tarados, teniéndome lástima? Si yo estoy en la trampa tú también, y si no te gusta, te vas al infierno.

Así vivieron durante varios meses. Sucedieron cosas. Por ejemplo, Harry se había acostumbrado a comprarse ropa cuando tenía ganas de hacerla. Se compró tres trajes livianos con dinero de la cuenta conjunta, olvidando que ya no existía. La escena que siguió le hizo comprender hasta qué punto Lisa estaba trastornada.

Cuando volvió de la oficina, Lisa le tiró las facturas y gritó:

—¡Págalas tú que para eso tienes tu propio dinero! ¡Cómo te atreves a ponerlas en mi cuenta!

Harry recordó que no le quedaba mucho en depósito. Veinte mil dólares por año parecían mucho, pero cuando tenía que pagar sus cigarrillos, sus copas, su nafta para el auto, las propinas grandes en el Yacht Club y todos los demás gastos menudos de un hombre rico, no quedaba mucho. Comprendió que la factura del sastre tendría que esperar hasta que recibiera su próximo cheque mensual de los albaceas.

Pero otras veces Lisa infundía lástima, cuando se veía libre de Helgar y quedaba sola en su vasto y recargado dormitorio. Entonces le permitía a Harry consolarla, y como él era de una estricta honradez se esforzaba por cumplir su cometido. A veces le pedía que abriera la caja Raysons y le llevara el collar Esmaldi. Se lo ponía, llegaba ante el espejo y se miraba, llorando amargamente. Al llorar parecía que cada sollozo la partía en pedazos y Harry se desesperaba.

Dos meses más se arrastraron así; él se arriesgó a sufrir una explosión y sugirió que dejaran la casa y se embarcaran en el yate. Con sorpresa suya, Lisa accedió. Ya estaba harta de tenerse lástima. Harry también sugirió que se llevaran a unos pocos amigos íntimos. Habló de tres mujeres con el mismo encanto de un torno dental y sus maridos, que vivían para los caballos. Lisa volvió a acceder.

El paseo fue un éxito. Pocos días después de volver, Lisa anunció que iba a dar una fiesta. Había decidido que a nadie le importaba un comino que ella estuviese encadenada a una silla de ruedas, mientras pudiesen emborracharse y comer bien gratis, así que al diablo con todos.

Para Harry la vida se fue normalizando poco a poco, pero tuvo que tener cuidado. Era como vivir con una bomba de tiempo en el regazo. Durante las fiestas no se atrevía a alejarse mucho de la silla de Lisa. Siempre tenía que mantenerse cerca de ella, o soportar después de la fiesta una escena que le destrozaba los nervios. Después de unos seis meses de vivir como un monje, Harry sintió que el impulso sexual volvía a dominarlo, pero luchó contra él. Sabía que cediendo se pondría en las peores dificultades y además, no veía forma ni siquiera de alquilar una mujer; le faltaba la oportunidad para ello. Salía para la oficina a las diez de la mañana y sabía que Miss Bernstein, la espía, telefoneaba a Lisa si él tardaba aunque fuese media hora en llegar. La hora de almorzar estaba dedicada a alimentar clientes. Volvía a casa a las seis de la tarde. El resto del día lo pasaba con Lisa hasta que ella se acostaba a las diez y media. Quedaba entonces libre, pero sabía que Helgar y To-To nunca estaban lejos, y no podía irse. De todos modos, a pesar de sus deseos, no conocía ninguna mujer en Paradise City que valiese la pena de arriesgarse a perder su vida de lujo. Así que Harry apretaba los dientes y seguía célibe.

Esta situación se prolongó dos meses más y por fin Harry tuvo su oportunidad. Lisa dio una fiestita y entre los invitados figuraba Jack English. Era un equivalente de Harry: casado con una mujer rica y asustado a muerte de meter la pata. English era simpático y tranquilo, y a Lisa le gustaba. No tenía mucho físico: alto y delgado, con cara de perro fino, pero agradable. De repente le dijo a Lisa:

—¿Sabes una cosa? Harry está engordando porque no hace ejercicio. Busco un compañero para jugar al golf y él podría servir si se sacara toda esa grasa. ¿No te parece? —mientras Lisa dudaba Harry apenas se atrevía a respirar hasta que lo miró y él vio que estaba de buen humor.

—¿Quieres volver a jugar golf, Harry? —preguntó y él se forzó a negar con la cabeza.

—No, cuando no trabajo quiero estar contigo —era la frase apropiada.

Lisa se volvió a English:

—Insisto en que juegue. Estoy segura de que tienes razón. Le hará bien.

Así quedó convenido en que Harry jugara al golf con Jack English todos los domingos por la mañana. Cuando se encontraron por primera vez en el club Jack dijo:

—Oye, amigo. Yo no juego. Tú eres mi coartada. Tengo un asuntito para atender, ¿me entiendes?

—¿Y yo qué hago? —preguntó Harry, sorprendido.

—Juegas de a cuatro —sonrió English—. Sé bueno. Yo haré lo mismo por ti cuando quieras —y Harry jugó de a cuatro mientras English se divertía un par de horas con su amiguita. Y Harry empezó a darse cuenta de que podía engañar a su esposa con más facilidad que antes, si encontraba con quien.

Una tarde, al volver de la oficina, la misma Lisa le dio lo que esperaba… la misma Lisa…

IV

Harry había pasado un día deprimente en la oficina. Nada había salido bien. Sabía que un vendedor más persuasivo que él hubiera conseguido la firma del rico cliente de Texas, pero a último momento ese hombre alto y curtido sacudió la cabeza y dijo que quería tomarse tiempo para pensarlo antes de decidirse. La venta que se le fue de los dedos representaba trescientos mil dólares.

Derrotado, volvió a casa y salió a la terraza donde estaba Lisa en su silla de ruedas, la mirada perdida en el magnífico jardín donde tres jardineros chinos estaban ocupados en no hacer nada. Un vistazo a su expresión enojada hundió a Harry. Era evidente que ella estaba de mal humor.

Cuando se acercó a besarla lo alejó con un ademán.

—No me toques.

Harry suspiró y se sentó cerca de ella.

—¿Tuviste un mal día, querida?

—¿Cuándo no lo tengo? ¡Esa Selby es una idiota y quiero echarla!

Recordando la sonrisa glacial de Miss Selby, la noticia no lo afectó mucho.

—Como tú digas; nunca me pareció gran cosa.

Era lo peor que podía haber dicho.

—¡Tiene más sesos en el meñique que tú en toda la cabeza! —saltó ella, feroz.

To-To, un japonesito de ojos vivos, apareció en la terraza con un Martini seco que dejó en la mesa junto a Harry, se inclinó y desapareció.

—¡Y bebes demasiado! —Lisa miró con envidia el vaso con su franja de hielo. El Dr. Gourley no le permitía beber alcohol y a Lisa le gustaba.

—Perdón —dijo Harry—; da la casualidad que éste es mi primer trago del día. ¿Prefieres que no lo tome?

—¡Tómalo! —Lisa se mordió su delgado labio inferior—. Esta noche quiero salir.

—Bueno. ¿Dónde vamos: el Yacht Club, Bernini, Alfredo?

—Estoy harta de esos lugares. Iremos al Restaurante Saigón.

Harry se sorprendió.

Los muelles estaban llenos de míseros restaurantes y bares. Cuando trabajaba en la tienda él los frecuentaba. Conocía el Saigón pero nunca había comido allí. No le gustaba la comida vietnamesa. Era un lugar pobre y generalmente lleno de turistas en busca de comida barata, y no le gustó la idea de que Lisa cenase allí.

—¿Crees que te gustará? Siempre está repleto de turistas.

—¡Iremos allí!

—Muy bien. Llamaré para reservar mesa.

Y fueron. Siempre era difícil sacar a Lisa de su silla y ponerla en el Aston-Martin. Harry tenía que levantarla en vilo, volverla a depositar, y ella siempre se quejaba de que la lastimaba. Luego tenía que plegar la silla y guardarla en el baúl del auto.

Fueron al populoso barrio de los muelles y llegaron al restaurante a eso de las nueve. Él la condujo al salón principal, grande y deslucido.

Dong Tho, el dueño, se acercó poco menos que corriendo: Harry le había dicho quién era Lisa. Un hombrecito gordo de piel amarilla y arrugada y ojos negros y vivarachos, vestido con ropas tradicionales vietnamesas, se inclinó hasta el suelo y sonrió mientras los llevaba a un cuarto privado, lejos de la parte ruidosa y con vista a la animada bahía. Había claveles en la mesa, y el mantel inmaculado, así como la presentación del servicio, decían a las claras que Dong Tho se había esforzado por complacer a sus clientes, pero Lisa no se impresionó.

—Supongo que nos van a envenenar —dijo cuando Harry la acercó a la mesa.

Dong Tho rió avergonzado. Les dio dos menús enormes. Harry contempló la lista de platos sin entender una palabra y miró a Lisa.

—¿Se lo dejamos a él?

—Supongo que sí —contestó ella, indiferente. Harry presintió que ya se arrepentía de haber venido, pero como había sido idea suya no podía culparlo—. Esto es un error.

Harry tuvo ganas de abofetearla. Sintió lástima del hombrecito que seguía allí y le dijo que querían una comida vietnamesa sencilla y lo dejaban en sus manos.

Mientras esperaban, Lisa miró por la ventana a la gente que se amontonaba alrededor de los barcos pescadores de esponjas, que acababan de volver. No tenía ganas de hablar y Harry no dijo nada. Se abrió la puerta y entró una muchacha con una bandeja y la primera ofrenda de Dong Tho. Estaba vestida a la vietnamesa: pantalones de seda blanca y una larga túnica ajustada color de rosa. Llevaba trenzas negras y gruesas que le cubrían la esbelta espalda: signo de virginidad; las mujeres casadas llevan allí el pelo levantado.

Al entrar quedó detrás de Lisa, frente a Harry. La miró y el corazón dejó de latirle. Nunca había visto una mujer tan bella. Los rasgos pequeños y delicados, los grandes ojos almendrados, la silueta de hada le hicieron perder todo equilibrio mental. Apartó enseguida los ojos mientras la joven colocaba los platos en la mesa.

Lisa la miró de reojo y cuando vio su belleza miró fijo a Harry, pero éste se había compuesto una expresión aburrida y miraba los platos.

—Esto parece aceptable —dijo—. ¿No crees?

—Supongo que sí.

La muchacha se fue. Harry sintió como si hubiera estado a pleno sol —un sol blanco, quemante, que derretía los huesos— por unos segundos, y ahora se sumergía otra vez en la sombra.

La muchacha era hija de Dong Tho. Tenía dieciocho años. Su madre, una americana, había trabajado en la embajada americana de Saigón. Conoció a Dong Tho, se casaron y tuvieron una sola hija: Tania. Dejaron Saigón cuando la niña tenía cinco años y se establecieron en Paradise City. Dong Tho abrió el restaurante con el dinero de su mujer. Cuando Tania tuvo dieciséis años, la madre murió. Hacía años que la comía un cáncer; su muerte no había sorprendido a nadie.

Tania tuvo que reemplazarla. Trabajaba en el restaurante odiando el trabajo. Con su sangre medio americana y medio vietnamesa, no conseguía balancear debidamente su vida.

Cuando entró a cambiar los platos y a traer otros, Harry volvió a mirarla rápidamente, alerta a la hostilidad que sentía hacia ella en Lisa.

La belleza de cuento de hadas le hacía un nudo en la garganta. Tenía todas las ventajas de la hermosura vietnamesa, pero conservaba la silueta femenina de una americana. Los senos le formaban un bulto excitante bajo la túnica rosada, las piernas eran largas y las caderas estrechas, pero firmes.

Lisa encontró defectos en todo, pero comió bien. Cuando por fin terminó la comida Harry se alegró.

—Esa chica… —dijo Lisa mientras esperaban la cuenta—. Es mestiza. ¿Cómo la encuentras?

—¿Mestiza? No me di cuenta —Harry miró por la ventana—. De todos modos, no me interesan las orientales.

Lisa se inclinó, con brillo en los ojos.

—¿Qué te interesa, Harry?

Se forzó a sonreír.

—Te lo diré —mintió—. Me interesas tú. Recuerdo la primera vez: la mejor de mi vida. Vivo de ese recuerdo, querida: lo mejor que conocí.

Las facciones duras y tristes de Lisa se dulcificaron un poco. Puso su mano sobre la de él.

—Eso es lo más bonito y dulce que me has dicho en tu vida, Harry.

Harry soñó con Tania tres días seguidos. A la cuarta mañana, en la oficina, Miss Bernstein vino a decirle que el cliente con quien debía almorzar no podía hacerlo.

Harry aprovechó la oportunidad.

—Es una lástima; bueno, avise al Yacht Club que no iré.

Miss Bernstein lo miró con desconfianza.

—¿Dónde va a almorzar, Mr. Lewis?

—No sé… comeré un sándwich en alguna parte.

Harry fue al Saigón. En cuanto Dong Tho lo vio se inclinó otra vez hasta el suelo y lo llevó al saloncito privado.

Un minuto después entró Tania con el menú. Se miraron. Harry sabía que no podía permitirse perder tiempo. Sonrió su sonrisa más encantadora y dijo:

—Usted es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

Ella tenía la expresión oriental, indescifrable, que tanto iba a molestarlo durante los meses futuros.

—Gracias —le dijo, entregándole el menú.

Su proximidad, la esbeltez de hada, la perfecta piel marfilina, incendiaron a Harry.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—Tania.

—Yo soy Harry Lewis.

—Sí.

Tania sabía muy bien quién era Harry Lewis, y mejor aún quién era su mujer, la más rica de la ciudad, según los rumores.

Harry dudó. Sabía que la oportunidad de volver al restaurante podía tardar semanas en presentarse. Tenía que saltar vallas con rapidez. Algo en el modo cómo ella lo miraba le dio ánimos.

—¿Tiene algo que hacer el próximo domingo por la mañana? —le preguntó. Era curar o matar. Sabía que estaba portándose con vulgaridad, pero no podía hacer otra cosa.

Ella no cambió de expresión y siguió mirándolo con cara oriental y vacía.

—Tengo que estar aquí a mediodía.

—¿Pero antes, tiene algo que hacer?

—No.

Harry respiró hondo y dijo con suavidad:

—¿Podríamos encontrarnos en alguna parte? Me gustaría hablarle, conocerla mejor.

Ella bajó los ojos. Estaba tan encantadora que tuvo que contenerse para no tirar la mesa a un lado y tomarla en sus brazos.

—Tengo que preguntarle a mi padre —dijo ella en voz baja, sin mirarlo.

¡Dios mío!, pensó Harry. ¿En qué me he metido? Ella lo miró con una sonrisa tranquilizadora.

—Mi padre tiene gran admiración por los americanos y es muy comprensivo. ¿Qué le gustaría comer?

—Yo… —Harry se calmó—. ¿Comer? Cualquier cosa… no tengo hambre.

Ella movió la cabeza y salió.

Harry encendió un cigarrillo y miró por la ventana. ¿Estaría metiéndose en líos? Tratar con orientales podría ser peligroso, y sin embargo… pensó en ese cuerpo esbelto, exquisito.

Tania encontró a Dong Tho supervisando la cocina.

—Papá… —le hizo señas.

Él la siguió al corredor.

—Mr. Lewis quiere hablarme el domingo por la mañana. ¿Dónde puedo llevarlo?

Los ojitos negros de Dong Tho se encendieron de alegría.

—Aquí mismo, por supuesto. El saloncito privado.

Tania lo miró un momento y negó con la cabeza.

—Tiene que haber una cama, papá.

Dong Tho acusó el impacto, pero era realista y pensaba con rapidez. Si su hija se convertía en la amante del marido de la mujer más rica de la ciudad, no solo Tania sino él saldrían ganando.

—El Hotel Wang-Cho —sugirió—. Es muy discreto.

Tania volvió a negar.

—No. A Mr. Lewis no le gustaría eso. Es muy caballero. Las habitaciones son demasiado pequeñas y la cama ocupa todo el lugar. No, eso no serviría —se detuvo y volvió a mirado—. Creo que se ha enamorado de mí.

Dong Tho revivió. Cada vez mejor. Pensó largo rato, eligiendo y descartando, y dijo por fin:

—Podría hablar con Anna Woo. A lo mejor te presta su departamento por esa mañana.

Anna Woo era la prostituta de lujo de más éxito en el barrio chino de la ciudad. Tenía un elegante departamento de una habitación en la planta baja de una casa donde vivían chinos ricos que se ocupaban de sus cosas y nunca mostraban curiosidad.

—Eso estaría muy bien —aprobó Tania.

Pero Anna es una gran ladrona —se preocupó Dong Tho—. Costará mucho. ¿Estás segura de que es en serio y no por una sola vez?

—No… estoy segura de que es muy en serio.

—Voy a llamarla por teléfono, entonces.

Tania volvió a la cocina, llenó un tazón de sopa china, otro de langostinos fritos con arroz, y se los llevó a Harry.

—¿Y? —preguntó él con tono febril—. ¿Ya habló con su padre?

—Todavía no —Tania depositó los tazones sobre la mesa—. Por favor coma tranquilo —al salir del cuarto se detuvo, lo miró y sonrió—. No esté ansioso —agregó, cerrando la puerta.

—Bueno, así empezó la cosa —dijo Al Barney, aceptando otro cigarrillo—. Tenía que terminar mal, claro, pero esas cosas casi siempre terminan así; la mañana del domingo siguiente fue para Harry la mañana más feliz de su vida, y después de sus meses de vida casta se obsesionó con Tania.

Al mismo tiempo, Lisa pasaba por un mal momento. De vez en cuando sentía grandes dolores, y cuando Harry fue a su cuarto ese domingo por la mañana, Helgar lo detuvo en la puerta y le dijo que no había que molestar a la señora. Estaba durmiendo con calmantes. Harry sintió alivio, porque estaba tan excitado con la idea de encontrarse con Tania, que no estaba seguro de no traicionarse frente a ella. Le dijo a Helgar que volvería dentro de un par de horas, más o menos, y ella lo miró con ojos fríos y hostiles y no dijo nada.

Harry ya había llamado a Jack English, avisándole que no iría al club. English no tuvo inconveniente porque su amiga estaba con el período y él iba a jugar al golf.

—¿Encontraste algo interesante, Harry?

—Sí. Ahora tendremos que turnarnos.

—¡Qué mala suerte! Pero te portaste como un amigo y yo haré lo mismo.

A Harry le agradó el departamento de Anna Woo.

Había lugar para estacionar el Aston-Martin sin ser visto, y cuando Tania lo hizo pasar se sorprendió del lujo que había por todas partes. Anna Woo sabía vivir. El cuarto grande y aireado con los postigos verdes, los muebles color rojo sangre y llenos de adornos, gruesa alfombra y enorme diván, resultaba un perfecto nido de amor.

Tania llevaba una angosta túnica celeste sobre los pantalones blancos, y se había soltado el pelo, que le llegaba a la cintura. Estaba tan divina que Harry no pudo hacer otra cosa que mirarla sin moverse.

—¿Quieres tomar algo antes, Harry? —preguntó ella, sonriente—. ¿O hacemos el amor ahora?

Lo hicieron con violencia y luego con suavidad y ternura. Tres veces pasaron antes de que Harry se diera cuenta que llevaba más de tres horas así.

—¡Dios mío, tengo que irme!

Mientras se vestía Tania quedó tendida como una diosa de marfil, desnuda en el diván, mirándolo. Sonreía con bondad aunque el corazón le latía a prisa. ¿Se habría equivocado? Si el americano estaba satisfecho era posible que la olvidara, pero no tenía por qué preocuparse.

—¿Qué te parece el domingo que viene? —preguntó Harry mientras se ponía su camisa de sport.

Ella se levantó de la cama haciendo un gesto negativo. El corazón ya le latía con menor velocidad.

—Mi amiga no puede volver a prestarme este departamento; era un favor especial.

Harry la miró apenado mientras ella empezaba a vestirse.

—Pero tenemos que… ¿no hay otro lugar donde podamos ir?

Hacía dos días que ella y Dong Tho buscaban otro lugar; a él lo había horrorizado el precio exigido por Anna Woo.

—Hay un departamentito amueblado, no tan bueno como éste pero bonito, que se alquila enfrente —dijo Tania, repitiendo la información que le había dado la misma Anna Woo—. Cuesta cien dólares por mes, y piden tres meses adelantados.

Harry no vaciló.

—Alquílalo —dijo—. Yo te daré el dinero —pensó un poco preocupado en su decreciente cuenta bancaria. Tendría que tratar de reducir sus gastos personales. Le dio tres billetes de cien dólares y dijo que tenía que irse. La tomó en sus brazos, la acarició y la besó, y consciente del peligro que significaba volver tan tarde a su casa, le dijo adiós.

—Entonces, el domingo próximo a las nueve, enfrente.

Ella sonrió, feliz.

—Sí.

Harry encontró a Jack English en el Yacht Club. Los dos habían traído clientes para almorzar.

—No iré al Golf Club el domingo —dijo Harry.

—¡No! —English estaba alicaído—. Convinimos en turnarnos. Es mi domingo.

—Lo lamento.

Los ojos de English se achicaron.

—Podrías lamentarlo. Si no me cubres, no te cubro. Harry había previsto la reacción de English y lo que podía hacerse.

—¿Crees que podríamos arreglar algo con Joe Gates? Se trataba del barman del club, que se ocupaba de todos los mensajes telefónicos para socios que estaban jugando.

English se reanimó.

—Buena idea… ¿y cómo haríamos?

—Podríamos darle veinte dólares por semana y si tu mujer o la mía llaman les dice que estamos lejos para llamarnos. Antes de dejar a nuestras amigas lo llamamos y él nos avisa si recibimos algún mensaje.

English miró a Harry con admiración.

—¡Qué cerebro! ¡Es magnífico! Por veinte dólares Joe traicionaría a su propia madre. Bueno, déjamelo a mí. Yo le hablaré. Tú le pagas una semana y yo otra. ¿Okey?

Más tarde, English llamó a Harry a la oficina y dijo que estaba arreglado. Harry ya le había advertido que Miss Bernstein escuchaba, y English dijo:

—Joe arregló nuestro partido del domingo. Todo está listo.

De algún modo, Harry soportó los días que lo separaban del domingo. No podía pensar más que en Tania y una o dos veces su expresión ausente provocó de parte de Lisa preguntas desconfiadas sobre qué estaba pensando. Sobresaltado, Harry dijo que pensaba cómo podía convencer al tejano —se llamaba Hal Garrard— de comprar ese famoso terreno.

—Estoy seguro de que compra si encuentro la vuelta.

—¿En eso solamente piensas?

—¡Caramba! Son trescientos mil —Harry encendió un cigarrillo para no tener que mirarla a la cara—. Es un negocio grande.

Lisa se encogió de hombros.

—Los hombres… tenemos todo el dinero que nos hace falta. Eres un mezquino.

Harry pensó que el dinero lo tenía ella, no él.

—Mira, querida —dijo con tranquilidad—, tú puedes hablar así. Yo no tengo más que veinte mil, y no me queda nada con tantos gastos.

Ella lo contempló, con la sospecha pintada en su rostro endurecido y demacrado por el dolor.

—Si quieres más dinero, dímelo. Dame tus facturas y las pagaré.

Harry procuró no estallar.

—Así me convierto en un mantenido, ¿no?

Ella alzó sus cejas negras. ¿Y no lo eres?, preguntó su expresión.

—Es mi dinero, Harry. Por favor, enciende la televisión.

Bueno, así era la cosa. Harry se convenció a sí mismo de que tendría que arreglarse con sus veinte mil. Por lo menos, ahora podía encargarse la ropa con la cuenta de Lisa, pero hacía falta mucho cuidado. No podía darle excusas para que le pidiera ver los comprobantes, como bien podía ocurrírsele.

El sábado por la noche recibió un choque. Estaban sentados en la terraza después de cenar.

Harry trataba de leer una novela policial pero no podía fijar su atención, concentrada únicamente en Tania, que dentro de pocas horas estaría en sus brazos, cuando Lisa abandonó sus palabras cruzadas y dijo:

—Me olvidé de decirte, Harry. Mañana temprano vamos a Miami. Van Johnson y su mujer nos invitaron a almorzar.

Harry casi se traicionó. Con un esfuerzo borró toda expresión de su cara.

—Lo siento, querida, pero no puedo ir. Le prometí a Jack…

—¡Sí que vamos, Harry!

—¿Por qué no vas con To-To de chofer? Jugamos cuatro con Jack y…

—Tú eres mi chofer, Harry —dijo Lisa con su voz fría y seca que no admitía discusiones—. También te han invitado.

—Pero yo… —comenzó Harry, pero viendo palidecer a Lisa y llenarse sus ojos de furia, se detuvo. No podía soportar la escena inevitable si persistía en su actitud—. Bueno, llamaré a Jack —agregó levantándose. Quedó de pie largo rato, furioso por su cobardía, frustrado por no poder hacerle el amor a Tania después de los días de espera y sueños; tan furioso y tan frustrado que sintió deseos de volver a la terraza y matar a esa perra de nariz ganchuda y cuerpo lisiado, pero se dominó. No se atrevía a llamar a Tania por teléfono. Helgar o To-To podían escuchar por una de las muchas extensiones que había en la casa. Y llamó a English. Le dijo que llevaba a Lisa a Miami y lamentaba tener que cancelar el partido. English comprendió con rapidez lo ocurrido. Dijo que era mala suerte. Quizá el domingo siguiente…

No había forma de avisar a Tania. El teléfono era demasiado peligroso. El correo estaba a cinco kilómetros. Apenas durmió esa noche.

Salieron en el Rolls poco después de las diez de la mañana siguiente. Mientras manejaba Harry pensaba en Tania esperándolo, creyendo que la había traicionado. Tenía que dominarse de algún modo.

—No sé qué te pasa esta mañana —dijo Lisa, abrupta—. Pareces una momia. ¿No puedes decirme algo?

Bueno, habría otros domingos, pensó Harry. Se estaba portando como un estúpido. No podía arriesgar nada.

—Perdón —dijo—. Estoy pensando en ese negocio —y empezó a decir tales tonterías que Lisa no lo dejó seguir.

—Si te interesa tan poco que no se te ocurre nada mejor para decirme, por amor de Dios, cállate.

Volvieron de Miami poco después de las cinco. Durante el viaje de vuelta Lisa criticó a los Van Johnson, la comida y las sirvientas.

Para tenerla contenta, Harry dijo a todo que sí. Cuando llegaron a casa Lisa dijo:

—Estoy cansada. Voy a darme un baño y cenaremos algo liviano en la terraza.

—Bueno, descansa. Yo llevo el auto a lo de Jefferson. Hay que arreglar los carburadores. ¿Notaste cómo funcionaba a la vuelta?

—Funcionaba perfectamente —dijo Lisa mirándolo con desconfianza.

—Manejaba yo —replicó él en voz baja—. Consume demasiada nafta y quiero arreglar eso.

—Bueno, está bien.

Cuando la puso en su silla y Helgar la llevó al interior de la casa, Harry volvió al Rolls y manejó lo más rápido posible hasta el primer negocio abierto, a tres kilómetros más abajo sobre la larga avenida. Estacionó el auto y se encerró en una cabina telefónica.

Llamó al Saigón. Contestó Dong Tho.

—¿Tania está?

Cuando Dong Tho reconoció la voz de Harry, dio un largo suspiro de alivio. Él y Tania habían estado frenéticos todo el día, creyendo que Harry, cansado de diversión, no volvería por allí. Aunque tenían trescientos dólares de beneficio, debían hacer frente a seis meses de alquiler por el departamento y al precio exorbitante de Anna Woo por el alquiler del suyo.

—Un momento, por favor, señor.

Dong Tho llevó a Tania al teléfono. Cuando le dijo que era Harry, se apretó los senos con las manos y cerró los ojos. Dang Tho la abofeteó con fuerza.

—¡Háblale!

—¿Tania?

—Sí.

—Habla Harry.

—Sí.

—Tania, escucha… tuve que ir a Miami con mi mujer. No pude llamarte. He estado medio loco. Lo siento mucho. ¿Me perdonas?

Tania sonrió sin abrir los ojos.

—Comprendo. Es muy difícil para ti. Yo también lo siento mucho.

Harry se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—¿No estás enojada conmigo?

—¿Enojada contigo? Te quiero.

Esas palabras: te quiero, mantuvieron a Harry en las nubes el resto de la semana. Fue una semana mala para Lisa, que se quedó en cama sufriendo. Harry la vio poco, pero no se atrevió a dejar la casa una vez vuelto de la oficina. Esperó y ansió que llegara el domingo. Se dijo que si Lisa le impedía ver a Tania ese domingo, le diría que se fuese al infierno… pero sabía que no iba a hacer eso.

Pero la misma Lisa le dijo que jugara al golf con English el domingo.

El departamento alquilado por Tania era mucho menos lujoso que el nido de amor de Anna Woo, pero a Harry le gustó más. Era más sencillo, más hogareño, con una enorme cama, y eso era lo único que a él le importaba de veras.

—Esta vez —dijo Tania mientras se desvestía—, yo te hago el amor. Tú eres pasivo y yo activa. Así se hace a veces en el oriente.

Lo obligó a tenderse en la cama y quedar inmóvil.

—Tienes que abrir bien los ojos. Tenemos que mirarnos.

Los cinco minutos que siguieron fueron los más exóticos y excitantes en la vida de Harry. Después, tendidos uno junto al otro, ella dijo:

—Tengo una idea para vernos más a menudo. Tú quieres que nos veamos más a menudo, ¿no es cierto, Harry?

Harry la apretó contra su cuerpo.

—Claro que sí, pero no veo cómo. Me he vuelto loco pensándolo, pero no veo cómo. Tengo que tener mucho cuidado, Tania, no sabes cuánto cuidado.

—Sí que lo sé —levantó su rostro exquisito y lo miró—. Supongamos que ella se entera… ¿qué sucedería?

Harry se estremeció de sólo pensarlo.

—Se divorciaría de mí, sin más.

—¿Qué significa eso, por favor?

—Tendría que buscar trabajo.

—Pero tienes un buen trabajo, ¿no, Harry?

—No. Puede echarme cuando quiera. El negocio es de ella, todo es de ella. Si se divorcia de mí me quedaré sin un centavo.

Tania absorbió la información, con cara inexpresiva.

—Entiendo: debes tener mucho cuidado —dijo al fin—. ¿Pero no podrías visitarme a veces, cuando ella esté acostada? ¿A qué hora se acuesta?

—Siempre a las diez y media, si no tenemos invitados. Pero no es posible. No podría sacar el auto. Alguien lo oiría.

—¿Y si yo te esperara en un auto? Vendríamos aquí y te llevaría de vuelta.

Harry se asombró: era una idea.

—¿Sabes manejar?

—Claro.

—¿Tienes auto?

—No, pero podríamos comprar uno. Sé de uno muy barato y bueno que está en venta. De segunda mano: cuatrocientos dólares.

En ese momento Harry sólo tenía ochocientos dólares en su cuenta hasta recibir su pensión, dentro de quince días. Se movió, incómodo.

—Tengo que pensado, Tania.

Ésta ansiaba poseer un auto. Lo vio vacilar. Su padre siempre decía que hay que luchar por las cosas que valen la pena.

—Si vamos a comprar este auto, tendrá que ser pronto —dijo con voz decidida—. El dueño es amigo de papá y se advirtió que si no me decido hasta mañana tendrá que vender el auto a otro amigo.

Harry estaba pensando. Su dormitorio estaba cerca del patio. Sería sencillo y seguro salir por la puerta del patio y caminar hasta la entrada sin ser visto. Desde el accidente, Lisa se acostaba a las diez y media, si no había alguna fiesta. Él se iba a su cuarto a leer en la cama. Lisa siempre tomaba píldoras para dormir y no se despertaba hasta las siete de la mañana. Sí, no habría peligro. Podía dejar la casa a eso de las once y media, pasar un par de horas con Tania, volver, y nadie sabría nada.

¡Pero cuatrocientos dólares!

Viendo que las dudas continuaban, Tama dijo con suave tristeza:

—¿Será demasiado caro? ¿O prefieres verme sólo los domingos?

Eso lo decidió. La atrajo a sí y le pasó la mano por la espalda esbelta y hermosa.

—Compra el auto: te daré un cheque.

Ella apretó su cuerpo contra él.

—¿No sería más seguro en efectivo?

—Sí, tienes razón. Te mandaré el dinero por correo especial.

—Así cuando puedas verme, no tienes más que llamarme por teléfono.

—No puedo hacer eso; siempre hay alguien que escucha.

—Sí que puedes. Llamas al restaurante y dices que te has equivocado. Papá siempre contesta el teléfono y conoce tu voz. Él me lo dirá y yo te esperaré en el auto.

Harry la miró pensativo.

—Has pensado en todo, ¿no?

—Es porque te quiero y comprendo cuánto cuidado debes tener.

Harry la puso boca arriba.

—Ahora tú vas a ser pasiva y yo, muy activo.

Antes de irse llamó al Golf Club. Joe Gates, con una risita, dijo que no había mensajes.

Camino a casa, Harry pensó en cómo conseguir 400 dólares sin perjudicar a su cuenta. Tenía la desagradable sensación de estarse metiendo en una red de mentiras e intrigas, pero no le importaba. Cuando entraba al garaje, dirigió al Aston-Martin hacia el poste de cemento que separaba a un garaje del otro. Destrozó un guardabarro y un faro.

—¿Qué te pasa? —chilló Lisa cuando le contó el accidente—. ¿Estás borracho?

—Ya está hecho —se encogió de hombros—. Lo siento, pero los accidentes son inevitables. Es mejor que lo lleve a lo de Jefferson. Él lo arreglará.

Jefferson, el dueño del garaje, simpatizaba con Harry. Se entendían hablando de autos y Harry sabía que Jefferson no gustaba de Lisa. Cuando aquél inspeccionó los daños, dijo que podría arreglarlos por noventa dólares.

—¿Me haría un favor? —pidió Harry—. Aumente la factura a cuatrocientos noventa —guiñó un ojo—. Yo me quedo con los cuatrocientos cuando mi esposa pague. ¿De acuerdo?

Jefferson sonrió.

—Seguro. Es un placer hacerle un favor, Mr. Lewis. Vamos a ver: enderezar el guardabarro y pintarlo, nuevo faro, eje frontal, frenos, reajustes… Sí. Está bien.

Cuando llegó la factura, Lisa se escandalizó. Harry dijo, con humildad, que un accidente es un accidente y que el seguro cubriría todo, pero que Jefferson necesitaba un cheque enseguida. Lisa hizo el cheque y se lo tiró.

—¡Sé más cuidadoso de ahora en adelante!

Y así, sin saberlo, Lisa pagó el auto de Tania.

El plan de ésta resultó. Cuando Harry sentía necesidad de hacerlo, llamaba al restaurante, se disculpaba por haber discado mal, y a eso de las once y media de la noche, con To-To en la cama y Helgar en su cuarto viendo televisión, Harry salía de su dormitorio sin hacer ruido, cerraba la puerta con llave, salía por el patio que también dejaba cerrado y caminaba hasta el lugar donde Tania esperaba en su TR 4, en la esquina.

Para Harry, la vida se convirtió en una agonía de los nervios y un éxtasis de la carne. Pero estaba demasiado metido para volverse atrás. Cuanto más veía a Tania, más la deseaba. Pocas veces le pedía dinero, y siempre para comprar algo sin importancia. Su exótico y maravilloso amorío le costaba muy poco. A los tres meses, Tania le recordó que vencía el alquiler y otra vez pensó en un modo de conseguir que Lisa pagara los trescientos dólares.

Lisa acababa de hacer decorar de nuevo su dormitorio. Harry fue a ver al decorador, rubio e invertido, conociendo su odio hacia Lisa, y lo convenció de que debía agregar cuatrocientos dólares a su factura: trescientos para Harry y cien para él. El invertido pasó un mal rato explicándole a Lisa la razón de ese aumento sobre el presupuesto original, pero como ella había quedado muy satisfecha con el resultado, pagó a regañadientes. Otra vez financiaba el lío amoroso de Harry.

Un domingo de mañana, cuando Tania y Harry estaban tendidos en el diván después de hacer el amor, Tania dijo:

—Por favor, cuéntame algo de los diamantes Esmaldi.

—¿Cómo oíste hablar de eso? —preguntó Harry, sorprendido; se sentía descansado y soñoliento.

—Leí algo sobre ese collar. ¿Es muy hermoso?

—Creo que sí… sí, lo es.

—¿Ella lo usa a menudo?

—Casi nunca. Está en la caja fuerte. Es una verdadera lástima que ella no tenga físico para llevarlo. En una mujer hermosa sería algo magnífico.

Tania se le acercó.

—¿Me quedaría bonito a mí?

Harry levantó la cabeza y examinó su cuerpo desnudo. Sonrió e hizo un signo afirmativo.

—Más que magnífico.

—Si a ella le pasara algo, ¿te quedarías tú con el collar, Harry?

—Ni pensarlo. Se lo dejó a un museo, y además no va a pasarle nada.

Los ojos almendrados de Tania se abrieron mucho.

—¿A un museo?

—Así es: el Museo de Bellas Artes de Washington.

—¿Y cuando ella muera ninguna otra mujer lo usará nunca?

—Así es.

Tania suspiró lentamente.

—Creo que es muy egoísta.

—Sí, pero… el collar es de ella.

Lisa llevaba una semana de dolores. Se volvió insufrible. Ni Helgar se libraba de sus malos tratos, pero Harry sufría más que nadie. Estaba en el saloncito, que recorría una y otra vez con paso nervioso, cuando el Dr. Gourley, terminado su examen de Lisa, entró.

Era un hombre alto y distinguido; Harry le tenía simpatía.

—¿Cómo la encontró, doctor? —le preguntó ansioso.

—Nada grave. De vez en cuando es inevitable que tenga dolores. Le cambié la medicación y en un día o dos estará mejor —también él había recibido insultos de Lisa, pero como era una de sus pacientes más rendidoras, los aceptaba.

—¿No está en peligro?

—¿Peligro? —Gourley sonrió y sacudió la cabeza—. Durará muchos años. El corazón es espléndido. No, por eso no se preocupe, pero necesita un cambio. Le aconsejé tomarse unas semanas en el yate. Nada mejor para ella que un poco de aire marino y un cambio de ambiente.

Cuando el doctor se marchó, Harry subió al cuarto de Lisa. La encontró en la cama, pálida y con labios apretados por el dolor.

—Ese idiota cree que necesito un viaje por mar —dijo cuando Harry cerró la puerta del dormitorio—. Iremos a las Bahamas. Dile al Capitán Ainsworth. Saldremos a fines de esta semana y viajaremos seis semanas. Ya llamé al matrimonio Johnson y vendrán con nosotros.

Harry se espantó. Pensó en Tania. ¡Estar lejos de ella seis semanas! ¡Encerrado en ese maldito yate con esos aburridos de los Johnson!

—Pero querida, no puedo faltar de la oficina seis semanas —protestó, tratando de sonreír.

Ella lo miró fijo, con sus negros ojos muy brillantes.

—¡No digas tonterías; claro que puedes! Miss Bernstein puede manejar la oficina mucho mejor que tú. Habla con el Capitán Ainsworth como te dije.

Harry pasó casi todo el día en la oficina, tratando de encontrar una salida.

Después de almorzar llamó al Saigón desde el Yacht Club y pidió hablar con Tania.

—Tengo que verte esta noche.

—Harry querido, lo siento pero tengo el período.

—No importa. Tengo que verte.

Esa noche, cuando Lisa se acostó, Harry se encontró con Tania en la esquina de su calle.

—No, no iremos al departamento —dijo sentándose a su lado en el autito—. Escucha nada más; esto es importante.

Le dijo que debía ir con Lisa a las Bahamas y que estarían fuera seis semanas. Tania se mostró angustiada.

—Pero no te preocupes, que para mí no serán seis semanas —le dijo Harry, teniéndole una mano—. Quiero que mandes un telegrama al yate el 3 de setiembre —sacó de su billetera un papel doblado—. Aquí están la dirección y el mensaje. El 4 estaré de vuelta y podemos tener tres días y sus noches juntos antes de que yo vuelva al yate.

Dos semanas después, con el yate anclado en la bahía de Andros Island antes de cruzar Exuma hasta Nassau, llegó el telegrama.

Harry había pasado dos semanas terribles. Aunque Lisa estaba de mejor humor, verse encerrado con los Johnson lo enloquecía. Los cuatro estaban sentados al sol tomando los cócteles de mediodía cuando un miembro de la tripulación se acercó a Harry con el telegrama. Él sabía que Lisa lo observaba mientras estaba leyéndolo. Se lo pasó.

Yate Flecha de Oro

Andros Island.

Lo pensé mejor. Por favor véame allí el 5.

HAL GARRARD.

Lisa lo miró con desconfianza.

—¿Qué significa esto?

—Es el tipo al que casi le vendí. El tejano que quería aquel terreno —explicó Harry—. Es un negocio de trescientos mil, Lisa.

—¿Cómo supo dónde escribirte?

—Yo siempre me mantuve en contacto con él.

—Bueno, Miss Bernstein puede ocuparse del asunto.

—No, él no puede ni verla. Tendré que volver.

Sam Van Johnson, grande, gordo y pelado, lo ayudó.

—¡Por Dios, Harry! ¡Trescientos mil! ¡Eso es dinero, ya lo creo! ¿Cómo piensas volver?

Harry no apartó los ojos de Lisa, que no los apartó del telegrama, destinatario por el momento de sus iras.

—Tu padre tenía interés en vender esa tierra, querida —dijo en voz baja, con el corazón latiéndole mucho—. ¿Quieres que vaya o no?

—Sí, puedes ir, pero eso no quiere decir que va a comprar —Lisa lo miró—. ¿Dónde te alojarás?

—En algún motel. No creo que vaya al Majestic. Estará lleno.

—¿Así que no sabré dónde estás?

—Pero querida, si estaré casi siempre en el terreno.

—Yo no puedo avisarte nada allá.

—Yo me comunicaré contigo, y nos veremos en Nassau.

Harry voló de vuelta a Paradise City. Una hora después de llegar, estaba con Tania en su departamento.

Hicieron el amor largamente, con ternura y con pasión. Sabiendo que no debían ser vistos en la ciudad, Tania había pedido que les mandaran la comida desde el Saigón, con un sonriente camarero vietnamés.

A Harry todo le pareció bien. Estaba encantado con Tania y cuando no le hacía el amor físicamente nada le gustaba más que tenderse en el diván y verla andar por el cuarto, preparar la comida o sentarse en el suelo y hablar con él.

En la mañana del segundo día que pasaron juntos, ella dijo de pronto:

—Harry, me gustaría tanto ver tu casa. Ahora eso es posible. ¿Me la enseñarás?

La casa estaba cerrada, Helgar en el yate, To-To y el resto de la servidumbre cumplían sus vacaciones anuales. Las complicadas alarmas contra ladrones, conectadas con la comisaría, dejaban satisfecha a Lisa y permitían que en la casa no hubiese nadie.

El pedido de Tania sorprendió mucho a Harry.

—No creo. El riesgo sería demasiado grande. ¡Dios mío, si Lisa…!

—¿Pero no podríamos ir esta noche, muy tarde? Nadie lo va a saber. Y tengo tantas ganas de ver tu casa…

Pero la idea asustó a Harry.

—Lo siento… no, Tania.

Cuando uno quiere algo, tiene que luchar para conseguirlo, le había dicho tantas veces Dong Tho.

—¡Muy bien, entonces! —por primera vez desde que la conocía, la cara hermosa se endureció hasta la rigidez—. Hice tanto por ti, me entrego cada vez que lo deseas, y esperaba que también hicieras algo por mí.

Harry vaciló. Su expresión le decía que iba a estar enojada toda la noche y quizá el día que le quedaba; había poco tiempo.

—Bueno, iremos.

Ella gritó de placer y se arrojó en sus brazos.

Poco después de medianoche entraron por el patio. Él desconectó la alarma oprimiendo el mecanismo secreto.

—¿Qué haces, Harry?

—Desconecto la alarma. Si no, esto se llenaría de policías en un par de minutos. Toda la casa está conectada con la comisaría principal. Si oprimo este botón la alarma no funciona.

Buscó a tientas debajo de una maceta con begonias amarillas y encontró la llave.

—Siempre la dejo aquí —explicó mientras abría la puerta—. Si la perdiera y no pudiese volver a mi dormitorio después de verte, estaría perdido.

La hizo entrar en la casa.

Las persianas estaban cerradas y las cortinas corridas. Se podía encender las luces.

Recorrieron juntos los cuartos. Ella se quedó casi tres minutos mirando la cocina, con los ojos almendrados muy abiertos. Los cuartos de baño la fascinaron. Harry ya no sentía miedo y disfrutaba viéndola tan asombrada por semejante lujo.

—¡Pero las canillas son de oro macizo! —exclamó, sin quitar los ojos del baño de Lisa.

—Así es. Aquí todo es de oro.

—¡Cómo es posible ser tan rico!

—Lisa lo es.

Ella se detuvo en el umbral del enorme salón, con las manos en el pecho. Mirándola vestida con su pantalón blanco y su túnica celeste, Harry pensó que estaba encantadora. Examinó todo sin tocar nada. Miró el bar, el gran aparato de televisión en colores, el combinado estereofónico, los discos, los muebles, la decoración, las tapicerías. Se movía como una sonámbula.

—¿Todo esto te pertenece, Harry?

—Nada me pertenece. Vivo aquí, nada más.

Le mostró su dormitorio.

—¿Y duermes solo en este cuarto tan hermoso?

—Sí, pero sueño contigo.

Ella lo miró sonriente.

—¿De veras?

—De veras; vámonos.

Ella puso una súplica en sus ojos negros.

—Por favor, Harry; ¿puedo ver el collar Esmaldi?

Él dudó pero la expresión de sus ojos le quitó el valor para rehusar.

La llevó al dormitorio de Lisa. Tania contuvo el aliento cuando él encendió las luces. La habitación era el límite del lujo, la comodidad y el buen gusto. La belleza y magnificencia del conjunto impresionó incluso a Harry.

—Pero esto es realmente maravilloso —cuchicheó Tania, entrando en el cuarto—. Es lo más hermoso que he visto.

—¿No es cierto?

Harry se llegó a uno de los botones escondidos bajo el borde del tocador de Lisa.

—¿Qué haces? —preguntó curiosa Tania, poniéndose a su lado.

—Abro la caja. Hay dos botones: uno aquí y el otro cruzando el cuarto. Este anula la alarma. El otro abre la caja —cruzó el cuarto y localizó el segundo botón en su ingenioso escondite en los adornos de madera que rodeaban al radiador. Cuando lo oprimió la puerta de la caja, empotrada en la pared, se abrió.

—¡Qué maravilla; Harry, déjame hacerlo, por favor!

Y Harry cerró la caja y la dejó tocar el primer botón y luego el segundo. Ella batió palmas como una niña excitada cuando la puerta de la caja volvió a abrirse.

—¡Quién pudiera vivir así! —exclamó—. ¡Ésta es la noche más maravillosa de mi vida!

—Espera —dijo Harry, contagiado de su entusiasmo; metió la mano en la caja y sacó un estuche largo y chato—. Desnúdate. Tania.

Ella lo miró.

—No entiendo.

—Vamos, desnúdate.

Con dedos temblorosos ella obedeció y quedó frente a él, que abrió el estuche y extrajo de él el collar Esmaldi, que resplandeció como tres hileras de estrellas.

—No te muevas —dijo mientras Tania miraba fascinada los diamantes.

Le abrochó el collar a su esbelto cuello, la llevó al espejo de cuerpo entero y se hizo a un lado. La piel marfileña y suave como el raso era el fondo perfecto para las tres filas de brillantes.

Ella contemplaba hipnotizada su reflejo.

—Lo sabía —dijo Harry con voz ronca—. Fueron creados para ti.

Ella no contestó. Miraba y seguía mirando sin cesar. Después de cinco minutos de inmovilidad. Harry desabrochó el collar y lo devolvió a su estuche.

—¿Y nadie más que ella lo usará nunca? —preguntó Tania en voz baja, mientras se vestía.

—Así es. Estará en la vitrina de un museo.

Tania mantuvo un extraño silencio mientras volvían al departamentito. Echó un vistazo al cuartito tan sencillo al entrar, otra vez inexpresiva.

—Lo que es tener dinero. Harry —dijo, se encogió de hombros y sonrió—. Ahora vamos a hacer el amor en forma.

Por primera vez Harry presintió que Tania no lo acompañaba de veras. Pensaba en otras cosas.

Al día siguiente tenía que tomar el avión de las once y cuarenta para Nassau. Se despertaron tarde y mientras él tomaba café Tania dijo de pronto:

—Harry… si algo le sucediera a ella: ¿esa hermosa casa sería tuya, y todo ese dinero?

—Sí. Cuando nos casamos hizo testamento dejándome todo, pero vivirá muchos años. Me lo dijo el médico.

—Ah —Tania movió los dedos largos y delgados por el borde de la mesa—. Pero uno nunca sabe, ¿no? Podría morir y tú serías libre. Por favor, dime la verdad, Harry: si fueras libre, ¿te casarías conmigo?

Harry se sobresaltó. ¿Se casaría con ella? Nunca había pensado en hacerla. Pero ante su belleza y sus ojos ansiosos, sonrió y afirmó con la cabeza.

—Claro. Pero mira, querida, ella tardará años y años en morirse. A lo mejor vive más que yo. Olvidemos eso.

Tania lo estudió.

—Pero si fueras libre, ¿te casarías de veras conmigo?

De repente Harry se sintió incómodo. Tania irradiaba una tensión que no le era propia.

—Sí, Tania, pero no soy libre ni lo seré —se levantó de la mesa—. Debo apurarme. Queda poco tiempo.

Cuando quedó sola, Tania se sentó en la cama, la mirada fija en sus delgadas manos.

Pensaba en el collar, en la casa… y también en Lisa.

V

Martha, Henry, Gilda y Johnny estaban sentados a la mesa de la terraza, contemplando las joyas de Mrs. Lowenstein. Gilda quería probarse un anillo. También quería probarse una de las magníficas pulseras de diamantes y oro, pero Martha recogió las joyas y las guardó en la bolsa de cuero lavable.

—Toma, Henry, guárdalas —dijo entregándole la bolsa; él se la guardó en el bolsillo.

Martha echó atrás la cabeza y miró a los otros tres.

—Ahora la segunda. Mrs. Warren Crail. Son seiscientos cincuenta mil. Sale a pescar pasado mañana. Usamos el mismo truco de limpiar las alfombras. Hay que saber quién quedó en la casa.

Dos días después Gilda, con su peluca negra, vestido discreto y anteojos para sol, visitó la suntuosa residencia de los Crail. La puerta le fue abierta por el ama de llaves residente, una mujer delgada de facciones duras que la miró con sospecha.

Gilda contó su historia, pero comprendió que no convencería a la mujer.

—Mrs. Crail no me dijo nada de eso —dijo la mujer, seca—. Antes de dejarla entrar, necesito autorización escrita de la misma Mrs. Crail —y le cerró la puerta en la cara.

Gilda comprendió el posible peligro. En cuanto la mujer mirara la guía telefónica vería que no había tal Compañía Limpia-alfombras Acme. Volvió a la villa lo más pronto que pudo.

Martha la escuchó sombría y miró a Henry.

—¿Qué te parece?

—Vale la pena arriesgarse —decidió Henry, mordisqueándose el bigote—. Sabemos dónde está la caja y ellos dos tienen probabilidades de abrirla. Sí, creo que debemos hacerlo esta noche. Vale la pena.

—¿Quién se arriesga? —preguntó Johnny—. ¡Tú no! No entro a una casa desconocida. No, dejaremos esto y probaremos en otra parte. A ver esa lista.

Henry le pasó la lista y cambió miradas con Martha. Johnny estudió los nombres.

—¿Y los Lewis? Este collar de diamantes, ¿qué tal sería agarrarlo?

—¡Eso no! —saltó Martha. Johnny la miró.

—¿Por qué no? Vale trescientos cincuenta mil, y eso es dinero.

Martha no pensaba contarle que el collar estaba asegurado en la National Fidelity, cuyo empleado Maddox la había metido en la cárcel por cinco años. Nunca hablaba de eso: sólo Henry lo sabía.

—¡Te digo que no, y es no!

Johnny se encogió de hombros.

—Bueno, no te excites. ¿Y Mrs. Alec Johnson? Según dice aquí está en un yate cerca de Miami, y tiene cuatrocientos mil dólares de mercadería. ¿Le damos un vistazo a su casa?

—No entiendo por qué no hacemos lo de Crail —protestó Martha.

—Lo harás tú: yo, no. Hay que dejarlo estar. ¿Y lo de Jackson?

—Bueno, haremos eso.

Esta vez Gilda entró en la casa sin dificultades. El cuidador era un viejo que gustaba de las chicas bonitas. Aceptó el cuento de Gilda, la hizo recorrer la casa, la dejó medir la alfombra del dormitorio principal, y charló. Le contó que estaba solo en la casa y le dio tiempo para localizar la caja y estudiar los cerrojos de la ventana.

De vuelta en la villa, les contó lo fácil que le parecía todo. Le describió a Johnny las cerraduras de las ventanas, y él aprobó, pasando luego a examinar el plano de Raysons y terminando por sonreír.

—Es fácil. Bueno, lo haremos esta noche —se levantó; llevaba una camisa gruesa y pantalón de baño—. Voy a nadar —cruzó la terraza y bajó a la playa.

Gilda se levantó enseguida y fue a su cuarto, volviendo a los pocos minutos en bikini.

—Un momento, Gilda —le dijo Martha.

—¿Qué pasa? —preguntó Gilda, ceñuda.

—No te conviertas en su sombra, ni lo mires como si quisiera comértelo. Te lo advierto: no vale nada. Olvídate de él.

—¡Cállate, vieja idiota! —Gilda estaba escarlata.

—Te lo advierto —repitió Martha, comiéndose un bombón—. No vale nada.

—¡Vete al infierno!

Gilda corrió a la playa y Martha se encogió de hombros.

—Bueno, se lo advertí.

—Y con mucho tacto —comentó Henry con sequedad—. Voy a dormir una siesta —agregó marchándose a su cuarto.

Johnny sonrió cuando vio a Gilda zambullirse en el mar. Se puso boca arriba y la dejó acercarse.

—¿Crees que saldremos bien esta noche? —preguntó Gilda, caminando en el agua.

—¿Por qué no?

—Me pone nerviosa.

Johnny hizo una mueca, se volvió y empezó a nadar hacia la playa.

Gilda vaciló y luego, consciente de la vigilancia de Martha, nadó mar afuera.

Estoy enamorada de Johnny, se confesó, pero no por eso puede usarme como quiera. No tiene compasión. Si le dejara hacer lo que quiere, me abandonaría. No, tengo que usar la cabeza si quiero conseguirlo, y claro que quiero. ¿Sabrá que estoy enamorada de él? Si Martha se dio cuenta… pero ¿él? Se le llenó la cara de sangre.

El segundo Gran Robo fue tan fácil como el primero. Todo duró catorce minutos y se llevaron cuatrocientos mil dólares de joyas.

Cuando volvían a la villa, Gilda dijo:

—No puedo creerlo. Es demasiado fácil, tan fácil que me asusta.

—¿De qué puedes asustarte? —preguntó Johnny con impaciencia—. Esa perra vieja y gorda tiene sesos. La idea es inteligente, tengo que admitirlo. En menos de una semana hemos levantado medio millón de dólares con poco esfuerzo y ninguna molestia. Los dueños ni siquiera saben que les faltan las joyas, y la policía no sabe que existimos. Eso sí es viveza.

—Pero no tenemos el dinero —señaló Gilda—. Eso es lo que me preocupa. No podemos vender nada. Lo que tenemos no tiene valor para nosotros.

Johnny frunció el ceño y entrecerró los ojos. No había pensado en eso.

—Tienes razón. Bueno, vamos a arreglar eso. Es tiempo de cobrar algo en efectivo. Hablaré con el coronel.

Martha y Henry los esperaban ansiosos. Una vez examinadas y guardadas las joyas, Johnny dice: —Coronel, mañana vemos a Abe y conseguimos efectivo por los dos lotes.

Henry se alteró.

—Ése no es el trato. Cuando tengamos la colección de Crail será el momento de ver a Abe, y lo vemos Martha y yo, no tú y yo, Johnny.

Johnny le sonrió, estiró la mano, tomó la bolsa y la sostuvo en su gran puño sin dejar de mirar a Henry con ojos tranquilos.

—Tú y yo, coronel —dijo en voz baja—. Mañana.

—Me vas a escuchar —comenzó Martha, morada.

—¡Silencio! —interrumpió Johnny—. Estoy hablando con el coronel —y siguió mirando a Henry—. Quiero dinero, no esto. Y no voy a esperar. O vamos los dos mañana a ver a Abe, o voy solo.

Henry aceptó su derrota. Sabía que este joven tan robusto y fuerte podía apartarlo como a una mosca. Le bastaba ir a su dormitorio, buscar las otras joyas y dejarlos plantados. Ninguno podía impedirlo.

—Bueno, Johnny —dijo con humildad—. Vamos mañana a hablar con Abe.

Johnny volvió a dejar la bolsa de joyas sobre la mesa, aprobó con un gesto, se levantó y fue a su habitación.

Martha esperó hasta oír el ruido de la puerta al cerrarse, miró a Gilda y le dijo, feroz:

—Quizá sea mejor que empieces a hacerle el amor a ese hijo de puta. Alguien tiene que controlarlo.

Gilda la miró con ojos de piedra, se puso de pie y salió.

—¡Y crees que puedes manejarlo! —Martha se volvió a Henry—. Cuando Abe pague, ese canalla se llevará todo y no podremos ponerle las manos encima.

Henry se acarició el bigote.

—Tengo que pensarlo.

Martha rugió y fue a acostarse furiosa, tanto que olvidó su visita a la heladera y la recordó ya acostada.

—¡Al diablo con eso! —se dijo, y apagó la luz.

A la mañana siguiente, Abe Schuiman estaba sentado a su escritorio anotando números en una hoja de papel. La semana había sido poco satisfactoria. Aunque estaban en plena temporada, nada importante le había pasado por las manos. Las medidas policiales de seguridad habían sido triplicadas en Miami y los muchachos andaban asustados. En toda la semana, ni un robo de joyas decente.

Se sorprendió cuando Henry y Johnny entraron a su oficina.

—Hola, coronel… Johnny… ¿qué los trae por aquí?

—La plata —contestó Johnny, dejando su portafolio sobre el escritorio.

Abe sonrió con amargura.

—¿Quién no quiere plata? —sus ojitos se posaron en el portafolio—. ¿Tienen algo para mí?

—Sée.

—Esperen —Abe fue a cerrar la puerta con llave.

Johnny abrió la cartera, sacó de ella tres bolsitas de cuero lavable y un paquete envuelto en papel de seda. Quitó la cinta adhesiva de las bolsas y echó su contenido sobre el secante de Abe, en pilas separadas. Al ver los diamantes, esmeraldas y rubíes, más cuatro espléndidas hileras de perlas, Abe quedó sin aliento. Era el mejor lote que veía desde años atrás.

—Los engarces de oro, plata y platino están en el paquete, Abe —dijo Henry.

Esperaron hasta que Abe hubo examinado todo y Johnny dijo:

—El valor del seguro por este lote cito es de quinientos ochenta mil.

Abe borró toda expresión de su cara y levantó los hombros.

—Nunca creas en el valor de los seguros, muchacho. Es un gran error. Las joyas siempre se aseguran de más; es todo un negocio.

Extendió los diamantes y les echó el aliento. Pasó diez minutos escrutando las piedras, los collares de perlas, poniéndose de vez en cuando una lupa de joyero en un ojo para examinar más de cerca algún diamante, mientras Johnny y Henry lo miraban.

Por fin se sacó la lupa del ojo y empezó a hacer cálculos en un papel. Dejó el lápiz y miró a Henry.

—Es todo bueno, Coronel, no hay duda, pero con el estado actual de la plaza no puedo sacar más de ciento cincuenta mil. ¿Quieren un tercio? Ya convinimos en eso, es un robo pero convinimos y soy hombre de palabra. Bueno, les pago cincuenta mil dólares —sonrió a Henry—. ¿Está bien?

—Por esto puedes sacar más, Abe. Vamos, no me engañes —dijo Henry sacudiendo la cabeza—. Esperábamos por lo menos doscientos mil.

—No esperamos nada de eso —dijo Johnny sin alzar la voz—. Esto lo va a vender por trescientos cincuenta mil, o no se lo damos.

Abe se echó atrás en su silla, el dolor y el asombro luchando en su cara.

—¿Estás loco? ¿Trescientos cincuenta? Ni siquiera doscientos. Conozco bien la plaza.

—Y yo también —retrucó Johnny—. Ya hablé con Bernie Baum.

Abe se puso color pulga.

—¡Ese ladrón! ¡No me hagas reír! Escucha, Johnny, sé lo que digo…

—¡Cállate! —gruñó Johnny, levantándose. Se inclinó sobre el escritorio y fulminó—: Nos das una parte de ciento veinte mil o no recibes las joyas. ¿Qué prefieres?

Abe movió su silla hacia atrás.

—Es imposible, Johnny, pero te diré lo que puedo hacer. Perderé plata. Son cosas buenas, lo admito, pero la plaza está muy mal. Les daré ochenta mil. ¿Qué te parece?

Johnny empezó a levantar los diamantes y a guardarlos en una de las bolsas. Cuando trató de hacer lo mismo con las esmeraldas, Abe gritó:

—¡Espera un momento: ochenta mil! ¡Es una fortuna! Te juro, Johnny, que nadie te daría más de cincuenta. Te lo juro.

Johnny dejó caer las esmeraldas en la bolsa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Abe, la cara cubierta de sudor.

—Voy a mostrarle esto a Baum —contestó Johnny, echando los collares de perlas en la tercera bolsa.

—Vamos, mira, Johnny, piensa con la cabeza. Bernie no te dará ni cincuenta. Yo lo conozco: es un ladrón —y cuando Johnny empezó a cerrar las bolsas, Abe siguió muy rápido—: bueno, te daré cien mil. Será mi ruina, pero no quiero que caigas en manos de ese sucio de Baum… cien mil.

Johnny se detuvo y lo miró.

—¿En efectivo?

—Claro.

—¿Ahora mismo?

Abe levantó los brazos.

—Por Dios, Johnny, sé razonable. ¿Tengo yo cien mil en la oficina? Te lo daré en efectivo la semana que viene.

—Ahora mismo, o voy a lo de Baum —intimó Johnny, guardando las bolsas en su portafolio.

—¡Pero si no lo tengo! —aulló Abe, golpeando con los puños en el escritorio—. Escúchame, hijo de puta… —ése fue su error.

Johnny alargó un brazo y con él agarró la pechera de Abe y la sacudió un poco, mientras le mantenía la cabeza inmóvil hacia atrás.

—¿Qué me llamaste?

Abe no estaba seguro de tener el cuello intacto. La cara se le puso amarilla y se le saltaron los ojos.

—Lo retiro —boqueó—. Perdón…

Johnny lo soltó con un violento empujón que casi volteó la silla de Abe.

—Quiero efectivo. Esperaremos aquí. Tus amigos te lo prestarán. ¡Vete a buscarlo!

—¡Nadie me prestará cien mil! —gimió Abe—. Estás loco. No puedo…

—Bueno, no puedes… Estoy harto de ti —dijo Johnny—. Voy a hablar con Baum.

Como espectador de todo, Henry comprendió que Johnny manejaba el regateo como él nunca hubiera podido hacerlo. Supo también que Abe lo hubiera convencido de aceptar los cincuenta mil dólares.

Y Abe hizo algo que luego lamentaría. Colocó el pie sobre un botón oculto bajo su escritorio e hizo sonar una campanita de alarma. Siempre tenía dos matones cerca de la oficina, en el corredor. Cuando trataba con sus dispares clientes, Abe nunca sabía en qué momento podría necesitar protección, y le pareció que ahora la necesitaba.

—Un momento, Johnny. Eres un ladrón, pero veré qué puedo hacer. Me tomará tiempo. Vuelve dentro de un rato, ¿eh? Puedes dejar todo en mi caja fuerte. No puedo reunir cien mil en cinco minutos.

—Te doy tres horas, Abe —dijo Johnny, calmoso—. Esperaremos aquí.

Abe vaciló, se encogió de hombros, se levantó y tomó su sombrero de la percha.

—Bueno, vamos a ver qué pasa.

—Abe… —llamó Johnny cuando abría la puerta. Abe se detuvo y lo miró.

—¿Qué pasa ahora?

—Nada de trucos.

Los dos hombres se miraron y Abe sonrió forzadamente.

—Claro que no, Johnny… no seas tan desconfiado. Volveré lo antes posible.

Salió del cuarto y escucharon sus pasos decrecientes por el pasillo hasta el ascensor.

—Buen trabajo, Johnny —aprobó Henry—. Yo no lo hubiera hecho mejor.

Johnny le dirigió una mirada indiferente.

—Tú no lo hubieras hecho…, punto.

La puerta de la oficina se abrió de golpe y los dos matones de Abe entraron veloces.

El más grande de los dos era un negro inmenso, de casi dos metros de altura y hombros como la puerta de un establo. Su cabeza afeitada brillaba de sudor y sus facciones chatas eran rudas y brutales. Conocido por Jumbo, inspiraba terror en el suburbio en que vivía. El otro era Hank Borg, drogadicto, blanco y delgado, no más de veinte años, cara de rata cubierta de acné.

Tenía en la mano un automático calibre 38 y sus ojos de víbora relucían de fiebre insana.

Henry sintió una ola fría de miedo como agua helada pasarle por encima. El tamaño del negro gigantesco lo horrorizaba.

Con un solo movimiento muy rápido, Johnny agarró el portafolio y se levantó. Al mirarlo, Henry vio que su boca estaba rodeada por un delgado círculo blanco. Johnny retrocedió, observando a Hank.

—Vamos, dispara, cretino —le dijo en voz baja—. Abe quedará contento.

—Te romperé tu maldita pierna —fue la respuesta, en un murmullo amenazante—; deja eso sobre la mesa.

Johnny siguió retrocediendo. Ahora estaba lejos del escritorio y tenía espacio para maniobrar.

—Tómelo con calma, coronel —dijo—. El drogado no se atreve a disparar. Es puro teatro.

Hank miró inquieto al negro.

—Quítaselo… estamos perdiendo tiempo.

La cara brutal del enorme negro se partió en una sonrisa despreciativa.

—Vamos, hombrecito, alcánzame eso.

Johnny dejó caer el portafolio a su lado, en el suelo.

—Ven a buscarlo —contestó sin moverse, manos colgando a los costados.

El negro tenía que pasar al lado de Henry y dar vuelta al escritorio para alcanzar a Johnny. Se movió con gran rapidez. Henry, con su viejo corazón latiendo desordenado, movió una larga pierna cuando el negro pasó a su lado. Con su bota mejicana agarró el tobillo del otro, que tropezó, trató de recobrar el equilibrio y se vio con Johnny encima, pegándole con toda la fuerza de sus dedos entrelazados en la nuca y obligándolo a arrodillarse. Johnny dio un salto atrás y golpeó al negro con un pie al costado de la cara. La piel se abrió bajo el impacto como un tomate demasiado maduro caído al suelo, y la sangre salpicó el zapato de Johnny. El negro gruñó, sacudió la cabeza y empezó a izarse, con la cara llena de sangre. Johnny esperó hasta que el gigante aturdido estuvo de rodillas y le dio un feroz golpe de karate al costado de su grueso cuello. Los ojos del negro dieron vuelta y quedó tendido en la vieja alfombra de Abe.

Johnny se volvió y miró a Hank, que se escurría.

—Fuera —le ordenó sin gritar. Hank huyó enseguida.

Johnny tuvo una mirada para el negro que sangraba y otra para Henry.

—¿Estás bien?

Henry apretaba una mano con fuerza contra el corazón. Respiraba con dificultad. Los breves momentos de violencia lo habían alterado mucho, pero sin palabras contestó que sí.

—¿Seguro?

—Sí… estoy bien.

Johnny sonrió.

—Tienes agallas, coronel. Lo dije antes y lo repito. Ese trabajito con el pie las necesitaba. Me entregaste al gorila en bandeja.

Agarró el tobillo derecho de Jumbo y lo arrastró fuera de la oficina, por el pasillo y hasta la escalera. Entonces, con una feroz patada, impelió al corpachón por la larga escalera hasta que aterrizó con un golpe en el descansillo siguiente.

Abe, oculto tras la curva del corredor, vio todo con los ojos saliéndole de las órbitas. Cuando estuvo seguro de que Johnny había vuelto a la oficina, se acercó a Jumbo, lo abofeteó y volvió a arrastrarlo arriba.

Jumbo gemía y sacudía la cabeza.

—¡Fuera de aquí, maldito inútil! —rugió Abe, y fue en el ascensor hasta la planta baja, ya convencido de que debía conseguir dinero en alguna parte.

A las tres horas y cinco minutos volvió a la oficina, con una sonrisa untuosa en su gorda cara, y puso un portafolio sobre el escritorio.

—Todo arreglado, Johnny. Fue difícil pero te conseguí tu dinero. Vamos, cuéntalo.

Johnny abrió el portafolio, dividió el dinero y le dio la mitad a Henry. Luego lo contó. Había cien mil dólares en billetes de cincuenta.

—Muy bien —aprobó Johnny y empujó dos de las bolsas hacia Abe; luego abrió la tercera y de ella sacó un triple collar de perlas que se guardó en el bolsillo y le tiró la bolsa a Abe.

—¡Eh! ¿Qué diablos estás haciendo? —exclamó éste—. ¡Acabo de comprar esas perlas!

—Nada de eso. Recuerda cómo te saqué el dinero. Te advertí que no me vinieras con trucos —respondió Johnny avanzando hacia Abe, que trató de protegerse—. La próxima vez que me hagas algo así te rompo la crisma —caminó hasta la puerta con un gesto para Henry—. Vamos, coronel.

Sin mirar a Abe, Henry lo siguió hasta el ascensor.

Mientras tanto, Lisa y Harry estaban de vuelta en casa. Aunque Lisa tenía mejor aspecto después del viaje por mar, seguían los dolores. Los nuevos remedios la habían ayudado poco. Seguía de mal humor y atormentaba a Harry por haber fracasado con el tejano.

Pero ahora, a Harry no le importaban las críticas de Lisa. Había tenido tres inolvidables días y dos inolvidables noches con Tania, y eso lo compensaba de cualquier contrariedad con su mujer.

Además, dentro de dos días se celebraba la reunión anual de Autoservicio Cohen en San Francisco. Lisa siempre concurría y Harry, pensando en su larga ausencia de la oficina, creyó que podría librarse de acompañarle. Pero no fue así. Con exceso de optimismo, ya le había avisado a Tania que estaría libre dos noches, y cuando Lisa anunció que no se sentía bien para ir a la reunión y que Harry debía concurrir como representante suyo, se puso furioso. Pero como no disponía de argumentos ni excusas para negarse, tuvo que ir.

Esa noche se deslizó fuera de la casa y fue con Tania al departamento. Le dio la noticia.

Tania, grave, hizo un movimiento de cabeza.

—Es el destino, Harry. ¿Crees tú en el destino?

—Claro —a Harry lo que menos le interesaba en ese momento era el destino—. Muy mala suerte. Pero no hay remedio: tengo que ir allá.

—¿Y ella estará sola… con su enfermera?

—Y todos los otros sirvientes… no te preocupes por ella.

—¿Supongo que se irá a dormir a las diez y media como me dijiste que hace siempre, y tomará una píldora? —preguntó Tania sin mirarlo—. Qué vida triste, ¿no?

—Olvídate de eso —Harry le puso un brazo alrededor—. Quiero decirte algo: me pareces demasiado vestida.

Tania sonrió.

—Eso se arregla muy pronto… ¿no vendrán amigos cuando tú no estés?

—No. Cuando recibe yo tengo que estar en casa. ¡Vamos, Tania, fuera esa ropa!

Harry volvió a casa más o menos a las dos de la madrugada y fue a su cuarto sin hacer ruido. Le esperaba una sorpresa que le llenó la médula de sangre helada. Al final del corredor, la puerta del dormitorio de Lisa estaba abierta, y la luz encendida.

—¿Harry? —la voz dura y exigente le llenó el corazón de terror.

Hizo un esfuerzo y caminó lentamente por el pasillo, deteniéndose en el umbral de Lisa.

Estaba incorporada en la cama. Un ejemplar de La guerra y la paz descansaba a su lado. El rostro pálido y dolorido destacaba más los grandes ojos relucientes.

—¿Dónde has estado?

Harry comprendió que si no salía del paso, se vería en serias dificultades.

—Pero, Lisa —dijo entrando y cerrando la puerta—. ¿Cómo no duermes? ¿Tienes dolores?

—¿Dónde has estado?

—No podía dormir y salí a caminar —llegó hasta la cama y se sentó.

—A caminar… ¿a esta hora? Son más de las dos. ¡No te creo!

—Lisa, por favor… —se obligó a sonreír, sintiendo el sudor que le corría por la espalda—. Ya tienes bastante con tus propios problemas. No te lo dije, pero duermo mal. Pienso en cosas… cuando no puedo dormir, lo único que me hace bien es levantarme, vestirme y caminar… cuando vuelvo puedo dormir.

La desconfianza no había desaparecido de los ojos centelleantes.

—¿Encontraste alguna puta? —preguntó, y la ferocidad del tono le heló la sangre.

¡Dios mío, esto es peligroso!, pensó.

—¿Cómo puedes decir una cosa así? —tenía que convencerla, y aunque la hipocresía le repugnaba, siguió, forzándose a mirarla en los ojos—: Estamos juntos en este lío. Porque es un lío, no lo que debe ser un matrimonio, pero por causa tuya acepté la situación. No hay otra mujer en mi vida. Si no me crees, he fallado en mi deber. Te lo dije y te lo repito: esa primera vez que hicimos el amor fue la mejor de toda mi vida. Algo tan maravilloso que me basta, ahora y siempre.

Oyendo su voz pronunciar esas palabras, Harry sintió vergüenza de sí mismo, pero el miedo le hacía acumular mentiras.

Ella lo miró largo rato, sin darle respiro, y terminó por encogerse de hombros.

—Bueno, Harry, comprendo. Vete a dormir ahora. Te esperan dos días de mucho trabajo.

Harry se incorporó despacio, sin creer que ella había aceptado su cuento y deseando que no siguiera mirándolo con tanta sospecha.

—Sí… ahora estoy seguro de que podré dormir.

Cuando llegó a la puerta, pensando que había salvado la situación, ella lo llamó.

Paró en seco, el corazón en la boca.

—¿Sí, querida?

—Por favor no salgas otra vez a caminar así. Me hizo tanto daño… Cuando llamé por teléfono a tu cuarto y nadie contestó me asusté mucho. Si no puedes dormir, por favor ven aquí y háblame. ¿Lo harás?

Con el alma en los pies, comprendiendo en qué trampa se había metido, Harry asintió.

—Claro, querida; no volveré a hacerlo.

Martha y Gilda estaban en la terraza cuando Henry se acercó a pasos lentos cruzando las baldosas azules y blancas.

—¿Bueno, qué sucedió? —urgió Martha—. ¿Conseguiste el dinero?

Henry se hundió en una silla. Todavía estaba alterado.

—Gilda, querida, ¿me traes un whisky fuerte?

Con una mirada a su cara gris y exhausta, Gilda corrió al bar.

—¿Conseguiste el dinero? —repitió Martha, golpeando la mesa de bambú con su puñito gordo.

—Lo tiene Johnny.

—¿Johnny? —la voz de Martha se hizo más aguda—. ¿Dónde está él?

—En su habitación.

—¡Así que lo tiene Johnny! —Martha se movió haciendo crujir su silla—. ¡No puedes manejarlo! ¡No sé cómo no tengo un ataque de algo!

—Cálmate. Yo nunca lo hubiera conseguido. Por lo menos tenemos algo —Henry dudó y siguió—: Martha, he estado pensando… estamos demasiado viejos para todo esto.

—¡Tú estarás muy viejo! —se burló Martha—. ¡Yo no!

Volvió Gilda con un whisky muy cargado y poca soda.

—Gracias, querida —dijo Henry, aceptando el vaso y tragándose la mitad; luego lo puso sobre la mesita y se tocó los labios con el pañuelo.

—¡Deja de portarte como un mal actor! —gritó Martha—. ¿Qué pasó?

Henry le contó lo sucedido.

—Lo cierto es, Martha, que no hubiéramos conseguido un centavo si no hubiese sido por Johnny. Abe iba a engañarnos. Los dos matones se podían llevar todas las joyas y Abe juraría que no sabía nada del asunto.

La noticia preocupó mucho a Martha, que se estremeció toda.

—Creía que Abe era de confianza.

—¿Es posible confiar en alguien?

Apareció Johnny en la terraza y arrojó un montón de billetes de 50 sobre la mesa.

—Ahí tienen… sesenta y seis mil seiscientos sesenta y siete. Repártanlo entre ustedes. Yo me llevé mi parte.

—¿Y ese collar de perlas? —saltó Martha. Johnny le sonrió.

—Eso es por el peligro corrido, y me lo guardo —se sentó en una silla—. Miren: lo que ustedes tres no parecen comprender es que quieren hacer las cosas a lo grande, pero las hacen a lo chico porque son chicos. Este negocio es duro y difícil. Como todo depende de mí, me llevo una parte más grande.

Martha comenzó una nueva explosión, pero una mirada de Henry la frenó.

—Sí, comprendo tu razonamiento, Johnny —dijo Henry muy tranquilo—, pero hay que ser justos. La idea fue solo de Martha. Ella puso los sesos y —lo admito— tú pusiste la fuerza. Creo que debemos repartir entre todos el valor de las perlas.

Johnny echó atrás la cabeza y rió.

—¿Están de broma? ¿Quién luchó con Abe? ¿Quién se ocupó de ese mono negro? ¿Quién consiguió las joyas, en primer lugar? Bueno, la idea fue de ella, pero cualquier idiota puede soñar con ideas; realizarlas ya es otra cosa. Ninguno de ustedes es capaz de hacer lo que hice yo, ni de conseguir cien mil de Abe, así que cállense de una vez —se volvió a mirar a Gilda—. ¿Quieres comer afuera? Necesito cambiar de aire. Conozco un buen restaurante de mariscos; ¿vienes conmigo?

Gilda lo miró muy sorprendida, pero se levantó muy pronto.

—Sí… eso me gustaría.

—Okey. Te pones algo encima y vamos.

Un poco ruborizada, Gilda corrió a su cuarto. Está mordiendo el anzuelo, pensó feliz mientras se quitaba el bikini. Juega bien, nena, y lo conseguirás.

En la terraza, Johnny encendió un cigarrillo.

—Pasado mañana —anunció— voy a dar un vistazo a lo de Crail. Creo que podré entrar con la ropa de electricista. No hay nada como un uniforme para engañar a los desconfiados. Luego haremos el trabajo. Vale seiscientos cincuenta mil. La mercadería se la venderé a Bernie Baum. Estoy harto de Abe. A Bernie le pediré trescientos mil y aceptará enseguida. Eso deja doscientos mil para ustedes tres.

—¿Quién diablos te crees que eres? —chilló Martha furiosa—. ¡Yo hago los planes y Henry fija los precios!

—Cállate de una vez, gorda —contestó Johnny—. Esto lo manejo yo. Ninguno de ustedes tiene ni esperanzas de llegar a nada con Baum. ¡Son demasiado viejos!

—Tiene razón Martha —se apresuró a decir Henry, viéndola a punto de explotar—. Bueno, Johnny, te lo dejamos todo a ti.

Martha estaba tan enojada que no podía hablar. Sentada, toda su carne obesa se estremecía.

Gilda salió a la terraza. Llevaba un sencillo vestido azul, y se la veía fresca y encantadora. Johnny la contempló con algo en sus ojos que ella interpretó como un repentino interés.

Se fueron juntos en el Cadillac.

—¿Ya te dieron lo tuyo? —le preguntó Johnny mientras corrían por el camino de la playa.

—Henry me lo guarda.

—¿Te parece bien eso?

—Yo le tengo confianza.

—Me alegro.

—Ten cuidado con Martha —agregó Gilda al rato—. Te odia.

Johnny rió.

—¿Esa babosa gorda y vieja? ¿Qué puede hacerme?

—No estés demasiado seguro de eso… es peligrosa.

Johnny volvió a reír.

El restaurante al que la llevó Johnny tenía una saliente sobre el mar y en ella estaban las mesas. Había luces de colores, una orquesta que tocaba jazz melódico y un montón de gente.

Mientras Gilda iba hacia su mesa notó que los hombres la miraban alertas, y eso la hizo alzar el mentón y mover un poco las caderas. Le gustaban esas miradas y esa evidente admiración.

El servicio era rápido y bueno, y la comida excelente. Mientras saboreaban sus cócteles de langosta, Gilda notó que una mujer sola al otro lado del pasillo no apartaba la vista de Johnny. Tendría unos treinta y seis o treinta y ocho años, era delgada, rubia y llevaba un vestido blanco sencillo pero caro. Sus facciones eran clásicas, frías, duras y sensuales. Los ojos de un color azul acero no se cansaban de mirar a Johnny.

Éste parecía muy a gusto, sin la menor idea del escrutinio a que lo sometían.

—El último trabajo lo hacemos dentro de dos noches —dijo él mientras terminaba su cóctel—. Mmm… qué bueno estaba esto.

—Maravilloso. ¿Lo de Crail?

—Eso, eso. Y después yo me retiro.

Gilda sintió una punzada.

—¿Te vas del todo?

Él alzó la vista, el entrecejo fruncido.

—Claro. No te imaginarás que me quedo en esta trampa de lujo más de lo necesario…

Gilda se apretó los senos con las manos.

—¿Dónde vas a ir?

—¡Por Dios! Ya te lo dije: a Carmel.

El lenguado con salsa de langosta y trufas hizo su aparición, pero Gilda había perdido el apetito.

—Johnny…

Él levantó los ojos de su plato.

—¿Qué?

—¿Tienes que salir corriendo? Disponemos de la villa dos semanas más. ¿Por qué no te quedas hasta entonces? —Gilda movió con el tenedor lo que había en su plato—. Así podríamos conocernos mejor.

Johnny sonrió y se llevó a la boca un trozo de pescado.

—¿No podríamos conocernos mejor después de cenar?

Gilda se endureció y la cara se le puso roja. Lo miró sin decir nada.

Johnny le devolvió la mirada, vio su expresión escandalizada, hizo una mueca y se encogió de hombros.

—Bueno, dejémoslo.

Siguieron comiendo en silencio. Gilda sentía que cada bocado la ahogaba. Por fin las miradas de la otra mujer lograron atrapar la atención de Johnny. Ya venía sintiendo vagamente que lo observaban y ahora la idea cristalizó. Volvió despacio la cabeza y la miró, encontrándose con sus ojos que no pestañearon, mientras las manos jugaban con el vaso de vino. La mirada audaz y sensual equivalía a una invitación sin ambages. La maniobra continuó dos o tres segundos, hasta que Gilda, espectadora del intercambio, dijo con tono frío:

—¿Estás soñando Johnny?

Johnny apartó con esfuerzo sus ojos de la mujer.

—Ahí a mi derecha tengo un verdadero par de calzones al rojo vivo —dijo burlón—. ¡Cómo anda buscando hombre!

—Sí. ¡Qué mujer horrible! —asintió Gilda, tratando de no sonar alarmada—. ¡Una puta!

Johnny sonrió cínicamente.

—¿Te parece? A mí no. Es honesta. Me dice que me desea. Y una mujer así me gusta. Ahorra tiempo. Ese forcejeo de sí-no a lo mejor me aburre.

Gilda apartó su plato de un empujón. Se sentía mal.

—Comprendo. Lamento aburrirte.

Johnny se encogió de hombros, indiferente.

—Bueno, si eres así, eres así y no hay nada que hacerle.

La noche, la luna, el mar, las luces de colores y la música se le cayeron encima a Gilda y la aplastaron.

—¿De veras? —su voz tembló—. ¿Y el amor no existe?

Johnny se echó atrás en su silla, cejas levantadas. —¡Vamos, nena, no seas infantil! ¿Qué es el amor, más que sexo? —se inclinó hacia adelante mirándola mucho con ojos cálidos y elocuentes—. Vámonos de aquí de una vez. Vamos a la playa. Tengo ganas de ti y sé que te pasa lo mismo. Lo veo en tus ojos. Vamos a acostarnos esta noche. Vamos, nena, a provocar un incendio.

Las manos de Gilda se clavaron en su cartera; las uñas como garras.

—¿Cómo puedes hablarme así? ¡Johnny, yo te quiero! —le temblaban los labios y estaba pálida.

Johnny asumió una expresión de asco y desconfianza.

—¡Por Dios, una de ésas! Escucha, nena, yo…

Gilda se levantó.

En voz baja para que sólo él pudiera oírla le dijo, con voz insegura:

—Diviértete con esa puta. Te vuelves caminando. Martha tenía razón: eres un canalla —y caminó con pasos rápidos por el pasillo.

Johnny no se movió. Una furia negra lo invadió de repente. Tuvo que contenerse para no tirar la mesa y todo lo que había en ella, al suelo.

Amor… matrimonio… nada de eso quería. En su vida no había, no podía haber lugar permanente para una mujer. Quería su garaje, sus autos rápidos y tener cerca a otros hombres que hablaran de autos y supiesen lo que decían.

Siempre las malditas complicaciones, pensó indignado. En cuanto vio a Gilda la deseó físicamente, pero no de otro modo. Sabía que no podría inspirarle deseo alguno cuando tuviera que teñirse el pelo grisáceo. ¡La deseaba ahora! La idea de pasar la vida con ella, con el sexo enfriado y ella mandando en su casa y quejándose de que le ensuciaba todo, sirviéndole horribles comidas día tras día, almuerzo y cena, cena y almuerzo, un día y otro día, reprochándole su tardanza cuando él había estado trabajando con un auto… no, ¡qué diablos! ¡Eso no podía aguantarlo!

—¿Te dejó plantado? —preguntó una voz grave y armoniosa.

Johnny se estremeció y vio sentada en el lugar de Gilda a la rubia, que había cruzado el pasillo.

Mirándola, contemplando sus senos grandes bajo el vestido blanco y su belleza fría y sofisticada, Johnny sintió un aguijón de lujuria.

—Eso mismo —le contestó—. Es tipo virginal.

La mujer rió. Tenía una risa atrayente. Echó la cabeza atrás revelando una bella garganta y dientes perfectos.

—Eso me pareció. Pero yo no soy así. ¿Cómo te llamas?

—Johnny.

—Johnny… me gusta. Yo soy Helene —los ojos acerados lo devoraban—. ¿Para qué perder tiempo, Johnny? Sé lo que quieres y yo quiero lo mismo. ¿Vamos?

Johnny chasqueó los dedos a un camarero que pasaba, para pedir la cuenta.

—Olvídate de eso —dijo ella con impaciencia, poniéndose de pie—. Aquí me conocen. De la cuenta me encargo yo.

¿Y con eso…? pensó Johnny. A esta perra le voy a devolver su dinero con el servicio que le prestaré.

Siguió a la mujer y todos los ojos lo siguieron a él.

Martha terminaba de cenar cuando Gilda subió los escalones de la terraza. Henry, sorprendido, dejó de servirse brandy.

—¿Dónde está Johnny? —preguntó Martha, viendo sola a Gilda.

Con los ojos brillantes de lágrimas, Gilda no se detuvo y dijo por encima del hombro:

—No sé, ¿y a quién diablos le importa eso?

Cerró la puerta del dormitorio de un portazo. Martha iba a elegir un bombón de crema de café entre un amplio surtido, regalo de Henry, pero antes lo miró.

—¿Y ahora qué pasa?

Él sacudió la cabeza, con cara un poco triste.

—Jóvenes: les gusta mucho pelearse. ¿No te acuerdas de tu juventud?

Martha bufó.

—Es un canalla. Lo supe en cuanto lo vi. ¡Un maldito hijo de puta!

—Yo no diría eso —objetó Henry, saboreando su brandy—. Nos ha traído mucho dinero.

Mientras Gilda lloraba, boca abajo en su cama, Johnny iba sentado junto a la rubia, que manejaba su Mercury Cougar por el camino de la playa. De vez en cuando ella le apretaba los músculos de un muslo.

—¿No serás todo músculo, Johnny?

—Ya verás —rió él.

Ella lo miró de reojo con labios curvados por una sonrisa sensual.

—No quedarás defraudado. Pero yo, no sé si…

—Ya verás. ¿Dónde vamos?

—A mi casa. Mi querido, impotente y viejo esposo está en New York —volvió a hundir los dedos en los músculos de Johnny que, impaciente, se los apartó.

Por fin llegaron a un gran portón abierto, lo pasaron y pararon a la puerta de una impresionante casa, a oscuras.

—Los esclavos duermen —dijo Helene cuando bajaron del auto—. No hagas ruido.

Pocos segundos después estaban en un dormitorio grande y lujoso, Helene fue hasta la cama, se volvió y quedó frente a Johnny, que se le acercaba. Su respiración era agitada y los ojos acerados tenían una luz extraña, casi de locura. Con un golpe de cartera cruzó la cara de Johnny. El broche de metal le abrió un costado de la nariz. Retrocedió y la miró con furia y asombro mientras la sangre le corría por la cara hasta la camisa y cuando ella movía otra vez la cartera le agarró la muñeca y se la arrancó de la mano.

La sangre goteaba sobre ambos cuando Johnny le arrancó el vestido y la tiró sobre la cama.

A las cuatro de la madrugada siguiente, Martha se despertó con hambre. Quedó tendida en la oscuridad, tratando de decidir si volvería a dormirse o se levantaría para visitar la heladera. Como siempre, ganó la heladera. Encendió la luz, se puso una bata y fue pesadamente hasta la cocina. Había un plato de espaguetis fríos con cebolla, tomate y ternera picada que le gustó. Ya iba a comer cuando oyó una puerta que se abría y se cerraba casi sin ruido. Frunció las cejas y fue hasta el corredor. Johnny iba a entrar a su dormitorio. Al verla en silueta en la puerta de la cocina, se detuvo.

—Hola —dijo—. ¿Rellenándose las tripas?

—Deja lo que hago yo —saltó Martha—. ¿Qué estás haciendo tú?

—¿Qué crees? Me voy a la cama.

Martha encendió la luz del corredor y miró estupefacta a Johnny, llena de un miedo frío.

La sangre seca le cubría la cara. Tenía una herida en la nariz y grandes manchas de sangre en la camisa blanca.

—¿Qué has estado haciendo? —le preguntó con voz temblona.

—Amando a un serrucho —dijo Johnny, burlón—. Buenas noches —y entró a su dormitorio, y cerró la puerta.

Martha ya no tenía hambre. Apagó las luces y volvió a su cama. Haciendo el amor con un serrucho. ¿Qué significaba eso? Tuvo el presentimiento de que Johnny los llevaría a los peores líos. ¡Toda esa sangre! ¿Qué había estado haciendo?

Mientras tanto, Harry Lewis no podía dormir en su cuarto del Hilton, en San Francisco. La reunión anual había tenido lugar sin problemas. Todos los accionistas estaban contentos, menos Harry. Tenía la plena conciencia de que los directores de la empresa Cohen lo miraban como un mantenido. Los albaceas de la sucesión apenas se dignaron hablarle. Aunque había tomado apuntes, hecho preguntas y reunido toda la documentación para Lisa, sabía que esos hombres implacables lo consideraban un chiste de mal gusto.

—¡Bastardos! —pensó Harry, dando vueltas en la cama. ¡Dios mío: un día de éstos, si tengo oportunidad, me vengaré de ellos!

Para tratar de calmar su tumulto mental pensó en Tania con afecto. ¿Pero cómo iban a verse? Ya no podía salir a escondidas de noche. Sería arriesgarse demasiado. Estaba en una trampa. No le quedaba más oportunidad que el domingo por la mañana, y Lisa podía terminar con eso también. Preocupado y buscando una solución, terminó por dormirse.

Poco después de las ocho, a la mañana siguiente, lo despertó el teléfono que sonaba con discreción. Contestó entre bostezos.

—Hola.

—¿Mr. Lewis? Habla el Dr. Gourley de Paradise City.

Harry se despertó bruscamente y se sentó en la cama.

—¿Sí, qué sucede?

Escuchó lo que le decía la voz tranquila y se cubrió todo de sudor frío.

—¿Qué está diciendo? —gritó—. ¡Lisa muerta! ¡Asesinada! ¿Usted está loco? ¿Qué está diciendo?

Tiró la sábana a un lado y quedó sentado en el borde de la cama.

La voz tranquila siguió hablando.

Harry cerró los ojos. No podía creer lo que el doctor le estaba diciendo.

—Sí, claro que iré. Sí, el primer avión que pueda tomar. El… ¿cómo?

—Han robado el collar Esmaldi —repitió Gourley—. Ése parece ser el motivo del asesinato, Mr. Lewis. La policía está aquí. Naturalmente, quieren hablar con usted.

Harry colgó y quedó inmóvil. ¡Lisa muerta! ¡Asesinada!

Pensó en ella: lo que le debía, su mal genio, su pobre cuerpo mezquino y dolorido, su patética nariz ganchuda.

¡Asesinada!

Respiró profundamente, con dificultad, y siguió sentado en el borde de la cama, tratando de dominar sus emociones.

¡Lisa muerta! No parecía posible. Pero poco a poco comprendió que ahora estaba libre. Ahora era dueño de todo. Ahora no necesitaba trazar planes ni decir mentiras…

Le costó trabajo, pero se levantó y empezó a hacer las maletas.

Flo empujó el carrito del desayuno al cuarto de Martha y sonrió feliz, mostrando sus enormes y blancos dientes.

—Le hice algo diferente, Miss Martha.

Martha se incorporó en la cama y se inclinó para mirar cuando Flo quitó la tapa de plata. Los seis huevos apenas hervidos sobre lechos de foie gras en tostada y cuatro rebanadas de salmón ahumado en arrolladitos, le hicieron abrir los ojos de satisfacción.

—Parece una obra maestra, Flo —dijo—. Muy buena idea.

Flo resplandecía. Siempre pensaba en cosas nuevas para el desayuno de Martha y el deleite de la gorda la satisfacía.

Ésta empezó a comer y cuando vio que eran casi las nueve encendió la radio a transistores, con el dial siempre colocado en la estación local. Martha siempre escuchaba las informaciones del lugar.

Había terminado un huevo y empezaba el segundo cuando oyó la señal horaria de las nueve de la mañana.

Tres minutos después, sin pensar en comer, estaba levantada, la cara color de grasa fría y la frente cubierta de gotas de sudor. Se puso la bata mientras recorría el corredor y salía a la terraza.

Henry y Gilda tomaban café al sol. Cuando vieron a Martha que se acercaba trémula y aterrada se levantaron.

Martha necesitó varios segundos para recobrar la coherencia. Cuando pudo, les contó lo anunciado por el locutor radial. Lisa Lewis, la mujer más rica de Paradise City y probablemente la cuarta del mundo, había sido asesinada a golpes, para robar le el famoso collar Esmaldi.

—¡Es ese bastardo de Johnny! —gimió Martha—. ¡Sabía que ella era la dueña del collar y quería robárselo! ¡Yo le dije que no! ¡Pero lo hizo y el hijo de puta la mató! Lo pesqué cuando volvía anoche, cubierto de sangre. ¡Dios mío! Estamos perdidos, Henry. Ese maldito collar está asegurado en Maddox. ¿Me oyes? ¡Estamos perdidos! —y cayó en una silla, sin dejar de gemir.

De repente Henry se sintió muy viejo y muy débil. El corazón empezó a latirle muy despacio. No podía pensar.

—No… no lo creo —cuchicheó—. Johnny no haría una cosa así.

—Te digo que lo vi entrar a escondidas anoche. Eran las cuatro y estaba ahogado en sangre —chilló Martha golpeándose en el enorme pecho y tratando de recobrar el aliento—. ¿Quién más podía abrir una caja Raysons? Él conocía el plano y lo hizo con intención de estafarnos. Fue allá y ella lo sorprendió, así que la mató y se llevó el collar. ¡Estamos perdidos, Henry!

—¡Cállate! —exclamó Gilda, dura y estridente—. ¿Cómo sabes que lo hizo?

Atravesó corriendo la terraza y el pasillo hasta el cuarto de Johnny. Abrió la puerta de golpe y se detuvo, con la mano en la boca.

Johnny dormía. En la nariz tenía una herida profunda, cubierta de sangre seca. La camisa empapada en sangre yacía en el suelo. En los brazos desnudos había rasguños… marcas de uñas humanas.

Gilda se estremeció toda. Se acercó a él, lo tomó del hombro y lo sacudió hasta despertarlo.

VI

Cuando Harry volvió a Paradise City, en el aeropuerto lo esperaba el Rolls con To-To al volante, muy alicaído. A sus preguntas sobre Lisa, el japonés sólo movió la cabeza y murmuró: «Malo, malo…»; Harry no pudo sacarle otra cosa.

El auto paró junto a la casa y Harry subió corriendo los escalones. Vio cinco autos policiales estacionados en la entrada y cuando entró al vestíbulo todo le pareció lleno de policías, de uniforme y de civil.

El capitán Fred Terrell salió de la sala y se presentó. No es que hiciera falta, porque Harry lo había visto a menudo en el campo de golf y sabía que era un buen jefe de policía.

Cuando entraron juntos a la sala, Terrell dijo:

—El asesinato y el robo tuvieron lugar entre las once de la noche y las tres de la madrugada. Es lo más que puede afirmar el forense.

Harry se sentó. No había salido de su estupefacción. Cuando encendió un cigarrillo, le temblaban las manos.

—¿Cómo sucedió?

—Es un misterio —Terrell hundió su corpachón en un sillón de brazos—. En este momento, Mr. Lewis, pensamos si podría ser un trabajo «de adentro».

Harry lo miró, rígido.

—¿Qué demonios quiere decir?

—Por ahora los principales sospechosos son sus sirvientes —explicó Terrell—. Controlamos todas las puertas. Las cerraduras especiales de la puerta principal, la de servicio y la del patio no fueron tocadas. Encontramos abierta una ventana de su despacho. Creo que fue para hacernos pensar que el asesino entró por ahí, pero sabemos que la abrieron desde adentro.

—Pero ningún sirviente…

—Un momento. ¿Cuánto hace que tienen a la enfermera… Helgar?

—¡Esto es ridículo! ¡Helgar quería mucho a mi mujer!

—¿Cuánto lleva aquí?

—Desde el accidente de mi esposa: dos años.

—Otro problemita, Mr. Lewis. La caja Raysons es a prueba de ladrones. Conozco bien esas cajas. ¿Quién, aparte de usted, sabía abrirla y desconectar la alarma?

—Mi mujer, claro, y… Helgar.

—¿El japonés, los otros sirvientes?

—No.

Terrell hizo un gesto afirmativo.

—La caja estaba abierta cuando Helgar descubrió el asesinato. ¿Ve lo que quiero decir? Es una caja muy complicada. Quien la abrió tenía que saber dónde estaban los botones ocultos. Ya hemos hablado de esto con el representante local, Hacket. A menos que usted diga otra cosa, Mr. Lewis, los únicos que pudieron abrir la caja eran Hacket, el que la instaló, usted y Helgar. Estamos investigando a los dos primeros. Los conocemos. Son gente de primera y estoy seguro de que podemos excluirlos —se tironeó el bigote—. Quedan usted y Helgar: usted estaba en San Francisco, y queda solamente Helgar.

—No es cierto. Helgar no hubiera hecho eso —afirmó Harry—. Quería mucho a Lisa.

Terrell encogió sus robustos hombros.

—Por lo que sé, el collar Esmaldi es una gran tentación.

Harry se levantó.

—Bueno, usted se ocupará de todo esto, capitán.

Ahora quisiera ver a mi esposa.

Terrell lo miró y movió la cabeza.

—No se lo aconsejo, Mr. Lewis. Sé lo que está pasando, pero debería evitar esa experiencia. Helgar la identificó. Es algo terrible: un asesinato brutal y salvaje. El asesino la golpeó con una estatuita de bronce que había en el vestíbulo, creo. Hubo muchos golpes, con intención de matarla. No la vea.

Harry se puso pálido.

—Comprendo —se sentía descompuesto—. Perdón. Si me necesita estaré en mi despacho —y con paso lento, inseguro salió del cuarto.

A su vez, entró Fred Hess, jefe de la sección homicidios, bajo y grueso, de ojos fríos y astutos.

—Nada, jefe —dijo disgustado—. Ni huellas ni pistas. Doc Lowis dice que el asesino estará manchado de sangre. Registré el cuarto de Helgar: nada. Los cuartos de los otros sirvientes: nada. Pero yo apostaría que esto vino de adentro. La ventana abierta lo dice. No hay duda de que la abrieron desde adentro.

—A menos que fuera algo deliberado para que pensemos lo que pensamos —dijo Terrell.

Hess se rascó la cabeza.

—Sée… y entonces, ¿cómo entró el asesino? Sea quien fuese, sabía abrir la caja. He estado pensando en Lewis.

—Estaba en San Francisco: la coartada es perfecta.

—Sí, pero sale ganando: ahora tiene millones. Pudo confiarle el trabajo a alguien, le dio la llave de la puerta principal y le dijo cómo abrir la caja.

Terrell lo pensó y afirmó con la cabeza.

—Es una idea, Fred. Sí… si no fue Helgar, el principal sospechoso es Lewis. ¿Vamos a investigar sus antecedentes?

Mrs. Lowenstein torció el gesto y tomó su jugo de limón con agua caliente. Dentro de dos semanas dejaría la clínica, con muchos kilos menos y contenta de haberlos perdido. Puso la radio para escuchar las noticias de las nueve. Cuando oyó que Lisa había sido asesinada, que la perfecta caja Raysons había sido abierta y el famoso collar Esmaldi robado, se impresionó tanto que durante varios minutos quedó en cama, sin poder pensar ni casi respirar.

Nunca le había gustado Lisa, pero lo sucedido le parecía terrible y se preguntó si debía telefonear a Harry (que tampoco le gustaba) y ofrecer su pésame. Decidió que no. ¿Cómo era posible abrir una caja Rayson? Tuvo un golpe de sangre en la cabeza. Si había pasado eso con la caja de Lisa, lo mismo podía pasar con la suya.

Agarró el teléfono con violencia y llamó a su residencia. Tras esperar un poco contestó el mayordomo, Baines.

—¿Baines, sabe lo de Mrs. Lewis? ¿Están seguras mis joyas?

Baines, que acababa de comerse un pesado desayuno, encontró la pregunta tan absurda como irritante.

—Claro que sí, señora. Sus joyas están en la caja.

—¡Ya lo sé! También estaba en su caja el collar de Mrs. Lewis, pero ya no está. Baines, vaya a ver. ¿Revisó algo mientras yo estuve aquí?

—Por cierto que no, señora.

—Entonces vaya a ver inmediatamente. Yo esperaré.

—Muy bien, señora —Baines indicó con su tono desaprobatorio que la señora era una vieja tonta e histérica.

Cuatro minutos después, cuando empezaba a hervir de impaciencia, Baines volvió al teléfono. La voz le sonaba temblorosa y estupefacta.

—Lamento decirle, señora, que faltan las joyas.

—¿Todas? —estalló Mrs. Lowenstein.

—Eso me temo, señora.

—¡Llame a la policía, que voy para allá!

Mientras ocurría esto, Mrs. Alec Jackson, antes famosa modelo danesa y con el mismo cuerpo a los cincuenta y dos años, escuchó las noticias de las nueve sentada en la cubierta del yate de su marido, anclado en la bahía de Miami.

—¿Alec, oíste eso? —inquirió, apagando la radio a transistores.

El marido, gordito y de sesenta años, que se desayunaba con whisky, apartó con esfuerzo los ojos de la columna financiera del Miami Times y la miró ceñudo.

—¿Si oí qué?

—¿Nunca escuchas nada? Han asesinado a Lisa Lewis y robado su collar.

Jackson dejó el diario y silbó.

—¿Asesinada? ¡Bueno, qué suerte para Harry! Ahora heredará todo.

—¡Alec! —se escandalizó Mona Jackson—. ¿No puedes pensar más que en el dinero? Debería darte vergüenza.

Jackson se encogió de hombros.

—No te excites tanto, que no te hace bien.

—Los ladrones abrieron la caja fuerte, que es igual a la mía. Si pueden hacerla, también podrían robarme mis joyas.

—¡Por Dios! Tus chucherías están bien seguras —Jackson tomó su vaso—. ¿Qué te parece que Harry reciba todo ese dinero? Son millones. Lo que va a divertirse…

—¿Cómo puedes ser tan insensible? ¡Lisa asesinada!

—Basta, Mona. ¡Si la odiabas! Hace unas noches dijiste que era una perra hipócrita.

—Me das asco, Alec. Quiero que llames enseguida a David Hacket y le pidas que revise mi caja para ver si todavía están allí mis joyas.

Jackson la miró con la boca abierta.

—¡Claro que están allí!

—¿Llamas a David Hacket o tengo que llamarlo yo?

La expresión que acompañaba a las palabras le dijo que no tendría paz si no telefoneaba, y Jackson se levantó con un gruñido.

—¡Las mujeres! —exclamó con amargura—. David pensará que estoy loco.

—No me importa un comino lo que él piense. Dile que vaya a casa, que abra la caja y que vuelva a llamar.

Jackson atravesó el muelle hasta encontrar una cabina telefónica. Con ligera demora se comunicó con David Hacket, encargado de cajas en Raysons. Jugaban juntos al golf casi todos los fines de semana y eran buenos amigos.

—David, habla Alec —dijo Jackson—. Lamento molestarte, pero Mona oyó lo del robo de Lisa Lewis y quiere que vayas a casa, abras la caja y veas si las malditas joyas están bien. ¿No te molesta?

—No, claro que no —llegó la voz de Hacket tras larga pausa—. Enseguida voy. Espero que estén a salvo.

Jackson se ofendió.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo leerás mañana, así que lo mismo da que lo sepas ya. Han abierto otra de nuestras cajas. Sabe Dios cómo lo habrán hecho. Mrs. Lowenstein perdió todo.

—¡Qué terrible! Si se lo digo a Mona se vuelve loca. Mira, David, ve a casa enseguida y llámame en cuanto puedas. Esperaré —le dio el número de la cabina—. Si Mona perdió sus cosas no sé cómo podré vivir con ella.

—Te llamaré en cuanto pueda.

Jackson pidió un whisky doble con soda y se sentó a esperar. Una hora y media después, Hacket volvió a llamar.

—Lamento decirte, Alec —dijo con voz forzada— que te han robado; en la caja no queda ya nada.

Johnny salió a la terraza. Se había puesto unos pantalones de sport y una gruesa camisa de mangas largas para ocultar los rasguños de los brazos. Tenía el pelo revuelto y barba crecida; parecía lo que era: un despojo.

Al verlo Martha se refugió más en su silla.

—¡No te me acerques, asesino! —chilló.

—¡Te callas! —gruñó Johnny, con ojos inquietos y un nervio moviéndose cerca de la boca—. No fui yo: ¿no puedes meterte eso en la cabeza? ¿Me oyes? Yo no lo hice.

—¡Mentiroso! —gritó Martha—. Fuiste a conseguir ese collar para estafarnos. Te pescó abriendo la caja y la mataste, hijo de puta, asesino feroz.

—Martha, por favor —interpuso Henry, cortante—. Déjame hablar con Johnny.

—¡Hablar con él, que nos arruinó: asesino! Ojalá no lo hubiera visto nunca —y Martha ocultó la cara en las manos y empezó a gemir.

Johnny se acercó a la silla de Henry y quedó de pie frente a él.

—No fui yo —repitió con voz insegura—. Estuve con una mujer toda la noche. Pregúntele a Gilda: ella lo sabe. Esa mujer me perseguía. Gilda y yo nos peleamos. Ella se fue y esa mujer me llevó a su casa.

Henry miró a Gilda, de pie detrás de Johnny, muy blanca. Ella asintió sin hablar.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó Henry.

—Se llama Helene Booth, y es una ninfómana rica. El marido fue de viaje a New York y ella me levantó. No salí de su casa hasta casi las cuatro de esta madrugada. Estaba loca. Me pegó y me arañó. La sangre que Martha vio era solamente mía.

—¡Miente! —gritó Martha—. No le creo ni una palabra. Robó el collar y mató a esa mujer.

Secándose la cara sudorosa con su pañuelo de seda, Henry contempló a Johnny.

—¿Le contarás eso a la policía si te agarran, Johnny?

—¿Y por qué no, si es la verdad?

—¿Te imaginas que una mujer casada y rica confirmaría ese cuento? ¿Te imaginas que confesaría haber dormido contigo?

Johnny se dejó caer en un asiento; parecieron faltarle las piernas.

—¡Juro que es cierto!

—Yo te creo —dijo Gilda, acercándosele y poniéndole la mano en el hombro—. Sí que te creo, Johnny.

—Cómo no vas a creerle, estúpida mocosa —rabió Martha—. Te advertí que no sirve para nada. Es un salvaje y ahora nos arruinó a todos.

—O cierras esa boca gorda o te la cierro yo —gritó Johnny, hecho una furia.

—Claro —le retrucó Martha—. ¿Por qué no me matas como hiciste con la otra?

—¡Basta! —exclamó Henry—. Y escúchenme todos: estamos en un lío fenomenal. Yo le creo a Johnny, sé que no mató a esa mujer, pero eso no nos ayuda. Hay una sola cosa que hacer: salir de aquí a toda velocidad. Tenemos el dinero. Lo repartiremos o a otra cosa.

Johnny miró la cara blanca y asustada del viejo y negó con la cabeza.

—No, eso es ceder al pánico —dijo con voz ya firme—. Tenemos alquilada esta villa por dos semanas más. El alquiler está pagado. Si nos escapamos ahora nos echamos encima todas las sospechas. No es así como se arregla esto. Tenemos que pensar. Yo no maté a esa mujer, pero alguien la mató. Alguien que sabía cómo abrir esa caja tan secreta. Lo que tenemos que hacer es encontrar al asesino —tomó aliento y prosiguió—: Si la policía me agarra me arresta por asesinato, pero ustedes tres tampoco quedarán libres. Les guste o no, esto es cosa de todos. Así que no nos movernos de aquí —levantó la mano para cortar lo que Martha había empezado a decir—. ¡Cállate! Lo que debes recordar es que aunque sospechen de nosotros no pueden probar nada. Antes de arrestarnos necesitan alguna prueba y sabemos que no dejamos pistas ni huellas. Hay que conservar la calma. Si corremos ahora se ponen a perseguirnos. Si nos quedamos aquí dos semanas más, bien tranquilos, como gente de vacaciones, tenemos noventa y nueve por ciento de probabilidades de que nunca se ocupen siquiera de nosotros. Pero una cosa es indispensable: sacar el dinero de aquí. Si registran esto y encuentran toda esa plata, estamos listos.

—¡Yo salgo de aquí! —anunció Martha con violencia—. Me llevo mi dinero y me voy.

—¡No! —gritó Johnny—. Guardas tu dinero en lugar seguro y te quedas aquí mismo.

—Sí —aprobó Henry—. Si corremos ahora, Martha, estamos perdidos de veras. Ahora lo comprendo. Nuestra única esperanza es engañarlos. Johnny tiene razón.

Martha se puso a llorar.

—Ese hijo de puta me arruinó el mejor desayuno de los últimos meses —lloriqueó.

Johnny se alejó impaciente.

—En cuanto abran el banco llevaré el dinero.

—Mi parte no la tocas —chilló Martha—. Crees que…

—¡Basta! —Johnny se incorporó a medias pero se contuvo y se volvió hacia Henry—. ¿Sabes lo que creo? Que fue el marido quien la mató. Mira lo que sale ganando: todo el dinero de ella, millones. ¿Quién, aparte de nosotros, sabía cómo abrir la caja?

—Eso no nos ayuda en nada —señaló Henry.

—Podría ser que sí. Voy a hacer vigilar a ese tipo. Vale la pena gastar dinero en eso. Le pondré unos cuantos detectives de los buenos. Nosotros no podemos hacerlo; tienen que ser profesionales.

—¡Escuchen! —cortó Gilda.

Oyeron acercarse a un auto por la avenida, a gran velocidad. El rostro de Johnny se contrajo. Se levantó de golpe.

—¡No pueden ser ellos tan pronto! —fue a mirar por el balcón de la terraza el camino que llevaba a la villa—. El corazón dejó de latirle cuando un gran auto negro pasó por el portón abierto y paró con un chillido junto a la entrada principal; entonces dejó de verlo. Cuando se dio vuelta estaba pálido bajo el color tostado de su piel. Podría ser la policía —admitió—. Si encuentran el dinero…

Sonó el timbre de la puerta. Flo la abrió y dijo algo muy sorprendida. Mientras Johnny iba a ver apareció Abe Schulman seguido del gigantesco Jumbo.

La inesperada presencia de Abe sorprendió a los cuatro. La cara le brillaba de sudor y tenía color de sebo viejo. Atravesó la terraza y dejó caer un portafolio sobre la mesa.

—¡Ahí está todo! —dijo con voz aguda—. Quiero mi dinero, los cien mil, y ahora mismo.

Se hizo un largo silencio. Henry y Martha se miraron. Ninguno atinó a decir nada pero Johnny se adelantó, facciones endurecidas y ojos brillantes.

—¿Estás loco, Abe? ¿Qué dinero y qué nos traes ahí?

—No me hables así. Oí las noticias de las seis. No quiero mezclarme en asesinatos. No hay trato y quiero que me devuelvan mi dinero.

—Trato, dinero… ¿de qué demonios estás hablando? No hicimos trato contigo, Abe —dijo Johnny sin alzar la voz—. ¡Y qué es eso de asesinato!

—Esto no lo arreglas hablando —rugió Abe—. Todo esto… —golpeó el portafolio— es ahora mortalmente peligroso. No lo quiere nadie, y menos yo. Quiero mi dinero de vuelta.

—¿Qué dinero? No entiendo.

Abe lo miró con odio.

—¿Crees que puedes engañarme, matoncito de barrio? —le escupió—. Yo andaba en esto antes de que tu padre pensara en tenerte. No puedes contra mí. Ahí tienen todo eso y no me importa un pito lo que hagas con ello. Lo que sí quiero es mi plata.

Johnny sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa y lo encendió. Gilda, que lo observaba, le vio las manos bien firmes.

—Lo siento, Abe. Compraste la mercadería y te quedas con ella. Fuera de aquí.

—¿Es ésa tu última palabra? Pues no es la mía. No puedo creer que seas tan estúpido.

—Te vas y te llevas a tu gorila negro.

—Bueno, ahora me escucharás a mí —exigió Abe—. Esto lo dejo aquí contigo. No me agarran con eso encima. Es pura dinamita. Y un asesinato no me lo cargará jamás nadie. Para mí evitar eso es tan importante que estoy dispuesto a no ver más esos cien mil. Pero, mi joven y apuesto estafador, te diré lo que voy a hacer. Cuando salga de aquí, voy a llamar a la policía: un aviso anónimo. Les diré quién robó el collar Esmaldi y asesinó a Lisa Lewis. Les diré quién robó las colecciones de Jackson. Y cuando te veas rodeado de policías por todas partes no te imagines que podrás envolverme a mí en el asunto. Yo no tengo nada conmigo y tú tienes todo. No puedes probar que yo lo tuve alguna vez. A lo mejor te imaginas que puedes engañar a ocho o nueve policías duros como rocas que te interrogarán durante horas y seguramente te sacarán tus lindos dientes de la linda boca que tienes, a patadas. Si crees que puedes hacer eso, muy bien, quédate con mi dinero, pero si no crees que puedes, entonces dámelo.

—La policía no tiene nada contra nosotros —afirmó Johnny—. No me impresionas, Abe. ¡Lárgate!

—¿Que no tienen nada contra ustedes? —repitió Abe, mostrando sus dientecitos amarillentos—. Pero te diré lo que van a tener: averiguarán que trabajaste en Raysons, que tienes antecedentes de violencia y que estuviste en la cárcel. Que Martha hizo cinco años por robo de joyas. Que Henry estuvo en una celda quince años. ¿Crees que esa vieja gorda aguantará horas de interrogatorios policiales, o que el coronel soportará ese tratamiento, o que tú mismo —por más duro que te creas— podrás salir ileso de sus golpes y preguntas? No trato de impresionarte, mi joven basura. Quiero mi dinero o llamo por teléfono.

Los ojos de Johnny se habían vuelto feroces.

—Podría matarte a ti y al gorila negro, ¿no es cierto?

—¿Por qué no haces la prueba? —se burló Abe—. Ya verás qué consigues con eso. ¿Dónde está mi dinero?

Johnny apagó su cigarrillo, vaciló largo rato, miró a Henry y se encogió de hombros.

—Así que el judío se queda con su dinero —dijo por fin.

A eso del mediodía, cuando los últimos policías de civil se iban de la residencia de los Lewis, un hermoso Cadillac llegó a la entrada y de él salió Warren Weidman, el abogado de Lisa. Pasó frente al último detective que bajaba los escalones, pero sin mirarlo. Consideraba a los policías como sirvientes del público: hombres que servían para un fin, pero que no tenían importancia alguna. Hablaba a veces con Terrell, el jefe de policía, pero éste ya se había ido mucho antes.

Warren Weidman era alto y fuerte, con cutis de alcohólico y todas las señales de gustarle el lujo y la vida fácil. Llevaba un inmaculado traje oscuro, corbata negra provista por su secretaria para reemplazar a la gris plateada con cabecita de caballo formando centro rojo que solía llevar. Cuando Weidman no estaba en su escritorio se lo encontraba por lo general en algún restaurante de lujo o en una pista de carreras.

To-To, que lo conocía bien, lo llevó sin hablar al despacho de Harry, llamó y abrió la puerta.

Weidman entró y halló a Harry sentado, hundido casi, en un sillón de brazos, fumando y con un vaso de whisky al lado.

Desde que se supo la noticia, el teléfono no había dejado de sonar. Todos los supuestos amigos de Lisa daban el pésame. Los amigos personales de Harry, ahora que lo veían como uno de los hombres más ricos del mundo, también lo llamaban. Al final Harry no pudo soportar más y ordenó a la central que pasara todas las llamadas a su oficina. Dudaba de que Miss Berstein pudiese afrontar el diluvio de llamadas, pero eso no le importaba. Cuando le avisó lo que iba a venírsele encima, ella casi tuvo un ataque de histerismo y él decidió que lo primero que haría al calmarse las cosas sería librarse de ella. Esto le dio una leve satisfacción, pero seguía sintiéndose muy mal.

No podía creer que Lisa estaba arriba, en su dormitorio, muerta y convertida por los golpes en algo que Terrell le había aconsejado no ver. Nunca la había querido, pero le había tenido lástima. ¡Qué muerte!, no cesaba de pensar. Algún criminal salvaje se había metido de rondón en su cuarto y le había roto en la cara una estatua de bronce mientras dormía indefensa, sin dejar luego de golpear esa pobre cara fea y consumida por el dolor hasta dejarla muerta. La idea le daba náuseas.

Llevaba tres horas sentado, escuchando el ruido de pies sobre su cabeza y por los escalones y a lo largo de los pasillos de su casa, y las voces quedas de hombres para quienes Lisa nada importaba, y que pensaban sólo en el asesino.

Un asesinato salvaje y brutal, había dicho Terrell.

Si un policía de experiencia hablaba así, Harry temblaba de pensar lo que podría haberle sucedido a ella.

Cuando llamaron a la puerta y ésta se abrió, se dominó y se incorporó en su asiento.

Weidman entró quedamente.

—Mi querido amigo —hablaba con voz melodiosa mientras se acercaba a Harry—. No puedo decirle… terrible… vine en cuanto pude. Estoy a su entera disposición —soltó un abultado portafolio y se sentó frente a Harry—. ¿Quiere que haga algo?

Harry nunca había simpatizado con Weidman, aunque lo sabía abogado astuto y brillante. Sacudió la cabeza.

—No, nada por ahora. Yo… yo… bueno, estoy tratando de reajustarme. ¿Podríamos vernos más adelante? Ahora tengo la mente en blanco.

—Claro —Weidman se acomodó mejor en su asiento—. Comprendo perfectamente, pero hay una o dos cosas importantes que no pueden esperar —exhibió su rápida sonrisa de simpatía profesional—. El collar Esmaldi. Hay que reclamar de inmediato. Vale trescientos cincuenta mil dólares y está bien asegurado. Como usted sabe, por testamento debe ir al Museo de Bellas Artes de Washington. Eso nos trae un problemita. Hay que reclamar de inmediato. ¿Puedo proceder?

—Haga lo que quiera —dijo Harry con indiferencia.

Quería que este hombre bien alimentado lo dejara en paz.

—Y el entierro. Mrs. Lewis deseaba ser cremada. Yo me ocuparé de todos los detalles si usted así lo desea.

—Sí.

—Y el testamento, Mr. Lewis.

Harry no podía soportar más. Agitó una mano con impaciencia.

—¿No podemos hablar después de todo eso?

—Por supuesto, pero creo que le interesará saber, Mr. Lewis, que todo queda para usted… todo. La cadena de tiendas, la casa, toda la sucesión, las acciones y bonos, el yate… todo. Mrs. Lewis dejó a su discreción otorgar donaciones a quien usted crea que las merezca… Miss Helgar, To-To, el resto de la servidumbre y cualquier otra persona que usted desee.

Harry fijó los ojos en Weidman.

—¿Todo para mí? —repitió, y una ola de emoción lo atravesó, obligándolo a luchar contra las lágrimas.

De modo que Lisa, a pesar de sus aires de víbora, de su mal humor, de sus celos, debía haberlo querido mucho. No le habría dejado todo si no lo hubiese querido de veras.

—Si —contestó Weidman y se levantó al verlo tan —emocionado—. Todo esto lo veremos más tarde, Mr. Lewis. Ahora lo dejo. Comprendo sus sentimientos. Le ruego que acepte mi más sentido pésame —se dirigió a la puerta y agregó—: Ah, sí, hay una cosa más que me olvidé de mencionar.

Harry casi le gritó que se fuera de una vez, pero se dominó.

—¿Qué es?

—Mrs. Lewis estipuló en su testamento que si usted vuelve a casarse, noventa y nueve por ciento de la herencia es para el Instituto de Lisiados de San Francisco —Weidman sonrió—. Pero no creo que piense casarse otra vez, Mr. Lewis.

Harry quedó inmóvil un largo instante, sin poder creer lo que había oído. Luego un escalofrío le recorrió la espina dorsal. Sus sentimientos a favor de Lisa huyeron como desaparece una mancha que alguien limpia de una pared.

—¿Eso significa que nunca puedo volver a casarme? —preguntó, ronco.

—Pero claro que puede, Mr. Lewis —y en ese momento Harry comprendió que su antipatía por Weidman era recíproca—. Naturalmente, está libre para hacer lo que desee. Sin embargo, si vuelve a casarse, le queda el Fondo de Tierras de Florida del que según creo, se ocupa ahora, y el resto de los bienes —todo el resto, Mr. Lewis— pasa al Instituto.

—¿Habla en serio? —insistió Harry—. ¿Me está diciendo que nunca puedo volver a casarme sin perderlo todo?

—Así es.

—¡Pero es algo abominable! —Harry se puso de pie de un salto—. ¿No podemos luchar contra eso? ¡Es inhumano!

—Se trata de doscientos millones de dólares más o menos, Mr. Lewis —dijo Weidman—. El Instituto cuenta con influencias políticas muy poderosas. Los términos del testamento son explícitos. Claro que podemos hacer algo para luchar, pero dudo mucho de que triunfemos —miró a Harry con ojos astutos—. ¿Pero por el momento usted no pensará en casarse?

—Por favor, váyase —dijo Harry cayendo sentado otra vez—, volveremos a hablar de esto.

Cuando no se oyó más el ruido del Cadillac, Harry se golpeó los puños uno contra otro.

—¡Perra! Pensó. Maldita lisiada. Me arruinaste. Me condenaste a una vida de amantes, sin hijos. Merecías lo que te pasó, víbora asquerosa. Merecías morir así, en medio del terror.

Ocultó la cara entre las manos y sollozó, estremecido, sin control, los nervios destrozados por el horrible día.

Steve Harmas, jefe de un grupo de investigadores empleados por la compañía de seguros National Fidelity, entró con paso distraído en la oficina de Patty Shaw. Era alto y feo, con sonrisa simpática y cerebro despierto.

Patty Shaw, la secretaria de Maddox, dejó de escribir a máquina. Rubia y bonita, sus compañeros de trabajo la apreciaban. No sólo era inteligente sino servicial. Harmas decía que era su favorita entre las mujeres, después de su propia esposa.

—Hola —saludó y se apoyó en su escritorio—. ¿Qué hay de nuevo?

Patty chasqueó con los dedos señalando la oficina de Maddox.

—Hace media hora que te reclama a gritos.

Harmas hizo una mueca.

—¿Qué le pasa? Todavía no son las diez.

—Nunca recuerdas que él siempre llega a las ocho.

—¿Es culpa mía si está loco? ¿Así que quiere verme?

—Eso es poco decir. Y llévate ungüento para mordeduras de oso. Se porta como si lo hubiera picado un avispón.

—¡Qué modo de hablar, Miss Shaw! —rió Harmas, y luego cruzó el cuarto, llamó a la puerta de Maddox y entró.

Como de costumbre, éste estaba casi acostado sobre su escritorio, cubierto de papeles, pólizas y cartas. Su escaso cabello gris estaba revuelto y tenía fruncida la cara roja. Maddox no era alto, pero protegido por el escritorio lo parecía. Tenía hombros de boxeador y piernas de enano. Ojos fríos, implacables e incansables. Vestía un traje caro pero lo llevaba con descuido. Ceniza de cigarrillo le llovía en la camisa y mangas del saco. Se pasaba siempre los gruesos dedos por el pelo, adquiriendo así un aspecto aún más desaliñado.

—¡Te estaba esperando! —ladró, haciéndose un poco atrás en su silla—. Son las diez. ¿Nunca trabajas aquí?

Harmas se dejó caer en una silla y encendió un cigarrillo.

—Anduve con ese asunto de Johnson hasta las dos de la madrugada —explicó—. Mi mujer me obliga a dormir un poco.

Maddox hizo un ruido indescriptible. Considerado como el mejor asesor de reclamos en todo el negocio de seguros, tenía conciencia de su posición y era muy exigente con sus investigadores, aunque no podía impresionar a Harmas, considerado a su vez como el mejor investigador de la especialidad, y convencido de que la vida no consiste en preocuparse por nada.

—¿Viste esto?

Maddox le arrojó un telegrama.

—¿Qué pasa ahora?

—¡Léelo!

Harmas leyó el Telex de Alan Frisby, agente de la compañía en Paradise City. Mientras leía iba incorporándose. La expresión letárgica que tenía antes se convirtió en un gesto alerta.

—¡Qué barbaridad! —exclamó dejando caer el papel sobre el escritorio—. ¡Los diamantes Esmaldi! ¿Cómo diablos pudieron sacarlos de una caja Raysons?

—¡Los sacaron! —dijo Maddox, sombrío—. Esto nos va a costar trescientos cincuenta mil si no los encontramos. Quiero que vayas allá ahora mismo. Es un robo calculado y muy inteligente. Han abierto tres cajas Raysons. No tenemos que preocuparnos por los robos de Lowenstein y Jackson porque no son clientes nuestros. Son robos parecidos. Primero habla con Hacket a ver qué explicación te da. Hicimos un trato con Mrs. Lewis para reducirle el costo si guardaba el collar en la caja, porque sabíamos que era a prueba de ladrones. Pero alguien la abrió, alguien que sabía cómo desconectar la alarma oculta. ¿Quién es ese alguien? Allá tienen un buen jefe de policía… Terrell, pero esto es demasiado para él. Quiero que lo ayudes y no dejes de escarbar. No pago nada hasta que no me quede otro remedio, así que haz todo lo posible y trabaja rápido. En cualquier momento me llega el reclamo por ese maldito collar, y si tengo que pagarlo, te arrepentirás.

Harmas siguió muy serio y cabeceó con gravedad. La amenaza era tan frecuente que se había convertido en un chiste para él. No le tenía miedo a Maddox, pero le dejaba creer que sí.

—Okey —dijo levantándose—. ¿Alguna sugerencia?

Maddox se pasó los dedos por el pelo.

—Mientras no sepa otra cosa —dijo— para mí hay solamente dos personas de afuera que saben abrir esas cajas: David Hacket y el hombre que la instaló.

—¿Y la secretaria de Hacket, que tiene acceso a sus archivos?

Maddox asintió.

—Es cierto. Algún amigo de ella podría saberlo. Estás pensando bien. A todos ellos hay que mirarlos al microscopio, pero yo no estoy convencido. Para mí esto huele a trabajo profesional. Ni huellas ni pistas Di claves. Aunque un aficionado descubriera cómo abrir las cajas, ¿cómo entró en las casas sin dejar rastros? Pero de todos modos, Steve, tienes que investigar a los que dijimos. Aunque yo creo que esto es obra de una buena pandilla de ladrones de joyas que de algún modo consiguió esa información reservada.

—¿Podría ser que uno de ellos se trabajó a la secretaria de Hacket y le sacó los datos? ¿No pensarás que lo hizo el mismo Hacket?

—¿Por qué no? Todos los que he mencionado son sospechosos —gruñó Maddox—. Se han llevado casi un millón de dólares.

—Pero el collar Esmaldi —dijo Harmas pensativo—. ¿Cómo van a vender un collar tan famoso? ¿Lo desmontarán?

—Si lo hicieran perdería la mitad de su valor. A lo mejor conocen a un encubridor o un coleccionista loco. No sé… podría ser eso.

—Bueno, voy allá y te llamo cuando averigüe algo.

—Dos cosas más para que no las olvides —continuó Maddox—. La mujer fue asesinada. El esposo hereda todo el dinero. Asegurémonos de que todo esto no es una cortina de humo para cubrir el asesinato —al ver la expresión asombrada de Harmas, Maddox prosiguió—: Sí, ya sé que parece una locura, pero he conocido maridos que prepararon el campo para que todo pareciera un robo, y así asesinaron a sus mujeres. Vigila a Lewis. El segundo punto es que le digas a Terrell que investigue a los encubridores del distrito. Abe Schulman y Bernie Baum en Miami. Que vea si puede sacarles algo a esas dos basuras.

—Okey.

Harmas salió de la oficina y se detuvo junto al escritorio de Patty.

—Envídiame —le dijo sonriendo—. Voy a Paradise City.

Patty movió sus grandes ojos.

—¡Qué suerte tienes! Pórtate bien, Steve… recuerda que eres casado.

Harmas sonrió más aún.

—Nunca me olvido. Hasta pronto… —y la dejó con nuevos bríos, moviéndose a prisa y bajando dos escalones a la vez. Fue a su casa a buscar una valija.

El capitán Terrell se movió para alcanzar su café.

Tenía frente a sí al sargento Hess, de homicidios, y al sargento Joe Beigler, grande y pecoso, sargento principal de Terrell.

—Bueno, estamos metidos en un lío de primera —dijo Terrell—. Un robo organizado en pandilla, más asesinato.

—Lo que no entiendo es que digan que las cajas Raysons son a prueba de ladrones —dijo Beigler encendiendo un cigarrillo; rara vez le faltaba uno en la boca—. Sí, son a prueba de ladrones hasta que alguien descubre cómo funcionan, y entonces abrirlas es la cosa más fácil del mundo. La gente de Raysons guarda bien el secreto, así que ahora tenemos a tres personas de allí como posibles sospechosos: Hacket, el gerente de ventas; Joleson, que instala las cajas, y la secretaria de Hacket, Dina Lowes, que tiene acceso a los archivos. Cualquiera de ellos pudo hacer el trabajo o vender lo que saben a una pandilla que pudo a su vez hacer el trabajo. Ya investigamos a Joleson: está de vacaciones en un crucero, pero pudo vender la información. Hacket estuvo en el Country Club hasta las dos y volvió a casa con su mujer, pero también pudo vender la información. Miss Lowes tiene un amigo con el que quiere casarse. Lo investigamos y parece honrado, pero ella pudo aceptar una gran «propina» de alguien para casarse más rápido.

Llamaron a la puerta y entró el detective de segunda Tom Lepski, uno de los mejores detectives de Terrell: alto y delgado, considerado por sus colegas como un rebelde, siempre protestando contra la disciplina, pero muy bueno para su trabajo.

—Tengo una pista, jefe —anunció, apoyándose en el escritorio de Terrell, con un aire de animación en su cara de halcón—. Nuestra primera pista importante. Hay dieciocho cajas Raysons en esta ciudad y las investigué todas.

Terrell le indicó una silla.

—Tom, siéntate y toma un poco de café.

Beigler, bebedor inveterado de café, volcó un poco en una taza de papel.

—Visité la casa de Warren Crail —dijo, aceptando un cigarrillo de Beigler—. Fue mi quinta visita. Pregunté si había ido alguien fuera de lo común, algún extraño preguntón. El ama de llaves es viva. Me dijo que había ido una chica de la Compañía Limpia-alfombras Acme diciendo que Mrs. Crail quería un presupuesto para limpiar las alfombras. El ama de llaves no la dejó entrar. Me pareció raro y miré en la guía: compañía no existe. Fui a la casa de Mrs. Lowenstein y el mayordomo me dijo que una chica de esa misma firma estuvo allí y él la dejó pasar. Midió la alfombra del cuarto donde está la caja. Consulté al cuidador de Mrs. Jackson y la misma chica también tuvo allí —abrió su libreta—. Aquí está la descripción: delgada, pelo negro, anteojos para sol grandes que nunca se quita, unos veinticinco años o quizá menos, vestido azul con cuello y puños blancos —Lepski cerró la libreta—. La descripción no varía: el ama de llaves, el mayordomo y el cuidador dan los mismos detalles… y esto es lo importante: todos dicen que la chica manejaba un Opel blanco, aunque claro que ninguno de ellos sabe el número —Lepski calló y miró a Terrell, esperando algún elogio.

—Buen trabajo, Tom —dijo Terrell en tono automático—. Esa chica debe ser de la pandilla. Ahora por lo menos tenemos algo para seguir trabajando. No le decimos nada a la prensa. A lo mejor la pandilla sigue aquí. Si publicamos la descripción de la chica, pueden escaparse. Hay que encontrar ese Opel blanco. Quiero los nombres y direcciones de todos los dueños de ese tipo de auto en el distrito, y no olviden las casas que alquilan autos. Eso es lo primero que hacemos —hablaba ahora con Hess—. Que cuatro o cinco hombres tuyos empiecen con esto enseguida, Fred. No puede haber tantos Opel blancos en la ciudad, pero para asegurarnos llamaremos a la policía de Miami para que también los busque allá. La pandilla podría operar desde Miami.

Hess hizo un gesto de asentimiento y salió de la oficina.

Terrell quedó pensativo largo rato.

—No veo qué podemos hacer en lo de la muchacha, por ahora. Por lo menos sabemos que en la pandilla hay una chica joven. Tom, quiero que vayas a ver a todos los agentes inmobiliarios y averigües si se ha alquilado alguna villa el mes pasado y si la alquiló un grupo de gente, uno de ellos una chica de unos veinticinco años. Es algo en el aire pero podría resultar. Después quiero que algunos hombres nuestros investiguen en todos los hoteles y me traigan una lista de gente que nunca estuvo antes en Paradise City. Los hoteles saben esas cosas. Consulten a los detectives de cada hotel.

Lepski se puso de pie.

—Okey, jefe —dijo, y dejando juntos a Terrell y Beigler, bajó las escaleras para alejarse en su auto.

VII

Ninguno de los cuatro se movió hasta que oyeron alejarse al auto de Abe; entonces Johnny buscó un cigarrillo. Le había dicho a Abe que en su visita al casino la noche anterior había perdido cinco mil de sus dólares. Abe sabía que eso era mentira, pero no podía hacer nada. Se conformó con recobrar casi todo y salió corriendo de la villa, sin hacer comentarios. Se llevaba noventa y cinco mil dólares, y se consideraba afortunado por ello.

—No nos excitemos —dijo Johnny con tranquilidad—. A ver cuánto dinero nos queda. Yo tengo los cinco mil de Abe —miró a Henry—. ¿Coronel?

Henry vaciló y alzó sus hombros caídos de viejo.

—Quinientos.

—¿Gilda?

—¿Yo? —movió las manos en un gesto fútil—. Veinte dólares.

—¿Cuánto te queda, gorda?

—Vuelve a llamarme así, asesino, y te degüello.

—No pienses en degollarme, sino en cuánto te queda.

—¡Escúchame, porquería! —Martha estaba morada—. Yo financié todo este plan. Ya llevo gastados más de cinco mil dólares para organizarlo. Y ahora, ¿qué tenemos? ¡Nada! ¿Y por qué? Porque yo fui tan idiota que me metí con un asesino feroz.

—No te pedí comentarios —Johnny no alzó la voz—, sino que me dijeras cuánto te queda.

—Nada, lo que me queda me lo guardo para mí.

Johnny se encogió de hombros.

—Okey. Así que no tienes nada, vieja mentirosa y mezquina. Bueno, por lo menos tenemos cinco mil y el Cadillac. Venderé el auto y me darán cuatro mil por él. Eso hace nueve mil. Bastante para vivir dos semanas más y guardar algo —señaló el portafolio sobre la mesa—. Y tenemos las joyas.

—¿Estás loco? —gritó Martha, golpeando con el puño en la mesa—. Ya oíste lo que dijo esa rata: esas joyas son como dinamita.

Johnny la contempló con expresión tranquila y ojos burlones.

—Sí, ahora son dinamita, pero dentro de un par de años podrían serme muy útiles. Ya habrá pasado lo peor y podríamos venderlas. Tendremos que esperar. Dos años y volvemos a lo mismo.

Henry escuchó y aprobó con la cabeza.

—Tiene razón, Martha. Dentro de dos años o menos yo le puedo vender esto a Milkes, en New York. Lo aceptaría. Puede ser que no sacáramos más que un cuarto del valor real, pero eso es mejor que nada.

Martha tomó aliento muy despacio, con el pecho agitado.

—¿Qué vamos a hacer con eso ahora? —preguntó.

—Yo lo guardaré en un depósito del aeropuerto —dijo Johnny—. Lo haré ahora mismo y luego venderé el Cadillac. Nos quedaremos con el Opel. Pero primero tenemos que hacer limpieza. Ahí va mi camisa, la peluca y la ropa de oficina de Gilda. Ahora la policía debe estar enterada de la Limpia-alfombras Acme. Vamos —le hablaba a Gilda—. Ponemos todo esto en la parrilla y hacemos una hoguera.

Una hora después la camisa manchada de sangre, la peluca de Gilda, su vestido y anteojos para sol eran cenizas en la parrilla al aire libre.

Johnny levantó el portafolio.

—Ustedes dos quédense tranquilos —dijo—. Yo voy a guardar esto y a librarme del Cadillac —miró a Gilda—. ¿Quieres venir conmigo?

Ella movió la cabeza y lo siguió hasta el Cadillac, estacionado al sol.

—Sabía que era demasiado bueno para durar —dijo Gilda mientras recorrían el camino de la playa—; era todo demasiado fácil. Lo sabía.

Johnny la miró de reojo y se encogió de hombros.

—Ya se arreglará todo. No tendremos tanto dinero, pero si somos pacientes tendremos bastante.

—¿Quieres decir… bastante para tu garaje?

—Eso es.

—¿Es lo único en que piensas, verdad?

—¿En qué más voy a pensar? Quiero ese garaje y lo tendré.

Gilda se miró las manos.

—¿Martha y Henry no significan nada para ti, no es cierto?

Johnny se volvió a mirarla, ceñudo.

—¿Por qué hablas así? No… no significan nada para mí. Esa vieja víbora… y Henry, como un muerto… ¿por qué van a importarme nada?

—¿Y yo, tampoco te importo?

Johnny suspiró, exasperado.

—Estás confundida —dijo tras larga pausa—. Dentro de seis meses ni te acordarás de mí. Hubo otras chicas en mi vida y todas me decían lo mismo: no sé por qué. Cuando las encontraba a los pocos meses, ni siquiera me reconocían.

Gilda miró por la ventanilla del auto. El mar, la arena y la gente que se divertía en la playa formaban para ella una mancha coloreada, borrosa por sus lágrimas.

—Eso te habrá dado mucha satisfacción —dijo con amargura.

Johnny la miró y pensó: ¡las mujeres!

Una hora después salían del Florida Safe Deposit Bank en el aeropuerto, donde habían reservado una caja fuerte a nombre de Paul Whitney, con una dirección falsa en Los Ángeles. El portafolio estaba guardado en una de las muchas cajas iguales y Johnny quedaba convencido de que ahora las joyas estaban seguras.

—Ahora nos desprendemos del auto.

Gilda miró mientras Johnny discutía con el vendedor de autos de segunda mano. La discusión fue larga y penosa pero por fin Johnny consiguió el precio que quería: cuatro mil dólares. Se guardó el dinero en el bolsillo y se acercó a Gilda.

—Bueno, ya está —le dijo—. Ahora nos sentamos a esperar y engañamos a quien sea. Nadie puede probarnos nada.

Gilda lo acompañó cruzando la ruta hasta llegar a una parada de taxímetros.

—¿De qué viviremos durante dos años? —le preguntó.

—Cuando termine el contrato en la villa, nos vamos —dijo Johnny—. Vamos todos a Miami. Yo buscaré algo. Martha tendrá alguna idea: es gorda pero no estúpida. Tendremos que vivir con economía hasta que pase el «calor», y entonces retiramos las joyas del escondite y somos ricos.

Gilda lo miró con atención.

—¿Entonces vas a quedarte con nosotros?

Johnny sonrió.

—¿Qué creías? Quiero mi parte del botín. Claro que todos estamos juntos hasta que podamos vender aquello.

Gilda respiró muy hondo. A lo mejor, pensó, en todos esos meses que tenemos por delante Johnny llega a tenerme cariño.

David Hacket, gerente de ventas de Raysons, se disponía a cerrar la oficina y volver a casa cuando apareció Steve Harmas. Aunque no se conocían, Hacket había oído hablar de Harmas: el mejor investigador de seguros. Le agradó verlo y también se sintió aliviado.

Dina Lowes, secretaria de Hacket, bonita y elegante, hizo pasar a Harmas a la elegante oficina.

—Está bien, Dina, puedes irte —dijo Hacket después de estrechar la mano de Harmas—. Cierra con llave que yo tengo la mía.

Cuando su secretaria se fue, Hacket invitó a Harmas a sentarse e hizo lo propio frente a su escritorio.

Era alto y estaba muy bien vestido; treinta y ocho años, bien parecido, de ojos gris claro que miraban a Harmas con firmeza y sensatez. Harmas sintió una inmediata simpatía por él, como todos los que le conocían.

—Me alegro de tenerlo aquí, Harmas —dijo Hacket mientras se acomodaban en sus sillas—. Esto es un lío. Comprendo que yo podría ser el sospechoso número uno. Apuesto a que Maddox le dijo que escarbe en mi vida privada y en la de Dina también.

Harmas sonrió con su sonrisa perezosa y alegre.

—Sus mismas palabras. Lo que no puede soportar es que alguien abra una caja Raysons. Hasta ahora para nosotros eran las mejores, pero han abierto y vaciado tres de ellas.

Hacket abrió las manos y las extendió.

—No crea que Maddox es el único. Las oficinas centrales me gritan. No sé cómo sucedió y por eso soy el sospechoso número uno —se encogió de hombros—. Tenemos un sistema de seguridad realmente bueno. Respondo de Dina. Joleson, el técnico, trabaja con nosotros hace veintitrés años. También respondo de él —sonrió oblicuamente—. Hasta respondo de mi mismo… así que de algún modo esta pandilla se apoderó de los planos de varias cajas. Cómo lo hicieron, no me lo imagino.

Harmas se daba golpecitos en la nariz.

—¿Dónde guarda los planos?

—En ese armario —Hacket señaló el archivo que se apoyaba en la pared más alejada.

Harmas se levantó y examinó la cerradura del armario.

—Esa cerradura no significa gran cosa —confesó Hacket—. Pero tenemos un buen sistema de cables. Cualquiera que entre en esta oficina toca un rayo y la policía queda avisada. Cualquiera que toque ese armario conecta una alarma. Esta oficina está protegida de veras, Harmas, y no crea otra cosa.

—¿La alarma está funcionando ahora?

—No, yo la conecto cuando me voy.

—¿No se habrá olvidado de conectarla alguna vez?

—No. Para mí es asunto de rutina, como afeitarse por la mañana. Nunca me olvido de hacerlo.

—¿Qué pasa si hay un corte de electricidad?

—Tenemos generador propio.

—¿Podrían tocar ese generador, hacerle algo?

Hacket se sorprendió.

—No creo. Está abajo, en el sótano. El portero tiene instrucciones estrictas de no dejar entrar a nadie allí.

Harmas recorría la oficina mientras pensaba.

—Alguien revisó sus archivos —dijo a los pocos momentos—. Y para eso tienen que haber tocado primero el generador. Lo que le pido ahora es una lista de todos los que han estado en esta oficina durante el mes pasado. ¿Tiene algún registro?

—Seguro.

—Muy bien… consígame una lista. Quiero los nombres de todos los que estuvieron aquí. ¿De acuerdo?

—La tendré lista mañana temprano.

Cuando Harmas salió de la oficina, tomó el ascensor hasta el sótano y habló con el portero.

Una hora después subía los gastados escalones que llevaban al departamento de policía de Paradise City.

Charlie Tanner, el sargento de guardia, estaba a punto de irse a casa. Miró a Harmas con fríos ojos de policía.

—¿Está el jefe? —preguntó Harmas, frente al escritorio.

—Sí, pero está ocupado.

—Yo también —dijo Harmas con su fácil sonrisa—. Dígale que Harmas, de la National Fidelity Insurance, quiere verlo.

Tanner tomó un teléfono, habló por él y con el pulgar mostró una escalerilla.

—Es por allí.

Harmas encontró a Terrell revisando una pila de informes. El sargento Joe Beigler, cigarrillo en los labios y café a su lado, también leía informes.

Harmas se presentó y Terrell se levantó para estrecharle la mano. Conocía la reputación de Harmas y de Maddox.

—Me alegro de verlo por aquí —dijo Terrell—. ¿Un poco de café?

Harmas negó con la cabeza y se acomodó en la dura silla de respaldo recto.

—Maddox me mandó por si podía ayudar —explicó—. ¿Cómo van hasta ahora?

Terrell apoyó su cuerpo macizo en el respaldo de la silla.

—Es un robo inteligente y bien organizado. Es evidente que la pandilla tenía información privada. Deben haber visto los planos de Raysons para poder abrir esas cajas. Es posible que hayan pasado días e incluso semanas entre los robos de Lowenstein y Jackson y el de Lewis. Deben haberse enterado de que Mrs. Lowenstein y Jackson estaban afuera de la ciudad y el dato pueden haberlo sacado de la sección social del diario local. Lo de Lewis me preocupa. No se parece a los otros robos, que fueron limpios y sencillos. Quien haya sido sabía que en las dos casas no había más que un sirviente. El robo de Lewis es diferente. El que lo hizo debía saber que en la habitación donde estaba la caja también estaba Mrs. Lewis. Fue un asesinato premeditado. Digo esto porque el asesino tomó una estatua de bronce del vestíbulo, subió la escalera y la mató con ella, brutalmente. El hecho de que hizo esto, y no la mató con un arma tomada del mismo dormitorio, demuestra intento deliberado de matar. Esto contradice lo que se deduce de los otros dos trabajos. Los ladrones de joyas rara vez son asesinos. Así que en el caso de Lewis hay cosas que me intrigan.

Harmas asintió. Lo que decía Terrell le parecía sensato.

—Estuve hablando con Hacket —dijo Harmas—. Usted tiene razón. Esta pandilla tuvo acceso a los planos de Hacket. Su oficina está protegida, como usted sabe, pero tiene su propio generador. Hablé con el portero y me dice que hace diez días un electricista con el uniforme de la Compañía Municipal de Electricidad estuvo allí para arreglar un desperfecto, y el portero lo dejó libre en el sótano. Sugiero que averigüe esto y vea si encuentra huellas digitales en el generador.

Terrell dio media vuelta violenta en su silla.

—¡Joe ocúpate de esto! Manda ahora mismo a los muchachos de huellas a ese sótano.

Beigler salió con agilidad sorprendente para un hombre de su tamaño.

—Tengo el presentimiento —siguió Terrell, mirando a Harmas— de que lo de Lewis no tiene nada que ver con lo otro. Puedo equivocarme, porque los tres robos tienen el mismo toque profesional. Nunca hay señales de cómo entraron en las casas los ladrones: todas las cerraduras son complicadas. Pero en el caso de Lewis dejaron abierta una ventana para demostrar que por allí entró el ladrón. Eso no sucedió en los otros dos robos.

—Maddox piensa lo mismo —confirmó Harmas—. Me dijo que vigilara a Harry Lewis, el marido.

—Ya lo vigilamos nosotros, y bien —Terrell dijo en voz baja—. Tengo dos buenos hombres investigando. Las joyas robadas a Mrs. Lowenstein y Mrs. Jackson pueden subdividirse, pero el collar Esmaldi perdería la mitad de su valor si le hicieran eso. Ahora me pregunto si el robo de Lewis hay que considerarlo como algo aparte.

Harmas se desperezó y contuvo un bostezo.

—Sí… es una idea. Bueno, jefe, he tenido un día pesado. Me voy a descansar. Me encontrará en el Plaza Hotel si me necesita. Yo me comunicaré con usted.

Pero cuando Harmas abandonó la central de policía fue a casa de Alan Frisby, sabiendo que lo encontraría de vuelta de su oficina.

Como agente de distrito de la National Fidelity, Frisby se esmeró en dar la bienvenida a Harmas y lo presentó a su esposa, Janet, y a sus varones mellizos de siete años, llevándolo luego a la terraza, donde ambos tomaron asiento.

Janet, una simpática morena, dijo que acostaría a los mellizos y luego todos cenarían en la terraza.

Mientras ella estaba ocupada, Harmas y Frisby hablaron de los robos.

—Es una pandilla bien organizada —dijo Harmas—. Lo que me interesa es cómo sabían dónde encontrar las joyas. Impresiona lo bien que se documentaron. Sabían que Mrs. Lowenstein estaba en una clínica, o la chica no hubiera ido a la casa con la historia del presupuesto pedido por la dueña. Lo mismo vale para la casa de Jackson.

—Pudieron sacar la información del diarito local —objetó Frisby.

—Yo creo que estuvieron reuniendo datos de Raysons y de usted sin que nadie se enterara. Voy a pedirle una lista de nombres de todos los que hayan visitado su oficina durante las últimas cuatro semanas.

—Nada más sencillo. —Tenemos esos datos catalogados, pero creo que pierde el tiempo.

Harmas sonrió.

—A Maddox le encantaría oír esa frase. Está firmemente convencido de que nunca hago otra cosa que perder el tiempo.

Harry Lewis estaba sentado en su despacho. Escuchaba el pesado ruido de pies de los funerarios que subían al cuarto de Lisa. Cada pisada le hacía pestañear. Luego hubo un largo silencio y se imaginó a esos hombres levantando el desfigurado cadáver de la cama para ponerlo en el ataúd. Apretó los puños. Pero no podía ya sentir piedad por Lisa. Lo había condenado a vivir siempre solo. Lo único que le había dejado era dinero.

Escuchó los pesados pasos que bajaban el ataúd y las murmuradas palabras de cautela mientras los hombres maniobraban en el agudo ángulo de la escalera, y por fin el ruido definitivo al cerrarse las puertas del ataúd.

Bueno, ya se fue ella, pensó, tomando su vaso. No cesaba de beber desde que había vuelto a esta casa grande y lujosa que ahora era suya. Escuchó cómo el ataúd se alejaba. Estaba libre de ella, pero no lo estaba. Para eso tendría que librarse de esta casa. No podía continuar viviendo en ella. Tendría que librarse también de la servidumbre. Tendría que hacerse una vida nueva.

¡Tania! ¿Aceptaría ella ser nada más que su amante? Recordó lo que le había dicho: ¿Si algo le pasa, te casarías conmigo? Se pasó la mano cansada por la cara. Debería tener mucho cuidado al explicarle la situación. Con su súbita y enorme riqueza, podía darle todo lo que quisiera menos el matrimonio y una posición en la sociedad de Paradise City. Sabía que no se atrevería a vivir públicamente con ella. El Yacht Club, el English Club, los ricos de mente estrecha que ahora serían sus amigos no soportarían que él viviera con una amante vietnamesa, por más dinero que tuviera: no lo soportarían.

Se echó hacia atrás y pensó. Quizá fuese mejor, después de todo, no estar en libertad de casarse con Tania. Quería seguir relacionado con los amigos de Lisa. Una vietnamesa… no, quizás así fuese mejor, pero no podía soportar la idea de perderla. Estaba en su sangre, como un virus. Se lo explicaría todo con mucho tacto y estaba seguro de que ella entendería.

Miró su reloj. Eran más de las ocho. Decidió ir al restaurante Saigón. No había almorzado, pero seguía sin sentir hambre. Era para hablar con Tania. Tema que hablar con ella.

Mientras se levantaba comprendió que podía verla abiertamente. Nada de escaparse de noche. Nadie que lo vigilara. Dentro de unos días, legalizado el testamento, se libraría de los sirvientes, vendería la casa y buscaría algo más pequeño donde pudiera hacer vida de soltero.

Cuando atravesaba el vestíbulo, apareció To-To.

—Ceno afuera —Harry dijo con sequedad y bajó al garaje sin mirarlo.

Dong Tho lo recibió con una gran reverencia y una expresión grave en su cara amarilla. Lo llevó a través del ruidoso restaurante hasta el cuarto privado. No dijo nada de Lisa, pero su conducta, sus reverencias, eran una forma de expresar pena y simpatía.

—Quiero sopa y nada más —dijo Harry, sentándose a la mesa—. ¿Tania está aquí?

—Se la enviaré, Mr. Lewis.

Harry encendió un cigarrillo y miró sin ver por la ventana, sintiéndose cada vez más nervioso.

Un camarero le trajo la sopa. Harry adivinó que Tania esperaría a que terminase de comer antes de venir al cuarto. Cuando acabó la sopa empujó el tazón a un lado y descansó, observando a los turistas en el muelle.

La puerta se abrió y entró Tania. Llevaba una túnica blanca sobre pantalones negros. No se había maquillado y tenía ojeras oscuras. Cuando cerró la puerta no se movió. Se miraron y ella vino a sentarse frente a él.

—Lo oí por la radio —dijo con suavidad—. Quería telefonearte, pero pensé que era mejor que no. Es una cosa terrible. Harry.

Él asintió sin hablar.

—¿Te acuerdas de lo que dije… del destino? —siguió ella—. Le encendí una vela a ella.

Harry hizo otro signo de aprobación. La estaba observando, pero sabía que por su expresión nunca descubriría sus sentimientos. Ni siquiera los ojos almendrados le decían nada.

—Ahora eres libre —reanudó ella después de largo rato.

—Sí.

Se miraron, ella sintió su inquietud y se inclinó, con las manos pequeñas y delgadas descansando sobre el mantel.

—¿Estás libre, Harry?

Harry vaciló y luego, sin mirar la bella cara oriental, dijo:

—Tengo todo su dinero… todo lo que ella poseía, pero no estoy realmente libre.

Las manos de ella se convirtieron en puños.

—¿Qué quiere decir eso, por favor?

Otra vez dudó Harry. Tanto da que lo sepa ahora, pensó. Tiene que saberlo tarde o temprano.

—Hay una cláusula en el testamento… —se forzó a mirarla en los ojos y quedaron sentados sin moverse, mirándose muy fijo. La cara de Tania se había endurecido como si bajo la piel los músculos fuesen ahora de piedra. Él casi no la reconocía y sus ojos negros le parecieron de vidrio.

—¿Qué cláusula? —preguntó ella.

—Pierdo todo si vuelvo a casarme. Todo será para un hogar para inválidos.

Tania siguió inmóvil; sus manos eran puños y sus ojos estaban vacíos. No dijo nada.

Con una mano insegura, Harry apagó su cigarrillo.

—Lo siento, querida —dijo al fin—. Fue una perra hasta el final. Pero ahora tengo todo el dinero que necesito por el resto de mi vida. No hay nada que no pueda darte…

—Gracias. Comprendo. ¿Pero tendré que seguir siendo tu querida?

Harry quiso tomarle las manos, pero ella se las arrancó y las dejó caer en su regazo.

—No digas esas cosas, Tania —le rogó—. Puedo hacer tantas cosas por ti ahora, pero si nos casamos no podría darte nada. Tienes que comprenderme. —¿Qué puedes hacer por mí?

—Pídeme cualquier cosa. Puedes tener una hermosa casa y amueblarla como quieras. Cualquier auto que te guste, joyas, ropa, no hay nada que no pueda darte.

—¿Pero no puedo ser tu esposa?

Harry abrió las manos.

—No.

—¿No puedo conocer a tus amigos y tengo que seguir siendo una puta?

—¡Tania! Sabes cuánto te quiero y me lastimas hablando así.

—La verdad duele a menudo.

Harry encendió otro cigarrillo. ¿Iba a perderla? pensó. Estaba enfermo de ansiedad.

—Por favor, trata de comprender, querida —dijo—. Por favor…

Ella levantó los hombros.

—Trataré de comprender. Tengo que pensarlo —se puso de pie—. Por favor, no te me acerques durante unos días —y salió de la habitación.

Harry siguió allí mucho tiempo, mirando otra vez el muelle y sin ver nada. Luego hizo un esfuerzo, se levantó y atravesó el restaurante siempre lleno. Le dio al sonriente camarero una propina de diez dólares. Cuando se acercaba a la salida principal, Dong Tho salió de las sombras.

—Por favor, sea paciente con ella, Mr. Lewis —le dijo, inclinándose—. Es muy joven, y todavía romántica.

Harry hizo un gesto de cabeza y salió para irse en su auto.

Johnny se despertó sobresaltado. Se había acostado temprano, dejando a Martha y Henry en la terraza y a Gilda pegada a la televisión. Quería estar solo. Lo irritaba saber que tendría que esperar dos años para ser dueño de su garaje. Estaba seguro de que el garaje de Carmel sería vendido antes de que él pudiese comprarlo, así que tendría que buscar otra cosa. Pero también sabía que debía ser paciente. Cualquier precipitación ahora sería fatal.

Martha seguía hablando en la terraza y la televisión seguía funcionando; Johnny cayó en un intranquilo sueño. Ahora se había despertado y la puerta de su dormitorio se abría poco a poco.

La ventana estaba abierta y la luz de la luna formaba un charquito plateado en la alfombra. Miró su reloj: poco más de las dos.

Esperó, tenso, listo a lanzarse de la cama, pero se relajó cuando Gilda entró silenciosa en el cuarto.

—¿Estás despierto?

—Sí… ¿qué pasa?

Siguió tendido mirándola acercarse a la cama y sentarse en el borde. Llevaba una bata blanca que apretaba a su cuerpo.

—Quería hablarte.

Trató de encender la lámpara de noche, pero ella elevó una mano.

—No, por favor…

La miró y alzó los hombros.

—No deberías estar aquí… ¿qué pasa?

—Estoy asustada, Johnny.

—¿Por qué?

—Me siento atrapada y Martha piensa lo mismo.

—Esa vieja…

—Ella siente lo mismo, y Henry también. Ahora todos confiamos en ti.

—¡Por Dios! Corremos un riesgo pero saldremos bien —dijo Johnny con irritación—. No pueden probarnos nada aunque nos encuentren. Es cuestión de no perder la cabeza.

—Ojalá pudiera pensar lo mismo.

—No puedo darte agallas… eso es cosa tuya.

—¿No te importa de nadie más que de ti, no es verdad, Johnny?

—¿Y por qué diablos iba a importarme? No volvamos a hablar de eso.

—No, lo siento —estaba sentada sin moverse, las manos en el regazo. La luz de la luna le encendía el pelo y le dejaba la cara en sombras. Estaba muy hermosa cuando se inclinó a mirarlo—: Johnny, he estado pensando. Yo te quiero. Estoy segura de que nos acercamos al final. Algo malo nos sucederá a todos. Sé que no me quieres, pero me gustaría tener un recuerdo tuyo… por favor, hazme el amor.

—¿Algo malo nos sucederá? ¿Qué diablos quieres decir?

—¿Qué importa? —se levantó y dejó caer la bata—. Me estoy ofreciendo.

Él contempló su cuerpo desnudo, con los senos atravesados por la luna.

—Será mejor que te vayas de aquí —le dijo con aspereza—. Vamos, fuera. Hice cosas malas en mi vida, pero no voy a engañarte así… fuera de aquí.

Ella se le acercó, se deslizó a su lado y lo abrazó.

—Para que te recuerde, nada más, Johnny —le dijo con dulzura—. Por favor …

Durante un momento él todavía pudo resistir la carne que cedía, pero luego la atrajo hacia sí con brutalidad.

El Capitán Terrell leía el montón de informes que había encontrado al llegar a su oficina. Ya eran las diez y media y empezaba su tercera cafetera cuando entró Steve Harmaso.

—Hola, jefe —le dijo tirándose en una incómoda silla—. ¿Cómo va eso?

—Trabajamos en ese auto Opel blanco —dijo Terrell, con una mueca—. Créase o no, en este distrito hay doscientos tres Opel blancos registrados, y Hertz tiene quince para alquilar. Tardará mucho investigarlos a todos.

—Yo puedo ahorrarle un poco de trabajo —ofreció Harmas—. Mire la lista de Hertz. ¿Hay algún Coronel Shelley?

Terrell lo miró y recogió la lista. La leyó y afirmó con un gesto.

—Sée… coronel Shelley, de Villa Bellevue, alquiló un Opel blanco el 27 de agosto.

Harmas sonrió, feliz.

—Nos estamos acercando.

—Bellevue… eso es de Jack Carson. Lo alquila por 1500 dólares mensuales.

—Podrían ser los que buscamos. Nuestro agente Frisby y Hacket me dieron listas de gente que los visitaron durante las últimas cuatro semanas —anunció Harmas, encendiendo un cigarrillo—. En ambas listas aparecen el Coronel Shelley y su señora. Ahora vemos que alquilaron un Opel blanco. Me gusta cómo pinta la cosa.

Terrell se rascó la barbilla mientras pensaba.

—Más vale que mande allá un par de hombres míos y que echen un vistazo.

Harmas sacudió la cabeza.

—Sin correr, jefe. Yo llamaré a Maddox. Él conoce a todos los ladrones de joyas de cierta importancia, como usted conoce su escritorio. Mrs. Shelley es gorda. Frisby y Hacket me dicen que es la mujer más gorda que han visto en su vida. Veamos primero qué dice Maddox.

Terrell le señaló el teléfono.

—Llámelo.

Tardó sólo cinco minutos en comunicarse con Maddox.

—Tengo una mujer grande y gorda que podría ser sospechosa —le dijo Harmas—. ¿Le dice algo eso? Grande y gorda de veras, de unos cincuenta y cinco años, rubia. Está con un hombre que se hace llamar Coronel Shelley, aspecto de cigüeña vieja y lleno de modales del viejo Kentucky.

—Son la Gorda Gummrich y Jasie el Duque —dijo enseguida Maddox—. ¡Ja! Este trabajo es especialidad de esa vieja vaca gorda. Te mandaré fotos de ellos, Steve. Irán en el avión de las tres. Buen trabajo.

—No tenemos la menor prueba —le recordó Harmas.

—¡Entonces consigue alguna! —ladró Maddox y colgó.

Harmas hizo una mueca de fastidio y colgó a su vez.

—Los conoce —le dijo a Terrell—. Las fotos llegan en el avión de las tres —siguió repitiéndole a Terrell lo dicho por Maddox—. Mejor esperar hasta que las veamos, ¿eh?

Terrell estuvo de acuerdo.

—Pero con las fotos seguimos sin tener nada contra ellos.

—¿Sirvió de algo mi idea de ver si había huellas en el generador?

—Estoy esperando. Tenemos muchas huellas y las mandé a Washington. Pronto me avisarán —Terrell llamó por su teléfono a Hess—. ¿Fred? ¿Supiste ya algo de Washington?

—No, Jefe. Si averiguan algo quedaron en llamarme enseguida.

Terrell gruñó y colgó.

—Tendremos que esperar.

Harmas se puso de pie con holgazanería.

—Creo que iré a ver un poco su ciudad. Recogeré las fotos a las tres y las traeré aquí. ¿De acuerdo?

—Haga eso mismo —aprobó Terrell.

La mañana pasó rápida para Harmas. Volvió a su hotel, se puso un pantaloncito de baño y fue a la playa. Le gustaba descansar. Si Maddox lo hubiese visto, tendido bajo una sombrilla, mirando las chicas en sus magros bikinis corriendo y gritando en el agua, le hubiera dado un infarto. Harmas era feliz. Sentía por instinto que iba a resolver este caso y no veía motivo para preocuparse mucho. Hizo amistad con una rubia alegre y simpática y almorzaron juntos. Todo fue muy platónico, aunque Harmas creyó entender que dejaría de serlo a la menor señal suya, pero siempre fiel a su mujer, que adoraba, se contuvo.

Fue al aeropuerto y llegó cuando el avión de San Francisco tocaba el suelo. Aceptó el sobre que le entregó la azafata y cambió con ella unas inocentes frases de cumplido. Las chicas bonitas eran su debilidad, hasta cierto punto. Luego fue a la compañía Raysons y le mostró a Hacket las dos fotografías.

Hacket las miró y afirmó con la cabeza.

—Estuvieron aquí. ¿Quiénes son?

—Según Maddox, ella es la Gorda Gummrich y él es Jasie el Duque, ladrones de joyas y muy buenos en su oficio.

—¿Y cree que vieron mis archivos?

—¿Así parece, no?

Hacket levantó las manos en un gesto de impotencia.

—¡A mi jefe le encantará saber eso!

—Cálmese: a cualquiera puede sucederle.

La próxima visita de Harmas fue a la oficina de Frisby, quien también identificó las fotografías; luego, satisfecho, fue a la central de policía.

—Aquí están —dijo, dejando las dos fotos en el escritorio de Terrell—. Hacket y Frisby los reconocen. Ahora tenemos que desenterrar pruebas contra ellos.

—Ya desenterré algo —dijo Terrell con tono satisfecho—. Hace un momento nos llamaron de Washington. Las huellas del generador pertenecen a un tipo llamado Johnny Robins —siguió dándole a Harmas un breve resumen de los antecedentes de Johnny—. Conocido como tipo violento —concluyó—. Averigüé lo de los autos de alquiler de Hertz. Dicen que el Opel se lo llevó un hombre que responde a la descripción de Robins. Hablé con el agente inmobiliario que alquiló Bellevue a los Shelley y me dio la misma descripción del chofer.

—No son verdaderas pruebas —dijo Harmas.

—Es cierto. Ahora tenemos que arriesgarnos. Conseguí una orden de allanamiento. Vamos allá enseguida y ponemos la villa patas arriba. Con un poco de suerte encontraremos algo para agarrarlos.

—¿Y si no encuentran nada?

—Tenemos bastante para arrestar a Robins, traerlo aquí y maltratarlo un poquito, a ver si se abre —Terrell se levantó.

—¿Puedo acompañarlo?

—Con mucho gusto.

Harmas siguió a Terrell al pasillo donde esperaban Hess, Beigler y Lepski. Seis oficiales de uniforme ya estaban en el auto, estacionado afuera.

Johnny nadaba alrededor de Gilda, que flotaba boca arriba, la vista fija en el azul del cielo, con el calor del sol en la cara y las manos moviéndose perezosas para conservar el equilibrio.

Johnny se le acercó. Sintiendo su mirada ella abrió los ojos y le sonrió.

La noche juntos había sido triunfal. Al principio él fue brutal. Pero luego, a la madrugada y cuando el rojo borde del sol asomaba sobre el horizonte, fue suave como ella esperaba. Cuando todo terminó, Johnny la abrazó con una ternura casi increíble en él.

Y ahora, nadando juntos, tenía confianza en sí misma. Estaba segura de haber procedido bien al entregarse. Había una expresión nueva en los ojos de Johnny cuando ambos se sonrieron.

—Volvamos —dijo Johnny—. Faltan dos horas para la cena… y te deseo.

Ella le puso la mano mojada en el hombro.

—Yo también.

Nadaron lentamente lado a lado y cuando llegaron a la playa caminaron por la arena con las manos unidas. El bikini blanco de Gilda se le pegaba al cuerpo y Johnny la miró, con ganas de hacerle el amor allí mismo, en la arena caliente. Le leyó el pensamiento y a su vez le apretó la mano.

—Pronto —murmuró y separándose de él subió corriendo los escalones, sacudiéndose el pelo mojado; así llegó a la terraza, donde de pronto se detuvo casi perdida la respiración al ver a cuatro hombres rígidamente sentados en sillas de bambú, mirando a Martha. Detrás había cinco policías de uniforme, en posición informal pero alertas, apoyados en la baranda de la terraza.

Sintió la mano de Johnny en la espalda y se estremeció. Él la hizo a un lado con suavidad y recorrió la terraza hasta que llegó a Martha, sentada como un enorme trozo de carne inanimada, mirando al Capitán Terrell como un conejo mira a un hurón.

—¿Qué sucede? —preguntó Johnny con calma.

—Hay algún error —contestó Henry, contagiado del valor de Johnny—. Estos caballeros son de la policía —movió su mano vieja y pecosa.

—¿Johnny Robins? —preguntó Terrell, poniéndose de pie.

—Es mi nombre —dijo Johnny tan tranquilo como antes.

—Tenemos motivos para creer que usted y estos otros tienen relación con nuestras averiguaciones sobre los robos de joyas de Lowenstein y Jackson, y también el asesinato de Mrs. Lewis —recitó Terrell—. Tenemos una orden de allanamiento. ¿Tiene algo que decir?

Johnny fue a buscar la toalla que colgaba de una silla y empezó a secarse.

—No sé de qué está hablando. Como dijo el coronel, debe haber algún error.

—¿Usted tiene algo que decir? —Terrell miró a Gilda que estaba petrificada, con la cara color de yeso.

—No… no… —tratando de dominar el terror que sentía.

Hess salió a la terraza y sus duros ojos relucían triunfantes.

—¡Tú! —señaló a Johnny con un dedo mocho—. ¿Tu habitación es la tercera del pasillo, a la izquierda?

Johnny se endureció y sintió repentinos escalofríos.

—Sí… ¿y qué?

—Ven conmigo —dijo Hess—. Quiero mostrarte algo.

Un poco asustado, Johnny lo acompañó a través del gran salón, por el pasillo hasta su dormitorio.

—Lo dejé como lo encontré —dijo Hess—. Ahora me dirás que nunca lo viste.

Un policía de facciones duras sostenía uno de los sacos de Johnny, de cuyo bolsillo sacó tres hileras de perlas.

—¿Tuyas? —ladró Hess.

Johnny miró el collar y se puso pálido. Había olvidado completamente que no se lo había devuelto a Abe Schulman para castigar su «traición», y que como le había explicado a Martha se quedaba con él como precaución contra el «peligro». Se recobró pronto, pero no lo suficiente. Hess, que lo observaba, vio la mirada de pavor y la palidez mortal antes de que Johnny tuviese tiempo de aparentar desinterés y fastidio.

—No sé nada de eso —dijo Johnny, y su propia voz le sonó ronca—. Eso me lo pusieron ustedes en el bolsillo —continuó, aclarándose la garganta.

—Cuéntaselo al juez —se burló Hess—. ¡En qué lío te has metido, basura!

Johnny ya estaba tranquilizado, pero comprendió que era un poco tarde para que eso le sirviese de algo.

—Al diablo contigo —dijo—. Me plantaste eso y no puedes probar otra cosa.

—A ver qué dice la Gorda —continuó Hess, y tomando el collar de perlas de manos del policía, pasó junto a Johnny y salió a la terraza, dejando caer el collar en la mesa, frente a Martha.

—Dale un vistazo a esto —le dijo—. Ya sé que no la mataste, pero si no me dices la verdad, Gorda, te arrestamos por complicidad y te aseguro que vas a estar mucho, pero mucho tiempo a la sombra.

Martha reconoció el collar. La cara se le puso como gelatina y empezó a temblar.

—¡Fue él, ese salvaje hijo de puta! —chilló—. Yo no sabía nada del asunto. Trató de estafarnos. Fue allá, la mató y le quitó los diamantes Esmaldi. Nosotros no sabíamos nada, juro que no sabíamos.

—¡Basta! —rugió Gilda, corriendo por la terraza—. ¡Basta, vieja horrible! ¡No fue él!

Dos oficiales de policía la agarraron y no la soltaron.

Johnny salió a la terraza. Sollozando, Gilda trató de ir a él pero se lo impidieron.

—¡Johnny, Johnny, yo lo presentía!

Martha y Henry fueron en el primer coche policial. Gilda, todavía sollozando, fue con Flo, la criada, en el segundo. Johnny, ya esposado, con Hess en el tercero.

Martha temblaba y puso la mano en el brazo de Henry, para consolarse.

—¿Tienes esa píldora? —preguntó éste, moviendo apenas los labios.

Martha sacudió la cabeza.

Henry se encogió de hombros y le apartó la mano. De repente tuvo dudas. Aunque ella hubiese tenido la píldora, no creía que la hubiera tomado él. Quizás no. Hacía falta valor para terminar de vivir a sangre fría, y a su edad, a Henry le quedaba poco valor.

VIII

Al Barney hizo señales con las cejas y Sam, el barman, se acercó con un montón de cerveza; el decimoséptimo montón de Al desde que estábamos sentados juntos.

—Bueno, señor —dijo después de refrescarse y limpiarse la espuma de la boca con el dorso de la mano—. Para que usted entienda cómo terminó todo esto, traeré a escena a Félix Warren, Fiscal de Distrito en esta ciudad. Como ya le dije, tengo siempre la oreja en el suelo, y por lo que sé de Félix Warren, he llegado a la conclusión de que en esta bella ciudad no existe un tipo más ambicioso ni más implacable que él. Y le diré algo más: cuando miro a todos estos ricos de porquería que viven aquí, dándose corte, tirando plata por todos lados y portándose como si fueran Dios Todopoderoso, no comprendo cómo Warren podía llevarlos a todos por la nariz, pero el hecho es que así era… un verdadero hijo de puta, perdonando la expresión —Al se hundió más en su asiento y siguió así—: Para Johnny fue mala suerte que Warren fuese uno de los pocos amigos personales de Lisa… no es que él le tuviese simpatía, eso no, pero con su manía de relacionarse con cualquiera que fuese rico de veras… En cuanto salió lo del asesinato en todas las primeras páginas, convocó a una conferencia de prensa y anunció a los periodistas, que siempre lo habían detestado a fondo, que no ahorraría esfuerzos para atrapar al asesino… su estúpida manera de hablar… no ahorraría esfuerzos. A los periodistas todo ese gas verbal les hizo la misma impresión que si tiraran pasta fresca a una pared de ladrillos. Warren no tenía reputación ni prestigio. Su mandato iba a expirar y no había hecho nada para que lo reeligieran, pero ahora vio en el asesinato de Lisa Lewis su gran oportunidad para organizar un espectáculo en los tribunales que podía valerle los votos que tanta falta le hacían.

Warren, Terrell y el asistente de aquél rodearon el gran escritorio del primero.

La reunión tuvo lugar tres días después del arresto de la pandilla. Durante ese tiempo, los hombres de Terrell y los muchachos del laboratorio habían trabajado sin descanso. Ahora Terrell tenía un informe completo y resumido, que puso delante de Warren.

Éste, robusto y calvo, de ojos acuosos y duros como piedras, lo leyó, gruñó, lo dejó en su escritorio y se echó atrás en la silla que ocupaba.

—¡Lo tenemos! —declaró.

Terrell lo contempló.

—Los tenemos por lo de Lowenstein y Jackson —dijo en voz baja— pero no por el asesinato de Lewis. Sr. Fiscal, siempre creí que eso era algo aparte y hay que tratarlo como tal.

Warren reaccionó como si lo hubiera picado una avispa y fulminó a Terrell con los ojos.

—¿Qué dice? ¡Robins la mató y no hay duda de eso!

—Al parecer es así —insistió el otro—, pero en el tribunal no podemos sostener eso. A ver qué sabemos: Robins era experto en cajas Raysons. Es violento. Tiene un prontuario. Pero presentó una coartada. Dice que estuvo con esa mujer toda la noche, la noche que mataron a Mrs. Lewis. Hablamos con la mujer. Admite que estuvo con Robins en el restaurante para pedirle fuego para su cigarrillo, que empezaron a hablar, que se fueron juntos y se despidieron a la entrada del restaurante, pero estoy seguro de que miente. Tenía que confirmar la versión de Robins hasta ese momento porque comprende que podemos presentar veinte testigos que la vieron acercarse a Robins en el restaurante. Pero nadie la vio irse en su auto, así que nadie puede decir si Robins estaba con ella o no. Esa mujer tiene mala reputación. En cuanto el marido —un viejo— se va para New York, y lo hace por lo menos una vez al mes, ya está en la cama con el primer hombre que puede agarrar.

La cara bien alimentada de Warren se puso de color malva.

—¿Se refiere a Mrs. Helene Booth? —acusó inclinándose mucho y tragándose vivo a Terrell con la mirada—. Debo informarle que Mrs. Booth es íntima amiga mía y lo que usted ha dicho equivale a una calumnia dañina que podría costarle su empleo. Permítame decirle que Mrs. Booth es una mujer excepcional, y yo estoy asombrado y avergonzado de que haya mandado a uno de sus hombres a hacerle semejantes preguntas. Esto es una verdadera vergüenza, y no comprendo cómo un hombre de su experiencia pudo siquiera pensar en aceptar esa sucia coartada, porque es eso mismo: una coartada sucia y sin pruebas.

Terrell estaba indeciso. Conocía la ninfomanía de Helene Booth, pero si era amiga del Fiscal, tendría que andarse con mucho cuidado.

—Le dije lo que me informaron, nada más —dijo sin expresión.

—¡Pues es una maldita mentira! —gritó Warren, golpeando el escritorio con el puño cerrado—. ¡Mire a ese hombre! Violento, feroz, estuvo en la cárcel por atacar a un policía. Un mujeriego. Experto en cerraduras. Lo haré condenar por este asesinato aunque me cueste la vida.

—Pero ¿cómo? —preguntó Terrell—. Si lo hubiéramos pescado con el collar Esmaldi en su poder, no habría problemas, pero el collar desapareció. Revisamos todas las cajas y cofres de la ciudad, por todas partes, y no hay collar.

—No me importa un bledo el collar —dijo Warren—. Pudo mandarlo por correo; podría estar en cualquier parte. Luchó con Mrs. Lewis: esos arañazos de los brazos. Trató de quemar la camisa manchada de sangre, pero sus hombres encontraron restos suficientes para probar que el grupo sanguíneo es el de Mrs. Lewis.

—Y el suyo también —señaló Terrell.

Warren se apoyó en el respaldo y miró bizqueando a Terrell, con ojos inquisidores y hostiles.

—¿Usted está en favor de ese delincuente, Terrell? —preguntó—. Así me suena a mi lo que dice.

Terrell tenía demasiada experiencia para dejarse intimidar por semejantes palabras, pero volvió a decirse que era necesario andar con cuidado.

—Por supuesto que no, pero le advierto, Sr. Fiscal, que con las pruebas que tenemos hasta ahora contra Robins, ningún tribunal lo condenará por asesinato.

Warren se pasó una mano carnosa por el mentón y sonrió: un gesto de maldad.

—Ésa es su opinión. Ahora le recordaré que yo estoy a cargo de este caso. Y me encargaré de que sea como yo quiero. Deseo hablar con esa mujer… Gummrich… aquí, ahora, en mi oficina. Que me la manden.

Poco más de una hora más tarde, una policía alta y flaca trajo a Martha a la impresionante oficina de Warren. Éste chasqueó los dedos a la policía y le ordenó esperar afuera. Cuando se fue concentró su atención en Martha, de pie frente a él, temblorosa como una gelatina, ojos enrojecidos por el llanto y realmente muerta de hambre. Los tres días que había pasado en una celda, comiendo la repugnante bazofia que servían las autoridades de la prisión, la habían afectado como nada más hubiese podido hacerlo. Warren la miró de pies a cabeza. Le disgustaban las mujeres gordas. Pensó que Martha era repugnante a la vista, pero no por eso dejó de consagrarle la famosa y viscosa sonrisa tribunalicia, y la invitó a sentarse con un ademán.

—¿Mrs. Gummrich? Siéntese —eligió un cigarro habano de una caja de madera de cedro y le cortó la punta con un cortacigarros de oro.

Martha se tiró en una silla. Sus ojitos asustados recorrían el cuarto como los de un roedor atrapado que vigila la jaula en que ha caído.

—Aquí tengo su prontuario —dijo Warren, encendiendo el cigarro, y golpeando con una uña hermosamente manicurada la pila de papeles que tenía delante—: Cinco años por robo de joyas y ahora esto —se inclinó hacia adelante y miró inquisidor a Martha—. Mrs. Gummrich, debo decirle que el juez se dejará influir por sus antecedentes. Yo podría pedirle que la condene a diez años.

Martha se encogió y tembló toda. Diez años de esa horrible comida. Ahora sentía nostalgias de la imaginaria píldora mortal que había ostentado falsamente ante Henry.

Warren se rodeó de una aromática nube de humo de cigarro.

—Pero también podría convencer al juez de que sea clemente con usted —y apuntó con el cigarro a Martha—. Cuando la arrestaron, usted dijo que Robins mató a Mrs. Lewis. Francamente, eso es lo único que me interesa. Quiero que lo condenen por asesinato. Si está pronta a declarar contra él, puedo prometerle que la sentenciarán por tres años y no por diez, como tendrá si no lo hace. Claro que debe decidir eso por su cuenta. ¿Quiere ser testigo de cargo?

Martha no vaciló.

—Sí —dijo.

Steve Harmas entró con paso lento en la oficina de Patty Shaw y le sonrió.

—¿Qué te parece mi hermoso tostado? —le preguntó—. Si no fuera casado y respetable, te besaría.

—Me alegro de saberlo —dijo Patty—. Lo siento, pero si realmente tiene necesidad de besar a alguien, entre allá y dele un beso al oso —movió sus bonitos ojos—. El tipo que inventó eso del oso y la miel tenía mucha razón.

Harmas se encogió de hombros.

—No te preocupes por eso, Patty querida. ¿Me haces un favor? La semana pasada hice una apuesta con Max sobre tu estatura. Ponte de pie un minuto. Quiero comprobar algo.

Patty emitió varias risitas.

—Ese truco es muy viejo. Me pongo de pie y me pellizcan el traste. Hable con Maddox, vaya.

—Miss Shaw, creo que usted se está volviendo un poco mundana —dijo Harmas, escandalizado en apariencia—. Jamás se me ocurrió tal idea.

—Entra allí y trabaja un poco.

Harmas puso cara triste, movió la cabeza y entró en la oficina de Maddox.

Maddox lo miró con odio.

—¿Encontraste ese collar?

Harmas se dejó caer en la silla para visitas.

—No.

—¿Qué diablos sucede? —exigió Maddox—. Ya recibí el reclamo. Te dije…

Harmas levantó una mano. Sacó del bolsillo un sobre y se lo entregó.

—Mira eso y luego hablaremos.

Resoplando, con una mano en el pelo, Maddox leyó el informe de Harmas. Luego encendió un cigarrillo con otro y se apoyó en el respaldo.

—No me importa un comino quién mató a Lisa Lewis —dijo—. Lo único que me interesa es el collar Esmaldi. Hay que encontrarlo. Bueno, Lewis se divierte con una vietnamesa. Terrell y tú creen que Lewis preparó el asesinato de su mujer. ¡Eso no me importa nada! Tú crees que Lewis tiene el collar: eso sí me interesa. Vuelve a Paradise City y llévate todos los hombres nuestros que creas necesitar. Desde ahora en adelante no le quitas los ojos a Lewis ni a su amiguita vietnamesa. Ésta puede ser nuestra única oportunidad de recobrar el collar. Si tengo que pagar, todos los de aquí, incluso tú, las van a pasar negras. ¿Me explico?

—Divinamente —dijo Harmas—. Bueno, déjamelo a mí.

Cuando salía de la oficina de Maddox, Harmas pescó a Patty inclinada sobre un archivo. Su chillido le hizo a Maddox levantar la cabeza y fruncir el ceño.

Antes de que Patty pudiese encontrar algo bien pesado para tirárselo, Harmas ya estaba a medio camino del ascensor.

Tres días después de la visita de Harry al Saigón, telefoneó a Tania, y le pidió una cita.

—Sí —dijo ella—. Estaré en el departamento a las tres —su voz sonaba dura y Harry se inquietó.

—¿Pasa algo? —preguntó intranquilo, pero ella ya había colgado.

Apenas había dormido las últimas tres noches, pensando en ella y ansiando el consuelo de su cuerpo esbelto y hermoso.

La enfermera Helgar había partido, llevándose consigo la promesa de que, una vez legalizado el testamento, recibiría diez mil dólares por los servicios prestados. Aceptó la promesa con una leve inclinación de cabeza y miró a Harry con toda la antipatía que sentía por él, que se alegró de no verla más. Ya estaba arreglada la venta de la casa, y había advertido a To-To y los demás sirvientes que no los necesitaría más. Lo irritó ver que ninguno pareció preocuparse o afligirse por eso. To-To dijo, en su inglés preciso y gutural, que se iría a fin de semana, pues ya había recibido una oferta que le convenía. También él miró a Harry con antipatía y frialdad.

Sin saber que Steve Harmas lo seguía, Harry llegó al departamento de Tania muy poco después de las tres. En general, cuando llegaba la puerta se abría enseguida y Tania se arrojaba en sus brazos, pero su timbrazo no tuvo contestación y, ceñudo, pensando si ella estaría dentro, abrió la puerta con su llave.

—¿Tania?

Oyó su voz desde el dormitorio.

—Aquí estoy.

Cerró la puerta de entrada y recorrió el living y el pasillito hasta llegar al dormitorio, empujando la puerta.

Tania estaba sentada frente al espejo del tocador. Llevaba una bata blanca y se limaba las uñas.

Cuando Harry entró, lo miró impávida.

—Hola, Harry.

¡Dios mío!, pensó él, todavía está disconforme. La deseaba. Quería acostarse con ella y sentir sus reacciones cuando le hiciera el amor, pero la expresión de los negros ojos almendrados le dijo que eso no ocurriría. Lo invadió una mezcla de impaciencia y frustración.

—¿Pasa algo? —le preguntó, cerrando la puerta.

Ella apartó los ojos.

—¿Quieres que hagamos el amor? —le preguntó con voz clara y fría.

—¡Tania! ¿Qué sucede?

—¿Quieres que hagamos el amor? —repitió ella.

Sintió la tentación de tirarla en la cama y usarla como ansiaba usarla, pero se contuvo.

—¿Te imaginas que sólo me importa eso? Tania, te quiero; ¿qué pasa?

Sentado en el borde de la cama, la miraba.

—¿Me quieres? ¿Tú me quieres a mí? —dejó la lima de uñas, se levantó y fue a la puerta—. Quiero hablarte, por favor —salió y fue a la salita, caminando con lentitud, con las manos colgando inertes a los costados.

¿Y ahora qué?, pensó Harry enojado. Le disgustó que ella hubiese salido del dormitorio. Una vez que estuviese en sus brazos, en la cama, estaba seguro de poder ablandarla. Pero ahora, ¡maldita sea! había perdido la oportunidad.

La siguió al saloncito. Estaba sentada en uno de los sillones grandes y cómodos, apretándose mucho la bata al cuerpo.

—Por favor —le indicó un asiento lejos de ella.

—¿Qué es todo esto, Tania? —dijo Harry, pero se sentó. No podía ocultar la impaciencia que sentía.

—Quiero hablar de nosotros, Harry. Dijiste que si te casabas conmigo, perderías todo el dinero de tu mujer.

Con que era eso, pensó Harry. Me imaginé que ya había pasado lo peor, pero…

—Sí, querida —dijo—. No hay salida: tendré un montón de dinero y podremos ser felices juntos. Puedo darte todo lo que quieras; no tienes más que pedir —y sonrió forzadamente.

—Pero me prometiste que si quedabas libre, te casarías conmigo.

Sintió tanta rabia que quiso gritarle: «¿Te imaginas que tú, o cualquier otra mujer, vale doscientos millones de dólares? ¿Tan estúpida eres?». Pero se dominó y no dijo palabra.

Tania seguía sentada, mirándolo. Dos lágrimas corrieron por la piel perfecta, satinada.

—Me lo advirtió y no quise creerla —dijo con voz inestable.

Harry se puso duro.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó frío de terror—. ¿Creerla? ¿A quién te refieres?

Tania se secó las lágrimas con un dedo.

—¿Tania, qué te pasa? —se puso de pie de un salto y la miró desde arriba—. ¡Basta! Te quiero, te necesito, te deseo. ¿Por qué te portas así?

Ella levantó la vista y él se impresionó con la desesperación que se reflejaba en sus ojos negros y brillantes.

—Tú no sabes lo que es amor. Ella me lo advirtió.

Harry hizo un ademán de exasperación, volvió a su sillón y se sentó otra vez.

—¿Te has vuelto loca? —ahora su voz era seca y colérica—. ¿Ella? ¿De quién demonios hablas?

—De tu mujer —murmuró Tania.

Harry se puso escarlata.

—¿Qué es esto? —preguntó incorporándose a medias, con las manos en las rodillas y la cara tensa por la ira.

—Ella sabía lo nuestro, Harry —dijo Tania, encogiéndose y mirando las manos que le temblaban—. Te hacía vigilar. Cada vez que nos veíamos en el restaurante y aquí, algún detective tomaba nota. La mañana antes de que te fueras a esa reunión en San Francisco, ella vino a verme.

Harry se dejó ir hacia atrás, exhausto.

—¿Lisa vino a verte?

—Sí. El chofer japonés la entró al restaurante en su silla de ruedas y nos vimos en nuestro cuarto privado. Me dijo que conocía nuestro lío… así lo llamó. Sabía que tú te ibas de su casa por la noche para encontrarte conmigo. No ignoraba nada de lo nuestro. Me preocupé tanto por ti, pensé que por mí ella se divorciaría y perderías todo su dinero. No supe qué decirle, pero no hizo falta que me preocupara porque dijo que yo nunca iba a retenerte. Sentada en su silla de ruedas, me miraba con odio. «Usted no conoce a mi marido como yo —me dijo—. Nunca me quiso. Es incapaz de amar; lo único que ama es el dinero».

—No creo una sola palabra de todo eso —afirmó Harry, muy blanco—. Creo que lo inventas todo.

Tania se tocó una mejilla con el dorso de la mano, para secarse una lágrima.

—Escúchame por favor y créeme por favor —pidió—. Tu esposa estaba allí sentada, tan fea y tan lastimosa con sus ojos enojados, frente a mí. Luego me dijo que pensaba matarse porque ardía de rabia… ésas fueron sus palabras… ardía. Ahora que no podía hacer el amor contigo ya no quería vivir. Yo la comprendí y hasta le tuve lástima, pero ella no quería mi lástima. Estuvo odiosa. «Nunca te casarás con él, puta amarilla, —me dijo—. Voy a cambiar mi testamento. Si se casa contigo no tendrá nada y conociéndolo como lo conozco, en cuanto lea mi testamento ya no querrá casarse contigo». —Tania hizo una pausa y se miró las manos—. Entonces yo no sabía que me estaba mintiendo. Solamente cuando tú me lo dijiste comprendí que ya había cambiado el testamento. Si no, yo no lo habría hecho.

La boca de Harry se le resecó.

—¿Hecho… hecho qué?

Tania hizo un gesto de desesperación.

—Harry, empecé a pensar si sería cierto lo que me había dicho de ti. Cuando se fue, pensé y pensé. Había la posibilidad de que tú, si tenías que elegir entre yo y todo ese dinero, eligieras el dinero. Yo no quería creerlo, pero sí quería mucho vivir contigo como tu esposa.

—¿Qué estás tratando de decirme? —preguntó Harry con un hilo de voz.

—Realmente fue muy fácil —prosiguió Tania—. Decidí salvaguardar nuestro futuro. Me había dicho que iba a matarse. Sufría. Yo sabía dónde estaba la llave de la puerta del patio…

—¡Dios mío! —Harry empujó su sillón hacia atrás, con el corazón dándole golpes de martillo—. ¿Estás diciéndome que tú la mataste?

Ella lo miró con ojos hechos de vidrio opaco.

—Claro. Murió pronto. Nunca se despertó. Mientras salía del cuarto recordé el collar. Me pareció terrible que un collar tan hermoso fuera a un museo. Sabía cómo abrir la caja… así que la abrí.

Se puso de pie y recorrió la habitación; Harry la observaba, petrificado. Abrió un cajón y sacó el collar Esmaldi, dejándolo caer en el piso junto a los pies del hombre.

—Cuando me lo puse y me miré al espejo, no me vi a mí misma —confesó—. La vi a ella con su nariz ganchuda y su cara enferma, riéndose de mí. Fue un error llevármelo. Fue un error matarla, porque me dijo la verdad sobre ti, Harry. Ahora déjame, por favor. Toma el collar y espero que disfrutes de tu dinero.

Sin mirarlo salió del cuarto y Harry la oyó llegar al dormitorio, entrar en él y cerrar la puerta.

Nunca supo cuánto tiempo siguió sentado en el sillón, inmóvil, pensando en lo que debía hacer. ¿Informar a la policía? Sabía que habían arrestado a un hombre por el asesinato de Lisa. ¿Dejar las cosas como estaban? ¿Embarcarse en el yate, perderse en el azul y no volver nunca a Paradise City? Ésta le pareció la mejor solución. Tenía todo el dinero del mundo, podía hacer lo que quería, ir donde quería. Pensó en Tania entrando a escondidas en el dormitorio de Lisa con la estatuilla de bronce en la mano, golpeando con ella hasta destruir la cara indefensa de la mujer dormida, y se estremeció. Jamás podría volver a tocarla, pero tampoco podía venderla a la policía. No: lo mejor era representar el papel de espato afligido, tomar el yate y zarpar en él. ¿Para qué preocuparse por un delincuente con prontuario, conocido como violento?

Ya a punto de levantarse, un rayo de sol atravesó las cortinas semicorridas y cayó de plano sobre los diamantes Esmaldi, que cobraron vida como estrellas al rojo blanco, demasiado brillantes, cegadores. Los miró. Un museo los pondría bajo vidrio para que los viera y los envidiara una ridícula cola de turistas morbosos. El collar sería una tremenda atracción cuando se supiera que había pertenecido a una de las mujeres más ricas del mundo, salvajemente asesinada. Estaba asegurado en trescientos cincuenta mil dólares. Harry sintió dudas. Qué estúpido sería ceder al museo tan fabuloso collar. ¡Trescientos cincuenta mil dólares! Tania jamás se atrevería a decir una palabra. Lo mejor era librarse del collar. Sí… estaría loco si no exigía que le dieran todo ese dinero. Tiraría el collar al mar y se quedaría con el dinero del seguro. Con mano insegura tomó el collar, sin pararse a pensar que ahora tenía doscientos millones de dólares y podía comprar innumerables collares tan hermosos y caros como los diamantes de Esmaldi. Lo único que podía pensar en ese momento era que tenía la oportunidad de recibir todo ese dinero del seguro, y que iba a hacerlo.

Se puso el collar en el bolsillo y se levantó. Camino a la puerta oyó un golpe, el sonido de algo pesado que cae al suelo.

De inmediato se alarmó. ¿Había llegado la policía? ¿Había algún extraño en el departamento? No, era Tania, se tranquilizó a sí mismo. ¿Qué estaba haciendo? Entonces oyó otro ruido que le puso de punta los pelos de la nuca: un gemido muy bajo y estremecido.

Corrió ciego por el pasillo y empujó la puerta del dormitorio. Quedó parado en el umbral al ver a Tania, caída boca abajo junto a la cama.

—¿Tania?

Ella se movió un poco. Harry corrió, la agarró y la dio vuelta. Tania rodó sin fuerza quedando boca arriba. Del cuerpo esbelto crecía el mango de madera de un cuchillo de cocina.

—¡Tania!

Se levantaron sus párpados y lo miró; luego los ojos se endurecieron y quedaron fijos. Tiró del mango y le sacó el cuchillo del cuerpo. De inmediato la sangre corrió a chorros sobre sus zapatos, y le ensució las manos con un horror pegajoso, intolerable. Se echó atrás.

Los ojos duros y ciegos eran los de una muerta. Estremecido, dejó caer el cuchillo cuando también vio sangre en la manga de su saco.

Su único pensamiento era alejarse de allí, huir. Se detuvo lo indispensable para limpiarse la sangre de la mano con el pañuelo, que tiró al suelo, y salió del departamento.

Steve Harmas, que vigilaba la casa, vio a Harry cuando salía, y las manchas de sangre en el saco. Salió corriendo de su auto y lo persiguió.

—¡Eh, tú!

Harry lo miró con pánico, dio media vuelta y corrió, pero en la dirección errada. Atravesó a toda velocidad la carretera llena de tránsito. Un auto que venía a toda velocidad no pudo evitarlo. A casi ciento diez kilómetros por hora lo atropelló y lo arrojó en el aire. El auto siguiente, también muy rápido, volvió a atropellarlo cuando caía al camino.

Ése fue el fin de Harry.

Al Barney terminó su trago y dejó el vaso sobre la mesa con un suspiro de satisfacción.

—Bueno, señor, eso es todo —dijo—. ¿Sabe una cosa? Se está haciendo tarde. Tengo que cenar.

—¿Qué pasó con la pandilla? —le pregunté. Al encogió sus carnosos hombros.

—Todavía están «adentro». Me contaron que Martha rebajó casi treinta kilos.

—¿Y Johnny?

—No pudieron condenarlo por asesinato. Cuando encontraron el collar Esmaldi en el bolsillo de Harry, decidieron que Harry y Tania habían matado a Lisa y se habían peleado por el collar. La decisión final fue que Harry asesinó a Tania y se escapaba con el collar cuando el auto lo atropelló. Maddox recogió casi todos los elogios y eso le gustó mucho. Johnny recibió cinco años.

—¿Y Gilda?

—Dos. Dentro de poco sale.

—¿Y el collar Esmaldi?

—Está en el Museo de Bellas Artes y atrae grandes multitudes. Nos miramos y Al sonrió.

—Sé lo que está pensando, lo veo en sus ojos. Está pensando que le conté un montón de mentiras. Usted razona de esta manera: ¿cómo es que este vago gordo sabe más que la policía? ¿Cómo sabe que Harry no mató a Tania? —eructó con suavidad, sin dejar de sonreír—. Como le dije, soy un tipo siempre con la oreja en el suelo. La gente me cuenta cosas que no le dice a la policía. Anna Woo es amiga mía. Oyó todo lo sucedido en el nido de amor de Harry, y me lo contó. Esto queda entre nosotros dos. Ahora pasó mucha agua bajo los puentes. ¿Para qué contárselo a la policía? —miró a Sam y le hizo su seña especial. Sam trajo la cuenta definitiva, que yo pagué, y le agregué una propina.

Al se levantó pesadamente.

—Me alegro de haberlo conocido, señor. Será mejor que cada uno coma por su lado. Cuando necesite alguna información sobre esta ciudad, ya sabe dónde encontrarme.

Le di cincuenta dólares, que agarró como un lagarto apresa una mosca.

—Una historia triste, ¿no? —comentó. Le dije que sí y me fui.

FIN