Del pasado de Jefferson Halliday viene Rima Marshall. No tiene nada que perder: está hundida casi hasta dónde puede llegar una mujer. Pero ella todavía sabe lo suficiente como para poner a Jefferson en el asiento caliente. Y él sabe que ella sabe. Con la baraja amontonada de esta manera, el chantaje se convierte en un arma peligrosa mortal con la que…

James Hadley Chase

¿Hay algo mejor que el dinero?

ePub r1.0

Titivillus 04.03.2020

Título original: What’s better than money?

James Hadley Chase, 1960

Traducción: Mary Williams

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO?

James Hadley Chase

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

Había estado tocando el piano en el bar de Rusty durante cuatro meses, más o menos, cuando conocí a Rima Marshall.

Llegó al bar una noche atroz en que la lluvia se desplomaba sobre el techo de zinc y los truenos retumbaban a la distancia.

Había solamente dos clientes en el bar, ambos borrachos. Rusty estaba detrás del mostrador, repasando en forma muy mecánica los vasos. Del otro lado del pasillo en un reservado, Sam el mozo negro, leía un programa de carreras. Yo, sentado al piano.

Estaba tocando un nocturno de Chopin. Daba la espalda a la entrada. No la vi ni la oí entrar.

Después, Rusty me contó que la muchacha llegó alrededor de las veintiuna, protegiéndose de la fuerte lluvia. Estaba empapada, y se sentó en uno de los reservados a mi derecha y detrás de mí.

A Rusty no le gustaba tener mujeres solas en su bar. Por lo general las despedía, pero como el local estaba prácticamente vacío y llovía a torrentes la dejó estar.

Ordenó una Coca, y luego encendiendo un cigarrillo, apoyó los codos sobre la mesa y fijó melancólicamente la mirada en los dos borrachos del bar.

Habían trascurrido unos diez minutos, cuando las cosas comenzaron a ocurrir.

De súbito la puerta del bar se abrió con estrépito y entró un hombre. Dio cuatro pasos vacilantes hacia el interior, como un hombre que camina sobre un barco en movimiento, y luego, abruptamente, se detuvo.

Fue entonces que Rima comenzó a gritar, y fue entonces que me di cuenta de su presencia y del hombre que había entrado.

Su grito me sobresaltó, haciendo que me volviera para mirarla.

Siempre recordaré la primera visión que tuve de ella. Tenía alrededor de dieciocho años. El pelo era del color de la plata bruñida, y los grandes ojos eran de un azul cobalto. Tenía un sweater escarlata liviano que destacaba sus pechos y pantalones negros ceñidos. Su aspecto era harapiento y desaliñado, como si llevara una vida muy ruda. Sobre una silla, a su lado, había dejado un sacón de material plástico, que tenía un corte en una manga, y que estaba muy estropeado.

En reposo, hubiera sido bonita a la manera que lo son tantas muchachas de su edad que andan bulliciosamente por las aceras de Hollywood, en busca de trabajo en un estudio. Pero ella no estaba precisamente en reposo en aquel momento.

Era desagradable observar el terror en su cara. La boca, tan abierta por el grito sostenido, era un agujero en su rostro. Apretaba el cuerpo contra la pared como un animal replegándose en su madriguera, y sus uñas producían un sonido que erizaba al arañar la pared en un desesperado y fútil intento de escapar.

El hombre que había entrado parecía surgido de una pesadilla. Tenía alrededor de veinticuatro años, era bajo, menudo, con un rostro afilado, blanco como grasa de oveja congelada. El pelo negro y largo, pegado a la cabeza por la lluvia, le caía a ambos lados de la cara en mechones lacios. Eran los ojos los que le daban esa apariencia de pesadilla. Las pupilas enormes casi llenaban por completo los iris, y por un momento tuve la impresión de que se trataba de un ciego. Pero no era así. Miraba a la aterrorizada muchacha, y su rostro tenía una expresión que me asustó.

Vestía un traje azul, gastado, una camisa sucia y una corbata negra que más parecía un cordón de zapatos. Las ropas estaban empapadas, y desde las vueltas de los pantalones, goteaba el agua formando dos pequeños charcos sobre el piso.

Por tres o cuatro segundos permaneció inmóvil observando a Rima, y luego, su boca malignamente apretada emitió un sonido sibilante.

Rusty, los dos ebrios y yo, lo mirábamos con asombro. Su mano derecha se hundió en el bolsillo de atrás. Extrajo una brutal navaja de resorte. La hoja aguzada brillaba a la luz. Con el cuchillo en la mano y la hoja apuntando a la muchacha que continuaba gritando, comenzó a avanzar, como se mueven las arañas, con rapidez y liviandad, a la par que crecía el sonido sibilante.

—¡Eh, tú! —barbotó Rusty—. ¡Suelta eso…!

Pero permaneció cautamente donde estaba, detrás del mostrador. Los dos borrachos ni se movieron. Sentados en los altos bancos, observaban, con la boca medio abierta.

Sam, con su cara repentinamente grisácea por el miedo, se deslizó bajo la mesa, desapareciendo.

Sólo quedaba yo.

Un adicto a las drogas con un cuchillo es la cosa más peligrosa con que cualquiera puede taparse, pero yo no podía permanecer allí sentado, contemplando cómo apuñalaba a la muchacha, y sabía que eso era lo que iba a hacer.

Arrojé a un lado mi silla y me lancé hacia él. Rima había dejado de gritar. Empujó la mesa, bloqueando la entrada al compartimiento. Se apoyó en ella, mirando con ciego terror al hombre que avanzaba.

Todo esto no tomó más de cinco segundos.

Lo alcancé cuando él llegaba al reservado. Parecía completamente desprevenido con respecto a mí. Su concentración en la chica era aterradora.

El cuchillo relampagueó cuando lo golpeé.

Fue un puñetazo salvaje, hijo del pánico, pero puse todo mi peso en él. Se lo asesté en el costado de la cabeza y lo hizo rodar, pero fue tarde…

El cuchillo había penetrado en el brazo de Rima.

Vi que la manga de su sweater se oscurecía y que ella caía hacia atrás contra la pared, quedando oculta detrás de la mesa.

Todo esto lo vi con el rabillo del ojo, porque estaba observando al hombre todo el tiempo. Tambaleó hacia atrás, hasta que recuperó el equilibrio, y entonces avanzó nuevamente, sin mirarme, con sus ojos de búho fijos en el compartimiento.

Cuando él se acercaba a la mesa, me afirmé y volví a castigarlo. Mi puño se conectó con un costado de su mandíbula. El impacto lo levantó por el aire y cayó contra el piso.

Quedó de espaldas, atontado, pero todavía empuñaba el cuchillo ensangrentado. Salté hacia adelante y le pisé la muñeca. Tuve que pisotearla dos veces antes de que aflojara su presa. Tomé el cuchillo y lo arrojé al otro extremo del salón.

Silbando como una serpiente, se irguió sobre sus pies y vino hacia mí con una furia horrible y reconcentrada. Me saltó encima antes de que pudiera evitarlo. Sus uñas me rasgaron la cara y sus dientes intentaron clavarse en mi garganta.

En alguna forma lo esquivé. Luego cuando volvió sobre mí, le di un golpe en la barbilla, que me produjo un fuerte dolor en el brazo, y que a él casi le sacó la cabeza de los hombros.

Cayó, deslizándose por el piso, los brazos abiertos, para ir a detenerse contra la pared, volteando una mesa y rompiendo una cantidad de vasos.

Quedó allí, el mentón apuntando al cielo raso, la respiración agitada y entrecortada.

Mientras yo quitaba la mesa del reservado, oí a Rusty gritar por el teléfono, llamando la policía.

Rima estaba sangrando, sentada, acurrucada sobre el piso; la sangre había formado un pequeño charco a su lado, tenía el rostro color blanco-tiza y los grandes ojos fijos en mí.

Yo debía ser un buen espectáculo. Las uñas del morfinómano habían abierto cuatro surcos en mi mejilla y estaba sangrando tanto como ella.

—¿Estás mal herida? —le pregunté, inclinándome a su lado.

Meneó la cabeza.

—Estoy muy bien.

Su voz era sorprendentemente tranquila, y ya no había esa fea expresión de terror en su cara. Miraba, más allá de mí, al hombre que yacía inconsciente contra la pared. Lo miraba en la forma que se mira una araña peluda que aparece repentinamente a los pies de la cama.

—No te preocupes por él —dije—. Seguirá quieto por algunas horas. ¿Puedes incorporarte?

—Estás sangrando…

—Y no te preocupes por mí…

Le ofrecí la mano. Sentí la suya helada al tomarla en la mía. La ayudé a ponerse de pie y se reclinó contra mí.

En ese momento la puerta del bar golpeó al abrirse y dos agentes de policía se precipitaron al interior.

Nos miraron, yo sangrando sobre el piso, y Rima apoyándose en mí, con la manga de su sweater bañada en sangre. Uno de ellos sacó su bastón y comenzó a cruzar en mi dirección.

—¡Eh! ¡Ése es el tipo que buscan…! —dije. Parecía que el agente fuera a darme un bastonazo en la cabeza. Se detuvo y mirando alrededor por sobre su hombro, vio al droguista sobre el piso. Luego, se volvió a mí.

—Está bien, está bien —dijo el otro policía—. No te precipites, Tom. Averigüemos todo lo que ha pasado aquí, ¿no te parece?

Rima suspiró repentinamente, gimió y se desmayó. Sólo tuve tiempo para sostenerla antes de que se desplomara en el piso.

Me arrodillé a su lado, levantándole la cabeza.

Yo mismo me sentía bastante mal.

—¿No puede usted hacer algo? —pregunté al agente—. ¡Está sangrando!

El policía se acercó con calma. Sacó un cortaplumas y cortó la manga de Rima. Examinó la herida larga y profunda de su brazo. Extrajo una cajita de primeros auxilios y en menos de un minuto le había vendado el brazo, deteniendo la hemorragia.

Para entonces, Rusty había explicado al otro agente todo lo que había ocurrido, y éste se acercó al hombre caído, dándole vuelta con el pie.

—¡Miren! —exclamé, sosteniendo todavía a Rima—. Es un fumador de marihuana y está dopado hasta los huesos.

El agente me echó una mirada despectiva.

—¿Ah, sí? ¿Piensa que no sé cómo manejar uno de estos dopados?

El hombre volvió a la vida. De improviso, se puso de pie, arrebató una jarra de agua del mostrador, y antes de que el policía pudiera esquivarlo: le golpeó con ella en la cabeza. La garrafa reventó como una bomba y el impacto hizo que el policía cayera de rodillas.

El vicioso se volvió. Sus ojos de búho encontraron a Rima que estaba reaccionando de su desmayo. Con el cuello roto del recipiente como una lanza, se abalanzó contra ella. Me dio miedo.

Estaba arrodillado, sosteniéndola, y en esa posición me encontraba desamparado. Si no hubiera sido por la serenidad del policía, ambos, ella y yo, hubiéramos sido víctimas de una carnicería.

Dejó que el hombre pasara a su lado, y entonces le descargó su bastón en la nuca.

El sujeto cayó de frente, rodó más allá de donde estábamos y el trozo de vidrio astillado escapó de su mano.

El policía se inclinó sobre él y le cerró unas esposas en las muñecas. El agente golpeado, maldiciendo, se apoyaba, muy debilitado, sobre el mostrador, agarrándose la cabeza entre las manos. El primero le dijo a Rusty que llamara a la seccional, pidiendo una ambulancia.

Ayudé a Rima a que se incorporara y la senté en una silla alejada del lugar donde yacía el hombre. Estaba temblando y advertí que había sufrido una fuerte impresión. Me quedé a su lado, sosteniéndola y con la mano libre apretaba un pañuelo contra mi cara.

En menos de cinco minutos llegaron una ambulancia y un coche policial. Aparecieron dos hombres con chaquetas blancas. Extendieron al toxicómano en una camilla y se lo llevaron; enseguida uno volvió y me curó la cara.

Mientras esto sucedía, un hombre grande, con el rostro congestionado y vestido de civil, que había venido con la ambulancia, se presentó como el Sargento Hammond y quedó hablando con Rusty. Luego se aproximó a Rima.

Ésta, sentada con abandono, se sostenía el brazo herido, con la mirada fija en el suelo.

—Veamos, muchacha —dijo Hammond—. ¿Cómo te llamas?

Presté atención pues tenía curiosidad. Respondió que su nombre era Rima Marshall.

—¿Dirección?

—Hotel Simmonds —nombró un alojamiento de quinta categoría, próximo a la ribera.

—¿Ocupación?

Ella le dirigió una rápida mirada, y luego apartó la vista. Había una hosca expresión en su rostro, mientras decía:

—Soy extra en los Estudios Pacifico.

—¿Quién es el toxicómano?

—Dice llamarse Wilbur. No conozco su otro nombre.

—¿Por qué trató de herirte?

Titubeó por una fracción de segundo.

—Vivíamos juntos, y lo dejé.

—¿Por qué?

Lo miró fijamente.

—Usted lo ve, ¿no es cierto? ¿No se apartaría de él?

—Puede ser… —gruñó ceñudamente Hammond, echándose el sombrero hacia atrás—. Bueno, muy bien. Mañana la necesitaremos en el juzgado.

Ella se puso de pie con inseguridad.

—¿Esto es todo?

—Sí —Hammond se volvió hacia uno de los agentes que estaban parados en la puerta—. Llévela en el auto hasta su hotel, Jack.

Rima le advirtió:

—Sería bueno que se comunicara con la policía de New York. Lo buscan.

Los ojos de Hammond se entrecerraron al fijarse en ella.

—¿Por qué?

—Lo ignoro, pero lo buscan.

—¿Cómo lo sabes?

—Él me lo dijo.

Hammond titubeó, luego se encogió de hombros. Se volvió al agente.

—Llévela a su hotel.

Rima salió, seguida por el policía. La observé irse. Era un poco extraño que ni siquiera me hubiera mirado. ¿Acaso no le había salvado la vida?

Hammond me indicó una silla.

—Siéntese —me dijo—. ¿Cómo se llama?

—Jeff Gordon.

No era mi verdadero nombre, sino un nombre que había estado usando mientras me hallaba en Hollywood.

—¿Dirección?

Se la di. Tenía mi alojamiento en una casa de pensión a los fondos del bar de Rusty.

—Deme su versión del hecho.

Se lo relaté.

—¿Usted cree que vino decidido a…?

—Si usted quiere decir «a matarla», creo que sí.

Hammond resopló.

—Bueno, está bien. Lo necesitaremos mañana en el tribunal, a las once en punto —me miró atentamente—. Más vale que se haga atender la cara. ¿La ha visto antes por acá?

—No.

—Me extraña que una muchacha bonita como ella haya podido vivir con una rata como él —hizo una mueca—. Mujeres… gracias a Dios tengo un varón.

Hizo una indicación con la cabeza al otro policía, y salieron juntos perdiéndose bajo la lluvia.

Todo esto que relato ocurrió un año después de terminar la guerra de Hitler. Ahora, Pearl Harbour parece muy lejos en el recuerdo, pero en esa fecha tenía veintiún años y estaba en la universidad, estudiando con ahínco para graduarme de ingeniero consultor. Estaba próximo a recibirme cuando el ritmo de la guerra se aceleró y no pude resistir el llamado de las armas. Mi padre casi saltó hasta el techo cuando le dije que iba a presentarme como voluntario. Trató de persuadirme de que me graduara antes de alistarme, pero la idea de otros seis meses en la universidad mientras había que luchar, era algo que no podía concebir.

Cuatro meses después, a la edad de veintidós años era uno de los primeros en desembarcar en las playas de Okinawa. Mientras me dirigía hacia las ondulantes palmeras que ocultaban los cañones japoneses, recibí en la cara la esquirla ardiente de una granada, y eso fue el fin de la guerra en cuanto a mí se refería.

Durante los seis meses siguientes permanecí en la cama de un hospital, mientras los expertos en cirugía plástica, remodelaban mi rostro.

Hicieron un trabajo bastante bueno, excepto por una ligera caída en el párpado derecho, y una cicatriz como un hilo de plata en el lado derecho de la mandíbula. Me dijeron que si permanecía otros tres meses quedaría mucho mejor, pero ya era suficiente. Los horrores que vi en aquel hospital, me persiguen todavía. No veía el momento de alejarme de allí.

Volví a casa.

Mi padre era gerente de un banco. No tenía mucho dinero, pero estaba en condiciones de financiar mi vida hasta que hubiera completado mis estudios como ingeniero consultor.

Para complacerle volví a la universidad, pero aquellos meses en la unidad de combate y en el hospital no habían pasado en vano. Encontré que ya no tenía interés en la ingeniería. No podía concentrarme. Después de una semana de trabajo, abandoné. Le dije a mi padre lo que me ocurría. Me escuchó y estuvo muy comprensivo.

—Entonces, ¿qué harás?

Le dije que no sabía, pero lo que sí sabía era que no podría dedicarme a los libros, al menos por algún tiempo.

Su mirada pasó desde mi párpado derecho lesionado hasta la cicatriz en la mandíbula, y entonces me sonrió.

—Muy bien, Jeff. Todavía eres joven. ¿Por qué no vas a alguna otra parte y te distraes? Puedo facilitarte doscientos dólares. Tómate unas vacaciones, luego vuelve y ponte a trabajar.

Tomé el dinero. No me sentía muy orgulloso de aceptárselo porque sabía que era mucho para él, pero me encontraba en un estado mental tan deplorable que lo único que sentía era la necesidad de irme. Si no me volvería loco.

Llegué a Los Ángeles con la vaga idea de que podía conseguir trabajo en el cine. La deseché rápidamente.

No me importó gran cosa. De todas maneras, no tenía deseos de trabajar. Anduve rondando por la ribera durante un mes, sin hacer nada y bebiendo mucho. Para ese entonces, había una cantidad de individuos ocupados en actividades privadas con la conciencia intranquila porque no habían peleado, y que estaban dispuestos a pagar copas a otros a cambio de relatos de guerra, pero eso no duró mucho tiempo. Pronto comenzó a agotarse mi dinero y yo a cavilar sobre lo que tendría que hacer para poder comer.

Había tomado el hábito de ir todas las noches al bar de Rusty McGowan. Era un bar con cierto carácter frente a la bahía, donde estaban anclados los barcos en que se jugaba. Rusty había decorado el lugar para que pareciera la cabina de un barco con portalones y ojos de buey como ventanas, y muchos detalles en bronce que volvían loco a Sam, el camarero negro, para mantenerlos pulidos.

Rusty había sido sargento principal, y luchó contra los japoneses. Sabía que yo había hecho lo mismo, y se interesó por mí. Era un buen hombre. Áspero y duro como la teca, hubiera hecho cualquier cosa por mí. Cuando supo que necesitaba trabajo, dijo que pensaba comprar un piano si encontraba alguien que supiera tocar, y se sonrió.

Había encontrado el hombre indicado. La única cosa que yo podría hacer bastante bien, era tocar el piano. Le dije que lo comprara y así lo hizo.

Toqué en su bar desde las veinte hasta las veinticuatro horas, por treinta dólares a la semana. Me alcanzaba perfectamente. El dinero pagaba mi alojamiento, los cigarrillos y la comida. Rusty me proveía la bebida.

Con frecuencia me preguntaba cuánto tiempo permanecería allí. Decía que con mi educación debería hacer algo mejor que aporrear un piano noche tras noche. Le repliqué que si eso me complacía, no tenía por qué intervenir. A menudo me repetía la pregunta y yo le daba la misma respuesta.

Bien, así estaban las cosas cuando apareció Rima esa noche de la tormenta. Ése era el panorama. Yo tenía veintitrés años, y no servía para nada. Cuando ella entró las dificultades para mí, entraron con ella. No lo supe entonces, pero lo descubrí muy pronto.

Un poco después de las diez de la mañana siguiente, Mrs. Millard encargada de la casa de huéspedes en que vivía, me gritó, escaleras arriba, que me llamaban por teléfono.

Estaba tratando de afeitarme sorteando los zarpazos en la cara, que se habían hinchado durante la noche, y que ahora aparecían terribles. Juré por lo bajo, mientras me quitaba el jabón.

Bajé los tres pisos de escaleras hasta la cabina del hall y tomé el receptor.

Era el Sargento Hammond.

—No lo necesitamos en el juzgado, Gordon —dijo—. No llevaremos adelante la acusación por asalto y lesiones contra Wilbur.

Quedé sorprendido.

—¿No lo van a hacer?

—No. Esa platinada es, evidentemente, el beso de la muerte. Lo ha metido al tipo en un lío de veinte aros.

—¿Cómo fue eso?

—Es un hecho. Nos pusimos en contacto con la policía de New York. Les cayó muy bien la noticia de que lo teníamos aquí, como a una madre que encuentra su hijito perdido desde hace mucho tiempo. Tienen bastantes cargos contra él como para mantenerlo fuera de circulación por veinte años.

Se me escapó un silbido.

—Parece bastante exagerado…

—¿Verdad que sí? —se detuvo. Podía escuchar su lenta y pesada respiración a través del teléfono—. Ella quiere su dirección.

—¿La pidió? Bueno, no es un secreto. ¿Se la dio?

—No, a pesar de que dijo que sólo quería agradecerle por haberle salvado la vida. Siga mi consejo, Gordon, manténgase fuera de su camino. Tengo la impresión de que sería un veneno para cualquier hombre.

Eso me desconcertó. No seguía ningún consejo fácilmente.

—Lo consideraré —dije.

—Así lo espero. Hasta la vista —y colgó.

Esa noche, alrededor, de las veintiuna Rima llegó al bar. Tenía puesto un sweater negro y una pollera gris. El sweater negro realzaba acertadamente su cabeza platinada.

El bar estaba repleto. Rusty se hallaba tan ocupado que no advirtió su entrada.

Se sentó en una mesa exactamente a mi derecha. Yo tocaba un estudio de Chopin. Nadie escuchaba. Tocaba para mi propio placer.

—¡Hola! —le dije—. ¿Cómo sigue el brazo?

—Está muy bien —abrió su gastado y pequeño bolso, y extrajo un paquete de cigarrillos—. Gracias por tu rescate de anoche.

—Ni te acuerdes de eso. Siempre he sido un héroe —retiré mis manos del teclado y me volví hacia ella—. Sé que estoy desfigurado, pero no va a durar mucho.

Inclinó su cabeza hacia un costado, mientras me miraba.

—A juzgar por tu apariencia, se creería que has hecho un hábito de tener la cara estropeada.

—Eso es cierto —me volví hacia el piano y comencé a tocar con dos dedos la melodía de «Tenías que ser tú…». Los comentarios acerca de mi cara, me turbaban—. He sabido que a Wilbur se lo llevan por veinte años.

—¡Buena zafada! —arrugó su nariz en una morisqueta—. Espero haberlo perdido de vista para siempre. Acuchillo a dos agentes de policía en New York. Tuvo suerte de que no murieran. Es muy hábil con un puñal.

—Debe serlo, sin duda.

Sam, el mozo, se acercó y la miró inquisitivamente.

—Es mejor que ordenes algo —le dije—, o te sacarán de aquí.

—¿Es una invitación? —preguntó levantando las cejas hacia mí.

—No. Si no puedes pagar tus propias bebidas no podrás venir aquí.

Le pidió a Sam que le trajera una Coca.

—Mientras trabajo —le dije— no puedo tener vinculaciones. No se me permite.

Me miró sin expresión.

—Bien, eres franco, aun cuando fueras tacaño.

—Es una buena idea… Franco Tacaño, ése sería un buen nombre, linda.

Comencé a tocar «Cuerpo y Alma».

Desde que sufrí la herida de granada en la cara, había perdido interés en las mujeres a la manera que había perdido interés en el trabajo. Hubo un tiempo en que iba tras las chicas como lo hace la mayoría de los muchachos de las universidades, pero ahora no me molestaría. Aquellos seis meses en la sala de cirugía plástica, me habían desprovisto de todo: era un zombi asexuado, y me gustaba eso.

Sorprendido, me di cuenta de que Rima estaba cantando la melodía suavemente, y después de cinco o seis compases, experimenté una curiosa sensación que trepaba por mi espina dorsal.

No era una voz corriente. Era profunda, apenas fuera del ritmo, tal como debía ser, y clara como una campana de plata. Era su claridad lo que me atraía, después de escuchar por tanto tiempo los ásperos cantantes trasnochados que se quejaban desde los discos.

Tocaba, escuchándola. Interrumpió el canto cuando Sam llegó con la Coca. Cuando se fue me volví mirándola de frente.

—¿Quién te enseñó a cantar así?

—¿Cantar? ¿Por qué…? Nadie. ¿Llamas cantar a esto?

—Sí, lo llamo cantar. ¿Qué tal lo haces con toda la amplitud de tu voz?

—¿Quieres decir fuerte?

—Eso es lo que quiero decir.

Se encogió de hombros.

—Puedo cantar fuerte.

—Entonces, adelante y canta fuerte. «Cuerpo y Alma». Todo lo fuerte que te dé la gana.

Me miró asombrada.

—Me echarán de aquí.

—Adelante y canta fuerte. Cuidaré de que no lo hagan si es algo bueno. Si no lo es, no me preocupare si te echan.

Comencé a tocar.

Le había dicho que cantara fuerte, pero lo que surgió de su garganta me conmovió. Esperaba algo, pero no este volumen de voz argentina, que cortó el vocerío del bar como una navaja una tela de seda.

Los tres primeros compases bastaron para matar todo rumor. Hasta los ebrios dejaron de parlotear. Se volvieron para mirar. Rusty, con los ojos asombrados, se inclinó sobre el mostrador, las manos como jamones, entrelazadas apretadamente.

Rima ni siquiera se había parado. Reclinada, y expandiendo ligeramente su pecho profundo, emitía su voz sin esfuerzo alguno, como agua que surge de un manantial. El canto quedo suspendido en el ambiente, llenándolo. Era como si los hubiera hipnotizado a todos: los había atrapado como un anzuelo atrapa un pez. Era profundo era swing era blue ¡era magnífico!

Hicimos una estrofa y un coro, y entonces le hice señas de cortar. La última nota que surgió de ella, rodó hacia arriba por mi espina dorsal y por las de los bebedores directamente hasta el cuero cabelludo. Siguió temblando en el aire por un momento, llenando el ámbito, antes de que cesara. Los vasos quedaron silenciosos, apoyados sobre la superficie del mostrador.

Permanecí sentado, sin moverme, con las manos sobre el teclado, y esperé. Sucedió como me lo había imaginado. Había sido demasiado para ellos. Nadie aplaudió ni aclamó. Nadie la miraba. Rusty tomó una copa y comenzó a restregarla, con el rostro turbado. Tres o cuatro de sus clientes habituales se dirigieron a la puerta y se fueron. Las conversaciones comenzaron a zumbar otra vez, aunque con una cierta dificultad. Había sido demasiado bueno para ellos; no lo pudieron soportar.

Miré a Rima, y ella me hizo un gesto frunciendo la nariz. Yo iba a conocer el sentido de esa expresión suya, significaba: «¿Y qué? ¿Crees que me preocupa?».

—Perlas a los cerdos… —le dije—. Con una voz como la tuya, no puedes dejar de tener éxito. Cantando, podrías hacer una fortuna. ¡Podrías ser una verdadera sensación!

—¿Crees eso? —se encogió de hombros—. Dime una cosa: ¿dónde puedo encontrar un cuarto barato para vivir? Estoy casi sin dinero.

Me reí.

—No deberías preocuparte por dinero. ¿No te das cuenta de que tu voz es oro puro?

—Cada cosa a su tiempo —dijo—. Tengo que economizar.

—Ven a mi alojamiento. No hay nada más barato, y nada más horrible. 25 Lexon Avenue: la primera, dando vuelta a la derecha, saliendo de aquí.

Apretó la colilla de su cigarrillo y se puso de pie.

—Gracias. Iré y lo arreglaré.

Salió caminando del bar, moviendo ligeramente las caderas, con su cabeza plateada erguida.

Todos los hombres en el bar, la siguieron con los ojos. Uno de ellos fue lo bastante estúpido como para lanzar un silbido.

Sólo cuando Sam me tocó con el codo, advertí que se había ido sin pagar su Coca.

La pagué.

Era lo menos que podía hacer después de haber escuchado su magnífica voz.

CAPÍTULO II

Volví a mi alojamiento exactamente después de medianoche. Cuando quitaba la llave de mi puerta; se abrió la puerta opuesta y Rima me miró.

—Hola —dijo—. Ya ves, me he mudado.

—Te advertí que no era gran cosa —dije, al tiempo de abrir la puerta y encender la luz—, pero al menos es barato.

—En verdad, ¿piensas lo que dijiste acerca de mi canto?

Entré a mi habitación, dejando la puerta bien abierta y me senté en el lecho.

—Así lo creo. Podrías hacer dinero con esa voz.

—Hay miles de cantantes aquí, muriéndose de hambre —cruzó el pasillo y se apoyó en el marco de la puerta—. No he pensado en competir. Creo que sería más fácil ganar dinero como extra de cine.

No me había sentido entusiasmado por nada desde que había salido del ejército, pero ahora estaba entusiasmado con su voz.

Ya había hablado con Rusty acerca de ella. Le había sugerido que podría cantar en su local, pero no quiso saber nada del asunto. Estuvo de acuerdo en que ella podría cantar, pero fue terriblemente con respecto a que no iba a tener ninguna mujer cantando en su bar. Dijo que estaba seguro de que le traería disgustos, tarde o temprano. Tenía bastantes dificultades por ahora con manejar su bar sin necesidad de buscar otras.

—Hay un tipo a quien conozco —le dije a Rima— que podría hacer algo por ti. Le hablaré mañana. Dirige un night-club en la calle Diez. No es gran cosa, pero podría ser un comienzo.

—Bueno, gracias…

Su voz sonó tan indiferente, que la miré sorprendido.

—¿No deseas cantar como profesional?

—Haría cualquier cosa por hacer algún dinero.

—Bien. Entonces le hablaré.

Me quité los zapatos, sugiriéndole así que volviera a su habitación, pero permaneció allí de pie, observándome con sus grandes ojos azul cobalto.

—Voy a probar suerte —dije—. Te veré mañana en algún momento. Voy a hablar con ese tipo.

—Gracias —todavía se quedaba—. Muchas gracias —luego, después de una pausa, dijo—: Odio pedírtelo. ¿Podrías prestarme cinco dólares? Estoy sin un céntimo.

Me quité la chaqueta y la arrojé sobre una silla.

—Lo mismo estoy yo —dije—. He estado sin un céntimo durante los últimos seis meses. No te preocupes por eso. Ya te acostumbrarás.

—No he comido en todo el día.

Comencé a desatarme la corbata.

—Lo siento. Estoy fundido, también. No tengo nada para darte. Vete a la cama. Olvidarás que tienes hambre cuando te duermas.

De repente irguió el pecho. Su rostro carecía por completo de expresión cuando dijo:

—Tengo que conseguir algún dinero. Pasaré la noche contigo si me prestas cinco dólares. Te los devolveré.

Colgué mi saco en el ropero. Vuelto de espaldas a ella, le repliqué:

—Termina con eso. Ya te lo he dicho; no quiero vínculos. Vete de aquí, ¿oyes?

Oí cerrarse la puerta de mi cuarto, e hice una mueca. Luego, eché llave. Después de lavarme en la palangana de latón del tocador y de cambiar las tiras emplásticas de mi cara, me metí en cama.

Quedé cavilando acerca de ella, y ésta fue la primera vez en muchos meses que me detenía a pensar en una mujer. Me preguntaba por qué no había sido cantante, antes. Con una voz como la suya, su figura y su aparente buena voluntad, resultaba difícil imaginarse por qué no había tenido éxito.

Recordé su voz. Podía ser que este individuo que administraba el Blue Rase Night Club, y cuyo nombre era Willy Floyd, se interesara.

Hubo un tiempo en que Willy se interesó por mí. Había querido que tocara el piano en combinación con otros dos instrumentistas, trabajando desde las veinte horas hasta las tres de la mañana. No pude adaptarme a los otros muchachos, y eso fue la causa de que actuara en el negocio de Rusty. Willy me había ofrecido el doble de lo que me pagaba Rusty, pero la idea de tocar con los otros, me asfixiaba.

De vez en cuando experimentaba unos violentos deseos de hacer más dinero, pero el esfuerzo para obtenerlo me descorazonaba. Hubiera querido mudarme de este cuarto que era bastante miserable, o comprarme un automóvil de segunda mano para ir donde quisiera.

Pensaba, mientras permanecía acostado en la oscuridad, si podría ganar fácilmente dinero actuando como agente de la muchacha. Con una voz como la suya, bien administrada, ella ganaría mucho dinero, una verdadera fortuna, si pudiera introducirse en el ambiente selecto de la industria de los discos. Un diez por ciento de todo lo que ella ganara, me proporcionaría las cosas extras que quisiera tener.

De pronto oí los estornudas que llegaban desde su cuarto. Recordé que la otra noche había estado empapada cuando entró al bar de Rusty. Hubiera sido mejor para ella y para mí, si hubiera pillado un resfrío que no la hubiera dejado cantar.

Todavía estaba estornudando cuando quedé dormido.

A la mañana siguiente, poco después de las once, cuando salí de mi habitación, la encontré en el dintel de su puerta, esperándome.

—Hola —le dije—, oí que estornudabas anoche. ¿Te has resfriado?

—No.

Bajo la cruda luz del sol que llegaba a través de la ventana del pasillo, se la veía muy mal. Sus ojos cercados de sombras oscuras estaban acuosos, su nariz enrojecida y el rostro pálido y demacrado.

—Voy a hablar con Willy Floyd inmediatamente —dije—. Mejor será que descanses. Estás con muy mala cara. Willy no se mostrará interesado si te ve así.

—Estoy perfectamente —se pasó una mano lánguida por el rostro—. ¿Podrías prestarme medio dólar para tomar un café?

—Pero ¡por favor! ¿Quieres acabar con eso? Ya te lo he dicho: no tengo dinero para prestarte.

Su expresión decayó más aún. No era agradable verla.

—¡Pero es que no he comido durante dos días! ¡No sé lo que voy a hacer! ¿No puedes prestarme algo… cualquier cosa…?

—¡Estoy fundido como tú! —le grité, perdiendo el control—. ¡Estoy tratando de conseguirte un trabajo! No puedo hacer más que eso, ¿comprendes?

—¡Me estoy muriendo de hambre! —se reclinó, agotada, contra la pared y comenzó a restregarse las manos—. Por favor, préstame algo…

—¡Bendito sea Dios! Muy bien. ¡Te prestaré medio dólar, pero tendrás que devolvérmelo!

De pronto se me ocurrió que si habría de causarle buena impresión a Willy para conseguir trabajo con él, y si yo iba a ganar una comisión del diez por ciento, tenía que tratar de que no se muriera de hambre.

Volví a mi cuarto, abrí la cerradura del cajón de mi tocador, y encontré medio dólar. Guardaba en este cajón mi salario semanal que acababa de cobrar de Rusty: treinta dólares. Mantuve vuelta mi espalda hacia ella a fin de que no pudiera ver lo que había en el cajón, y tuve mucho cuidado de cerrarlo y echarle llave antes de darle los cincuenta céntimos.

Los tomó y vi que su mano temblaba.

—Gracias. Te lo pagaré. De veras, te los devolveré.

—Más te valdrá hacerlo —dije—. Tengo lo justo para vivir y no puedo financiar la vida de nadie, y esto te incluye a ti también.

Salí del cuarto, cerré la puerta, le eché llave y puse ésta en mi bolsillo.

—Estaré en mi cuarto por si me necesitas —dijo—. Sólo iré enfrente a tomar una taza de café, y volveré.

—Trata de mejorarte, ¿quieres? Si Willy quisiera verte esta noche, tendrás que estar mucho mejor de lo que se te ve ahora. ¿Estás segura de que puedes cantar?

Asintió con la cabeza.

—Puedo cantar muy bien.

—Te veré luego —le dije, bajé las escaleras y salí a la luz del sol.

Encontré a Willy en su oficina con una pila de billetes de veinte dólares enfrente de él. Los estaba contando: de vez en cuando se humedecía un sucio dedo en la boca para poder hacerlo mejor.

Me hizo un gesto con la cabeza y continuó contando, mientras me apoyaba en la pared y esperaba.

Su oficina no era gran cosa, como tampoco lo era su night-club.

Willy vestía siempre en forma llamativa. Su traje de franela azul pálido, la corbata pintada a mano, y el brillante falso que lucía en la misma, me erizaban.

Guardó el dinero en un cajón del escritorio, se echó hacia atrás y me miró con una pregunta en los ojos.

—¿Qué te pica, Jeff? —interrogó—. ¿Qué andas haciendo por aquí?

—Encontré una muchacha que puede cantar —le dije—. Te volverás loco con ella. Es exactamente lo que has estado buscando.

Su cara redonda mostró hastío. Era gordo, bajo y bastante calvo. Tenía boca pequeña, ojos pequeños y mente pequeña.

—No estoy buscando ninguna dama que pueda cantar. Si las quisiera las tendría a docenas por diez céntimos, pero no las quiero. ¿Cuándo vas a tocar el piano para mí? Ya es tiempo de que te muestres un poco más listo. Estás desperdiciando tu vida.

—No te preocupes por mí. Estoy muy bien donde estoy. Tienes que oír a esta muchacha. Podrías contratarla por muy poco dinero, y sería una sensación. No sólo es bonita sino que con su voz hará que tus sucios parroquianos estén pendientes de ella.

Tomó un cigarro de su bolsillo, mordió el extremo y lo escupió a través de la habitación.

—No creo que andes detrás de las mujeres.

—No lo hago. Esto es puramente negocio. Estoy actuando como su agente. Permíteme que la traiga esta noche. No te costará un centavo. Quiero que tú la oigas. Luego hablaremos de negocios.

Encogió sus pesados hombros.

—Bien. De acuerdo. No te prometo nada, pero si es tan buena como dices, será muy posible que se encuentre algo para ella.

—Es mejor de lo que digo.

Encendió su cigarro y me arrojó el humo.

—Oye, Jeff, ¿por qué no eres un poco más inteligente? ¿Cuándo vas a dejar de lado esa manera de vivir? Un tipo con tu preparación debería estar haciendo algo mejor…

—Pásalo por alto —dije con impaciencia—. Me siento feliz tal como estoy. Te veré esta noche —y salí.

Estaba bastante seguro de que una vez que Willy la hubiera oído, le daría trabajo. Tal vez yo podría conseguir que le pagara setenta y cinco dólares por semana. Eso significaría siete dólares y medio extra para mi bolsillo. También estaba casi seguro de que después de haberla visto cantar en el local de Willy por un par de semanas, la gente comenzaría a hablar de ella, y entonces me sería fácil introducirla en algún lujoso lugar de esparcimiento nocturno, donde la paga sería verdaderamente importante.

Había estado elaborando mucho esta idea. Comencé a imaginarme que era un agente de importancia, con una oficina lujosa, y a su debido tiempo, entrevistando y contratando las grandes estrellas.

Volví sin pérdida de tiempo a mi alojamiento. Era la oportunidad para decirle a Rima que yo sería su agente. No la presentaría a Willy hasta que eso se hubiera establecido por contrato. No era tan tonto como para presentársela a Willy, y dejar que algún otro vivo la atrapara.

Subí las escaleras de dos en dos, y entré a su cuarto.

Carrie, la mucama, estaba haciendo la cama. No había ni rastros de Rima.

Carrie me miró. Era una mujer grande y gruesa, que estaba casada con un borracho haragán.

Ella y yo nos entendíamos muy bien. Cuando arreglaba mi cuarto, me hablaba de sus preocupaciones. Tenía muchas más que yo, pero se las componía siempre para estar alegre, y constantemente me instaba para que abandonara la vida que estaba llevando y volviera a casa.

—¿Dónde está Miss Marshall? —dije, deteniéndome en el pasillo.

—Se fue hace media hora.

—¿Se fue? ¿Quiere decir que se ha mudado?

—Pues, sí. Se ha ido.

Me sentí terriblemente abrumado.

—¿No ha dejado ningún mensaje para mí? ¿No ha dejado dicho a dónde se iba?

—No, y no ha dejado nada para usted.

—¿No ha pagado su cuarto?

Carrie se sonrió mostrando sus dientes amarillentos y grandes. La idea de que alguien intentara irse del establecimiento de Mrs. Millard sin pagar, le hacía gracia.

—Sí. Pagó.

—¿Cuánto?

—Dos dólares.

Respiré larga, lentamente. Me había engañado para conseguir medio dólar. Debió haber tenido dinero todo el tiempo. El cuento había sido una pantomima y yo había caído en la trampa.

Me volví hacia mi puerta, saqué la llave del bolsillo y la introduje en la cerradura tratando de darle vuelta, pero no giraba. Intenté con el picaporte, y la puerta se abrió de un golpe. No estaba con llave. Recordaba haberla echado antes de ir a ver a Willy, pero ahora estaba abierta.

Tuve una repentina sensación de intranquilidad mientras me dirigía hacia el cajón de mi tocador. También estaba sin llave, y los treinta dólares que debían durarme una semana, habían desaparecido.

Me había tomado por tonto; no cabía duda.

Pasé una semana realmente apretado. Rusty me hacía servir un par de comidas por día, pero no me financiaba los cigarrillos. Mrs. Millard dejó pendiente el alquiler después de haberle prometido pagar extra la semana siguiente. De cualquier manera, lo soporté y pensé mucho en Rima. Me dije que si alguna vez volvía a encontrarla, le haría algo para que me recordara. Me desagradaba el no poder entrar en el negocio como agente. Pero después de un par de semanas me olvidé de ella, y mi vida rutinaria e improductiva siguió su curso como antes.

Un mes después de que se fuera llevándose mi dinero, Rusty me preguntó si podría ir a Hollywood a recoger un aviso luminoso de neón que había ordenado. Dijo que podría ir en su automóvil y que me daría dos dólares por la molestia.

No teniendo nada mejor que hacer, fui. Recogí el cartel luminoso y lo puse en la parte trasera del viejo Oldsmobile. Luego di una vuelta por los estudios para matar el tiempo.

Vi a Rima afuera del portón de entrada de los Estudios Paramount discutiendo con el guardián. Reconocí su cabeza platinada en cuanto la miré.

Llevaba puesta una malla ajustada negra y encima un short rojo. Del mismo color eran las zapatillas de bailarina que usaba. Se le veía muy desaliñada.

Estacioné el coche en un lugar vacante entre un Buick y un Cadillac, y caminé hacia ella.

Al aproximarme, el guarda entró en su oficina y cerró la puerta de un golpe. Rima se dio vuelta y quedó mirando hacia mí, sin verme.

Sólo me advirtió cuando estuvo a un metro de distancia. Se detuvo muy sorprendida, observándome con atención. El reconocimiento apareció en sus ojos, y la sangre tiñó su rostro.

Miró furtivamente a izquierda y derecha, pero no tenía a dónde huir, así que decidió hacerme frente.

—¡Hola! —dije—. Te he estado buscando.

—Hola.

Me acerqué un poco a fin de poder atraparla si intentaba escapar.

—Me debes treinta dólares —le dije, sonriendo.

—¿Qué es eso… una broma? —Sus ojos azul cobalto miraban hacia todas partes, menos a mí—. Treinta dólares, ¿por qué?

—Los treinta dólares que me robaste —dije—. Vamos, pequeña, entrégamelos, o tú y yo iremos a la policía y allá aclararemos.

—No te he robado nada a ti. Te debo medio dólar, y nada más.

Mi mano se cerró alrededor de su delgado brazo.

—Vamos —le dije—. No hagas una escena. Soy mucho más fuerte que tú. Vienes a la estación de policía, y ellos dirán quién miente y quién no.

Hizo un débil esfuerzo por librarse, pero mis dedos se hincaron en su brazo dándole a entender que no tenía la menor oportunidad para ello, por lo que con un repentino encogimiento de hombros, caminó junto a mí hacia el Oldsmobile. La hice entrar, y luego me ubiqué a su lado.

Mientras hacía arrancar el motor, ella dijo con una repentina nota de interés en su voz:

—¿Es tuyo esto?

—No, pequeña, me lo han prestado. Todavía estoy sin dinero, y todavía estoy decidido a que me devuelvas lo que me debes. ¿Cómo has estado viviendo desde la última vez que nos vimos?

Arrugó la nariz, hundiéndose más en su asiento.

—No muy bien. Estoy en la miseria.

—Una temporadita en la cárcel te ayudará. Por lo menos allí te darán de comer gratis.

—Tú no me mandarías a la cárcel.

—Eso es cierto; no lo haría, siempre que me devuelvas mis treinta dólares.

—Lo siento —se volvió hacia mí, irguiendo su pecho y poniendo una mano sobre mi brazo—. Necesitaba el dinero. Te lo devolveré. Te lo juro.

—No jures acerca de eso. Sólo, devuélvemelo.

—No lo tengo ahora. Lo he gastado.

—¡Dame tu bolso!

Su mano se cerró sobre su pequeño y deteriorado bolso.

—¡No!

Acerqué el coche al cordón de la vereda, y lo detuve.

—¡Has oído lo que he dicho! Dame tu bolso o te llevaré a la seccional de policía más próxima.

Me echó una rápida mirada con sus ojos azul cobalto, relampagueantes.

—¡Déjame sola! ¡No tengo dinero alguno! Lo he gastado todo.

—Mira, pequeña. No me interesa. O me das tu bolso o tendrás que hablar con los policías.

—Te arrepentirás —dijo—. Te lo digo. No olvido con facilidad.

—No me importa un comino lo pronto que olvides —le dije—. ¡Dame el bolso!

Arrojó su vieja cartera a mis faldas.

La abrí. Había cinco dólares y ocho céntimos, un paquete de cigarrillos, la llave de una habitación y un pañuelo usado.

Tomé el dinero, lo guardé en mi bolsillo y cerrando el bolso, se lo devolví.

Al recuperarlo, dijo con suavidad:

—Esto es algo que nunca olvidaré.

—Está bien —dije—. Te enseñaré a no robarme en el futuro. ¿Dónde vives?

Su rostro era una máscara, su tono irritado, me lo dijo: un lugar donde alquilaban habitaciones, no lejos de donde estábamos.

—Pues allá vamos.

Siguiendo sus instrucciones, manejé hasta su alojamiento que era un poco más sucio y un poco más sórdido que aquél en que yo vivía, y descendimos del coche.

—Tú vas a venir a vivir conmigo, pequeña —le dije—. Vas a ganar dinero cantando, y me pagarás lo que me has robado. De ahora en adelante seré tu agente y me entregarás el diez por ciento de todo lo que percibas. Haremos un contrato por escrito, pero primero, arreglarás tu equipaje y dejarás este alojamiento.

—Nunca haré dinero cantando.

—Deja que yo me preocupe de eso —le dije—. Harás lo que te diga, o irás a la cárcel. Haz lo que prefieras, pero apúrate y piénsalo.

—¿Por qué no me dejas tranquila? Ya te he dicho que no ganaré nada cantando.

—¿Vienes conmigo, o a la cárcel?

Me miró con fijeza durante un largo momento.

La mirada de odio en sus ojos no me importó. Rima estaba donde yo quería que estuviera, y podía odiarme todo lo que quisiera. Iba a pagarme lo que me debía.

Encogiéndose de hombros, dijo:

—Muy bien. Voy contigo.

No le tomó mucho tiempo empacar. Tuve que desprenderme de cuatro de los cinco dólares para pagar su cuarto, y luego la conduje a mi casa de pensión.

La habitación que ella había ocupado, todavía estaba vacía, así que volvió a tomarla. Mientras ella arreglaba sus cosas, escribí un contrato lleno de fórmulas legales sin mayor importancia, pero que resultaba impresionante, y por el que me convertía en su agente sobre la base del diez por ciento.

Lo llevé a su cuarto.

—Firma aquí —le dije, indicando una línea de puntos.

—No voy a firmar nada —dijo con gesto arisco.

—Firma esto, o daremos un paseo hasta la seccional de policía.

Una vez más apareció en sus ojos aquella mirada de odio latente, pero firmó.

—Perfectamente —dije, poniendo el papel en el bolsillo— esta noche iremos al Blue Rase y tú vas a cantar. Vas a cantar como no has cantado jamás, y conseguirás un contrato por setenta y cinco dólares semanales. Tomaré el diez por ciento y los treinta dólares que me debes. De ahora en adelante, pequeña, trabajas en primer lugar para mí, y después para ti misma.

—No voy a ganar nada: espera y verás.

—Pero ¿qué es lo que te pasa? —la miré con atención—. Con esa voz podrías hacer una fortuna.

Encendió un cigarrillo e inspiró el humo profundamente. De repente quedó como inerte, y se sumió en el asiento como si se le hubiera fundido la columna vertebral.

—Muy bien. Lo que tú digas.

—¿Qué traje vas a ponerte?

Realizando un evidente esfuerzo se levantó y abrió el ropero. Tenía un solo vestido, y éste no era gran cosa, pero me constaba que el Blue Rose no estaba muy iluminado y pensé que el vestido cumpliría su objetivo.

—¿Podría comer algo? —preguntó, abatiéndose de nuevo en la silla—. No he probado bocado en todo el día.

—¡Eso es en lo único que piensas… comer! Comerás después que hayas obtenido el trabajo, no antes. ¿Qué hiciste con todo el dinero que me robaste?

—Viví con él —su expresión era huraña de nueva—. ¿De qué otra manera te imaginas que he vivido el mes pasado?

—¿Nunca trabajas?

—Cuando puedo.

Le pregunté acerca de lo que yo había estado cavilando sobre ella, desde la primera vez que la encontré.

—¿Cómo te enganchaste con ese vicioso de Wilbur?

—El tipo tenía dinero. Y no era tan tacaño como tú.

Me senté en la cama.

—¿Y dónde lo conseguía?

—No lo sé. No le pregunté. En ese tiempo manejaba un Packard. Si no hubiera tenido dificultades con la policía, todavía estaríamos paseando en él.

—Cuando se vio en líos, ¿lo largaste?

Introdujo la mano en el escote y se arregló el corpiño.

—¿Por qué no? Los policías andaban tras él. Yo no tenía nada que hacer con aquello, así que me abrí.

—¿Eso ocurrió en New York?

—Sí.

—¿Cómo lograste el dinero para llegar hasta aquí?

Cambió la mirada.

—Tenía algún dinero. ¿Qué te importa?

—Apostaría que te hiciste de ese dinero como te hiciste del mío.

—Di lo que quieras —dijo indiferentemente—. Piensa lo que te dé la gana.

—¿Qué vas a cantar esta noche? Me parece mejor empezar con «Cuerpo y Alma». ¿Qué otra cosa sabes, para después?

—¿Qué te hace pensar que pedirán algo más? —dijo, con su expresión hosca.

Reprimí un impulso de abofetearla.

—Nos dedicaremos a las viejas canciones. ¿Conoces «No puedo evitar el amar aquel hombre»?

—Sí.

Ésa era buena. Con aquel timbre de plata, intenso, los impresionaría.

—Muy bien —eché una mirada a mi reloj. Eran las diecinueve y cuarto—. Volveré enseguida. Cámbiate. Te veré dentro de una hora.

Me dirigí a la puerta y quité la llave.

—Sólo para que no abrigues ideas de mandarte mudar, pequeña. Voy a encerrarte con llave.

—No intentaré escaparme.

—Me encargaré de que no lo hagas.

Saliendo, cerré la puerta y le eché llave. Entregué a Rusty el letrero de neón, y le advertí que no concurriría esa noche.

Me miró con preocupación y comenzó a rascarse la cabeza, incómodo.

—Oye, Jeff, es tiempo de que tengamos una pequeña conversación. Tu piano no es una cosa que aprecien aquí. No puedo continuar pagándote treinta dólares por semana. Piénsalo, sé sensato y vuélvete a tu casa. La vida que estás llevando no es buena para ti. De todas maneras, no puedo conservarte más. He comprado un tocadiscos automático. Ésta es tu última semana.

Le sonreí.

—Muy bien, Rusty. Sé que eres bien intencionado, pero yo no vuelvo a casa. La próxima vez que me veas, estaré manejando un Cadillac.

No me preocupaba el perder los treinta dólares semanales. No dudaba de que Rima estaría en la holgura dentro de poco tiempo. Con esa voz no podía fracasar. Estaba seguro de ello.

Lo llamé a Willy Floyd y le dije que llevaría a Rima para que la escuchara, alrededor de las veintiuna y treinta.

Me dijo que estaba bien, pero no pareció muy entusiasmado. Volví al alojamiento, abrí la puerta de Rima, y miré al interior.

Estaba dormida, sobre la cama.

Había tiempo de sobra, así que la dejé dormir y yendo a mi cuarto, me afeité y me puse una camisa limpia. Tomé mi viejo smoking del ropero y dediqué poco tiempo a cepillarlo y plancharlo. Estaba en sus últimas, pero aún debía servirme hasta que pudiera lograr el dinero suficiente para comprar otro.

Quince minutos antes de las veintiuna, fui a su habitación y la desperté.

—Bueno, campeona —dije— a moverse. Tienes media hora.

Parecía exhausta, y pude ver que le costaba un gran esfuerzo abandonar el lecho.

Tal vez tenía hambre, realmente. No podía esperar que tuviera una buena actuación si estaba tan mal como parecía.

—La enviaré a Carrie para que te traiga un sándwich —le dije—. Estaré aquí para el momento en que estés vestida.

—Como quieras.

Su indiferencia empezó a preocuparme. La dejé cuando comenzó a quitarse los pantalones. Bajé hasta la escalinata de la puerta de calle, donde Carrie estaba tomando aire.

Le pedí que me trajera un sándwich de pollo. A los diez minutos me lo trajo envuelto en un papel y lo llevé al cuarto de Rima.

Rima se había vestido y estaba sentado mirándose fijamente en el espejo, no muy limpio, del tocador. Dejé caer en sus faldas la bolsa de papel con el sándwich, pero ella lo arrojó al suelo con una mueca.

—No lo quiero…

—Pero ¡por amor de…!

La cogí por los brazos y la levanté, dándole un sacudón breve, pero fuerte.

—Anímate, ¿quieres? ¡Tienes que cantar esta noche! ¡Ésta es tu gran oportunidad! ¡Vamos! ¡Comete este maldito sándwich! ¡Estás quejándote siempre de hambre! Bien, ¡cómetelo!

Ella levantó la bolsa de papel, sacó el sándwich y comenzó a mordisquearlo. Cuando sintió el pollo, rápidamente lo dejó de lado.

—Si como un bocado más, voy a devolverlo.

Me comí el sándwich.

—Me tienes cansado —le dije con la boca llena—. Hay veces en que desearía no haberte conocido nunca. ¡Ahora, ven! Vámonos. Le dije a Willy que estaríamos allá a las veintiuna y media.

Todavía comiendo, di un paso atrás y la miré. Parecía un frágil fantasma, blanca como un papel, con oscuras sombras bajo sus ojos, pero a pesar de ello, se las arreglaba para resultar interesante y provocativa.

Bajamos las escaleras y salimos a la calle.

Era una noche cálida, pero al rozarse contra mí al caminar, podía sentir que estaba temblando.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Tienes frío? ¿Qué es lo que tienes?

—Nada.

De pronto estornudó con violencia.

—Evítalo, ¿quieres? —le estaba gritando—. ¡Tienes que cantar esta noche!

—Como tú digas.

Estaba hartándome de ella, pero seguía pensando en su voz. Si comenzaba a estornudar ante Willy Floyd, sería un desastre.

Tomamos un tranvía y seguimos hasta la calle Diez. El tranvía estaba repleto, y debía estar muy apretada contra mí. A cada momento sentía su cuerpo delgado estremecido por un temblor. Empezó a preocuparme.

—¿Estás bien? —le pregunté—. ¿Estás en condiciones de cantar, verdad?

—Estoy muy bien. ¡Déjame tranquila!

El Blue Rose estaba colmado con la apretada concurrencia de hombres de negocios, exitosos a medias y a medias honestos, de casi hermosas mujerzuelas, de actores de bocadillos de los Estudios, y salpicada de gangsters que se habían tomado la noche para descanso.

La orquesta estaba tocando un swing de tono meloso. Los mozos sudando en su ajetreo. La atmósfera estaba tan espesa que uno podía apoyarse en ella.

Empujé a Rima delante de mí hasta que llegamos a la oficina de Willy. Golpeé, abrí la puerta y la hice entrar.

Willy se estaba limpiando las uñas, y tenía los pies sobre el escritorio. Levantó la vista y masculló un saludo.

—¿Qué tal, Willy? —le dije—. Aquí estamos. Te presento a Rima Marshall.

Willy la miró con atención y asintió con la cabeza. Sus pequeños ojos la escudriñaron e hizo una mueca.

—¿Cuándo actuaremos? —le pregunté. Se encogió de hombros.

—No es cosa que me preocupe. Ahora, si quieren —bajó los pies al suelo—. ¿Estás seguro de que es buena? No me parece tan estupenda…

Con una inesperada manifestación de vida, dijo Rima:

—Yo no pedí venir aquí…

—Cálmate —le dije—. Esto lo manejo yo —y dirigiéndome a Willy, le advertí—: Espera y verás. Este asunto va a costarte cien dólares.

Willy se rió.

—¡Eh, muchacho! Tendría que ser algo extraordinario para que yo me desprendiera de esa cantidad. Bien, veamos. Escuchémosla, a ver qué es lo que puede hacer.

Salimos de la oficina dirigiéndonos al restaurante y permanecimos en la semioscuridad hasta que la orquesta dejó de tocar. Entonces Willy se acercó al micrófono. Les dijo a los músicos que se tomaran un descanso, y luego anunció a Rima.

No dijo nada muy alentador. Anunció que había una muchachita que desearía cantar un par de canciones. Se volvió hacia nosotros, señalándonos con un gesto de sus manos, y nos dispusimos a actuar.

—Tan fuerte como quieras —le dije a Rima, y me senté al piano.

La mayoría de la gente no se había molestado en suspender su charla. Ninguno de ellos la estimuló.

No me preocupé. Sabía que en el momento en que abriera la boca y dejara escapar esa cascada de plata, los dejaría pasmados y en silencio.

Willy estaba de pie al lado del piano, con el ceño fruncido. Continuaba mirando a Rima. Parecía preocupado por algo.

Rima, de pie a mi lado, mantenía fija su mirada sin expresión en la oscuridad cargada de humo. Estaba completamente tranquila.

Comencé a tocar.

Empezó en el tono exacto. Cantó los primeros seis o siete compases como una profesional. El tono estaba ahí. El sonido era plata pura. El ritmo perfecto.

Yo la observaba. De repente, algo comenzó a andar mal. Su rostro se distorsionó. Perdió aplomo. El tono se volvió inverosímil. De pronto, dejó de cantar y comenzó a estornudar. Se dobló hacia adelante, estornudando, ocultándose el rostro con las manos, con el cuerpo estremecido.

Se produjo un silencio horrible, interrumpido sólo por sus estornudos. Luego, un murmullo de voces.

Dejé de tocar, sintiendo escalofríos que me recorrían de arriba abajo la espina dorsal.

Lo oí a Willy que me gritaba:

—¡Mándate mudar de aquí con esa viciosa! ¿Qué demonios te has imaginado trayendo a esa cocainómana a mi local? ¡Fuera de aquí! ¿Me oyes? ¡Saca ahora mismo a esa piltrafa de acá!

CAPÍTULO III

Rima permanecía acostada sobre su cama, con la cara oculta a medias por la almohada, el cuerpo estremecido, y estornudando de vez en cuando.

Yo estaba a los pies del lecho y la observaba. Debía haberlo sabido, me dije a mí mismo. Debía haber reconocido los síntomas. Sólo que no se me había ocurrido que fuera una adicta a los estupefacientes, aunque aquello parecía escrito en las paredes, la noche en que la oí estornudar durante una hora seguida.

Willy Floyd estaba furioso conmigo. Antes de arrojarnos de su local, me había dicho que si alguna vez volvía a mostrar mi cara en su club, lo encargaría a su gorila de que me diera una lección, y eso era lo que pensaba hacer.

Había sido un engorro infernal conseguir que Rima volviera a su habitación. Se encontraba en un estado tal, que no me atreví a hacerla subir en un tranvía. Tuve que cargarla a medias y a medias arrastrarla por pasajes y callejones traseros, hasta hacerla llegar a su cuarto.

Ahora se estaba tranquilizando.

La observaba y me sentía enfermo, en verdad. Había perdido mi trabajo con Rusty, y quedado mal con Willy Floyd. Todo lo que conseguí esa noche fue tener a mi cargo una adicta a las drogas.

Debería haber hecho mi equipaje y librarme de ella. Deseaba hacerlo, pero todavía conservaba en mis oídos su voz de plata, sabiendo que podía significar una fortuna, que la tenía bajo contrato, y que parte de esa fortuna podría ser mía.

De repente, rodó sobre sí misma, y me miró de frente.

—¡Te lo advertí! —dijo sin aliento—. ¡Ahora vete de aquí, y déjame sola!

—Muy bien, me advertiste —le dije, apoyando mis brazos en la barandilla del lecho y devolviéndole la mirada—, pero no me dijiste qué era lo que andaba mal. ¿Cuánto tiempo hace que estás metida en eso?

—Tres años. Contraje el hábito —se sentó y tomando un pañuelo, comenzó a enjugarse los ojos. Resultaba un espectáculo lastimoso.

—¿Tres años? ¿Qué edad tienes, entonces?

—Dieciocho. ¿Qué te importa mi edad?

—¿Así que empezaste cuando tenías quince años? —pregunte horrorizado.

—¡Oh, cállate la boca!

—¿Fue Wilbur el que proporcionaba la droga?

—¿Y qué hay si lo hizo? —se sonó la nariz—. ¿Quieres que cante? ¿Quieres que yo sea un éxito? Si es así, dame algún dinero. Cuando tengo una buena dosis, soy maravillosa. No has oído nada, todavía. Dame unos dólares. Es todo lo que necesito.

Me senté en el borde de la cama.

—No digas necedades. No, tengo dinero alguno. Si lo tuviera, no te lo daría. Escúchame, con esa voz puedes llegar a donde Quieras. Lo sé. Estoy seguro. Vamos a hacer que te curen. Luego cuando haya desaparecido el hábito, estarás muy bien y harás dinero.

—Eso es cuento viejo. No sirve. Dame un poco de dinero. Cinco dólares, digamos. Conozco un individuo…

—Tú, vas a ir a un hospital…

Me hizo un gesto despectivo.

—¿Hospital? Están llenos de viciosos como yo y de todas maneras, no te curan. He estado en un hospital. Dame cinco dólares. Cantaré para ti. Estaré estupenda. Dame sólo cinco dólares.

No podía soportarlo más. La mirada de sus ojos me enfermaba, ya había tenido más que suficiente.

Me dirigí hacia la puerta.

—¿A dónde vas? —preguntó.

—Me voy a la cama. Mañana hablaremos del asunto. He tenido bastante para esta noche.

Fui a mi cuarto y cerré la puerta con llave. No podía dormir. Poco después de las dos oí abrirse la puerta de su dormitorio y sus pasos en puntas de pie a lo largo del pasillo. En ese momento no me importaba si había hecho su equipaje y se había ido. Estaba harto de ella.

Alrededor de las diez de la mañana siguiente, me levante, me vestí y fui a su cuarto, abrí la puerta y mire dentro.

Estaba en cama, durmiendo. Sólo tuve que mirar su expresión descansada para saber que había conseguido una dosis en alguna parte. Se le veía bonita, con su pelo platinado desparramado sobre la almohada: bonita, sin aquella espantosa mirada que erizaba hasta los huesos. En alguna forma se había ingeniado para hacer que algún tonto se desprendiera de su dinero.

Cerré la puerta y bajé, saliendo al sol de la mañana. Caminé hasta el bar de Rusty.

Rusty me miró sorprendido cuando me vio entrar.

—Necesito hablar contigo —dije—. Esto es serio, Rusty.

—Muy bien, adelante. ¿De qué se trata?

—Esa muchacha puede cantar. Tiene una fortuna en su voz. La tengo bajo contrato. Esto podría ser mi gran oportunidad, Rusty. En realidad, ella puede hacer una fortuna.

Rusty me estudió, preocupado.

—Muy bien. ¿Cuál es el problema? ¿Si puede cantar, por qué no lo hace?

—Es una toxicómana.

La cara de Rusty se arrugó con disgusto.

—Y, ¿entonces?

—Tengo que conseguir que se cure. ¿A quién puedo dirigirme? ¿Qué hago?

—¿Estás preguntándome qué hacer? Te lo diré —me plantó en el pecho un dedo que parecía una banana—. Líbrate de ella, y hazlo rápido. No puedes hacer nada con un toxicómano, Jeff. Lo sé; te lo digo en serio. Los curanderos declaran que los curan, pero ¿por cuánto tiempo? Un mes, dos meses puede ser, tal vez hasta tres meses, y entonces los traficantes los huelen a la distancia y les venden la droga, y ellos comienzan todo otra vez. Escucha, hijo, me gustas y me interesas. Tienes sesos y educación. No te enredes con basuras. Una muchacha como ella no merece que te molestes. No te preocupes de su canto. Líbrate de ella. Sólo podrá traerte enredos.

Ojalá lo hubiera escuchado. Tenía razón, pero nadie hubiera podido convencerme en aquellos momentos. Estaba seguro de que ella tenía una fortuna en su voz. Todo lo que tenía que hacer era conseguir que se curara. Y el dinero llegaría a espuertas. Estaba seguro de ello.

—¿A quién debo llevarla, Rusty? ¿No sabes de alguno que pudiera curarla?

Rusty se pasó el dorso de la mano por debajo de la nariz: un gesto que denotaba su irritación.

—¿Curarla? ¡Nadie puede curarla! ¿Qué es lo que te pasa? ¿Estás loco?

Controlé mi genio. Esto era importante para mí.

Si pudiera hacer que la curaran, sería una mina de oro. Lo sabía. Estaba absolutamente seguro de ello.

—Tú andas dando vueltas por ahí, Rusty. Oyes muchas cosas. ¿Quién es la persona que realmente cura a estos viciosos? Debe haber alguien. El mundo del cine está colmado de ellos. Se curan. ¿Quién es el médico que los trata?

Rusty se restregó la nuca, con el entrecejo fruncido.

—Sí, es cierto. Pero esa gente tiene dinero. Una cura cuesta dinero. Hay un individuo, pero por lo que he oído cuesta un dineral.

—Bueno, muy bien, tal vez pueda conseguir que me presten el dinero. Necesito que ella se cure. ¿Quién es el tipo?

—El doctor Klinzi —dijo Rusty. De pronto se sonrió—. Tú me estás matando. Él es un hombre que no pertenece a tu clase, pero es el hombre. Es el que curó a Mona Gissing y a Frankie Ledder —nombrando dos de las más grandes estrellas de los Estudios Pacific—. Eran fumadores de marihuana, pero los curó.

—¿Dónde lo encuentro?

—Está en la guía —dijo Rusty—. Mira, Jeff, estás haciendo el papel de tonto. Ese individuo cuesta un mundo.

—No me preocupa lo que cueste en tanto pueda curarla. Le daré una participación. Ella hará una fortuna. Lo siento en mis huesos. Con esa voz, no puede fracasar.

—Eres un estúpido.

—Muy bien. Soy un estúpido.

Obtuve la dirección del doctor Klinzi en la guía telefónica. Vivía en el Boulevard Beverly Glyn.

Observándome, Rusty dijo:

—Óyeme, Jeff. Sé lo que estoy diciendo. La peor cosa que uno puede hacer es enredarse con una aficionada a las drogas. Nunca puedes confiar en ellos. Son peligrosos. No tienen el sentido de responsabilidad que tiene la gente sensata. Son locos. Tienes que enfrentarte con ese hecho. No es lo mismo que tratar con gente normal. Son capaces de hacer cualquier cosa sin pensar en las consecuencias. Líbrate de esa muchacha. Sólo te traerá disgustos. No puedes persistir en mezclarte con una muchacha como ésa.

—Ahórrate todo eso —le dije—. ¿Qué es lo que te preocupa? No te estoy pidiendo una donación.

Me fui caminando y tomé un tranvía de vuelta a mi alojamiento.

Rima estaba sentada sobre la cama cuando entre a su dormitorio. Tenía puesto un pijama negro. Con su cabellera platinada y sus ojos azul cobalto, se la veía realmente impresionante.

—Tengo hambre.

—Te grabaré esas palabras en la lápida: No importa el hambre que tengas. ¿Quién te dio el dinero para la dosis anoche?

Apartó sus ojos de mí.

—No tuve ninguna dosis. Estoy muerta de hambre. ¿Me prestarás…?

—¡Oh, cállate! Si pudiera yo arreglarlo, ¿te someterías a una cura?

Su expresión se trasformó en huraña.

—Estoy más allá de cualquier cura. Lo sé. No tiene objeto hablar de curas.

—Hay una persona que realmente puede hacerlo. Si puedo persuadirlo de que se encargue de ti, ¿irías?

—¿Quién es él?

—El doctor Klinzi. Cura a todas las grandes estrellas del cine. Soy capaz de hablarle para que te cure.

—¡Una posibilidad…! Sería mejor que me dieras algún dinero. No necesito mucho…

La agarré y la sacudí. Su aliento en mi rostro me descomponía.

—¿Irás a verlo si puedo arreglarlo? —le grité. Se desprendió de mí con un tirón.

—Como tú digas.

Sentí que me iba a enloquecer, pero me retuve.

—Muy bien. Le hablare. Quédate donde estas. Le diré a Carrie que te traiga una taza de café y algo para comer.

La dejé.

Desde arriba de la escalera le pedí a Carne que consiguiera un hamburgués y café, y que se lo llevara a Rima. Luego fui a mi cuarto y me puse mi mejor traje. No era gran cosa. Estaba lustroso en algunas partes, pero me peiné bien y cepillé los zapatos. Estaba bastante presentable.

Volví al dormitorio de Rima.

Seguía sentada en la cama, tomando el café. Al mirarme, frunció la nariz.

—Muchacho, ¡qué estás elegante!

—No te preocupes de cómo estoy. Canta. Adelante: canta cualquier cosa, ¡pero canta!

Me miró con atención.

—¿Cualquier cosa?

—Sí ¡canta!

Comenzó a cantar «Hay humo en tus ojos».

La melodía brotaba de su boca sin esfuerzo, como un hilo de plata. Trepaba por mi espina dorsal hasta la raíz de mis cabellos. Llenó la habitación con un sonido claro, como de campanas. Era mejor aún de lo que pensaba.

Permanecí de pie escuchando, y cuando concluyó el refrán, la detuve.

—Muy bien, muy bien —le dije con el corazón palpitante—. Quédate aquí. Volveré.

Bajé los escalones de tres en tres.

La residencia del doctor Klinzi se encontraba en el centro de tres cuartos de hectárea de jardines, rodeados de altos muros cuya parte superior ostentaba agudas puntas de hierro.

Caminé por el largo sendero. Después de algunos minutos de rápida marcha divisé la casa que parecía un set cinematográfico para el palacio de Cosimo Medici en Florencia.

Había una gran terraza a la que se ascendía por una escalinata de unos cincuenta escalones. Las habitaciones superiores tenían barrotes en las ventanas.

Todo, en la mansión y los jardines que la rodeaban, era sombrío y quieto. Hasta las rosas y las begonias parecían deprimidas.

Bastante lejos del camino de acceso, bajo la sombra de un grupo de olmos, pude ver algunas personas sentadas en sillas de ruedas. Tres o cuatro enfermeras, con resplandecientes uniformes blancos, revoloteaban entre los pacientes.

Subí la escalinata y toqué el timbre de la puerta del frente.

Después de un momento la puerta fue abierta por un hombre gris, con cabellos grises, uniforme gris y modales grises.

Le di mi nombre.

Sin pronunciar palabra, me precedió por un reluciente piso de parquet hasta una habitación lateral donde una delgada y rubia nurse sentada en un escritorio, estaba ocupada escribiendo algo.

—Mr. Gordon —dijo el hombre gris.

Empujó una silla contra mis piernas, haciéndome sentar bruscamente y se fue, cerrando la puerta tras de él, tan cuidadosamente como si fuera de vidrio.

La nurse puso su lapicera sobre el escritorio y dijo con voz suave y una triste sonrisa en los ojos:

—¿Bien, Mr. Gordon? ¿Qué puedo hacer por usted?

—Quiero hablar con el doctor Klinzi acerca de una posible paciente.

—Muy bien —advertí que su mirada recorría apreciativamente mi vestimenta—. ¿Quién es la paciente, Mr. Gordon?

—Se lo explicaré todo al doctor Klinzi.

—Temo que el doctor Klinzi esté muy ocupado por el momento. Usted puede tener completa confianza en mí. Soy la encargada de concertar la internación de los pacientes.

—Eso debe ser muy bueno para usted —dije—, pero ocurre que éste es un caso especial. Necesito hablar con el doctor Klinzi.

—¿Por qué es un caso especial, Mr. Gordon?

Podía advertir que no la había impresionado. Sus ojos habían perdido su triste sonrisa: ahora, sólo se los veía aburridos.

—Soy un representante, y mi cliente es una cantante de gran valor. Si no puedo tratar directamente con el doctor Klinzi, tendré que dirigirme a alguna otra parte.

Esto pareció despertar su interés. Titubeó un segundo, luego se puso de pie.

—Si espera un momento, Mr. Gordon, veré…

Cruzó la habitación, abrió la puerta y desapareció de mi vista. Hubo una pausa prolongada, luego reapareció, manteniendo abierta la puerta.

—¿Quiere pasar?

Entré en una habitación enorme llena de muebles modernos una mesa de cirugía y un escritorio cerca de una ventana, detrás del cual estaba sentado un hombre con una chaqueta blanca.

—¿Mr. Gordon?

De alguna manera su tono sugirió que se sentía muy complacido de verme.

Se había puesto de pie. Era bajo, no tendría más de treinta años de edad, con abundante cabellera rubia y ondulada, ojos color gris pizarra, y modales muy suaves.

—Así es. ¿El doctor Klinzi?

—Exactamente —hizo un gesto con la mano indicándome una silla—. ¿Qué puedo hacer por usted, Mr. Gordon?

Me senté, esperando que la nurse se retirara.

—Tengo una cantante que desde hace tres años ha contraído el hábito de las drogas —dije—. Necesito que sea curada. ¿Cuánto costará?

Los ojos gris pizarra me recorrieron con una mirada no muy esperanzada.

—Nuestra cuenta por una cura garantida sería de cinco mil dólares, Mr. Gordon. Estamos en la afortunada situación de poder garantir los resultados.

Hice una inspiración larga y profunda.

—Por esa suma, esperaría resultados positivos.

Se sonrió tristemente. En este lugar parecían haberse especializado en sonrisas tristes.

—Podrá parecerle caro a usted, Mr. Gordon, pero nosotros tratamos exclusivamente con personas de la más alta calidad.

—¿Cuánto tiempo reclamaría eso?

—Dependería en gran parte del paciente. Cinco semanas, tal vez, pero si fuera un caso muy recalcitrante, unas ocho semanas: no más.

—¿Garantido?

—Naturalmente.

No había nadie que yo conociera que fuera tan loco como para prestarme cinco mil dólares, y no podía pensar en ninguna otra forma de reunir semejante suma.

Traté de orientar la conversación hacia otras posibilidades.

—Está un poco por encima de lo que puedo afrontar, doctor. Esta muchacha tiene una voz extraordinaria. Si llega a curarse hará una fortuna. ¿Supongamos que usted adquiere una participación? Un veinte por ciento de todas sus entradas hasta cubrir los cinco mil dólares, más otros tres mil dólares en concepto de intereses.

Tan pronto como pronuncié esas palabras, comprendí que había cometido un error. Su rostro e tornó pétreo y su mirada se hizo remota.

—Mr. Gordon, temo que no podamos hacer aquí una cosa semejante. Estamos muy atareados. Nuestras condiciones son, y siempre lo han sido, dinero efectivo. Tres mil dólares al ingresar, y dos mil dólares cuando el paciente se retira.

—Éste es un caso muy especial…

Su dedo cuidadosamente manicurado se movió hacia un botón sobre el escritorio.

—Lo siento. Éstas son nuestras condiciones.

El dedo presionó el botón con suavidad.

—Si pudiera reunir el dinero, ¿la garantía es en realidad efectiva?

—¿Quiere usted decir la curación? Desde luego.

Se había puesto de pie, ahora, mientras la puerta se abría, y la nurse entraba. Ambos me concedieron sus tristes sonrisas.

—Si su cliente quisiera venir, Mr. Gordon, póngalo en nuestro conocimiento lo más pronto posible. Tenemos muchos compromisos, y ello puede hacer difícil, sino imposible, su internación.

—Gracias —dije— lo pensaré.

Él me dio su blanca y fría mano como si estuviera otorgándome un favor, y luego fui conducido afuera por la nurse.

En el trayecto de regreso a mi alojamiento, pensé acerca de lo que él había dicho, y por primera vez en mi vida sentí realmente la urgencia de dinero. Pero ¿qué esperanza tenía de poner mis manos sobre cinco mil dólares? Si pudiera lograr esa suma por algún milagro, si pudiera conseguir que Rima fuera curada, estaba absolutamente seguro de que ella llegaría a la cúspide, y que yo ascendería con ella.

Mientras caminaba, rumiando mis pensamientos, pase por un gran negocio con venta de gramófonos y equipos de radio. Me detuve a mirar las cubiertas brillantemente coloreadas de los discos long-play, imaginando cómo quedaría el retrato de Rima en una de esas cubiertas.

Un aviso en la vidriera capturó mi atención.

REGISTRE SU VOZ

UNA GRABACIÓN DE TRES MINUTOS POR SÓLO U$S 2.50

LLEVE SU VOZ A SU CASA EN EL BOLSILLO Y SORPRENDA

A SUS AMIGOS

Esto me dio una idea.

Si pudiera grabar la voz de Rima, no tendría la preocupación de adivinar cuándo estaría ella en condiciones de dar una audición, y echarla a perder como lo había hecho en el Blue Rase. Podría hacer escuchar el disco en distintas partes, y encontrar tal vez alguien bastante interesado como para adelantar el dinero para su curación.

Apuré el regreso.

Rima estaba levantada y vestida cuando entré a su cuarto. Estaba sentada al lado de la ventana, fumando. Se volvió, mirándome con expectación.

—El doctor Klinzi dice que puede curarte —dije sentándome en la cama—, pero cuesta. Quiere cinco mil dólares.

Frunció la nariz, luego se encogió de hombros, se volvió y continuó mirando a través de la ventana.

—No hay nada imposible —le dije—. Tengo una idea. Vamos a grabar tu voz. Hay la posibilidad de que alguien en el negocio de las grabaciones ponga el dinero, si oye lo que tú puedes hacer. ¡Vamos!

—Estás loco. Nadie te dará esa cantidad de dinero.

—Deja que yo me encargue de eso. Vamos.

En camino al negocio, le dije:

—Grabaremos «Alguno de estos días». ¿Lo sabes?

Lo sabía.

—Tan alto y tan rápido como puedas…

El empleado que nos llevó al gabinete de grabación adoptó una actitud arrogante y displicente. Era evidente que nos consideraba una pareja de vagos que no tenían mejor cosa que hacer que derrochar dos dólares y medio, y malgastar su tiempo.

—Ensayaremos, primero —dije, sentándome al piano—. Alto y rápido.

El empleado conectó el grabador.

—No admitimos ensayos —dijo—. Lo imprimimos a medida que lo hacen.

—Haremos una prueba, primero —le dije—. Esto puede no ser importante para usted, pero lo es para nosotros.

Comencé a tocar, manteniendo el ritmo algo más apurado que el usado habitualmente. Rima empezó alto y rápido. Lo miré de través al empleado. Las claras notas de plata parecían haberlo dejado atónito. Permanecía de pie, inmóvil, mirándola embobado.

Nunca la había escuchado cantar mejor. Era algo digno de ser oído en verdad.

Hicimos una estrofa y un refrán, y luego suspendimos.

—¡Bendito Dios! —dijo el empleado con reprimido murmullo—. ¡Jamás he oído nada semejante!

Rima lo miró con indiferencia, sin decir una palabra.

—Ahora lo grabaremos. ¿Está bien para el sonido? —pregunté.

—Adelante —dijo el operador, ajustando el dial del grabador—. Listo para cuando ustedes comiencen —y la cinta empezó a pasar por el dispositivo.

Rima, si era posible, estuvo todavía mejor esta vez. Tenía todos los recursos profesionales, pero eso no tenía importancia. Lo que contaba era su timbre. Las notas surgían de su garganta con la claridad de una campana de plata.

Cuando la grabación terminó, el empleado ofreció tocarla, utilizando un parlante electrostático.

Nos sentamos y escuchamos.

Con el volumen debido y los filtros dispuestos para eliminar el ligero silbido de las válvulas, su voz sonaba más amplia y admirable. Era la grabación más magnífica que jamás hubiera escuchado.

—¡Uff! —exclamó el operador al quitar el rollo magnético—. ¡Cómo canta! Debería hacer escuchar esta grabación a Al Shirely. Se volvería loco por ella.

—¿Al Shirely? ¿Quién es él? —pregunte.

—¿Shirely? —me miró asombrado—. Es el dueño de la Compañía Californiana de Grabaciones. Es el individuo que descubrió a Joy Miller. Ésta grabó cinco discos el año pasado. ¿Sabe cuánto gano con ellos? ¡Medio millón de dólares! y permítame que le diga algo. Ella no sabe cantar comparada con esta muchacha. ¡Se lo aseguro! He estado en este asunto durante años. Jamás he oído a nadie que se compare a esta chica. Hable con Shirely. La contratará cuando escuche esta grabación.

Se lo agradecí. Cuando ofrecí pagarle los dos dólares y medio por la grabación, los rechazo.

—Olvídelo. Ha sido una experiencia y un placer. Hable con Shirely. Tendré una verdadera satisfacción si la contrata —nos estrechó las manos—. Buena suerte. No pueden dejar de tener éxito.

A duras penas contenía mi excitación mientras volvíamos a pie por la ribera hacia nuestro alojamiento. Si Rima era una cantante mejor que Joy Miller, y el técnico debía saber lo que estaba diciendo, entonces podría ganar una enorme cantidad de dinero. ¡Suponiendo que en su primer año tuviera éxito, e hiciera medio millón! Un diez por ciento de medio millón sonaba como algo muy bueno para mí.

La miré mientras íbamos caminando juntos. Se movía como abstraída, con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones.

—Hablaré esta tarde con Shirely. Tal vez adelante los cinco mil dólares para tu curación. Has oído lo que dijo el tipo ése. Podrías llegar rápidamente a la cumbre.

—Tengo hambre —dijo con hosquedad—. ¿Podría comer algo?

—¿Has escuchado lo que te he estado diciendo? —me detuve y la tomé haciendo que me enfrentara—. Podrías hacer una fortuna con tu voz. Todo lo que necesitas es curarte.

—Te estás engañando a ti mismo —dijo librándose de mí—. Ya he tenido la experiencia de una cura. Es inútil. ¿Podré comer algo?

—El doctor Klinzi te curaría. Tal vez Shirely adelante el dinero cuando oiga la grabación.

—Tal vez me crezcan alas y pueda volar… Nadie va a prestarnos esa suma de dinero.

Alrededor de las quince horas, esa misma tarde, le pedí prestado el coche a Rusty y me dirigí a Hollywood. Tenía la cinta magnética en el bolsillo y muchas cosas en la cabeza.

Sabía que sería fatal decirle a Shirely que Rima era una toxicómana. Tenía la seguridad de que si él llegaba a saberlo, jamás habría contrato.

De cualquier manera, tendría que persuadirlo de desprenderse de cinco mil dólares por adelantado. No tenía la menor idea de cómo lo iba a hacer. Todo dependía de su reacción ante la grabación. Si realmente se entusiasmaba, podría lograr que diera el dinero.

La Compañía Californiana de Grabaciones se encontraba no muy lejos de los Estudios de la MGM. Era un edificio de dos pisos que prácticamente cubría media manzana. Estaba la habitual oficina de recepción del lado exterior de las portadas de acceso, con dos guardias uniformados, de ruda apariencia, para evitar los visitantes indeseables.

Cuando observé la dimensión de las instalaciones aprecié la magnitud de mi intento. Era el gran momento, y experimenté una repentina pérdida de confianza. Adquirí conciencia, de súbito, de lo gastado de mi traje y de mi calzado.

Uno de los guardias se adelantó hacia mí al acercarme. Me miró de arriba abajo, decidiendo que no era un tipo de importancia, preguntándome con voz áspera qué era lo que deseaba.

Le respondí que quería hablar con el señor Shirely.

No podía creerme.

—Lo mismo pasa con otros veinte millones. ¿Tiene una cita?

—No.

—Entonces no lo verá.

Era el momento de intentar algo con una fanfarronada. Estaba lo bastante desesperado como para jurar que mi padre había sido un negro.

—Muy bien, perfectamente. Le diré cuán eficientes son ustedes. Me dijo que entrara a verlo cuando pasara, pero si ustedes no me lo permiten, el que pierde es él, no yo.

—¿Dijo él eso?

—¡Por supuesto! Él y mi padre fueron juntos al colegio.

Se desvaneció su expresión agresiva.

—¿Cómo dijo usted que era su nombre?

—Jeff Gordon.

—Espere un momento.

Entró a la oficina y habló por teléfono. Salió enseguida y abrió el portón y me hizo un gesto para que entrara.

—Pregunte por Miss Weseen.

Era un paso más adelante, por lo menos.

Con la boca seca y el corazón palpitante, ascendí por el camino que conducía hasta un imponente hall de entrada donde un muchacho con un uniforme azul celeste y botones dorados que relucían como brillantes, me condujo a lo largo de un corredor flanqueado a ambos lados por puertas de pulida caoba, hasta llegar a una que ostentaba una placa de bronce:

Mr. Harry Knight y Miss Henrietta Weseen

El muchacho abrió la puerta y me introdujo. Entré a una gran habitación decorada en color gris torcaz, en la que cerca de unas quince personas estaban sentadas en amplios sillones, y que parecían los integrantes de la legión perdida.

No tuve tiempo para fijarme en ellos antes de encontrarme a mí mismo mirando un par de ojos verde-esmeralda, tan duros como el cristal y tan inexpresivos como él.

La propietaria de los ojos era una muchacha de unos veinticuatro años, pelirroja y con un busto como el de la Munro, unas caderas como las de la Bardot, y una expresión que hubiera congelado a un esquimal.

—¿Sí?

—¿Mr. Shirely, por favor?

Se palpó ligeramente el peinado y me observó como si yo fuera algo escapado de un zoológico.

—Mr. Shirely nunca ve a nadie. Mr. Knight está ocupado. Toda esta gente lo está esperando —hizo un gesto lánguido indicando la legión perdida—. Si usted quisiera darme su nombre y decirme cuál es el asunto que lo trae, trataré de fijarle una entrevista para fines de la semana.

Pude advertir que la mentira que le había dicho al guardia no tendría ningún efecto sobre ella. Era lista, inteligente y a prueba de embustes.

Si no conseguía engañarla de alguna manera, estaba perdido.

Dije sin mayor preocupación:

—¿Una semana? Es demasiado. Si Knight no puede recibirme enseguida, va a perder dinero, y el señor Shirely se molestará con él.

Era una pobre tentativa, pero lo mejor que podía hacer.

Todos los presentes en la habitación estaban escuchando, inclinados hacia adelante y atentos como perros de caza.

Si se sentían impresionados, Miss Weseen no lo estaba. Me dirigió una pequeña y aburrida sonrisa.

—Tal vez usted pueda escribirle. Si Mr. Knight se interesa, se lo hará saber.

En aquel momento la puerta se abrió detrás de ella y un hombre gordo, con una calva incipiente, de unos, cuarenta años y un traje de lino color pardo, miro alrededor del cuarto con aire hostil, y dijo:

—¡El próximo! —en la forma en que lo hacen las enfermeras de los dentistas, en una sala de espera.

Estaba a mi lado. Con el rabillo del ojo vi a un muchacho alto con aires de Elvin Presley, que trataba de levantarse de un profundo sillón y tomar una guitarra, pero lo logró demasiado tarde.

Me adelanté, haciendo que el gordo volviera a su oficina, al mismo tiempo que le dirigía una amplia y confiada sonrisa.

—¿Qué tal, cómo le va, Mr. Knight? Tengo algo para que usted lo escuche, y cuando lo haya oído querrá que también lo haga Mr. Shirely. Para entonces ya estaba dentro de la oficina y había cerrado la puerta con el talón.

Sobre su escritorio se encontraba un reproductor de grabaciones. Moviéndome por detrás de Knight, coloqué la cinta magnética en la máquina y la conecté.

—Esto es algo que le va a gustar escuchar —le dije, hablando con énfasis y rapidez—. Desde luego, no va a sonar tan cálido en una máquina como ésta, pero óigalo con un altoparlante electrostático y se sentirá en la gloria.

Permanecía de pie observándome, con una expresión pasmada en sus abultadas facciones.

Oprimí el botón de arranque y la voz de Rima surgió del parlante, impresionándolo enseguida.

Lo observé y vi que los músculos de su rostro se contraían mientras las primeras notas llenaban el ambiente.

Escuchó la cinta magnética hasta el final, y entonces presioné el botón para volver a enrollarla en el carrete original. Me preguntó:

—¿Quién es ella?

—Mi cliente. ¿Qué le parecería hacérsela oír a Mr. Shirley?

Me miró de arriba abajo.

—¿Y quién es usted?

—Mi nombre es Jeff Gordon. Tengo apuro en hacer un trato, ya sea con Shirely o con la RCA. Resuélvalo usted mismo. Vine aquí antes, sólo porque la RCA queda más lejos.

Pero el hombre era demasiado viejo para una baladronada semejante. Sonrió y se sentó detrás del escritorio.

—No se ponga tan impaciente, Mr. Gordon. No le diré que no sea buena. Lo es, pero he escuchado voces mejores. Podríamos estar interesados. Tráigala por aquí para fines de semana. La escucharemos.

—Ella no está disponible, y yo soy su agente, bajo contrato.

—Bueno, muy bien; entonces cuando ella esté disponible.

—La idea para mí, es la de un contrato inmediato con ustedes. Si no les interesa, trataré el asunto con la RCA.

—No he dicho que no nos interese. He dicho que queremos oírla en persona.

—Lo siento mucho —traté de que mi voz sonara vigorosa y como la de quien está habituado a tratar negocios, pero sabía que estaba dando una mala representación—. El hecho es que ella no está bien. Si no la quiere, dígalo y me iré de aquí.

Una puerta se abrió en la pared lateral de la habitación y un menudo y canoso caballero judío, entró.

Knight se puso de pie, rápidamente.

—Sólo es cosa de un momento, Mr. Shirely… Era mi oportunidad y no la iba a perder. Apreté el botón para repetir la grabación, y levanté el volumen.

La voz de Rima inundó el espacio.

Knight intentó detener la máquina, pero Shirely lo apartó con un ademán. Permaneció de pie, escuchando, con la cabeza inclinada hacia un costado, moviendo sus pequeños ojos oscuros, de mi persona a Knight y luego al aparato.

Cuando la cinta finalizó y detuve el grabador, Shirely dijo:

—Excepcionalmente bueno. ¿Quién es ella?

—Sólo una desconocida —dije—. No conocería su nombre. Quiero un contrato para ella.

—Se lo daré. Tráigala mañana por la mañana. Sería una valiosa adquisición —y se dirigió hacia la puerta.

—Mr. Shirely …

Se detuvo mirándome por sobre el hombro.

—Esta muchacha no está bien —traté de disimular la desesperación de mi voz—. Necesito cinco mil dólares para curarla. Cuando esté sana cantará mejor aún que en esta grabación. Se lo garantizo. Podría ser la sensación del año, pero tiene que curarse. ¿Le parece a usted su voz lo bastante buena como para jugarse cinco mil dólares por adelantado?

Me miró fijamente, a medida que sus ojos se volvían vidriosos.

—¿Qué es lo que tiene?

—Nada que un buen médico no pueda curar.

—¿Dijo usted cinco mil dólares?

La transpiración me corría por el rostro cuando le dije:

—Necesita un tratamiento especial.

—¿Con el doctor Klinzi?

Era inútil tratar de mentirle. No era el tipo de hombre al que se le podría engañar.

—Sí.

Meneó la cabeza.

—No me interesa. Me interesaría si estuviera perfectamente curada y en condiciones de trabajar. Le daría un contrato muy bueno, pero no me interesa nadie que tenga que ver al doctor Klinzi, antes de poder cantar.

Salió, cerrando la puerta detrás de sí.

Quité la cinta magnética de la grabadora, la puse en su caja y la guardé en el bolsillo.

—Así son las cosas —dijo Knight con cierto embarazo—. Usted hizo mal. El viejo tiene horror a los aficionados a las drogas. Su propia hija es una de ellos.

—Si la pudiera hacer curar, ¿estaría interesado?

—Sin la menor duda, pero tendría que estar seguro de que está completamente sana.

Abrió la puerta, facilitándome la salida.

CAPÍTULO IV

Cuando al fin llegué a casa, Rima había salido. Fui a mi cuarto y me eché sobre la cama. Estaba completamente abatido.

Jamás me había sentido tan deprimido. De los Estudios Californianos de Grabación, fui a la RCA. Allí admiraron la voz de Rima, pero cuando empecé a hablar de cinco mil dólares por adelantado, me hicieron salir tan rápido que no me dieron oportunidad para discutir con ellos.

Luego fui a ver a dos de los agentes representantes más importantes que también se mostraron interesados, pero cuando supieron que tenía a Rima bajo contrato, me despidieron sin la menor consideración.

El hecho de que Rima hubiera salido, me deprimió aún más. Ella estaba informada de que yo iba a verlo a Shirely, pero no se había molestado en esperar para conocer el resultado de la entrevista. Estaba segura de que no resultaría nada de ello. Una desoladora experiencia le había enseñado que cualquier esfuerzo mío para mejorar su situación, en cualquier sentido, era tiempo perdido. Ese pensamiento me hundió más aún.

Tenía que encarar el problema de mi futura acción.

Estaba sin trabajo y con dinero apenas suficiente para una semana, no me alcanzaba siquiera para viajar de regreso a casa.

No deseaba hacerlo, pero decidí finalmente que tendría que volver. Sabía que mi padre se mostraría bastante comprensivo como para no echarme en cara mis fracasos. Le pediría a Rusty que me prestara el importe del viaje y persuadiría a mi padre de que le devolviera esa suma.

Experimentaba una frustración tal y me sentía tan vencido que me hubiera golpeado la cabeza contra la pared.

¡Cinco mil dólares!

Si sólo pudiera conseguir que Rima se curara sabía que sería un éxito. Podría ganar medio millón en un año, y eso significaría cincuenta mil dólares en mi mano: mucho mejor que tener que arrastrarme hasta mi casa y confesar a mi padre que era un fracasado.

Permanecí sobre la cama pensando de esta suerte hasta que oscureció. Entonces, cuando ya había resuelto, definitivamente, bajar y hablar con Rusty para que me prestara el dinero, oí a Rima subir las escaleras y entrar a su dormitorio.

Esperé.

Después de un momento vino y se quedó a los pies de mi cama, mirándome.

—Hola.

No dije nada.

—¿Qué te parece comer algo? ¿Tienes dinero?

—¿No quieres saber lo que dijo Shirely? —le repliqué.

Bostezó, restregándose los ojos.

—¿Shirely?

—Sí. El dueño de la Compañía Californiana de Grabaciones. Fui a verlo esta tarde, acerca de ti… ¿recuerdas?

Se encogió de hombros con indiferencia.

—No me interesa saber lo que dijo. Todos dicen lo mismo. Vamos a cualquier parte y comamos algo.

—Dijo que si te curabas, tendrías una fortuna a tu disposición.

—¿Y qué? ¿Tienes tú algún dinero?

Salté del lecho, y me dirigí al espejo para peinarme. Si no hubiera tenido mis manos ocupadas en algo, la habría golpeado.

—No, no tengo dinero, y no vamos a comer nada. ¡Vete de aquí! Sólo el mirarte me descompone el estómago.

Se sentó en el borde de la cama. Metió la mano en la blusa y comenzó a rascarse las costillas.

—He ganado un poco de dinero —dijo— y te invitaré a comer. No soy una tacaña como tú. Comeremos tallarines y ternera.

Me di vuelta para mirarla.

—¿Qué tienes dinero? ¿Dónde lo conseguiste?

—En los Estudios Pacifico Telefonearon enseguida de irte tú. He trabajado tres horas como extra.

—Apuesto a que estás mintiendo. Apuesto a que has estado en alguna oscura callejuela con un vejete barbudo.

Se rió.

—Era un trabajo de comparsa en una multitud. Y te diré algo más. Sé dónde puedes conseguir esos cinco mil dólares que tanto te preocupan.

Dejé el peine sobre el tocador y la miré.

—¿De qué demonios estás hablando?

Se estudió las uñas. Tenía las manos en un estado desastroso y las uñas con un borde negruzco.

—De los cinco mil para el tratamiento.

—¿Qué quieres decir?

—Sé dónde podemos conseguirlos.

Inspiré hondo y profundo.

—Hay veces en que querría azotarte. Me exasperas tanto que uno de estos días te daré una paliza que te dejaré morada.

Volvió a su risita estúpida.

—Sé dónde podemos conseguirlos —repitió.

—¡Es maravilloso! ¿Dónde?

—Larry Lowenstein me lo dijo.

Hundí las manos en los bolsillos de mi pantalón.

—No te hagas la interesante, ¡desvergonzada! ¿Quién es Larry Lowenstein?

—Un amigo mío —se recostó hacia atrás sobre los codos, y levantó provocativamente su busto. Me resultaba tan seductora como un plato de sopa frío—. Trabaja con el director de personal. Deben tener el dinero en efectivo para pagar los extras. La cerradura de la puerta es sencillísima.

Encendí un cigarrillo: las manos comenzaron a temblarme.

—¿Y a mí qué me importa que guarden poco o mucho dinero en la oficina para extras?

—Pensé que podríamos obtenerlo allí, y aprovecharlo.

—Ésa es una idea brillante, en verdad, viniendo de ti. ¿Qué es lo que te hace imaginar que no pondrían obstáculos a que lo tomemos? ¿No te ha dicho nadie que tomar el dinero de otros es robar?

Frunció la nariz y se encogió de hombros.

—Fue tan sólo una idea. Si tú piensas así, olvídalo.

—Gracias por el consejo. Eso es, precisamente, lo que voy a hacer.

—Bueno, muy bien. Como tú digas, pero pensé que eras lo bastante listo como para hacerte de ese dinero.

—Lo soy, pero no de esa clase de listos.

Se levantó.

—Vamos a comer.

—Vete tú. Yo tengo algo que hacer.

Se encaminó hacia la puerta.

—¡Oh, ven! No soy tacaña. Te invitaré yo. No te sientes muy orgulloso de ser mi invitado, ¿verdad?

—No es que sea orgulloso. Tengo otras cosas que hacer; voy a hablar con Rusty. Le voy a pedir prestado dinero para volver a casa. He decidido abandonar esto.

Me miró con extrañeza.

—¿Por qué quieres hacer eso?

—Estoy sin trabajo —dije pacientemente—. No puedo vivir del aire, así que me voy.

—Puedes conseguir trabajo en los Estudios Pacific. Mañana hay una escena con una gran multitud. Necesitan gente.

—¿La necesitan? ¿Cómo puedo hacer, entonces, para conseguir un trabajo como ése?

—Lo arreglaré yo… Ven conmigo mañana. Te darán trabajo. Ahora, vámonos a comer: estoy muriéndome de hambre.

Fui con ella porque también tenía hambre y estaba lo bastante harto como para no seguir discutiendo.

Fuimos a un pequeño restaurante italiano y comimos unos tallarines muy sabrosos y unas tajadas de ternera fritas en manteca.

A mitad de la comida preguntó:

—¿En verdad, dijo Shirely que podría cantar?

—Eso fue lo que dijo. Y que cuando te sometieras a un tratamiento y estuvieras completamente curada, te daría un contrato.

Alejó el plato y encendió un cigarrillo.

—Sería fácil tomar ese dinero. No pasaría nada.

—No haría una cosa así ni por ti ni por ninguna otra persona.

—Pensé que querías que me curara.

—¡Oh, cállate la boca! ¡Al demonio contigo y con tu curación!

Alguien puso una moneda en la victrola automática. Joy Miller comenzó a cantar «Uno de estos días». Ambos escuchamos con intensidad. La canción resultaba estridente y a menudo desafinada. La cinta magnética que tenía en el bolsillo era mejor, mucho mejor, que ese disco.

—Medio millón en un año —dijo Rima soñadoramente— Joy no es gran cosa, ¿no es cierto?

—No, pero es mil veces mejor que tú. No necesita un tratamiento. Vámonos de aquí. Me voy a acostar.

Cuando volvimos a la casa de pensión, Rima vino a la puerta de mi cuarto.

—Puedes dormir conmigo esta noche, si quieres —me dijo—. Me siento de buen talante.

—Bien, gracias, pero no lo haré —y le cerré la puerta en las narices.

Me quedé tendido en la cama, en la oscuridad, pensando en lo que había dicho acerca de ese dinero en la oficina del director del personal extra. Continuaba diciéndome que debía desechar de la mente la idea de robar el dinero. Había descendido mucho, pero no tanto. Pero la idea seguía machacándome. Si pudiera hacer que se curara… Estaba todavía dándole vueltas a la idea, cuando me quedé dormido.

A la mañana siguiente, poco después de las ocho, tomamos el ómnibus para Hollywood. Una gran muchedumbre se movía atravesando los portones principales de los Estudios Pacific y nos incorporamos a ella.

—Hay mucho tiempo, todavía —dijo Rima—. No comenzarán a filmar hasta las diez. Tú ven conmigo. Haré que Larry te inscriba en la lista.

Caminé a su lado.

Alejados del bloque del estudio principal había una cantidad de edificios del tipo de los bungalows. Afuera de uno de ellos estaba de pie un hombre alto y delgado que usaba pantalones de corderoy y camisa azul.

Sentí rechazo tan pronto como lo vi. Su cara blanca y plácida estaba mal afeitada. Sus ojos entrecerrados tenían una expresión artera. Parecía un gigoló alerta ante una oportunidad.

Le concedió a Rima una sonrisa burlona.

—Hola, amorcito, ¿vienes a trabajar para tu cuota? —y mirándome, preguntó—: ¿Quién es éste?

—Un amigo —respondió Rima—. ¿Podrías tomarlo como extra, Larry?

—¿Por qué no? Cuantos más sean, tanto más animado. ¿Cómo se llama?

—Jeff Gordon —dijo Rima.

—Muy bien, lo inscribiré —y dirigiéndose a mí, continuó—: Ve al estudio número tres, muchacho. Caminando por allí, el segundo a tu derecha.

—Sigue adelante. Necesito hablar con Larry —me dijo Rima.

Lowenstein me guiñó un ojo.

—Todas quieren hablar conmigo.

Me fui caminando por la callejuela. A mitad del trecho, miré hacia atrás. Rima entraba a la oficina de Lowenstein. Él le había puesto el brazo sobre sus hombres y se inclinaba sobre ella, hablándole.

Me quedé de pie al rayo del sol y esperé. Después de un momento Rima salió y se me acercó.

—Estuve echándole una mirada a la cerradura. No vale nada. La cerradura del cajón donde se guarda el dinero es más complicada, pero podría abrirla, con un poco de tiempo.

No dije nada.

—Podríamos hacerlo esta noche, si desapareciéramos por aquí —continuó—. Conozco el lugar donde podemos escondernos. Tenemos que permanecer aquí durante la noche, y escapar a la mañana. Sería fácil.

Titubeé tal vez por medio segundo. Sabía que si no corría este riesgo no iría a ninguna parte. Comprendí que tendría que irme a casa y admitir la derrota. Una vez que la hiciera curar, los dos nadaríamos en dinero.

Todo lo que podía pensar en ese momento era lo que significaba para mí el diez por ciento de medio millón de dólares.

—Muy bien. Si tú lo vas a hacer, lo haré contigo.

Permanecimos tendidos en el suelo uno al lado del otro en la oscuridad, bajo el gran escenario del Estudio número tres. Habíamos estado así durante las tres últimas horas, escuchando el ruido de los pasos sobre nuestras cabezas, los gritos de los técnicos mientras preparaban el nuevo escenario para la filmación del día siguiente, las maldiciones profesionales del director porque harían todo lo contrario de lo que les había indicado.

El día entero habíamos estado trabajando bajo el calor de los arces voltaicos hasta el anochecer con otros trescientos extras: la legión perdida que merodea por Hollywood en la esperanza de que algún día, alguien los descubra y los convierta en estrellas. Estuvimos sudando con ellos y odiándolos.

Habíamos formado parte de una multitud a la que se suponía asistiendo a una pelea por el campeonato. Nos habíamos puesto de pie y gritado cuando el director lo indicaba. O sentarnos y abuchear. O inclinarnos hacia adelante, con el horror en nuestras caras. Habíamos tenido que burlarnos, y finalmente atronar el espacio cuando el aparentemente delgado y pálido muchacho en el ring, que nadie podía imaginar capaz de reventar una bolsa de papel, hizo caer de rodillas al campeón obligándolo a abandonar.

Tuvimos que repetir aquello una y otra vez, desde las once hasta las diez y nueve. Aquél fue el día de trabajo más duro de toda mi vida.

Por fin, el director lo dio por terminado.

—Bueno, chicas y muchachos —gritaba por medio del altoparlante—. Los necesito mañana a todos, mañana a las nueve en punto. Traigan la misma ropa que están usando ahora.

Rima me puso la mano sobre el brazo.

—Camina cerca de mí y muévete rápido cuando te lo diga.

Marchamos detrás de la larga columna de sudorosos extras. Me palpitaba el corazón, pero no quería ni pensar en lo que tenía por delante.

—¡Por aquí! —me dijo Rima, y me dio un pequeño empellón.

Nos escurrimos por una calleja que nos condujo a la entrada posterior del Estudio Tres.

Fue fácil introducirnos debajo del escenario. Durante las tres primeras horas permanecimos como ratones, temiendo que alguien pudiera encontrarnos, pero después de un tiempo, alrededor de las veintidós, los técnicos se fueron, dejando el lugar a nuestra disposición.

Para entonces, estaba desesperado por fumar un cigarrillo, y a Rima le ocurría otro tanto. Los encendimos. A la débil luz de la llama del fósforo la vi estirada a mi lado en el polvo, los ojos brillantes. Me hizo un mohín, respingando la nariz.

—Va a salir todo muy bien. En media hora más, podremos hacerla.

Fue entonces cuando empecé a asustarme, realmente.

Me decía a mí mismo que debía estar enajenado para dejarme envolver en una cosa así. Si nos descubrieran…

Tratando de apartarme de la idea, le dije:

—¿Qué significa este tipo Lowenstein para ti?

Cambió. Tuve la impresión de que había tocado un punto sensible.

—Nada.

—¡No digas eso! ¿Qué has hecho para conocer una rata como él? Es del tipo de tu amigo Wilbur.

—¡No sé cómo te metes a hablar, con esa cara llena de cicatrices! ¿Quién te imaginas que eres?

Cerré el puño y la golpeé con fuerza en el muslo.

—¡No hables de mi cara!

—¡Entonces no hables de mis amigos!

Tuve una idea repentina.

—Es claro… él es quien te proporciona la droga. Tiene todo el aspecto de un traficante.

—¡Me estás lastimando!

—Hay veces en que te estrangularía. Es el miserable que te la consigue, ¿verdad?

—¿Y qué, si así fuera? Tengo que obtenerla de alguien, ¿no es así?

—¡Debo ser un idiota para meterme contigo!

—Tú me odias, ¿no es cierto?

—El odio no tiene nada que hacer con esto.

—Tú eres el primer hombre que no ha querido dormir conmigo —dijo con amargura.

—No me interesan las mujeres.

—Estás en el lío tanto como yo, sólo que no pareces darte cuenta.

—¡Oh, vete al infierno! —estaba furioso con ella.

Sabía que decía la verdad. Había estado en líos desde que salí del hospital, y lo que era peor me gustaba estar metido en líos.

—Te diré algo ahora —dijo en voz baja—. Te odio. Sé que eres bueno para conmigo: sé que podrías salvarme, pero te odio lo mismo. Jamás olvidaré cómo me trataste, extorsionándome con la amenaza de la policía. Cuídate, Jeff. Me vengaré de aquello, aun cuando andemos juntos en otros asuntos.

—Trata de hacerme cualquier cosa rara —le dije mirando hacia ella en la oscuridad— y te daré una zurra. Eso es lo que necesitas: una buena zurra.

Rió, repentinamente, tratando de disimularlo.

—Tal vez. Wilbur acostumbraba hacerlo.

Me alejé de su lado. Era tan corrompida y perversa que me descomponía estar cerca de ella.

—¿Qué hora es?

Miré las manecillas luminosas de mi reloj.

—Las veintidós y treinta.

—Entonces, vamos.

Eso me hizo saltar el corazón.

—¿Tienen guardias acá?

—¿Guardias? ¿Para qué?

Comenzó a arrastrarse, alejándose de mí, y la seguí. Pocos segundos después estábamos juntos de pie en la oscuridad, cerca de la salida del Estudio. Nos detuvimos a escuchar.

No se oyó el menor ruido.

—Iré adelante. Sígueme de cerca.

Salimos del Estudio hacia la noche cálida y oscura. El cielo estaba estrellado, pero la luna no había salido todavía. Sólo podía verla a ella, mientras se detenía para observar en la oscuridad, en la misma forma que yo lo hacía.

—¿Estás asustado? —preguntó, moviéndose cerca de mí. Odiaba sentir su cuerpo ligero y cálido, pero tenía la espalda contra la pared del Estudio y no podía apartarme de ella—. Yo no estoy asustada. Esta especie de trabajos, nunca me ha asustado, pero creo que tú tienes miedo.

—Está bien, sí, tengo miedo —le repliqué apartándola de un empujón—. ¿Te satisface eso?

—No tienes que asustarte. No pueden hacerte nada peor de lo que ya te has hecho a ti mismo. Esto es algo que siempre me estoy diciendo.

—¡Eres una idiota! ¿Qué especie de charla es ésa?

—¡Vamos! —dijo—. Saquemos el dinero. Será fácil.

Se alejó en la oscuridad y la seguí.

Durante todo el día había estaba llevando un bolso colgando del hombro. Cuando se detuvo ante el bungalow del director de los extras, escuché que abría el cierre metálico.

De pie a su lado, escuchando, consciente de los violentos latidos de mi corazón, sintiendo que la sangre pugnaba por saltar en mis venas, estaba muerto de miedo.

La oí hurgando en la cerradura. Debe haber sido muy experta. El cerrojo hizo un ruido seco al abrirse.

Entramos juntos en la oscura oficina. Nos detuvimos, esperando que nuestros ojos se acostumbraran a la escasa luz de las estrellas que podíamos ver a través de las ventanas sin cortinas. Después de unos segundos distinguimos las líneas del escritorio.

Nos acercamos a él y Rima se arrodilló.

—Tú vigila —dijo—. Esto puede tomar algún tiempo.

Yo estaba temblando de miedo.

—No quiero seguir adelante con esto —murmuré—. ¡Vámonos de aquí!

—¡No seas flojo! —me dijo con voz cortante—. No voy a abandonar ahora.

Se produjo un repentino resplandor de luz, al dirigir el haz de su linterna eléctrica a la cerradura del cajón. Se sentó en el suelo y comenzó a canturrear por lo bajo.

Yo esperaba con el corazón palpitante, escuchando el pequeño ruido que hacía al raspar mientras trabajaba en la cerradura.

—Es complicada, pero terminaré enseguida. Pero no terminaba. Los minutos se hacían eternos: los ruidos que hacía al raspar y rascar comenzaron a atacarme los nervios. Había dejado de tararear, pero podía oírla maldiciendo.

—¿Cómo va la cosa? —le pregunté, apartándome de la ventana y observándola por encima del escritorio.

—Está difícil, pero la abriré —parecía completamente tranquila—. Déjame sola. Tengo que concentrarme.

—¡Vámonos de aquí!

—¡Oh, quédate quieto!

Volví a la ventana y entonces mi corazón dio un salto, dejándome sin aliento.

Delineándose en la oscuridad contra la luz de las estrellas pude distinguir la cabeza y los hombros de un hombre que miraba a través de la ventana.

No sabía si podía verme. La oficina estaba a oscuras, pero parecía estar mirándome directamente.

Sus hombros eran inmensos y sobre su cabeza se veía una gorra chata que me dejó helado.

—Hay alguien ahí fuera —dije, pero mis palabras no llegaron más allá de mis labios resecos.

—¡La abrí! —exclamó Rima.

—¡Hay alguien ahí afuera!

—¡Ya está lista!

—¿No me oyes? ¡Hay alguien ahí!

—¡Ponte a cubierto!

Miré desesperadamente alrededor del cuarto. Un sudor helado me corría por la cara. Comencé a cruzar la habitación en momentos en que se abría la puerta de golpe. Se encendió la luz.

El impacto de la luz brillante, brutal, sobre mí, fue como un mazazo en la cabeza.

—¡Haga un movimiento y le pegaré un tiro!

Era la voz de un policía: áspera, dura y plena de confianza.

Miré hacia la puerta.

Permanecía de pie en el marco de la puerta, con una pistola 45 en su mano morena y musculosa, apuntándome. Era el prototipo del policía grande, ancho, aterrador.

—¿Qué está haciendo aquí?

Lentamente levanté mis manos temblorosas. Tenía un espantoso presentimiento de que me iba a disparar.

—Yo… Yo… Yo…

—¡Mantenga sus manos en alto!

Él no sabía que Rima estaba agachada detrás del escritorio. Mi único pensamiento, ahora, era protegerla: salir de la oficina antes de que la descubriera el guardián.

En cierta forma conseguí adquirir algún control sobre mis nervios.

—Me extravié; iba a dormir aquí.

—¿Ah sí? Dormirá en una parte mucho más segura que ésta. Vamos. Muévase despacio y mantenga las manos en alto.

Me encaminé hacia él.

—¡Párese! —miraba atentamente al escritorio—. ¿Ha estado tratando de meter la mano ahí?

—No… Le diré …

—¡Vuélvase contra la pared! ¡Pronto!

Me puse de espaldas contra el muro.

—¡Dese vuelta!

Di la cara a la pared.

Se produjo un largo momento de completo silencio.

El único sonido que percibían mis oídos era el tump, tump, tump de los latidos de mi corazón: entonces llegó el violento y atronador estallido de un disparo.

El estampido, enorme en la habitación, me hizo encoger. Miré por sobre el hombro, pensando que el guarda había caído sobre Rima y que la había matado.

El policía estaba de pie al costado del escritorio, reclinado sobre el doblado en dos. Se le había caído la pulcra gorra, mostrando una pequeña calvicie en la coronilla. Las manos enguantadas crispadas oprimiéndose el estómago. El revólver en el suelo.

De entre los dedos de sus guantes, la sangre comenzó a gotear, y entonces se escuchó un segundo disparo. Vi el fogonazo que venía desde el otro lado del escritorio.

El guardia produjo un gruñido estrangulado: el sonido que produce un luchador cuando su oponente lo descalabra por completo. Luego, lentamente, se deslizó y quedó tendido cuan largo era sobre el piso.

Seguí de pie con las manos en alto, mirando sin entender, y descompuesto, a punto de vomitar.

Rima se enderezó desde atrás del escritorio. En su mano humeaba un 38. Miró con indiferencia al guardia. Ni siquiera había perdido el color.

—No hay dinero —dijo con una expresión salvaje—. El cajón está vacío.

Apenas oí lo que decía.

Miré al policía, observando cómo la sangre se escurría formando un delgado hilo sobre el pulido parquet del piso.

—¡Escapémonos de aquí!

La áspera urgencia de su voz me volvió a los sentidos.

—¡Lo has muerto!

—Me hubiera muerto a mí, ¿no es cierto? —me miró fríamente—. ¡Vamos, estúpido! ¡Alguien debe haber escuchado los disparos!

Comenzó a cruzar la habitación, pero la aferré del brazo, forzándola a darse vuelta.

—¿Dónde conseguiste ese revólver?

De un arrancón se libró de mí.

—¡Oh, huyamos! ¡Llegarán en un momento!

Sus ojos brillantes, pero indiferentes, me horrorizaban.

Luego, en algún lugar de la oscuridad exterior, oí una sirena que empezaba a sonar. Su gemido me heló.

—¡Vamos! ¡Vamos!

Corrió hacia las tinieblas y la seguí.

Las luces se estaban encendiendo en todos los Estudios. Se escuchaban las voces de hombres que gritaban.

Sentí su mano sobre mi brazo mientras me empujaba hacia una oscura callejuela. Corrimos ciegamente mientras la sirena lanzaba su alarido en la noche.

—¡Por aquí!

De un tirón me introdujo a través de una puerta.

Por un instante su linterna lanzó un rápido rayo de luz, apagándose enseguida. Me atrajo detrás de un gran cajón de madera.

Oíamos pasar gente corriendo con pasos pesados.

Oíamos a los hombres gritándose mutuamente. Alguien comenzó a soplar un silbato estridente que me crispaba los nervios.

—¡Vamos!

Si no hubiera sido por ella, jamás hubiera podido salir de aquel lugar. Era terriblemente fría y controlada. Me guió a través de las oscuras callejas. Parecía saber cuándo estábamos corriendo por zonas peligrosas, y cuándo podíamos adelantar sin riesgo.

A medida que dejábamos atrás los interminables edificios y los grandes cobertizos de los Estudios, se fueron debilitando los silbatos y las voces, y al fin, jadeando, nos detuvimos en las sombras de un edificio para escuchar.

Se había hecho el silencio, excepto la persistente sirena.

—Debemos salir de aquí antes de que lleguen los policías —dijo Rima.

—¡Lo has muerto!

—¡Bah, cállate la boca! Podremos saltar la pared al extremo de esta calle.

La seguí hasta que llegamos a una pared de tres metros de altura. Nos detuvimos y miramos hacia arriba.

—Ayúdame a subir.

Apoyó su pie en mis manos entrelazadas y la levanté. Pasó una pierna por sobre la pared, y luego se inclinó hacia abajo, tratando de verme en la oscuridad.

—Está bien. ¿Puedes trepar?

Di unos pasos atrás, corrí hacia la pared, salté y me aferré al borde. Quedé colgado por un momento, y luego trepé solo. Pasamos sobre la pared y nos dejamos caer sobre el polvoriento camino que corría a lo largo del exterior del Estudio.

Marchamos rápidamente hasta el camino principal. A lo largo de esta calle estaban estacionados los automóviles de los concurrentes a un night-club que se encontraba en la acera de enfrente.

—Debe pasar un ómnibus dentro de cinco minutos, más o menos —dijo.

Escuché el ruido de las sirenas policiales que se aproximaban.

Rima me tomó de un brazo y me empujó dentro de un Ford.

—¡Métete adentro… pronto!

Me deslicé al interior y ella me siguió.

Había tenido el tiempo justo para cerrar la portezuela cuando dos coches patrulleros pasaron como trombas, entrando por la puerta principal al Estudio.

—Esperaremos aquí. Deben estar viniendo otros. No deben vernos en la calle.

Me pareció sensato, aunque estaba desesperado por irme.

—¡Larry! —exclamó Rima, con un tono de disgusto en la voz—. ¡Debía haber sabido que lo iba a hacer todo mal! Deben llevar el dinero al banco guardarlo en una caja fuerte cuando cierran.

—Pero ¿te das cuenta de que has muerto a un hombre? Pueden mandarnos a la cámara de gas. ¡Tú, maldita perra! ¡Quisiera no haber tenido nada que ver contigo!

—Fue en defensa propia —exclamó con acaloramiento—. Tuve que hacerlo.

—¡No fue en defensa propia! ¡Lo baleaste a sangre fría! ¡Le disparaste dos veces!

—Hubiera sido una estupidez dejar que me tirara él, ¿verdad? Tenía una pistola en la mano. ¡Fue en defensa propia!

—¡Fue un asesinato!

—¡Oh, cállate la boca!

—He terminado contigo. ¡No quiero volver a verte en toda mi vida!

—¡Eres un cobarde! ¡Querías el dinero tanto como yo! ¡Querías hacer dinero a costa mía! Ahora que las cosas se ponen feas…

—¿Tú llamas matar a un hombre «… ponerse feas…»?

—¡Oh, cállate de una vez!

Todavía sentado, con las manos aferradas al volante de la dirección me sentía presa del pánico. Me dije que debía haber estado loco para aceptar el mezclarme con ella. Si lograba alejarme, volvería a casa y comenzaría a estudiar de nuevo. No volvería a hacer nada malo en el resto de mi vida.

Escuchamos más sirenas. Otro coche patrullero lleno de hombres vestidos de civil pasó velozmente, y pocos segundos después una ambulancia.

—Ése es el fin de la procesión —dijo—. Vamos. Caminamos rápidamente hasta la parada del ómnibus. Éste llegó después de dos o tres minutos de espera.

Nos sentamos en los asientos del fondo. Nadie nos prestó atención. Rima fumaba, mirando hacia afuera de la ventanilla. Cuando nos acercábamos por el camino principal hacia la ribera, comenzó a estornudar.

CAPÍTULO V

Poco después de las siete de la mañana siguiente, desperté de un sueño intranquilo, y quedé mirando el cielo raso, pensando en lo ocurrido la noche anterior. Me sentía bastante mal.

Había dormido sólo tres o cuatro horas. Casi toda la noche estuve recordando al policía y cómo lo había baleado Rima.

Cuando llegamos, se había ido a su cuarto y durante una hora la escuché estornudar y moquear hasta que creí que esos ruidos me volverían loco. Luego la oí marcharse, y pensé que saldría a la caza de algún tonto, para comprarse una dosis.

Yo estaba durmiendo cuando volvió. Advertí cuando cerraba su puerta, pero estaba tan cansado que me di vuelta y continué durmiendo.

Ahora, tendido en la cama, con el sol penetrando por los bordes de las cortinas, cavilaba sobre lo que podría hacer. Tenía que abandonar la ciudad. No me atrevía a permanecer aquí más tiempo. Lo vería a Rusty y le pediría prestado el dinero del pasaje, yéndome esa misma mañana.

Había un tren alrededor de las once.

La puerta del cuarto se abrió abruptamente y entró Rima. Vestía su camisa roja y ajustados pantalones. Estaba pálida y los ojos le brillaban en forma desusada. Había conseguido su dosis.

Parada a los pies de la cama, me miraba.

—¿Qué es lo que quieres? ¡Mándate mudar de aquí!

—Voy a los Estudios. ¿No vienes?

—¿Estás loca? No volvería allá por todo el oro del mundo.

Me frunció la nariz, los ojos desafiantes.

—No voy a abandonar ese trabajo. Si lo hiciera, sería el último que podría conseguir. ¿Qué piensas hacer tú, entonces?

—Voy a abandonar la ciudad. Te has olvidado de que has muerto un hombre anoche, ¿o es una de tantas cosas que puedes borrar de tu memoria?

Sonrió.

—Creen que tú lo has hecho.

Eso me hizo dar un salto en la cama.

—¿Yo? ¿Qué quieres decir?

—Tranquilízate. Nadie ha muerto a nadie. No ha muerto.

Aparté la sábana rápidamente, y salté al piso.

—¿Cómo lo sabes?

—Está en el periódico.

—¿Dónde está?

—Estaba afuera de uno de los cuartos.

—Bien, no te quedes ahí. Tráelo.

—Lo sacaron ya.

La hubiera estrangulado.

—¿De veras, dicen que no está muerto?

Afirmó con la cabeza, en los ojos una expresión de aburrimiento.

—Sí.

Tomé un cigarrillo y lo encendí con mano temblorosa. La sensación de alivio que experimentaba me dejó sin aliento.

—¿De dónde sacaste esa referencia acerca de que yo lo había muerto?

—El guardia le dio a la policía tu descripción. Están buscando un hombre con cicatrices en la cara.

—¡No me vengas con eso! ¡Fuiste tú quién le disparó!

—No me vio. ¡Te vio a ti!

—Él sabe que no le hice fuego —trataba de mantener baja mi voz—. Sabe que estaba mirando hacia la pared cuando tú le disparaste. Tiene que saber que yo no lo hice.

Se encogió de hombros con indiferencia.

—Todo lo que sé es que la policía está buscando un hombre con una cicatriz. Lo mejor que puedes hacer es estar alerta.

Seguía desesperado.

—¡Consígueme un diario! ¿Me oyes? ¡Consígueme un diario!

—Déjate de gritar. ¿Estás queriendo que alguien te oiga? Tengo que alcanzar el ómnibus para el Estudio. Tal vez será mejor que te quedes aquí y que no te exhibas.

La sujeté del brazo.

—¿De dónde sacaste el revólver?

—Era de Wilbur. ¡Y déjame! —se sacudió de mi mano—. No te pongas nervioso. Me he visto en líos peores que éste. Si te mantienes oculto por un par de días, estarás muy bien. Luego te podrás ir de la ciudad, pero no intentes huir antes.

—Una vez que obtengan una pista sobre mí, éste será el primer lugar a donde se dirijan.

—¡Oh, quédate quieto! —su tono desdeñoso me sacaba de quicio—. Eres un cobarde. Controla tus nervios y te sentirás mejor. Tranquilízate, si puedes. Ya me estás aburriendo.

La cogí por la garganta y la golpeé contra la pared. Luego le abofeteé el rostro: ¡bang!… ¡bang!… ¡bang!… No me sentía muy orgulloso de golpearla, pero tenía que hacerla. Era tan depravada que no tenía otra respuesta para su actitud que castigarla.

La dejé, y permanecí de pie, jadeando, lejos de ella.

—¡Estoy asustado! —le dije—. Estoy asustado porque todavía me queda algo de decencia. ¡Tú! No tienes nada. Eres una depravada, por donde se te mire. ¡Desearía no haber tenido nada que hacer contigo! ¡Fuera de aquí!

Se apoyó contra la pared, con la cara roja como fuego donde la había castigado, los ojos relampagueantes de odio.

—¡No me olvidaré de esto, zorrino! Tengo una cantidad de cosas para recordarte. Uno de estos días, me tomaré la revancha. ¡Confío en que muera el policía y que tú vayas a la cámara de gas!

Abrí de un tirón la puerta del cuarto.

—¡Vete! —le grité.

Salió, y cerré con un portazo.

Permanecí inmóvil por un largo rato, tratando de controlar mi respiración. Luego fui al espejo y contemplé mi rostro pálido, aterrado. Vi la delgada cicatriz que corría a lo largo de la mandíbula. Si el guardia había descripto esa señal particular, estaba listo.

Me sentía paralizado de terror. Mi único pensamiento ahora, era huir e irme a casa, pero si la policía estaba ya sobre mi rastro, sería buscar dificultades el mostrarme por las calles a la luz del día.

Oí a Carrie subir las escaleras. Abrí la puerta.

—Hágame un favor —le rogué—. Me quedaré aquí todo el día. ¿Quiere traerme un periódico, por favor?

Me lanzó una mirada penetrante.

—No tengo tiempo, Mr. Jeff. Hay mucho trabajo que hacer.

—Es por algo importante. ¿No podría pedir uno prestado? —Tuve que hacer un esfuerzo para mantener la calma—. Trate de conseguir uno, Carrie.

—Lo intentaré. ¿Se siente enfermo?

—No me encuentro muy bien. Y por favor, no se olvide del periódico.

Asintió, y comenzó a bajar la escalera.

Volví a la cama, encendí otro cigarrillo y esperé. Tuve que esperar media hora, y para entonces me encontraba en un terrible estado de nervios. La oí trepar las escaleras de nuevo. Salté del lecho y abrí la puerta.

Junto con el diario me entregó una taza de café.

—Gracias, Carrie.

—La señora lo estaba leyendo.

—Está muy bien. Gracias.

Cerré la puerta, puse el café sobre una mesa, y miré la primera página del diario.

Los habituales titulares de guerra tenían la prioridad. Era el día 5 de agosto de 1945. Según informaban los encabezamientos, las superfortalezas habían estado volando continuamente sobre Japón, inundando once ciudades japonesas con volantes, advirtiendo a la población del intenso bombardeo que sobrevendría.

La amenaza al Japón no me interesaba. Lo que estaba buscando era la amenaza para mí mismo.

Finalmente, la encontré en la última página.

El repórter decía que un guardia de los Estudios Pacific había sorprendido un intruso y que había sido baleado. El guardia, un expolicía, muy estimado mientras estuvo en el servicio, se encontraba ahora en el hospital del Estado de Los Angeles. Había dado a la policía la descripción del pistolero antes de caer en coma. La policía estaba a la caza de un hombre con una cicatriz en el rostro.

Eso era todo, pero era bastante malo.

Me sentí tan mal que tuve que sentarme en la cama, pues las piernas se negaban a sostenerme.

Tal vez, el guardia muriera, después de todo. Pasado un rato, me vestí. Tuve la impresión de que podría verme obligado a huir, y la conveniencia de estar listo. Arreglé la valija, y conté mi dinero. No tenía más que diez dólares y cincuenta céntimos.

Me senté al lado de la ventana, observando la calle, abajo.

Un poco después de mediodía vi un coche policial detenerse al extremo de la calle y descender cuatro hombres vestidos de particular. Su vista hizo que mi corazón martillara tan violentamente que casi no podía respirar.

En esta cuadra había cuatro casas de pensión.

Los detectives se dispersaron y caminaron rápidamente hacia los distintos edificios.

El que se dirigió hacia la mía era un hombre grande con un sombrero chato echado hacia atrás, y con la colilla de un cigarro apagado que apretaba entre los dientes.

Lo observé trepar los escalones de la calle y escuché la campanilla sonar mientras oprimía el timbre con el pulgar.

Dejé la ventana y salí al pasillo, mirando por sobre el pasamanos al hall de entrada, tres pisos más abajo.

Vi a Carrie cruzar el hall y abrir la puerta de calle.

Escuché la bronca voz del detective, cuando ladró:

—Policía local. Estamos buscando un hombre joven, con una cicatriz en la cara. ¿Hay alguno con esas señas, que viva aquí?

Tenía las manos sobre la baranda. Aferré el pasamanos con tanta fuerza que se me pegó el barniz.

—¿Una cicatriz? —la voz de Carrie sonaba azorada—. No, señor. Aquí no hay ninguna persona con cicatrices.

Me incliné contra la baranda, bendiciéndola.

—¿Está segura?

—Sí señor. Estoy segura. Si hubiera alguien con una cicatriz, yo lo sabría. No hay nadie.

—Ese muchacho está acusado de asesinato. ¿Está realmente segura?

—Aquí no vive nadie que tenga una cicatriz, señor.

¡Acusado de asesinato! ¡Así que había muerto!

Volví al cuarto y me eché sobre la cama. Estaba helado, traspirando y tembloroso.

El tiempo se había detenido.

Permanecí tendido, sudando, quizás durante diez minutos, quizás veinte; luego se escuchó un llamado inseguro en la puerta.

—Entre.

Carrie abrió la puerta y me miró. Su grueso rostro estaba ansioso.

—Estuvo un oficial de policía …

—Lo escuché. Entre, Carrie, y cierre la puerta.

Entró y la cerró.

Me senté en la cama.

—Gracias. Es algo que nada tiene que ver conmigo, pero me ha ahorrado algunas molestias.

Me acerqué al tocador buscando la billetera.

—Ese policía podía haber hecho las cosas difíciles para mí —tomé un billete de cinco dólares—. Quiero que guarde esto, Carrie.

No quería tomarlo.

—No lo quiero, Mr. Jeff. Mentí porque somos amigos.

Experimenté una ola de emoción que casi me hizo llorar. Me senté repentinamente en la cama.

—Usted está en dificultades, ¿no es cierto? —me escudriñaba con la mirada.

—Sí. No tuve nada que hacer con los disparos, Carrie. No sería capaz de matar a nadie.

—No necesita decírmelo. Quédese tranquilo. ¿No querría una taza de café?

—No quiero nada. Gracias.

—No se preocupe. Le conseguiré un periódico más tarde —abrió la puerta y luego se detuvo—. Ella salió —hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta de Rima.

—Ya me lo dijo ella misma.

—¡Buena librada! ¡Tómelo con calma! —y se fue.

Minutos después de las diez y siete horas, vino a mi habitación y dejó un periódico sobre la cama. Se la veía pálida y molesta, mientras me dirigía una larga e inquieta mirada antes de irse.

Tan pronto como abandonó el cuarto y cerró la puerta, me apoderé del diario.

El guardia había muerto sin salir del coma.

La noticia era pequeña comparada con los títulos bélicos, pero las palabras me golpearon como puñetazos en la cara.

La policía todavía estaba buscando un hombre joven con una cicatriz en el rostro: se esperaba un arresto en cualquier momento.

Tan pronto como oscureciera, me dije, me iría.

Era difícil aceptar la idea de permanecer encerrado en una habitación, pero no me atrevía a largarme a la calle mientras hubiera luz.

Dejando el cuarto, bajé las escaleras hasta la casilla del teléfono público y llamé a Rusty.

Resultaba agradable escuchar su voz ruda y fuerte.

—Estoy en dificultades, Rusty. ¿Querrías venir hasta aquí cuando oscurezca?

—Pero ¿quién va a quedar cuidando el bar, si voy? —gruñó.

No había pensado en eso.

—Tal vez pueda ir a verte.

—¿Es muy grave el lío?

—No podría serlo más.

Debió advertir el pánico en mi voz, porque replicó calmándose:

—Quédate ahí. Lo dejaré a Sam a cargo del bar. Al oscurecer, ¿no?

—No, antes.

—Muy bien. Allí estaré —y colgó.

Volví a mi habitación y esperé. Fue una larga espera, y me encontraba en pésimas condiciones cuando el sol bajó sobre la bahía y se encendieron las luces en los bares y en los barcos donde se jugaba. Por lo menos, ahora parecía seguro allí afuera, con la creciente oscuridad.

Cuando dieron las veintiuna horas, vi aparecer el Oldsmobile de Rusty por la esquina y bajé las escaleras, manteniendo la puerta de calle abierta, cuando trepó los escalones.

Subimos los tres pisos en silencio. Sólo cuando entró a mi habitación y hube cerrado la puerta, me abandonó la tensión.

—Gracias, Rusty, por haber venido.

Se sentó en el lecho, su cara gruesa y la mandíbula azulada brillante de transpiración, los ojos ansiosos.

—¿Qué te ha pasado? ¿La muchacha ésa?

—Sí.

Levanté el diario de la tarde y se lo mostré, señalando el párrafo con un dedo tembloroso.

Lo leyó, con la cara distorsionada y la expresión atónita.

Luego levantó la vista, y me miró con fijeza.

—¡Bendito sea Dios! Tú no lo mataste, ¿verdad?

—No, pero lo hizo ella. Debo haber perdido el juicio. Quería cinco mil dólares para hacerla curar. Me dijo que podríamos obtener el dinero en la oficina del director de los extras. Caí. Fuimos y entramos violentando las cerraduras, pero no estaba el dinero. El guardia me pescó. Ella estaba oculta detrás del escritorio. Le hizo fuego —me senté en la silla próxima y oculté la cara entre las manos—. Yo estaba contra la pared, dándole la espalda a él. Escúchame, Rusty, te juro que yo no lo hice.

Dejó el diario a un lado, extrajo un arrugado paquete de cigarrillos, golpeó uno contra su mano enorme y lo encendió.

—Así que estás en un enredo. Bueno, te lo previne, ¿no es verdad? Te dije que ella iba a resultarte un cúmulo de inconvenientes.

—Me lo dijiste.

—¿Bien? ¿Qué vas a hacer ahora?

—Necesito irme de aquí. Quiero ir a casa.

—Eso es la primera cosa sensata que te he oído decir desde que te conozco —introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una vieja billetera—. Aquí tienes: en cuanto me di cuenta del estado en que te encontrabas, arrasé con la caja.

Me ofreció cinco billetes de veinte dólares.

—No necesito tanto, Rusty.

—Tómalo y cállate la boca.

—No. Todo lo que necesito es para el pasaje a casa. Serán diez dólares. No voy a tomar nada más.

Se puso de pie, guardando los restantes billetes en su cartera.

—Mejor será que no tomes el tren en la estación Los Angeles. Deben tener muy controlado el lugar. Te llevaré hasta San Francisco. Podrás tomar el tren allá.

—Si nos paran y me encuentran contigo…

—¡Olvídate! ¡Vámonos ya!

Fue hasta la puerta y miró escaleras abajo. Levantando mi valija, lo seguí.

En el vestíbulo, Carrie estaba esperando.

—Me voy a casa, Carrie.

Rusty salió a la calle, dejándonos solos.

—Tome —le ofrecí mis dos últimos billetes de cinco dólares—. Quiero que guarde estos…

Tomó uno de los billetes.

—Con esto será suficiente por su cuarto, Mr. Jeff. Guarde el resto. Puede necesitarlo. Buena suerte.

—Yo no lo hice, Carrie. Digan lo que digan. Yo no lo hice.

Su sonrisa era preocupada, mientras me palmeaba el brazo.

—Buena suerte, Mr. Jeff.

Me hundí en la oscuridad y entré en el Oldsmobile. Mientras cerraba la portezuela, Rusty hizo arrancar el coche, apartándose de la acera.

Habíamos andado unos diez minutos en silencio, cuando le dije:

—Es una cosa curiosa, Rusty, pero en lo único que ahora puedo pensar es en llegar a casa. He aprendido la lección. Si me libro de este enredo, voy a seguir mis estudios, de nuevo. He terminado con esta clase de vida… terminado para siempre.

Rusty gruñó:

—Ya era tiempo.

—La oíste cantar. Tenía una voz única entre un millón. Si no hubiera sido una viciosa…

—Si no hubiera sido una viciosa, nunca la hubieras encontrado. Las cosas son así. Si alguna vez la vuelves a ver, huye de ella.

—Lo haré. Confío en no volver a verla jamás.

Llegamos a San Francisco alrededor de las tres de la madrugada. Estacionó al costado de la estación, y mientras yo esperaba, Rusty fue a averiguar sobre los trenes.

Cuando volvió, advertí que estaba preocupado.

—Hay un tren para Holland City a las ocho y diez —dijo—. Hay dos agentes de policía en la boletería. Puede ser que no estén buscándote, pero están allí. Tú puedes escurrirte. Ya compré tu boleto.

Tomé el boleto y lo guardé en mi billetera.

—Gracias. Déjame ahora, Rusty. Iré y me sentaré en un café para esperar. Te lo devolveré. Has sido un verdadero amigo.

—Vete a tu hogar y trata de establecerte y trabajar. No necesito que me devuelvas el dinero. No vuelvas nunca más a Los Ángeles. La forma de pagarme es establecerte y empezar a trabajar de veras.

Nos sentamos en su automóvil, uno al lado del otro, fumando, dormitando y charlando mientras pasaban las horas.

Poco después de las siete, dijo Rusty:

—Tenemos tiempo para tomar un café. Luego podrás irte.

Dejamos el coche y nos encaminamos a una cafetería. Nos desayunamos con café y rosquillas.

Llegó la hora de partida de mi tren. Tomé la mano de Rusty y se la estreché.

—Gracias.

—Olvídalo. Hazme saber cómo te ha ido.

Me dio una palmada en el hombro y se alejó rápidamente hacia su coche.

Entré en la estación, sosteniendo el pañuelo contra la cara para ocultar la cicatriz.

Nadie me prestó atención.

Mucho antes de que el tren me llevara hasta mi hogar, sucedió algo que hizo que el asesinato del guardia de un estudio cinematográfico pasara completamente inadvertido: un acontecimiento que produjo un impacto tan tremendo que la caza de un hombre con una cicatriz en la cara se convirtió en algo sin ninguna importancia.

Había caído una bomba atómica en Hiroshima. Al amparo de esta noticia extraordinaria, llegué a mi casa sin inconveniente alguno.

Para la fecha en que Japón se rendía, yo había vuelto a la universidad. Para la fecha en que el mundo comenzó a elaborar la complicada tarea de asegurar la paz, yo me había graduado como ingeniero consultor: exactamente dos años después de la fecha en que conocí a Rima.

No iba a encontrarla de nuevo, hasta once años después.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

En once años pueden ocurrir muchas cosas.

Mirando hacia aquellos años, retrospectivamente, puedo decir ahora que fueron los más excitantes y estimulantes de mi vida.

El único punto negro fue cuando murió mi padre, dos años después de mi graduación. Murió de un ataque al corazón mientras trabajaba en el banco: la manera en que hubiera querido morir si hubiera tenido la elección. Me dejó cinco mil dólares y la casa que vendí. Con esto por capital, y mi calificación como ingeniero universitario, me asocié con Jack Osborne.

Jack había estado sirviendo en mi mismo batallón cuando fui a las Filipinas. Habíamos desembarcado juntos en las playas de Okinawa. Era cinco años mayor que yo, y había terminado sus estudios de ingeniero antes de ir a la guerra. Era grueso, bajo y morrudo, con el pelo color arena, con una calvicie incipiente y un rostro color ladrillo, cubierto de pecas.

Pero ¡qué dinamita! Tenía una capacidad de trabajo que me paralizaba. Podía trabajar veinte horas por día, morder cuatro horas de sueño, y luego comenzar de nuevo con el mismo dinamismo.

Fue mi buena suerte la que hizo que viniera a verme a Holland City, cuando tenía esos cinco mil dólares de la herencia de mi padre.

Jack había permanecido en la ciudad desde tres días antes de visitarme, y durante ese tiempo conversó con diferentes personas, recorrió los alrededores, y decidió que era el mejor lugar para que un ingeniero consultor trabajara.

Después se coló en mi departamento de un ambiente, me extendió su mano fuerte y áspera, y me sonrió.

—Jeff, he estudiado esta zona, y aquí es donde voy a plantar mi bandera. ¿Qué te parecería que tú y yo nos asociáramos?

Y así fue que nos iniciamos en los negocios como Osborne y Halliday.

Halliday era el apellido de mi padre. Yo había adoptado el apellido de mi madre, Gordon cuando fui a Hollywood, con un sentido de inseguridad en mí mismo, y con una instintiva prevención de que algo me había de ocurrir que no me gustaría informar a mi padre. Una de esas curiosas ideas premonitorias que asaltan a uno, y que resultan provechosas.

Durante los tres años subsiguientes, no tuvimos mucho que hacer, excepto sentarnos en la única habitación de nuestra oficina y aguardar con confianza. Si no hubiera sido por el dinero de nuestras reservas, nos hubiéramos muerto de hambre, pero nos arreglamos para mantenernos, bajo un régimen muy ajustado. Compartíamos un cuarto en una casa de pensión y cocinábamos nuestras propias comidas. Hacíamos el trabajo de escribir a máquina, prescindiendo de la ayuda de la clásica dactilógrafa.

Entonces, como caída del cielo, obtuvimos una oferta para levantar una casa de departamentos a la orilla del río. La competencia era tremenda, pero la encaramos como soldados. Exprimimos los precios hasta el extremo y obtuvimos el trabajo. Financieramente, no sacamos mayor provecho, pero al menos ello demostró a posibles interesados lo que podíamos hacer.

Lentamente comenzamos a obtener otros trabajos, sin tanta competencia, pero casi lo mismo. Nos llevó dos años más el poder salir de aquella situación de estrechez a otra algo más aliviada. Nadie se imagine que fue fácil. Fue una lucha sin cuartel, con uñas y dientes, pero por fin salimos a flote.

Jack y yo trabajábamos perfectamente en equipo.

Él se ocupaba de todo lo exterior mientras yo me atareaba en la oficina. Podíamos afrontar el sueldo de una empleada. Tomamos a Clara Collins, una menuda solterona de mediana edad que nos consideraba como un par de enloquecidos, pero manejaba la oficina con una eficiencia que justificaba de manera amplia, su salario.

Después de seis años en sociedad, comenzamos a tener una cantidad de trabajos particulares: casas, bungalows, estaciones de servicio, y hasta un pequeño cinematógrafo, pero no habíamos conseguido todavía ningún edificio público oficial, y en ese sector era donde se ganaba mucho dinero.

Decidí frecuentar al alcalde. Su nombre era Henry Mathison. Lo había tratado un par de veces y parecía bastante accesible. Su hijo había sido muerto en las Filipinas, y cuando supo que Jack y yo habíamos peleado allá, se mostró amistoso, pero no lo bastante como para encargarnos trabajo alguno.

Enviábamos presupuestos a todas las licitaciones de trabajos públicos, pero jamás supimos de nada favorable. Los ingenieros con prestigio, obtenían todos los trabajos: tres firmas que estaban establecidas en Holland City, desde hacía más de veinte años.

Mientras estaba tratando de encontrar un eficaz punto de contacto con el alcalde, conocí a Sarita Fleming.

Sarita estaba a cargo de la Biblioteca Pública de Holland City. Su familia vivía en Nueva York. Se había graduado en algo relativo a Literatura y cuando se le ofreció el puesto lo aceptó enseguida pues no se llevaba muy bien con su madre. Estaba a cargo de la biblioteca desde dos años antes de que yo entrara en busca de alguna información acerca de Mathison.

Después de explicarle con exactitud lo que necesitaba, Sarita no pudo mostrarse más amable y eficaz. Conocía muchísimo sobre el alcalde. Me dijo que era un avezado cazador de patos, un buen operador amateur de cine, y que le gustaba la música clásica. La caza de patos y el trabajo de cine estaban más allá de mis conocimientos, pero la música clásica era mi fuerte. Sarita me contó que era un gran entusiasta de Chopin.

Mencionó que ella disponía de cuatro entradas para un recital de Chopin que tendría lugar en el City Hall con Stefan Askenase en el piano, uno de los más grandes intérpretes de Chopin en el mundo entero. Ella había estado vendiendo las entradas en la biblioteca y se reservó cuatro, por si acaso. Sabía que Mathison no había adquirido entradas. ¿No sería una buena idea que lo invitara a ir conmigo?

La idea era tan estupenda que levanté los ojos y la miré, y ésta fue la primera vez que realmente la vi.

Era alta y delgada con una preciosa figura. Llevaba un sencillo traje gris que realzaba sus líneas.

Tenía hermosos ojos pardos; pelo castaño, partido al medio y peinado hacia atrás, formando un rodete sedoso sobre la nuca.

No es que fuera bonita, pero había algo en ella que me resultaba excitante. Con sólo mirarla, me repetía que era la única mujer con que podría vivir, de la que no me cansaría y que podría hacerme feliz.

Fue un sentimiento curioso. Me inundó como un resplandor, y supe entonces que si seguía en la racha de buena suerte, antes de mucho tiempo, sería mi esposa.

Le pregunté si quería ser la cuarta de la reunión: Mathison, su mujer, ella y yo. Y aceptó.

Jack se mostró entusiasmado cuando supo lo que estaba planeando.

—Gracias a Dios que tengo un socio con un poco de cultura —dijo—. Llévate al viejo a Chopin, y déjalo bien impresionado. Tal vez ponga algún trabajo en nuestras manos, si piensa que tú y él tienen los mismos gustos.

Visité a Mathison y le propuse que, si no tenía ningún inconveniente, viniera con su señora y una amiga mía al concierto, aceptando encantado.

Como resultado, no fue Chopin ni yo quien impresionó a Mathison, sino Sarita. Produjo un verdadero impacto no sólo en él, sino también en su esposa.

La noche fue un éxito.

Mientras nos estrechaba las manos antes de partir, dijo:

—Ya es tiempo de que se lo vea alguna vez por mi despacho, joven. Venga mañana. Quiero presentarle a Merrill Webb.

Webb era el funcionario a cargo de la planificación de la ciudad. Era el hombre que manejaba los trabajos. Sin su visto bueno no podía obtenerse ningún contrato. Nunca lo había conocido.

Me sentía henchido de felicidad mientras la llevaba a Sarita a su departamento. Debía agradecerle la oportunidad que me había brindado, y le pedí que comiera conmigo la noche próxima, y me respondió afirmativamente.

A la mañana siguiente concurrí al Ayuntamiento y conocí a Webb. Era un hombre delgado, seco, un poco cargado de hombros y tendría cerca de sesenta años. Conversó conmigo con naturalidad, interesándose por mi estudio y experiencia, como así también los de Jack, lo que habíamos hecho hasta ahora y cosas por el estilo. No pareció especialmente interesado. Al finalizar me estrechó las manos y dijo que si había algo que él creyera que pudiéramos manejar, nos lo haría saber.

Quedé un poco desengañado. Había abrigado esperanzas de que nos hubiera dado algo en qué trabajar, enseguida.

En cambio Jack no se manifestó sorprendido.

—Tú debes cuidar tus contactos con Mathison. Él es el hombre que le dice a Webb lo que tiene que hacer. Consérvate cerca de Mathison, y tarde o temprano, nos encontraremos con algo bueno.

Desde ese entonces, la vi mucho a Sarita. Salimos juntos casi todas las noches, y a los quince días sabía que estaba enamorado y que quena casarme con ella.

Ahora me iba bastante bien; no una cosa del otro mundo pero sí lo suficiente para mantener una esposa. No veía razón para que debiéramos esperar dando por sentado que ella estaba de acuerdo, así que se lo propuse. No hubo la menor hesitación cuando dijo que sí.

Cuando se lo conté a Jack, se reclinó hacia atrás en su sillón y me lanzó una mirada rebosante de alegría.

—¡Muchacho! ¡Me alegro! ¡Ya era tiempo de que uno de nosotros se volviera respetable! ¡Y que muchacha! Te diré una cosa: si no lo hubieras hecho primero, la hubiera atrapado yo. Es una muchacha que es oro puro. Conozco la gente de clase con sólo verla: y ella lo es.

Nadie debería imaginar que durante estos años, yo no había pensado en Rima ni en el guardia que ella había asesinado. Hubo veces en que me despertaba a media noche, en una pesadilla, en que se me aparecía Rima en el cuarto, mirándome. Pero al correr de los años aquello se convirtió en algo que pertenecía a un nebuloso pasado, y comencé a confiar en que el pasado quedaría como tal.

Había pensado mucho en eso antes de pedirle a Sarita que fuera mi esposa. Al fin decidí que era un riesgo que podía afrontar. Nadie me conoció como Gordon. Había crecido y cambiado considerablemente desde que dejé Los Angeles, aunque la cicatriz subsistía lo mismo que la caída del párpado. Estaba convencido de que ya no sabría más de Rima ni de mi pasado.

Nos casamos a fines de año. Como regalo de casamiento se nos confió la construcción de una nueva ala del hospital estatal. Fue un buen trabajo que nos reportó dinero. Aquello fue la influencia de Mathison.

Eso posibilitó a Jack mudarse a un departamento de tres ambientes y a Sarita y a mí a uno de cuatro habitaciones, más modesto pero en un mejor distrito. Nos, permitió comprar mejores coches y divertirnos más.

La vida parecía muy agradable. Sentíamos que, por fin, habíamos arribado. Entonces, una mañana, sano el teléfono. Era Mathison.

—Venga inmediatamente, Jeff. Deje todo. Hay algo acerca de lo cual necesito hablarle.

Este llamado inesperado me dejó cavilando, pero abandone todo; le dije a Clara que estaría de vuelta lo más pronto posible, pero que le avisara a Jack que estaba ocupado en una construcción dónde me encontraría, y salí precipitadamente para el Ayuntamiento.

Mathison y Webb estaban juntos en el despacho del primero.

—Siéntese, muchacho —me dijo Mathison, indicándome una silla—. ¿Ha oído hablar del puente de Holland?

—Naturalmente.

—Bueno, hoy ha quedado resuelto. Tenemos el dinero, y ahora vamos a construirlo.

Éste era un proyecto que todos los ingenieros constructores en el condado y muchos fuera de él habían estado esperando. Estaba destinado a canalizar el tránsito de ida y vuelta de la parte alta de la ciudad, a través del río. Era un trabajo muy importante. El costo calculado llegaba a los seis millones de dólares.

Mi corazón comenzó a martillar. Mathison no me habría llamado sólo para darme esta noticia. Esperé, mirándolo a él, y luego a Webb.

Mathison me sonrió.

—¿Cree que usted y Osborne podrían construirlo?

—Sí señor. Podemos hacerla.

—He conversado sobre esto con Webb. Desde luego, tendrá que ser tratado por el comité, pero si ustedes se presentan con las cifras correctas y lacran convencer a esos cabeza dura de que pueden construir, el puente en el plazo de un año, creo que yo podría persuadirlos de que les otorguen el contrato. Tendrán la oposición de mucha gente, pero los voy a respaldar en cierta medida, y si sus precios no están bien, se lo diré antes de que la comisión los vea: en esa forma podrían conseguir el trabajo.

Durante los treinta días subsiguientes, apenas vi a Sarita.

Jack y yo trabajamos como esclavos en la oficina desde las ocho de la mañana hasta, algunas veces, las tres de la mañana siguiente.

Era nuestra gran oportunidad para ascender a los altos niveles, y no la íbamos a desperdiciar.

Finalmente, la presión se hizo tan severa que le pedí a Sarita que viniera a la oficina para trabajar en la máquina de escribir, a fin de que Clara pudiera dedicarse a la máquina de calcular, dándonos las cifras que necesitábamos.

Los cuatro parecíamos esclavos.

Al término de los treinta días teníamos los presupuestos y el plan de trabajo listos.

Fui a ver a Mathison y le entregué los documentos en propia mano. Me haría saber el resultado, y eso fue todo.

Esperamos tres largos meses, con los nervios tensos. Entonces me telefoneó, pidiéndome que fuera a verlo.

—Está muy bien, muchacho —dijo acercándose a estrecharme la mano—. El trabajo es suyo. No le ocultaré que tuve que pelear para convencer a algunos de ellos, pero los cálculos eran correctos y tuvieron a la mitad de la comisión a su favor, desde el principio. Pueden comenzar. Hablen con Webb. Habrá otra reunión mañana. Quiero que usted y Osborne se encuentren presentes.

Esto sucedió exactamente diez años, once meses y dos semanas después de haber visto a Rima por última vez.

No había considerado lo que podría significar la construcción de un puente de seis millones de dólares hasta que Joe Creedy, el director de Relaciones Públicas del Ayuntamiento, entró como un vendaval a nuestra oficina y me lo dijo.

Lo habíamos festejado, desde luego: sólo que en privado con Sarita, Jack, Clara y yo. Habíamos ido al mejor restaurante de Holland City y comido con champaña. En cuanto a mí se refería, los festejos se habían celebrado ya, y ahora teníamos que concentrarnos en la tarea de construir el puente, pero Creedy tenía otras ideas.

Creedy era un hombre grande, de espaldas anchas, con un rostro serio y abultado, y una modalidad muy simpática. Caminaba de un lado a otro por la oficina, mientras Jack y yo, sentados en nuestros escritorios, le escuchábamos.

—Habrá un banquete cívico el sábado —nos dijo—. Ustedes dos serán los huéspedes de honor, y uno tendrá que decir un discurso.

Jack se sonrió ampliamente y me señaló con el pulgar.

—Tú eres el candidato, Jeff. Yo no sabría qué decir.

—Yo lo escribiré —dijo Creedy—. Me tiene sin cuidado quien lo lea con tal de que lo hagan. He arreglado para que el domingo a las quince aparezcan en televisión. Los vendré a buscar aquí y los llevaré al estudio.

—¿Televisión? —pregunté, y sentí una pequeña punzada de intranquilidad—. ¿Para qué queremos aparecer en televisión?

Creedy sonrió con aire de infinita paciencia.

—Estamos gastando seis millones de dólares de los fondos de esta ciudad. El público tiene derecho a ver quiénes son los dos tipos que están gastando su dinero. No hay nada de malo en eso. Formularé las habituales y cursis preguntas de práctica, y ustedes me darán las habituales y cursis respuestas de rigor. Tendremos preparado un modelo, en escala, del puente, y ustedes explicarán cómo van a construirlo.

Estaba comenzando a sentirme más inquieto aún.

El pasado empezaba a revivir en mi mente. Traté de no abandonarme al pánico. Después de todo, la trasmisión del circuito de televisión cubría el condado: estábamos a una gran distancia de Los Angeles.

—Estoy tratando de conseguir que Life publique un artículo sobre el puente —continuó Creedy—. Ya están picando… Sería importante para la ciudad obtener una crónica en Life.

Mi intranquilidad se iba convirtiendo en terror.

Una crónica en Life llegaba al mundo entero. Tendría que asegurarme que no habría ninguna fotografía mía en la revista.

Jack, feliz, dijo:

—Suena como si nos hubiéramos convertido en dos personas famosas, Jeff. Ya era tiempo. Hemos trabajado muy duro.

Creedy sacó su libreta de notas.

—Ustedes ya son famosos. Denme algún material e informaciones sobre ustedes mismos. Tengo que preparar la entrevista para la TV. Veamos los hechos básicos: dónde nacieron, quiénes fueron sus padres, cuáles sus estudios, su actuación en la guerra, qué hicieron después, sus planes para el futuro: en fin… todo ese relleno…

Jack le dio la información, y mientras yo escuchaba, comencé a traspirar. Tenía que eludir el tiempo que pasé en Los Angeles.

Cuando me llegó el turno, fue fácil hasta el momento de mi regreso a casa después del hospital.

Creedy se adelantó:

—Retornó sus estudios, y luego, repentinamente, los abandonó, ¿no es cierto?

—Sí —no quería mentirle, así que escogí cuidadosamente la forma—. No podía concentrarme en el trabajo. Dejé la universidad después de tres meses, y durante un tiempo anduve dando vueltas.

—¿Fue así, entonces? —se mostró interesado—. ¿Y por dónde estuvo?

—Por todas partes. Holgazaneando, sin hacer nada especial.

Me miró con una expresión aguda.

—¿Y cómo se ganaba la vida?

—Tomando un trabajo aquí, otro por allá.

Jack, ahora, miraba interesado.

—Nunca me lo dijiste. Creí que habías estado dedicado todo el tiempo a la ingeniería.

—Eso duró solamente un año, más o menos.

—Esto podría darle color… —dijo Creedy—. ¿A dónde fue? ¿Qué clase de trabajos realizó?

Se estaba poniendo peligroso. Tenía que evitarlo.

—Preferiría no mencionarlo. Dejémoslo de lado, si es lo mismo para usted.

Creedy me miró, luego se encogió de hombros.

—Bueno. ¿Qué piensan hacer ustedes con el dinero que ganen con la construcción del puente?

Me sentí otro. Esto ya era más fácil.

—Supongo que comprar una casa. Podría ser que la construyera.

Creedy cerró su libreta de notas.

—Muy bien. Creo que esto será suficiente por el momento. No se olviden del banquete del sábado.

Cuando se fue, volvimos a nuestro trabajo. Había mucho que hacer. No tuve tiempo de pensar acerca de esta inesperada publicidad hasta que volví manejando el automóvil a casa.

Entonces comencé a preocuparme.

Y ahora pensaba en Rima, no como en algo perdido en el oscuro pasado, sino como algo que podría interferir en mi presente y en mi futuro.

Suponiendo que localizara mi retrato en los periódicos y me reconociera. ¿Qué haría? Dependía del estado en que se encontrara. Tal vez ahora estuviera curada y viviendo una vida decente y normal. Tal vez no viviera más. Me propuse despreocuparme. Ella estaba en el pasado, y con un poco de suerte, permanecería en el pasado.

Sarita me había estado esperando para comer, cuando entré a nuestro departamento.

La vista de ella, aguardando al lado de una chimenea chisporroteante, una cocktelera de Martini seco sobre la mesa, y una atmósfera en la habitación que sólo puede emanar de una mujer que se preocupa realmente por su hombre, alejó mi intranquilidad.

La retuve cerca de mí, mi cara contra la suya… y estaba agradecido de que fuera mía.

—Pareces cansado, Jeff. ¿Cómo te ha ido?

—Un día muy agitado. Hay todavía una cantidad terrible de cosas que hacer —la besé y me dejé caer en un gran sofá—. ¡Es tan agradable estar en casa! Habrá un banquete el sábado a la noche en nuestro honor, y el domingo tenemos que ir con Jack para aparecer en televisión.

Sirvió dos cocktails.

—Parece que me he casado con un hombre famoso.

—Así parece, pero sé que debo agradecértelo a ti —levanté mi copa hacia ella—. Tú comenzaste el puente.

—No… fue Chopin.

Después de comer nos sentamos al lado del fuego. Yo estaba en el sillón de brazos y Sarita sentada en el suelo, con su cabeza apoyada en mi rodilla.

—Muy pronto tendremos algo de dinero para quemar. Creedy me preguntó qué iba a hacer con él. Le respondí que tal vez construyera una casa. ¿No sería una buena idea?

—No tendríamos que construirla, Jeff. He visto una que es exactamente lo que necesitamos.

—¿La has visto? ¿Dónde?

—Es ese pequeño cottage sobre Simeon’s Hill. Es propiedad de Mr. Terrell. El año pasado, él y su señora me invitaron a comer allá. ¡Oh Jeff! Tiene de todo y no es demasiado grande.

—¿Qué te hace pensar que está en venta?

—Ayer encontré a Mr. Terrell. Va a llevar a su esposa a vivir en Miami. Necesita sol. Desde luego que serás tú el que decida, pero debes verla. Estoy segura de que te gustará mucho.

—Si es bastante buena para ti, lo será para mí también. ¿No sabes cuánto piden por ella?

—Lo llamaré mañana y le preguntare.

Yo no era el único de la firma que estaba planeando invertir algún dinero.

Cuando entré a la oficina la mañana siguiente, Jack me informó que había pedido un Thunderbird.

—¡Muchacho! ¡Ahora me voy a dar importancia! —exclamó—. ¿Para qué sirve el dinero si no es para gastarlo? Y otra cosa: es hora de que compre algunos muebles nuevos. ¿Podrías convencerla a Sarita de que haga algo para mí? No tengo tiempo para andar buscándolos.

—Come con nosotros esta noche, y convéncela tu mismo. Estamos con ganas de comprar el cottage de Terrell en Simeon’s Hill. Sarita estuvo haciendo averiguaciones esta mañana.

Me sonrió.

—¡Hemos llegado, compañero! ¡Esto es un verdadero éxito! —juntó un puñado de papeles y los metió en el portafolio—. Tengo que salir. Te veré esta noche.

Pasé la mañana entrevistando contratistas y discutiendo costos. Mientras estaba comiendo un sándwich por todo almuerzo, entro Creedy son dos individuos uno de ellos trayendo una cámara Roileiflex y el correspondiente equipo de flash. La vista de la cámara fotográfica volvió a despertar mi inquietud.

—Estos muchachos son del Life —dijo Creedy—. Les he proporcionado gran parte del material informativo. Sólo quieren algunas fotos suyas trabajando en el escritorio. ¿Está Osborne por allí?

Les dije que Jack estaba en las obras.

Mientras estaba hablando el hombre de la cámara tomó una foto.

—Óigame, no quiero mi fotografía en su revista —le dije—. Yo…

—Es tímido —dijo Creedy riendo—. Por supuesto que la quiere. ¿Quién no querría que apareciera su retrato en Life?

El fotógrafo continuaba en su tarea. Comprendí que no podía hacer nada para evitarlo. Trate de ocultar la cicatriz cubriéndola con la mano, pero el otro periodista se mostró interesado en la misma.

—¿Se le produjo durante la guerra, Mr. Halliday?

—Sí.

—Nos gustaría tomar una placa de ella. ¿Querría torcer un poco la cabeza hacia la izquierda?

—No quiero que hagan publicidad en esa forma —dije en tono cortante—. Si ustedes dos consideran que ya es suficiente, yo tengo que volver a mi trabajo.

Creedy me observó con el ceño fruncido, pero me tuvo sin cuidado.

Los otros dos individuos cambiaron una rápida mirada, y luego el fotógrafo se dirigió hacia la puerta. El otro preguntó:

—¿Usted estuvo internado en el pabellón de Cirugía Plástica del Hospital de Holland City? ¿verdad, Mr. Halliday?

—Sí.

—¿Fue un período desagradable?

—Lo mismo que para los otros.

Me sonrió con simpatía.

—He sabido que toca el piano. ¿Es cierto?

—Cuando dispongo de tiempo.

Había olvidado al hombre de la cámara, y retirado la mano de la cara. El resplandor de un flash me advirtió que él no me había olvidado. Salió de la oficina y el otro, al estrechar mi mano, dijo que habían obtenido todo lo que deseaban. Se fue acompañado por Creedy.

Todo el asunto me arruinó el día de trabajo. Me quedé pensando en las fotografías que aparecerían en Life. Quedé cavilando en quién de los que había conocido en Los Angeles, reconocerían a Jeff Halliday como Jeff Gordon y en lo que pensaría.

Me las arreglé para sacudir en cierta medida mi deprimido estado de ánimo, al tiempo en que íbamos a casa con Jack.

Sarita se mostraba excitada. Había hablado con Mr. Terrell, quien le dijo que se irían en el plazo de dos meses, y que si nosotros lo deseábamos podríamos adquirirla.

Sarita había concertado que fuéramos a inspeccionarla después de comer.

Durante la comida, Jack le habló acerca de cómo quería amueblar su departamento, y Sarita le prometió cooperar para hacerle el gusto.

Los tres fuimos en el automóvil a Simeon’s Hill.

Tan pronto como vi el cottage, ubicado en lo alto de la colina, con un gran jardín y una preciosa vista sobre el río, quedé prendado.

Pero en el fondo de mi mente estaba creciendo el miedo, así que no expresé mayormente mi entusiasmo.

Por dentro, era tan perfecto como lo había declarado mi mujer. Era exactamente lo que queríamos; tres dormitorios, una recepción amplia, un estudio, una cocina con todos los artefactos automáticos que pudiera desearse, un bar cubierto que daba al patio, y una espléndida parrilla de ladrillos para asados al aire libre.

El precio era treinta mil dólares, y era barata.

—¡Muchacho! —exclamó Jack—. ¡Ésta es la casa ideal para ustedes dos! ¡En ninguna parte podrán encontrar nada más perfecto!

Tenía razón, pero algo me decía que debía ser cauteloso. Pregunté si Mr. Terrell me permitiría pensarlo. Me dio una semana de plazo.

Cuando Jack se separó de nosotros y nos fuimos a la cama, Sarita me preguntó si no me había gustado la casa.

—Es muy buena, pero no quisiera precipitarme. Podrías ir a ver a Harcourt por si tiene algo parecido en venta. Creo que deberíamos intentar alguna otra posibilidad antes de cerrar trato con Mr. Terrell. Tenemos una semana.

Los dos días siguientes pasaron bastante pronto.

Yo trabajé en forma absorbente y Sarita se dedicó a la búsqueda de casas. No encontró nada, y pude advertir que se mostraba un tanto impaciente ante mi insistencia en que siguiera buscando. Estaba tan entusiasmada por el hogar de los Terrell que no podía concebir que nada pudiera superarlo.

Trajo un ejemplar de Life. Había una gran fotografía mía, sentado en el escritorio, con la caída del párpado y la cicatriz en perfecta evidencia. Al pie de la misma, se consignaba:

«Jeff Halliday, veterano de guerra, proyecta su propia casa después de levantar un puente de seis millones de dólares en Holland City. Buen pianista aficionado, toca los nocturnos de Chopin, a manera de descanso después de diez y seis horas de intenso trabajo diario en sus oficinas».

Ese comentario me molestó, en verdad. Era una identificación completa para cualquiera que me hubiera conocido como Jeff Gordon, y lo leyera, acompañando mi retrato.

La noche siguiente era el banquete. Era una verdadera prueba para mí, pero me sobrepuse, y la soporté bastante bien.

Mathison dijo muchas cosas agradables de nosotros dos. Dijo que la ciudad tenía completa confianza en Jack y en mí. Nos habían observado desde que nos habíamos iniciado en nuestras actividades, y estaba seguro de que iríamos lejos, de que construiríamos un espléndido puente, y una cantidad de comentarios halagadores por el estilo.

La miré a Sarita mientras Mathison seguía hablando. Tenía los ojos húmedos y se sentía muy orgullosa. Fue uno de los momentos más felices de mi vida.

El domingo era la fecha para aparecer en la televisión.

Sarita no vino al estudio con nosotros. Me dijo que prefería verme en la trasmisión, desde casa.

Salió muy bien. La idea de Creedy de disponer de un modelo en escala del puente, fue muy acertada. Nos permitió a Jack y a mí explicar con claridad cómo pensábamos encarar el trabajo, y probaba a los contribuyentes que un trabajo de esta magnitud no podía realizarse sin la inversión de una gran cantidad de dinero.

Durante el desarrollo del acto, Creedy comentó:

—No es un secreto que ustedes dos van a recibir ciento veinte mil dólares de honorarios por el trabajo. ¿Qué piensa hacer con el dinero?

—Después de pagar la mayor parte en concepto de impuestos, me compraré un automóvil —dijo Jack.

Creedy se dirigió a mí.

—¿Tengo entendido, Mr. Halliday, que usted está proyectando tener una nueva casa?

—Así es —le respondí.

—¿Piensa construirla usted mismo?

—No lo he decidido todavía.

—Ya es bastante quehacer tener que levantar el puente, para pensar en construir una casa —interrumpió Jack, y el auditorio estalló en una carcajada general.

Tan pronto como las cámaras se apartaron de nosotros, Creedy destapó una botella de champaña y brindamos. Estaba impaciente por llegar a casa y verla a Sarita, pero no podía marcharme demasiado pronto.

—Bueno, muchachos, creo que el puente es una realidad —dijo Creedy—. Ahora, adelante y a construirlo.

Le estrechamos la mano.

Uno de los técnicos se acercó.

—Lo llaman por teléfono, Mr. Halliday.

—Apuesto que es su esposa, para decirle que estaba muy buen mozo —dijo Jack—. Te encontrare abajo.

Él y Creedy salieron del estudio.

Titubeé un momento, pero advirtiendo que el técnico me observaba con curiosidad, me dirigí al teléfono y tomé el receptor.

Tuve un presentimiento instintivo acerca de la persona que llamaba. Estaba en lo cierto.

—¡Hola! —era Rima—. He estado contemplando tu pequeña actuación. ¡Felicitaciones!

Sentí que comenzaba a correr un sudor frío por mi frente.

La gente zumbaba parloteando alrededor. Tenía que tener cuidado con lo que decía.

—Gracias.

—Así que ahora eres un hombre rico.

—No puedo hablar en este momento.

—No esperaba que lo hicieras. Te encontrare en el vestíbulo del Hotel Calloway a las veintidós horas. Será mejor que vayas allí.

Le oí cortar la comunicación y lentamente colgué el receptor.

Tomé el pañuelo y me sequé el rostro traspirado.

Tenía conciencia de estar pálido como un muerto y temblando.

—¿Anda algo mal, Mr. Halliday?

—No. Todo está perfectamente.

—Tal vez el calor de las lámparas. Parece usted bastante mal.

—Saldré afuera, al aire libre. Estaré bien, enseguida.

—¿No desea que lo acompañe?

—No… no, gracias. Ya me sentiré bien. Fue solo el calor.

Salí del estudio y bajé las escaleras hasta donde Jack y Creedy estaban esperándome.

CAPÍTULO II

Tuve dificultades para encontrar el Hotel Calloway. Cuando finalmente lo localicé resultó ser uno de esos oscuros edificios en que se alquilan cuartos por hora, y que están esparcidos a lo largo de la ribera del Eastside River, y que son objeto de continuas clausuras por la policía, y continuas reaperturas bajo nueva administración.

Después de haber dejado a Creedy en un restaurante donde iba a encontrarse con su esposa, y a Jack en su departamento, se me hizo muy tarde para ir a casa, y entonces volví a cruzar la ciudad para encontrarme con Rima a las veintidós.

La llamé a Sarita y le dije que tenía que ir a la oficina porque Creedy necesitaba unas cifras para un artículo que estaba escribiendo. Le advertí que comeríamos juntos un bocado y que no estaba seguro de la hora que volvería a casa. Sentí repugnancia mintiéndole, pero esto era algo que no podía decirle.

Llegué al vestíbulo del Hotel Calloway, unos minutos después de la hora convenida.

Había un negro con la cabeza blanca detrás del escritorio de recepción. Al lado de la puerta se veía una palma polvorienta que surgía de una maceta de bronce oxidado. Cinco sillas de caña de bambú dispuestas alrededor; parecía que jamás se hubiera sentado nadie en ellas. Una atmósfera de dejadez flotaba sobre la deprimente escena.

Me detuve y miré en derredor.

Había una mujer desaliñadamente vestida sentada en un rincón, en el único sofá de cuero mirándome de costado, con un cigarrillo pendiente de sus labios pintarrajeados en forma exagerada.

Por un momento, no reconocí a Rima. Su pelo ya no era platinado: estaba tenido color ladrillo rojizo y cortado como el de un mozalbete. Tenía un traje negro en deplorables condiciones. Su blusa verde estaba desprolija, sucia y desteñida.

Caminé despacio a través del vestíbulo, bajo la mirada del negro, y me paré delante de ella. Nos miramos mutuamente.

Los años pasados se habían mostrado muy duros con ella. Su rostro tenía una palidez enfermiza y parecía fofo. Aparentaba mucha más edad de sus treinta años. Los toques de rouge que se había aplicado en las mejillas no engañaban a nadie, excepto, tal vez, a ella misma. Su mirada era dura: los ojos impersonales y vacíos de una ramera como piedras teñidas en tinta azul oscura.

Fue un verdadero impacto ver cómo estaba de cambiada. Cuando había escuchado su voz por teléfono, acudió a mi mente la imagen de ella tal como la había visto la última vez, pero esta mujer era una extraña, y sin embargo estaba seguro de que era Rima. A pesar del pelo rojizo y de la dureza, no cabía duda de que era ella.

Observé su mirada pétrea recorrer rápidamente mi traje y el impermeable que llevaba al brazo, y mis zapatos; luego la volvió a mi cara.

—¡Hola, Jeff! Tanto tiempo sin verte.

—Sería mejor que fuéramos a alguna parte donde pudiéramos hablar —le dije, advirtiendo que mi voz sonaba áspera.

Levantó las cejas.

—No querría colocarte en una situación molesta. Ahora eres un tipo importante. Si tus ricos compañeros me vieran contigo, podrían sacar conclusiones erróneas.

—No podemos hablar acá. Vamos afuera, al coche.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—Hablaremos aquí. No te preocupes por Joe. Es sordo como un poste. ¿Me vas a pagar un trago?

—Puedes pedir lo que quieras.

Se levantó, cruzó hasta el escritorio y tocó un timbre que se encontraba al lado del negro, quien se apartó de ella con expresión ceñuda.

Vino un hombre desde la habitación posterior: un italiano grande y grueso, con un pelo negro y grasoso, y una tupida barba mal afeitada. Tenía puesta una sucia camisa de cowboy y un par de pantalones más sucios aún.

—Una botella de Scotch, dos vasos, y cobra el agua, Toni —dijo Rima— y ¡apúrate!

El hombre gordo la miró fijamente.

—¿Quién paga?

Hizo un gesto con la cabeza, indicándome.

—Él. Apúrate.

Sus ojos negros, sanguinolentos, rodaron sobre mí; luego asintió y se volvió al interior.

Tomé una de las sillas de caña de bambú y la coloqué de tal manera que podría estar cerca de ella cuando volviera a su lugar, y al mismo tiempo vigilar la entrada al vestíbulo. Me senté.

Retornó a su sillón de cuero. Mientras venía caminando pude observar que tenía corridas en las medias, y que sus zapatos se encontraban en un estado lastimoso.

—Bien, esto es como en los viejos tiempos, ¿no es cierto? —dijo, sentándose—. Excepto, desde luego, que ahora estás casado —extrajo un paquete de cigarrillos y encendió uno, echando el humo por la nariz—. Realmente, te ha ido muy bien, considerando que podrías haber pasado todo este tiempo en una celda, o tal vez, para esta fecha, fertilizando el suelo de los fondos de una prisión.

El hombre grueso llegó con las bebidas. Le pagué lo que me pidió, y después de mirarme con curiosidad, volvió a entrar en la trastienda.

Con mano insegura, Rima sirvió una buena porción de whisky en uno de los vasos, y luego empujó la botella hacia mí.

No la toqué. La observé beberse la mitad del whisky puro, y luego echarle agua a lo que quedaba.

—¿No tienes mucho que decir, no es verdad? —exclamó, mirándome—. ¿Cómo lo has pasado todos estos años? ¿Te has acordado de mí alguna vez?

—He pensado en ti, en efecto.

—¿Nunca te preocupó lo que estaría haciendo?

No respondí nada.

—¿Guardas todavía la cinta que grabé?

Mucho antes de haber regresado al hogar de mi padre, me había desprendido de la cinta magnética; no había querido que nada me la recordara.

—Se me perdió —dije secamente.

—¿Ah sí? Es una pena. Era una buena grabación —tomó otro trago—. Valía un dineral. Esperaba que la hubieras guardado y ahora podría venderla.

Estaba llegando al punto. Esperé. Ella se encogió de hombros.

—Como la perdiste tú, y has hecho tanto dinero, supongo que no tendrás inconveniente en pagarme por ella.

—Yo no voy a pagarte nada.

Concluyó su bebida, y volvió a servir más whisky en el vaso.

—Así que estás casado. ¿Ha sido un cambio para ti, verdad? Yo creía que no te interesaban las mujeres.

—Dejaremos eso de lado, Rima. No creo que tenga mucho que hacer con el objeto de nuestra conversación. Tú y yo estamos en dos mundos diferentes. Tú tuviste tu oportunidad. Yo aproveché la mía.

Deslizó la mano dentro de su ajada blusa para rascarse las costillas. Era un gesto que retrotraía al pasado, con impresión desagradable.

—¿Sabe tu mujer que asesinaste un hombre? —preguntó, mirándome en forma directa.

—Yo no he asesinado a nadie —le repliqué con firmeza—. Y dejaremos a mi esposa fuera de esto.

—Muy bien, perfectamente. Si estás tan seguro de que no lo hiciste, entonces no tendrás inconveniente si voy a la policía y le digo que fuiste tú.

—Mira, Rima, sabes tan bien como yo que mataste al guardia. Nadie aceptaría tu palabra contra la mía. Así que dejemos eso.

—Cuando vi tu retrato en Life, en esa oficina tan linda, no podía creer en mi suerte. Sólo tuve que arreglar las cosas para llegar a tiempo, y alcanzar tu actuación en la TV. ¡Así que vas a levantarte unos sesenta mil dólares! Es una enormidad de dinero. ¿Cuánto vas a darme?

—Ni un céntimo. ¿Está bastante claro?

Se rió.

—Oh pero tú me lo vas a dar. Tendrás que compensarme la pérdida de la cinta grabada. Considero que vale sesenta mil dólares. Probablemente valga más.

—Ya has oído lo que te he dicho, Rima. Si tratas de extorsionarme te entregaré a la policía.

Terminó su bebida y se sentó, acariciando el vaso mientras su dura mirada recorría mi rostro.

—He conservado el revólver, Jeff. Los policías de Los Angeles tienen tu descripción en sus archivos. Saben que el hombre que buscan por asesinato tiene el párpado derecho caldo y una cicatriz en el costado de la mandíbula. Todo lo que tengo que hacer es ir a la primera estación de policía y decirles que tú y yo somos los que están buscando. Cuando les dé el revólver, te encontrarás en el camino de la muerte. Tan fácil y simple como todo eso.

—No tanto —le repliqué—. Tú serías un accesorio del asesinato aun cuando prestaran crédito a tu historia contra la mía. También irías a la cárcel. ¡No te olvides de eso!

Se reclino hacia atrás, riéndose. Era un sonido áspero, horrible.

—¡Qué inocente! ¿Imaginas que, puede importarme ir a la cárcel? ¡Mírame! ¿Qué tengo que perder? ¡Estoy liquidada! He perdido todos mis atractivos. No puedo cantar una nota. Soy una morfinómana siempre a la caza de dinero para adquirir una dosis. ¿Qué puede importarme ir a la cárcel? ¡Estaría mucho mejor de lo que estoy ahora! —se inclinó hacia adelante, trocando repentinamente su expresión en una mueca maligna—: ¡Pero en cambio, a ti te importaría ir a la cárcel! ¡Tienes mucho que perder! ¿Quieres construir ese puente, verdad? ¿Quieres una casa nueva, no es cierto? ¿Quieres seguir durmiendo con la preciosa esposa que tienes, no? ¿Necesitas mantenerte en la posición social en que te encuentras, no es así? Tú tienes todo. Yo no tengo nada. Si no aceptas mis condiciones, Jeff, iremos juntos a parar a la cárcel. Y así será. No creas que estoy fanfarroneando. ¿Hay algo mejor que el dinero? Lo necesito y lo voy a lograr. ¡Tendrás que pagar o iremos a la cárcel!

La miré fijamente. Lo que había dicho era verdad. Ella no tenía nada que perder. Estaba en el último escalón de la existencia civilizada. Hasta podía creerse que estaría mucho mejor en la cárcel.

Tenía que tratar de atemorizarla, pero sabía que eso era imposible.

—Te darán por lo menos diez años. ¿Qué te parecería estar encerrada en una celda durante diez años, sin una dosis?

Se rió.

—¿Qué te parecería estar encerrado en una celda durante veinte años sin tu preciosa esposa? A mí no me importaría. Quizás me curaran. ¿Cómo te imaginas que me he arreglado para arañar el dinero para comprar las dosis? He andado caminando por las calles. Piensa en eso. Trata de imaginarte a tu mujercita arrimándose a los hombres todas las noches. ¡Tú no puedes asustarme con la idea de la cárcel, pero yo puedo asustarte a ti! ¡La cárcel sería como un hogar para mí, después de lo que he pasado! ¡O pagas, o vamos a la cárcel!

Mirando su rostro desesperado, degenerado, supe que estaba cogido. Había una acusación contra mí. Quizás pudiera eludir el cargo de asesinato, pero estaba seguro de que iría a la cárcel. Mi miedo se convirtió en terrible furia. Había llegado demasiado lejos. Estaba ahora en el límite. Hasta el momento en que ella había telefoneado, mi futuro estaba asegurado. Ahora me encontraba en su trampa. Ella sólo tenía que hacer restallar su látigo para que yo obedeciera. A buen seguro que me exprimiría hasta la última gota de sangre.

—Bueno, muy bien. Te daré algo de dinero. Unos cinco mil dólares. Es todo lo que puedo disponer. Considérate extraordinariamente afortunada con esa suma.

—Oh no, Jeff. Tengo mucho que arreglar contigo. No he olvidado cómo me has tratado en cierta oportunidad —se llevó la mano a la cara—. No ha habido ningún canalla que me haya abofeteado, sin pagarlo caro. Impongo las condiciones. Esa grabación que perdiste va a costarte sesenta mil dólares. Quiero diez mil esta semana. Diez mil el primero del mes próximo, treinta mil el mes siguiente, y diez mil como pago final.

Sentí que la sangre me subía a la cabeza, pero conservé el control sobre mí mismo.

—¡No!

Se rió.

—Muy bien, como tú quieras. Piénsalo, Jeff. No estoy alardeando. O pagas, o vamos a la cárcel. Ésta es la propuesta. Lo que resuelvas.

Analicé la situación. No le veía salida. Estaba atrapado. Sabía que no se detendría aquí. Una vez que hubiera gastado los sesenta mil dólares, volvería por más. La única escapatoria de esta continua extorsión sería que ella muriera. De súbito comprendí que si había de vivir la vida que quería, tendría que matarla.

La idea no me violentó. No experimentaba ninguna compasión por ella. Era un animal degenerado, depravado. Sería como matar un insecto repugnante.

Abrí la cigarrera, tomé un cigarrillo y lo encendí. Mis manos estaban firmes.

—Parecería como si me tuvieras en el extremo de un rifle —le dije—. Muy bien. Conseguiré los diez mil dólares. Los tendré listos para ti, mañana. Si nos encontramos fuera de aquí, a esta misma hora, te los daré.

Me sonrió: fue una sonrisa que me congeló el corazón.

—Sé lo que estás planeando, Jeff. Ya he pensado en eso. He tenido mucho tiempo para pensar mientras has estado tan ocupado haciendo dinero. Me puse en tu lugar. Me pregunté cómo reaccionaría si fuera tú, y me viera en tal situación —lanzó una bocanada de humo mientras hacía una pausa, y luego continuó—: Primero, trataría de encontrar una salida. No tardaría mucho en darme cuenta de que sólo hay una forma —se inclinó hacia adelante y me miró con fijeza—. La misma idea que se te ha ocurrido a ti, ¿no es cierto? La única salida es que yo muera, y tú ya estás planeando matarme, ¿verdad?

Me senté, inmóvil, mirándola. La sangre desapareció de mi rostro, y tenía el cuerpo húmedo y frío.

—He tenido en cuenta esa posibilidad —continuó, y abrió su deteriorado bolso de mano. Extrajo un pedazo de papel y lo dejó caer sobre mis muslos— enviarás los cheques por correo a esta dirección. Es la dirección del Pacific & Union Bank, de Los Angeles. No es mi banco, pero tienen orden de abrir mi cuenta en otra parte, y tú no sabrás dónde es. No voy a correr riesgos contigo. No habrá manera de que descubras dónde está mi banco o dónde voy a vivir. Así que no pienses que vas a asesinarme, porque jamás me podrás encontrar después de esta noche.

Debí reprimir el impulso de echarle las manos al cuello y ahogarla.

—Pareces haber pensado en todo, ¿verdad? —le dije.

—Creo que sí —estiró su mano—. Dame tu billetera, necesito algún dinero, ahora mismo.

—Vete al infierno.

Me sonrió.

—¿Recuerdas, hace algunos años, cuando me pediste el bolso y tomaste hasta el último dólar que tenía? Dame tu billetera, Jeff, o daremos un paseo hasta la próxima seccional de policía.

Nos miramos mutuamente durante un largo momento, y luego saqué mi billetera arrojándosela a las faldas.

Esa misma mañana había ido al banco. Tenía doscientos dólares en la cartera. Los tomó, y después la echó sobre la mesa.

Se levantó, guardando el dinero en el bolso, cruzó el vestíbulo hasta el escritorio de recepción, y tocó el timbre.

El italiano salió del cuarto interior. Ella le habló, pero no pude oír lo que le estaba diciendo. Le dio un dinero. Él le sonrió asintiendo, y volvió a su trastienda.

Rima volvió a mí.

—Ahora me voy. No me verás de nuevo, a menos que se te ocurra algo muy ingenioso. Esta semana mandarás un cheque por diez mil dólares al banco de Los Angeles. El primer día del próximo mes, enviarás otro cheque por diez mil, y el mes subsiguiente uno por treinta mil. El tercer mes, otro cheque por diez mil dólares. ¿Has comprendido?

—Sí —le respondí, pensando que si ella se iba tenía que seguirla. Estaba seguro de que si la perdía ahora, nunca volvería a encontrarla—. Pero no creas que todo va a ser tan fácil.

—¿Crees que no?

El italiano gordo, seguido por dos personajes de ruda apariencia, salió de la habitación interior y permanecieron juntos a la entrada del hotel.

Me puse de pie.

—Les he pedido a estos muchachos que te retengan aquí hasta que me pierda de vista —dijo Rima—. En tu lugar, no provocaría ningún incidente. Son bastante rudos.

Los dos hombres que estaban con el italiano eran jóvenes y evidentemente fuertes. Uno de ellos tenía un abundante mechón de pelo lacio y rubio, usaba una chaqueta corta de cuero y parches del mismo material en las rodillas de los pantalones. El otro, con una cara brutal y magullada propia de un exboxeador, tenía puesta una sucia camisa blanca arremangada y unos pantalones angostos.

—Hasta la vista —me dijo Rima—. No olvides nuestro pequeño convenio o nos encontraremos de nuevo en un lugar que no te agradaría.

Levantó una estropeada valija que había tenido detrás de su sillón, y cruzó el vestíbulo.

Permanecí inmóvil.

Los tres hombres me miraban, también inmóviles. Rima salió del hotel, y la vi bajar nerviosamente los escalones perdiéndose en la oscuridad.

Después de un momento, el rubio dijo:

—¿Tendríamos que hacerle un trabajito de tercer grado a este mocito, compañero?

El otro gruñó a través de su nariz rota.

—¿Por qué no? Hace algunas semanas que no hago ejercicio.

El italiano dijo en tono cortante:

—Nada de eso. Permanecerá aquí cinco minutos, luego se irá. Nadie va a tocarlo.

El valentón rubio escupió al piso.

—Eres el que manda.

Permanecimos de pie mientras pasaban los minutos. Después de lo que pareció mucho más de cinco minutos, el gordo dijo:

—Bien, volvamos a nuestro juego.

Los tres retornaron al cuarto interior, dejándome solo, con el viejo negro.

Me miró, mientras se rascaba la parte posterior de la cabeza con su negra mano.

—Me parece que usted ha renacido a una vida encantadora, señor. Estos tipos son cosa seria.

Me hundí en la noche y me metí en el automóvil.

Mientras manejaba a través de la ciudad, rumbo a mi casa, mi mente se mantenía activa.

Parecía no haber salida de esta trampa. Sería imposible encontrar de nuevo a Rima. Podría continuar extorsionándome, a cubierto y fuera de mi alcance. Tendría que entregarle todo el dinero que obtuviera de la construcción del puente, y aun más. Sabía que continuaría con la exacción por el resto de sus días.

Comprendí que el cottage de Terrell, ahora, era sólo una ilusión. ¿Cómo iba a explicarle esto a Sarita?

Fue el pensamiento de Sarita lo que me dio fuerzas. Disminuí la velocidad y detuve el coche junto al cordón de la vereda.

No podía aceptar este sometimiento, pensé, y una ola de rencor me inundó. ¡Debía encontrar una escapatoria!

Durante varios minutos permanecí sentado, mirando a través del parabrisas la masa del tránsito que se desplazaba delante de mí, tratando de calmar mis alterados nervios. Finalmente, conseguí dominarme, y me sentí capaz de pensar con más serenidad.

Rima me había dado la dirección de un banco de Los Ángeles. ¿Significaba esto que ella dejaba Holland City para dirigirse a Los Angeles, o era simplemente una argucia para apartarme de sus huellas?

Tenía que encontrarla de nuevo. Era mi única esperanza de sobrevivir. Tenía que encontrarla y silenciarla.

Hice arrancar el coche y me dirigí rápidamente hasta el Hotel Ritz Plaza, dos cuadras más adelante. Dejando el coche al costado, entré y me acerqué a la Oficina de Viajes.

La muchacha encargada me sonrió con amabilidad.

—¿En qué puedo serle útil, señor?

—¿Sale algún avión para Los Angeles, esta noche?

—No, señor. El primer avión saldrá mañana por la mañana, a las diez y veinticinco.

—¿Y algún tren?

Extrajo un horario, hojeó unas páginas y asintió.

—Hay un tren a las veintitrés y cuarenta. Si se apura, podría alcanzarlo.

Le agradecí y volví a mi automóvil.

Me dirigí lo más rápido posible a la estación de ferrocarril, estacioné y caminé hasta la oficina de Informaciones. Eran las veintitrés y treinta. Me dijeron que el tren saldría de la plataforma 3.

Caminando con precaución, y buscando a Rima fui hasta el andén indicado. Me detuve al lado de un puesto de revistas y periódicos cerca de la entrada a la plataforma. Las puertas estaban cerradas todavía. Había un grupo de gente esperando. No habla señales de Rima. Esperé manteniéndome oculto hasta que abrieron las puertas.

Después de una espera de diez minutos observé que partía el tren. Estaba seguro de que Rima no iba a bordo.

Volví al coche. Había sido un disparo en la oscuridad, y no dio resultado. Mañana sería inútil. No podría cubrir al mismo tiempo el aeropuerto y la estación ferroviaria. De cualquier manera, era posible que me hubiera dado la dirección del banco de Los Angeles para despistarme. Podía estar proyectando establecerse en cualquier parte. Mi cheque iría al banco de Los Angeles, y desde allí lo mandarían a cualquier localidad del país. Parecía una tarea imposible el encontrarla.

Volví a casa. Mientras caminaba desde el ascensor hasta el departamento eché una mirada al reloj pulsera. Eran cinco minutos pasada la media noche. Con un poco de suerte, Sarita ya estaría en cama. Me sentía tan deprimido y malhumorado que no deseaba hablar con ella esta noche.

Pero no tuve suerte, pues al abrir la puerta de entrada vi que la luz estaba encendida en la sala.

—¿Jeff?

Sarita vino hasta la puerta mientras me quitaba el impermeable.

—¡Hola, querida! —le dije—. Pensé que ya estabas en cama.

—Te he estado esperando. Creí que nunca llegarías —el tono de su voz hizo que la mirara. Pude ver que estaba entusiasmada por algo—. ¿Quieres comer algo?

A pesar de que no había ingerido nada la idea de la comida me enfermaba.

—He comido todo lo que necesitaba. ¿Qué te preocupa?

Enlazó su brazo en el mío y me llevó hacia la sala.

—Mr. Terrell ha telefoneado hace unas dos horas. Necesita una contestación urgente. Ha recibido una oferta por el cottage. Son diez mil dólares más de lo que nos ha pedido. ¡Es tan amable! Dijo que le gustaría que lo compráramos nosotros y que mantiene el precio original, pero que debemos hacerle saber nuestra decisión enseguida.

Me aparté de ella y me senté.

Bien, así era. Estaba metido hasta el cuello, antes de que hubiera tenido tiempo para recobrarme del primer golpe.

—Dijo que me daría una semana —repliqué sacando la petaca y encendiendo un cigarrillo.

—Sí, querido, sé que lo hizo, pero le acaban de hacer esta oferta —dijo Sarita, sentándose en frente de mí—. No podemos pretender que pierda diez mil dólares sólo por un par de días. De cualquier manera, ¿por qué habríamos de tenerlo esperando? Vamos a comprarla, ¿no es cierto? No hay ninguna otra casa que se le parezca, y además es una ganga.

—Bien, no —dije, sin mirarla—. Creo que no voy a seguir adelante con eso, Sarita. He estado pensándolo. Una casa es algo permanente. Voy a pasar mi vida en esta ciudad. La casa de los Terrell es hermosa, desde luego, pero creo que lo mejor es continuar aquí durante un año, más o menos, y luego construirla. Para entonces, ya sabré con exactitud cuál será mi situación financiera. Con un poco de suerte, estaremos muy bien. Hasta podríamos encontrarnos en condiciones de planear algo mucho más lindo que un bungalow. Es mejor construir. En cuanto termine el puente, proyectaremos algo. Trabajaremos juntos en eso. Tendremos absolutamente lo que queramos.

La noté tensa y podía ver su desagrado.

—Pero Jeff, querido, a ese precio la casa es una ganga. En lugar de permanecer en este feo departamento, por otro año más, podríamos mudarnos al cottage, planear la futura casa con tranquilidad, y una vez que ésta esté construida, vender el cottage con una buena ganancia.

—Lo comprendo —dije, tratando de disimular mi nerviosidad—, pero prefiero esperar. Creo que es mejor que nos olvidemos del cottage, por el momento.

—¡Por favor, Jeff! —me dolía y perturbaba ver lo desconcertada que estaba—. Adoro ese cottage. Por favor, no lo resuelvas así. Si compramos, no pagaremos alquiler. Ahorraremos ese dinero. Es invertir tu dinero con sensatez; y en verdad, no quisiera seguir aquí otro año más.

—Lo siento, pero no voy a comprar la casa de los Terrell. Dejemos esto de lado, ¿quieres? Estoy cansado y deseo ir a acostarme.

—Pero, Jeff, no puedes descartado, así como así. Es importante para nosotros dos. Tenemos el dinero. Estabas de acuerdo en que es exactamente lo que queríamos. No podemos seguir viviendo aquí. Tendremos que invitar más; no podemos recibir gente aquí. Un hombre en tu posición debe tener un hogar agradable.

—Dejémoslo, Sarita. Sé lo que estoy haciendo.

Durante un largo momento me miró, y luego dijo:

—Bien, desde luego, si lo sientes de esa manera… muy bien. En realidad, ¿quieres permanecer aquí?

—Hasta que construyamos.

—Entonces, quizás, podríamos amueblarla de nuevo: por lo menos, trataremos de que quede mejor.

—Hablaremos de ello más adelante —me puse de pie—. Vámonos a la cama. Mira la hora; es casi la una de la madrugada.

—Mr. Terrell está esperando. Desea saberlo esta noche.

Esto era más de lo que podían soportar mis nervios.

—¡Bien, háblale y díselo! Dile que he cambiado de opinión —y salí de la sala hacia el dormitorio.

Me sentía enojado, y enfermo de frustración.

Cuando comencé a desvestirme, oí a Sarita que hablaba por teléfono.

Estaba bajo la ducha cuando entró en el dormitorio. Me puse el pijama y me reuní con ella. Me metí en cama y encendí un cigarrillo.

Ella fue al baño y cerró la puerta. Ésta era la primera vez, desde que nos habíamos casado, que había cerrado la puerta mientras se preparaba para acostarse, y su significado no me pasó inadvertido.

Quise saber en ese mismo momento la suma exacta de dinero que tenía en el banco. Abandoné el lecho, fui al cajón de mi escritorio, y saqué la última información del banco. Una rápida mirada me informó que tenía algo menos de dos mil dólares en efectivo y diez mil dólares en bonos. No podría disponer de los honorarios que me correspondían por el puente, hasta ocho días después.

Habíamos estado gastando mi pequeño capital rápidamente, desde que obtuve el contrato del puente. Tuvimos que comprar ropa. Le había regalado a Sarita un broche de diamantes; y había puesto nuevas cubiertas al automóvil. Si le entregaba los bonos a Rima, me quedaría con dos mil dólares hasta la próxima semana y una cantidad de cuentas a pagar.

Volví al dormitorio.

Sarita ya estaba en su cama, dándome la espalda. Me metí en la cama y apagué la luz.

—Buenas noches, querida —le dije.

—Buenas noches.

Su voz, impersonal, carecía de modulación.

—Lo siento, Sarita. Lo siento verdaderamente. Pero debes creer que sé lo que estoy haciendo. A la larga no lo lamentarás. No te desilusiones demasiado.

—No quiero hablar más del asunto. Buenas noches.

Se hizo un silencio.

Permanecí tendido de espaldas, mirando la oscuridad; me sentía bastante mal. Al cabo de un rato concentré mi mente en lo que tenía que hacer. Si quería salvar nuestro futuro debía encontrar una salida a la situación planteada.

Había tres cosas que realizar: hallar a Rima, encontrar el revólver y hacerlo desaparecer, y matar a Rima.

Pero ¿cómo podría encontrarla?

Mañana tendría que enviar un cheque de diez mil dólares al banco de Los Angeles. Por lo que sabía hasta ahora la única forma de seguir el rastro de Rima, a través del banco. Desde ya descontaba que no me darían su dirección; pero tal vez podría extraerles la información mediante una artimaña. Durante algún tiempo traté de buscar una solución, pero sólo llegué a la conclusión de que no lograba encontrar una idea acertada. En el banco debía existir un registro en el que constara el nombre del otro banco de Rima y las instrucciones que había dejado para que se le girase dinero. ¿Podría obtener acceso a ese registro durante el día?

El riesgo de ser descubierto era casi ineludible, y además el entrar clandestinamente en un banco es trabajo de profesionales. Llegué a la conclusión, después de mucho pensar, que era inútil formular ningún plan sin visitar previamente el banco. Esto significaba un viaje a Los Angeles.

Recordé todo el trabajo por hacer, acumulado en mi escritorio, las entrevistas que había dispuesto para la mañana siguiente, y maldije a Rima. Pero mi trabajo tendría que esperar. Si quería descubrirla, debía actuar enseguida.

Tomaría el avión de las diez y veinte, la mañana siguiente. Jack se encargaría de las entrevistas urgentes. No quise imaginarme lo que diría, pero yo tenía que moverme con rapidez. Había una remota posibilidad de que Rima estuviera viajando a Los Angeles, y la posibilidad más remota aún, de que pudiera sorprenderla.

Tendría que desprenderme de los primeros diez mil dólares. Luego habrían tres semanas de plazo antes del pago de la segunda cuota. Durante ese lapso tenía que encontrarla.

CAPÍTULO III

Me dirigí a la oficina antes de las ocho de la mañana; me encontraba muy deprimido.

Sarita se había mostrado silenciosa durante el desayuno. Nos dijimos muy pocas palabras. No se habló del bungalow, pero éste estaba ahí, entre nosotros dos como una pared de tres metros de altura.

Cuando miré el escritorio y vi toda la tarea apilada en las bandejas que decían «Entrada», mi corazón se estremeció. Yéndome a Los Angeles, arrojaría una tarea imposible sobre los hombros de Jack. Sabía que estaba ocupadísimo durante las mañanas por las entrevistas con los contratistas en el lugar del puente.

Trabajé con la mayor intensidad durante una hora, consiguiendo despachar algunos de los asuntos más urgentes; entonces la puerta se abrió con violencia y entró Jack.

—¡Hola, Jeff! —exclamó, en tanto se dirigía a su escritorio—. He conseguido cuatro bulldozers para la tarea. Están empezando a despejar el lugar ya mismo. Ahora que las he puesto en marcha, voy a ver a Cooper para las mezcladoras de hormigón. ¿Ninguna correspondencia?

—Nada todavía —titubeé, y luego espeté—. Oye, Jack, tendré que estar ausente dos días.

Estaba revolviendo entre una masa de papeles, murmurando por lo bajo. Por un momento, pareció que no hubiera oído, pero de súbito levantó la vista, fijándola en mí.

—¿Qué es lo que dices?

Me recosté en el sillón, tratando de simular naturalidad.

—Tengo que tomarme un par de días. Necesito que mientras tanto quedes a cargo de la fortaleza.

Me miró como si creyera que me había vuelto loco.

—¡Hey! ¡Espera un momento! ¡No puedes hacer eso! ¡No puedes ausentarte ahora, Jeff! ¿En qué estás pensando? Tienes cita con Kobey, Max Stone, Crombie y Cousins, ya convenidas, ¿no es cierto? Necesito esos presupuestos para el acero, hoy. ¡No puedes irte ahora!

—Lo siento, tengo que hacerlo. Es un asunto privado muy urgente.

Su rostro jovial, de pronto, se tomó duro y de un color rojo ladrillo.

—¡No me importa un comino cuán urgente pueda ser! ¡Estamos construyendo un puente y tenemos el tiempo limitado! ¡Al demonio con tu asunto urgente y privado! ¡Tienes que permanecer aquí y cumplir con tu obligación como yo cumplo con la mía!

—¡Pero, tengo que ir, Jack!

Se pasó la mano por la incipiente calvicie, mirándome. Lentamente disminuyó la congestión de su cara y en sus ojos alertas apareció una expresión intrigada, aguda.

—¿Qué es lo que pasa, entonces?

—Problemas personales —le respondí secamente, sin mirarlo—. Es importante para Sarita y para mí.

Volvió a remover papeles en su escritorio, con el ceño fruncido:

—Lamento haber explotado. Lamento también saber que tienes dificultades. Pongamos las cartas sobre la mesa, Jeff. Tú y yo somos socios. Hemos colocado nuestro dinero en esta sociedad y estamos juntos en ella. Hemos obtenido el trabajo más importante que la ciudad podía brindarnos. Si fallamos en esto, estaremos listos. No podemos cometer errores. No conozco cuál es tu dificultad, pero te recuerdo que este trabajo representa mi futuro tanto como el tuyo. Si no tienen lugar estas entrevistas, perderemos cinco días de trabajo. No hay alternativa. Si Mathison tiene la ocurrencia de llamarte por teléfono y encuentra que no estás en tu oficina, saltará. Estoy planteando seriamente la cuestión Jeff, porque ninguno de nosotros puede ni debe perder ni un minuto durante dos meses, por lo menos —hizo un gesto con los hombros, encogiéndose—. Bien, te he dado mi opinión. Lo que hagas, es cosa tuya. Si te vas ahora, el puente se retardará cinco días y habremos fallado en nuestro compromiso, y no volveremos a obtener trabajos como éste. Lo sé, y nada de lo que digas podrá alterar los hechos.

Sabía que él estaba en lo cierto. Sentí que me atravesaba un ansia asesina al darme cuenta de que Rima debía haber previsto esto, descontado que estaría encadenado a Holland City, de manera que podría esconderse con tiempo, en la seguridad de que una vez oculta, no la podría encontrar jamás.

Dudé durante un largo rato, hasta que deseché mi propósito. Tenía que pensar en Jack y en el puente, aunque ello significara mi propio sacrificio. Habría que esperar. Ello haría mucho más difícil la caza de Rima, y tendría que perder mis segundos diez mil dólares, pero no había alternativa.

—Muy bien, olvídalo —dije—. Siento haber planteado la cuestión.

—Lo siento… ¡al demonio! ¡Tienes que permanecer aquí, o nos hundiremos! Ahora que nos hemos sacado esto del pecho… ¿cuál es el problema? Tú y yo somos socios. No soy tan estúpido como para no ver, con sólo mirarte, que se trata de algo serio y desagradable. Es bueno compartir las cosas malas: comparte ésta conmigo.

Estuve muy cerca de decírselo, pero me detuve a tiempo.

Mi única salida de este embrollo era matar a Rima. No podía complicarlo a Jack. Era algo que tenía que resolver yo solo. De otra manera lo convertiría en cómplice de un asesinato.

—Es algo que tengo que hacer yo solo —le dije, apartando la mirada—. De todas maneras, gracias.

—Eso depende de ti —replicó, y pude advertir que estaba herido y preocupado—. No deseo presionarte. Quiero dejar constancia de que si necesitas ayuda, financiera o de cualquier otra clase, aquí estoy yo. Soy tu socio. Lo que te concierne a ti, me concierne a mí. ¿Entendido?

—Gracias, Jack.

Nos miramos mutuamente, algo cohibidos. Luego se levantó y comenzó a recoger sus papeles.

—Bien, tengo que irme. Hay dos individuos esperándome.

Cuando se hubo ido, tomé mi libreta de cheques y extendí uno por diez mil dólares a favor de Rima Marshall. Lo puse en un sobre, lo dirigí al banco de Los Angeles y lo coloqué en la bandeja de «Salida». Luego telefoneé a mi banco y les ordené que vendieran mis bonos.

Estaba atrapado, pero todavía me mantenía decidido a encontrar a Rima, si podía, antes de desprenderme de más dinero. Si me, concentraba en forma total en el trabajo y lo hacía prácticamente sin descanso podría ganar unos días de respiro. Tenía tres semanas para limpiar mi escritorio, y adelantarme así a mi obligación. Podría tomarme unos días: tenía por delante tres semanas para cumplir con el segundo pago.

Me puse a trabajar.

Dudo de que ningún hombre haya trabajado más duramente que yo durante las dos semanas siguientes. Trabajé como un loco.

Llegaba a mi escritorio a las cinco y media de la mañana y me retiraba casi pasada la media noche. Durante esas dos semanas, apenas cambié una docena de palabras con Sarita. La dejaba durmiendo y a mi regreso la encontraba ya en cama. Casi saqué de las casillas a mis contratistas. Convertí a la pobre Clara en una autómata flaca y ojerosa. Me adelanté tanto en el trabajo que Jack no podía mantener el ritmo.

—¡Por amor de Dios! —explotó al cabo de doce días—. ¡No tenemos que concluir el maldito puente la semana que viene! Tranquilízate, ¿quieres? ¡Mis muchachos se están enloqueciendo bajo semejante presión!

—¡Déjalos que trabajen! —le repliqué—. Tengo todo mi trabajo listo y desde mañana me tomare tres días. A mi regreso, me habrás alcanzado. Me imagino que no protestarás si lo hago así.

Jack levantó las manos en actitud de rendirse.

—¡Bendito seas! Seriamente, Jeff, jamás he visto a nadie trabajar en la forma que tú lo has hecho estas dos últimas semanas. Te has ganado tu asueto. Muy bien, vete a donde te dé la gana; pero antes, una cosa: si estás en un apuro, y creo que lo estas, querría compartirlo contigo.

—Puedo arreglarlo solo. De cualquier manera, muchas gracias.

Regresé a casa alrededor de las veintitrés horas; era la primera vez que volvía temprano en dos semanas. Sarita se disponía a meterse en cama cuando entré al departamento.

Se había sobrepuesto a su decepción acerca del asunto del cottage y estábamos, poco más o menos, en los términos habituales: quizás no exactamente, pero bastante cerca. Sabía que había estado observando la forma en que trabajaba, y eso llegó a preocuparla.

Me sentía casi exhausto, pero el saber que por fin podría intentar la caza de Rima, me mantenía en actividad.

—Me vaya Nueva York mañana, a primera hora —le dije—. Hay una cantidad de cosas de las que debo encargarme, y estaré afuera tres o cuatro días. Tengo que conseguir presupuestos más bajos en una serie de rubros con relación al puente, y Nueva York es el único lugar donde encontraré lo que necesito.

Se me acercó, rodeándome con los brazos.

—Te estás matando, Jeff. Estoy segura de que no tienes que trabajar de esta manera.

Levantó la mirada hacia mí, sus ojos pardos preocupados.

—Ya se aliviará. Ha sido pesado, pero tema que despejar mi escritorio antes de este viaje.

—Querido ¿podría ir contigo? No he estado en Nueva York desde hace años. Me encantaría ir. Nos encontraríamos después de tus citas de negocios, y mientras tanto podría ir a las tiendas.

No me explico cómo no había pensado en que ella querría venir conmigo. Era lo más obvio. Durante un prolongado y penoso momento me quedé mirándola incapaz de urdir una excusa. Quizás lo expresé todo con la mirada. Vi morir el entusiasmo en sus ojos, y enturbiar su expresión.

—Lo siento —dijo. Apartándose comenzó a arreglar los almohadones del sofá—. Desde luego, que no te gustaría tenerme a tu lado. No había pensado en eso. Siento haberlo mencionado.

Suspiré profundamente. Odiaba verla en esa situación. Odiaba lastimarla, como sabía que lo había hecho.

—Lo que pasa, Sarita, es que estaré muy ocupado mañana, tarde y noche. Yo también lo lamento, pero creo que es mejor que permanezcas aquí. El próximo viaje será diferente.

—Sí —cruzó la habitación—. Bien, creo que será mejor que nos vayamos a la cama.

Al apagar la luz y estar aislados en nuestras camas gemelas, ella preguntó desde la oscuridad:

—Jeff, ¿qué vamos a hacer con nuestro dinero? ¿Nada?

De no encontrarla a Rima y matarla, tendría que entregárselo. Pero no le dije esto a Sarita.

—Vamos a construir una casa propia —le dije, pero no había convicción en mi tono—. Vamos a divertirnos un poco, tan pronto como deje este cúmulo de trabajo detrás de mí.

—Jack se ha comprado un Thunderbird —dijo Sarita—. Ha pagado doce mil dólares para redecorar y amueblar su departamento. ¿Qué hemos hecho con nuestra parte de honorarios?

—No te importe lo que haga Jack. Es un solterón y no tiene que preocuparse por su futuro. Tengo que asegurarme de que estés a cubierto si llega a pasarme cualquier cosa.

—¿Quieres decir que tendré que esperar hasta qué estés muerto o que seamos un par de viejos antes de gastar un dólar de ese dinero?

—Mira… —el tono de mi voz era áspero, hasta para mis oídos—. Gastaremos el dinero…

—Lo siento mucho; sólo estaba preguntando. Es extraño que tú ganes sesenta mil dólares, y que todavía vivamos de la misma manera; todavía usamos la misma ropa, jamás vamos a ninguna parte, jamás hacemos nada, y que ni siquiera pueda ir a Nueva York contigo. Supongo que soy una insensata, pero te juro que no puedo comprender para qué trabajas como un esclavo día y noche, si ninguno de los dos vamos a sacar ninguna satisfacción de eso.

Sentí que la sangre se agolpaba en mi cabeza.

Exigido más allá de mi resistencia, perdí el control.

—¡Por todos los santos, Sarita! —le grité—. ¡Basta! ¡Estoy tratando de construir un puente! ¡Aún no he cobrado el dinero! ¡Lo gastaremos cuando lo tenga!

Se hizo una pausa; y luego dijo con voz fría y ahogada:

—Lo siento. No quise irritarte.

Se hizo un silencio de muerte, que continuó sin que nada lo interrumpiera. Ambos sabíamos que estábamos despiertos; incapaces de dormir, preocupados y amargamente lastimados.

El sombrío fantasma de Rima se erguía entre nuestros lechos, apartándonos y amenazando nuestra felicidad.

Tenía que encontrar a Rima.

Tenía que librarme de ella.

Llegué al aeropuerto de Los Angeles un poco después de las trece horas, y tomé un taxi para ir al Pacific and Union Bank.

Cada minuto disponible, y fueron pocos, que había tenido durante las dos últimas semanas, había exprimido mi cerebro tratando de encontrar la forma de conseguir la dirección del otro banco de Rima. Estaba seguro de que el Pacific and Union tendría un registro de la dirección y mi primer movimiento era tratar de descubrir cómo y dónde estaba guardado.

Al despedir el taxi, sentí un gran alivio al constatar que el banco era importante. Había temido que pudiera tratarse de una pequeña sucursal con escaso personal y que pudieran reconocerme. Pero éste era un gran edificio con un portero en la puerta, y un continuo entrar y salir de clientes.

Penetré en el gran hall de recepción. A ambos costados se encontraban las rejas detrás de las cuales estaban parados los cajeros. Frente a cada ventanilla había un pequeño grupo de personas esperando. Alrededor y por detrás de estas ventanillas corría una galería donde podía ver empleados trabajando con máquinas de calcular, copiadores, y aparatos por el estilo. Al fondo del hall, pude observar las jaulas de cristal para los funcionarios del banco.

Caminé hasta una de las ventanillas y me coloqué detrás de la pequeña cola. Murmurando disculpas, alcancé y tomé una boleta de depósito de un casillero. De la billetera extraje diez billetes de cinco dólares. Después de pocos minutos sólo quedaba un cliente delante de mí, y pude llegar al mostrador. Escribí en letra de imprenta en el encabezamiento de la boleta «Rima Marschal», y al pie: depositado por «John Hamilton».

Al retirarse el último cliente, pasé los billetes y la boleta por debajo de la reja.

El cajero tomó la boleta, levantó su sello de goma y luego se detuvo frunciendo el entrecejo. Levantó la vista y me observó.

Yo estaba apoyado contra el mostrador, mirando hacia otro lado; mi cara inexpresiva.

—Creo que esto no está correcto, señor —me dijo.

Me volví, mirándolo.

—¿Qué quiere decir?

Titubeó, observó nuevamente la boleta de depósito, y luego dijo:

—Si quisiera esperar un momento…

Las cosas estaban saliendo como había esperado.

Tomó la boleta, y saliendo de su compartimiento, caminó rápidamente a lo largo de la galería hasta las escaleras que conducían a la planta superior. Me coloque de espaldas a fin de poder observarlo. Subió la escalera y se dirigió hasta donde una muchacha estaba sentada frente a una gran máquina. Le habló. Giró en su silla enfrentando una enorme planilla que colgaba de la pared. La vi recorrer con el dedo índice lo que parecía ser una lista de nombres; luego se volvió hacia la máquina y apretó unos botones. Después de unos segundos, se inclinó hacia adelante y tomando una tarjeta se la dio al cajero.

Mi corazón latía violentamente.

Sabía que había operado la máquina automática de Búsqueda y Archivo, que podía producir una tarjeta conteniendo los datos de cualquier cliente con sólo presionar las teclas numeradas; cada cliente tenía su número particular.

Al presionar las teclas, la cartulina era arrojada a una bandeja.

Observé al cajero estudiar la ficha y luego mi boleta de depósito. Le devolvió la tarjeta a la muchacha y volvió rápidamente hasta mí.

—Aquí hay algún error, señor. No tenemos ninguna cuenta bajo este nombre. ¿Está seguro de tener el nombre correcto?

Me encogí de hombros con fingida impaciencia.

—No podría jurarlo. Ocurre que se trata de una deuda de bridge. Jugué contra la señorita Marschal y perdí; no tenía allí mi libreta de cheques. Le prometí pagarle lo que le debía depositándole en el banco. Tengo entendido que ella no opera en el mismo banco, pero que ustedes se encargan del dinero que se deposite a su nombre.

—Así es, señor, si es que se trata de nuestra cliente, pero su nombre no es Marschal. ¿No se trataría de Rima Marshall? El apellido no tiene ninguna «e», pero en cambio tiene «ll».

—No lo sabría —le dije—. Quizás sería mejor que lo constatara —después, con toda naturalidad, continué—: Sin embargo, no tengo su dirección. ¿Podría proporcionármela?

El empleado ni pestañeó.

—Si usted dirige su carta a cargo del banco, señor, nos será muy grato remitírsela.

Yo estaba casi seguro de que diría exactamente eso, pero de todas maneras me sentí defraudado.

—Así lo haré. Muchas gracias.

Lo saludé con un movimiento de cabeza, guardé el dinero de vuelta en la billetera y me fui.

Ése fue el primer movimiento. Sabía ya donde se guardaba el registro de las fichas. Ahora tenía que llegar hasta él.

Tomé un taxi hasta un hotel barato y tranquilo, firmé el registro, y tan pronto como entré a mi habitación, telefoneé al Pacific and Union, pidiendo que me comunicaran con el gerente.

Cuando éste me respondió, me presenté como Edward Masters, rogándole que me recibiera, si le resultaba conveniente, a la mañana siguiente alrededor de las diez. Le dije que había varias cuestiones de negocios que deseaba discutir con él. Concertamos una cita para las diez y cuarto.

Me irritaba no poder hacer nada hasta el día siguiente, pero era algo que no podía remedia. Tenía muy presente que desde hacía trece años la policía de Los Angeles había estado buscando un hombre con un párpado caído y una cicatriz en la mandíbula. Sabía que algún veterano sagaz podría reconocerme, aun hoy, de modo que resolví pasar el resto del día en el salón del hotel, y me fui temprano a la cama.

A la mañana siguiente llegué al banco un minuto antes de la hora fijada.

Fui inmediatamente introducido al despacho del gerente.

El gerente era un hombre grueso y muy maduro, con modales propios de un médico de cabecera; me estrechó la mano cálidamente. Al mismo tiempo se ingenió para darme a entender que estaba muy ocupado y que me agradecería si concretaba mi asunto sin mayor pérdida de tiempo.

Le dije que representaba una firma constructora. Que teníamos nuestras oficinas centrales en Nueva York y que proyectábamos instalar una sucursal en Los Angeles. Habíamos decidido utilizar los servicios del Pacific and Union Bank, y le di a entender que operábamos en gran escala. Solicité su consejo con respecto a la adquisición del edificio pues necesitaríamos mucho espacio, teniendo en cuenta que había diez directores y un personal de más de doscientos empleados. Pude ver que lo impresionaban mis referencias. Me dio la dirección de un agente de propiedades quien, según él, me satisfaría. Le informé que para comenzar teníamos planeado transferir dos millones de dólares de nuestro banco en Nueva York al suyo. Esto también lo impresionó.

Me dijo que se sentiría muy satisfecho de cualquier cosa que pudiera hacer por mí. Sólo tendría que pedirlo, para que los servicios del banco se pusieran a mi disposición.

—No creo que pueda serme útil —le dije. Después de una pequeña pausa continué—: Sin embargo, quizás haya algo. He visto que tienen ustedes un equipo de oficina muy moderno, que desearíamos instalar en nuestros escritorios. ¿A quién tendríamos que dirigimos?

—Chandler y Carrington son los mejores. Tienen todo el equipo que ustedes puedan necesitar.

—Desde cierto punto de vista, nuestro negocio es similar al de ustedes —dije, llevando cautelosamente el tema hacia el verdadero propósito de mi visita—. Tenemos clientes en todas partes. Necesitamos estar en contacto con ellos, y registrar los datos referentes a dicha vinculación. Hay una máquina de Archivo y Búsqueda que ustedes tienen, que me interesa. ¿La encuentran satisfactoria?

Estuve afortunado. Parecía que esta máquina especial, era algo de lo que se sentía particularmente orgulloso.

—Ha resultado más que satisfactoria. Admito que es cara, pero a la larga, no puede ser superada.

—Sólo pude echarle una ojeada al entrar. ¿En verdad, están contentos con ella?

—Óigame, Mr. Masters, si usted está interesado, tendría sumo placer en que usted vea una demostración. Estamos más que satisfechos. ¿Tendría inconveniente en observar la máquina en operación?

Me esforcé en parecer natural.

—No quiero molestar…

—No es ninguna molestia: es un placer —apretó un botón sobre su escritorio—. Le diré a Mr. Flemming que se la muestre.

—Tan pronto como encontremos el edificio conveniente, me pondré en contacto con usted de nuevo —le dije—. Le agradezco su amabilidad.

Apareció un empleado en el dintel de la puerta un muchacho con aire despejado, que aguardaba dispuesto y expectante sus órdenes.

—Flemming, éste es Mr. Masters. Abrirá una cuenta en el banco. El señor Masters está interesado en la máquina de Archivo y Búsqueda. ¿Quiere usted hacerle una demostración?

—Sí, señor —el muchacho se inclinó ante mí—. Será un placer.

Me puse de pie, sintiendo que me temblaban las piernas. Sabía que estaba a mitad de camino, pero a mitad de camino no era suficiente. Estreché la mano al gerente, le agradecí nuevamente su cooperación, y después seguí al empleado fuera de la oficina, subiendo la escalera que llevaba a la galería.

Nos detuvimos al lado de la máquina.

Una muchacha sentada ante ella hizo girar en redondo su silla y nos miró con expresión inquisitiva.

Flemming me presentó y luego continuó explicando como trabajaba la máquina.

—Tenemos tres mil quinientos clientes, aproximadamente —me informo—. Cada cliente tiene su número: Disponemos de una lista de los números aquí mismo, en esta planilla.

Señaló a una gran cartulina que pendía de la pared. Me acerqué, observándola atenta y rápidamente. Encontré el nombre de Rima. Me resultó increíble ver los nítidos caracteres que decían Rima Marshall 2997.

Mi memoria registró el número; me quedó grabado como con letras de fuego.

—Habiendo establecido el número —continuó Flemming— todo lo que tenemos que hacer es presionar las teclas que lo forman, y la ficha es emitida y depositada al instante en esta bandeja.

—¡Parece increíble! —dije, sonriéndole— pero ¿trabaja tal como usted dice?

La muchacha, que había estado escuchando, me obsequió una piadosa sonrisa.

—No falla jamás.

—Haga una demostración —le dije a ella, sonriéndole.

—Tome el primer nombre de nuestra lista —dijo Flemming— R. Aitken. Su número es 0001. Miss Laker, deme la ficha de Mr. Aitken.

Se volvió en su asiento y apretó las teclas. La máquina produjo un zumbido, como si tuviera vida, y cayo una tarjeta en la bandeja.

—Tal cual lo ve usted… —exclamó Flemming, con una sonrisa luminosa. Mantuve mi mano en el aire.

—Soy un escéptico. Quizás la tarjeta no tiene nada que hacer con el señor Aitken.

Con gesto de profunda satisfacción, me entregó la tarjeta.

Vi que tenía impreso «AITKEN» en grandes caracteres en la parte superior de la cartulina.

—Sí, es impresionante. Me parece que invertiremos dinero en una máquina como ésta. ¿Podría hacer una prueba?

—Desde luego, Mr. Masters. Hágalo.

Me incliné sobre el teclado y apreté las teclas que formaban el número 2997.

Mi corazón latía tan violentamente que temí que Flemming y la empleada pudieran oírlo.

La máquina zumbó y empezó a funcionar. Permanecí de pie, sintiendo la transpiración correr por la cara mientras esperaba con impaciencia el resultado. Al fin la tarjeta blanca cayó dentro de la bandeja.

Flemming y la chica se sonrieron.

—El número que usted eligió pertenece a la señorita Rima Marshall. Vea por usted mismo si es la ficha correcta.

Me estiré y tomé la tarjeta. Ahí estaba:

Rima Marshall. Cuenta. Santa Barba. Crédito: 10 000 dólares.

—¡Qué máquina extraordinaria! —dije, tratando de mantener serena la voz—. Bien, muchas gracias. Esto es justamente lo que estaba buscando.

Media hora después en un auto alquilado y a una buena velocidad, me dirigí a Santa Barba, siguiendo el camino de la costa.

Pensé que no debía ser demasiado optimista. A pesar de haber reducido el campo de búsqueda, y a pesar de que estaba casi seguro de que Rima debía estar viviendo en la localidad de Santa Barba, tenía todavía que encontrarla, y el tiempo se me escurría como arena entre las manos.

Llegué a Santa Barba alrededor de las diecisiete y media. Allí pregunté a un agente de tránsito dónde estaba el Pacific & Union Bank, y me lo indicó.

Pasé por frente del banco que estaba cerrado; era una pequeña sucursal. Estacioné el coche, y volví caminando para mirarlo de cerca.

En la acera de enfrente había un pequeño hotel. Saqué mi valija del coche y me dirigí al hospedaje.

Era uno de esos típicos establecimientos «céntricos», que se especializan en viajantes de comercio.

Una mujer gruesa detrás de la mesa de recepción, me ofreció una lapicera para firmar, brindándome al mismo tiempo una desleída sonrisa de bienvenida.

Le pregunté si tenía una habitación que diera a la calle. Me contestó afirmativamente, aunque me recomendó las habitaciones posteriores por cuanto eran menos ruidosas.

Dije que no me molestaban los ruidos, así que me dio una llave indicándome cómo llegar al cuarto. La comida sería servida a las diecinueve horas.

Llevé mi equipaje escaleras arriba, encontré la habitación, abrí la puerta y entré. Aunque era limpia y sencilla, distaba de ser confortable, pero no me importaba. Fui hasta la ventana y miré afuera. En frente mismo, del otro lado de la calle, estaba el banco.

Acerqué una silla y me senté frente a la ventana, estudiando la reja que guardaba la entrada del banco.

¿Cuándo iría Rima al banco?

No me atrevía a utilizar la misma artimaña que me había dado resultado en la sucursal de Los Angeles para poder echar una mirada a su ficha de registro. Sabía que si le llegaba la menor sugerencia de que estaba sobre su pista, se escaparía, y yo tendría que volver a iniciar la caza desde el principio.

Tal vez, si me sentaba junto a la ventana y vigilaba, podría verla y luego seguirla hasta descubrir dónde vivía.

Comprendí que esto tomaría tiempo. Debía regresar a mi trabajo al cabo de dos días. Tal vez podría retardarme un día más. Quizás tuviera un poco de suerte y lograra verla. Me decidí a hacerlo así, a pesar de que no abrigaba muchas esperanzas de que Rima fuera al banco al día siguiente.

Tenía que cuidar de no mostrarme por las calles. Sería fatal para mis planes si me veía antes que yo la viera. Así es que resolví no arriesgarme, permanecer en el hotel, y continuar vigilando.

Desempaqué, tomé una ducha, me cambié de ropa y bajé al vestíbulo. El lugar estaba desierto. Durante unos minutos intenté encontrar el teléfono y la dirección de Rima en una guía telefónica, pero no figuraba.

Subí a mi cuarto y me eché en la cama. Por ahora no había nada que pudiera hacer hasta que se abriera el banco la mañana siguiente.

El tiempo se arrastraba con lentitud desesperante.

Cuando bajé al restaurante me dieron una comida que no era precisamente un banquete; mal cocinada y servida con absoluto descuido.

Subí a la habitación y me metí en cama.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, le dije a la mujer gorda que tenía mucho que trabajar y que había planeado hacerla en mi cuarto. Me replicó que me quedara tranquilo porque nadie me molestaría.

De vuelta en mi habitación, tomé una silla y me senté al lado de la ventana.

El banco abrió a las nueve. Era obvio que no se trataba de una sucursal recargada de trabajo. Durante las dos primeras horas, entraron sólo cinco personas. Luego pareció algo más atareado, pero no mucho.

Permanecí sentado y vigilando.

No perdí las esperanzas hasta el momento en que el banco cerró sus puertas; luego me sentí tan deprimido, que me hubiera cortado el cuello.

Tenía que irme a la mañana siguiente y comprendí que mi posibilidad de encontrar a Rima antes del vencimiento del segundo pago, se había esfumado.

Pasé el resto de la tarde tratando de pensar en algún otro medio de encontrarla, que no fuera esta absurda tentativa basada en la vigilancia del banco; pero no podía imaginar ninguna otra forma.

Sería una insensatez caminar por las calles en la esperanza de hallarla. Además, era peligroso. Con facilidad, podría verme antes que yo a ella, y entonces desaparecería.

De repente tuve una idea. ¿Qué ocurriría, me pregunté, si contrataba una agencia de detectives para que la encontraran?

Por unos momentos me sentí tan entusiasmado con la idea que casi salí corriendo escaleras abajo para consultar la guía clasificada y descubrir el nombre y dirección de una agencia; pero comprendí que no me atrevería, pues cuando la encontrara la mataría.

En la agencia de detectives se acordarían de mí. Le dirían a la policía que los había contratado para localizarla, y entonces la policía se lanzaría en mi búsqueda.

Esto era una cosa entre Rima y yo. Nadie podía ayudarme. Tenía que arreglármelas por mis propios cabales.

Mientras permanecía echado en el lecho, comprendí que suponiendo que la encontrara aún me faltaba urdir un plan para matarla que me garantizara completa seguridad.

No vacilaba ante la idea de asesinarla. Estaban en juego mi futuro y el de Sarita contra la vida degenerada y despreciable de Rima. Pero tendría que ser efectuado en forma tal que jamás pudiera descubrírseme.

¿Habría confiado a alguien que estaba extorsionándome? Era un nuevo interrogante a develar. Todo parecía envuelto en una atmósfera de pesadilla: una dificultad conducía a otra y ésta a su vez llevaba a otra.

El primer paso era encontrarla.

Luego, me dejaría guiar por las circunstancias para resolver la mejor manera de matarla.

Entonces tenía que estar completamente, totalmente seguro de que no dejaría ninguna pista detrás de mí.

A la mañana siguiente tomé el avión a Holland City y entré en mi oficina poco después de las once.

Jade estaba en el teléfono. Cuando me vio exclamó:

—Lo llamaré de nuevo. Sí. Dentro de diez minutos. Ha ocurrido algo… —colocó el receptor en la horquilla.

Me miró y enseguida vi que algo había sucedido. Estaba pálido; tenía sombras bajo los ojos como si no hubiera dormido nada, y la expresión del rostro, por lo general animado, me produjo un escalofrío que recorrió mi espina dorsal.

—¿Has estado en tu casa, ya, Jeff?

—No. Acabo de bajar del avión.

Puse el portafolio sobre el escritorio y arrojé el impermeable sobre una silla.

—He estado tratando de localizarte —dijo Jack, con voz ronca e insegura—. ¿Dónde diablos has estado?

—¿Qué pasa?

Titubeó, levantándose con lentitud.

—Se trata de Sarita…

Sentí que mi corazón dejaba de latir por un momento, para luego comenzar a golpear violentamente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Algo malo, Jeff. Ha sido un accidente… Intenté encontrarte en todos los lugares donde pensé que podrías estar…

Me sentí helado, temblando.

—¿Está muerta?

—No, pero está muy mal herida. Un conductor borracho atropelló su automóvil. Temo que esté muy mal herida, Jeff.

Permanecí de pie, mirándolo, sintiéndome vacío, helado y muy solo.

—¿Cuándo ocurrió?

—La mañana que te fuiste. Sarita salió de compras. El borracho ese estaba de contramano…

—¡Jack! ¡Dime! ¿Está muy mal?

Vino hacia mí, rodeando el escritorio, y puso la mano sobre mi brazo.

—Están haciendo todo lo que pueden. Es cuestión de esperar. No podrás verla. Nadie puede verla. Tan pronto como haya novedades, hablarán por teléfono aquí. Tiene probabilidades, pero no son muchas.

—¿Dónde está?

—En el Hospital del Estado. Pero mira…

Salí corriendo, echando a un lado a Clara que tenía el rostro blanco como un papel, por el largo corredor hasta el ascensor. De alguna manera llegué a la calle, e hice frenéticas señales a un taxi.

—¡Al Hospital del Estado —le grité, abriendo la puerta de un tirón—, y pronto!

El conductor me miró, cerró la puerta de un golpe, puso en marcha el motor, e imprimió el máximo de velocidad posible al coche yendo por calles laterales para evitar el tránsito. Yo permanecía rígido con las manos ceñidas a las rodillas.

Iba pensando que mientras yo me dedicaba a la caza de Rima, la única persona que significaba todo para mí en el mundo, yacía en el lecho de un hospital. Mi odio por Rima se convirtió en algo frío y mortal.

Al cabo de diez minutos de manejo rápido y temerario el chofer me dejó en el hospital.

Mientras le pagaba al conductor, me preguntó:

—¿Su esposa?

—Sí.

Trepé los escalones de tres en tres. Gritó a mis espaldas:

—¡Buena suerte, compañero! ¡Buena suerte!

CAPÍTULO IV

El doctor Weinborg era un hombre alto, cargado de hombros, con una gran nariz ganchuda, una boca sensitiva, y los ojos oscuros límpidos, de quien ha conocido el sufrimiento.

Tan pronto como le di mi nombre a la nurse de la mesa de entrada, me hizo conducir al despacho del doctor Weinborg. Ahora me encontraba sentado frente a él, escuchando su voz gutural, que decía:

—Es una cuestión de tiempo, Mr. Halliday. Hice todo lo posible por su esposa…, es decir, para aliviar su estado. Fue lamentable que usted se encontrara ausente cuando se la trajo aquí. Estuvo consciente unas doce horas, más o menos, y preguntaba por usted constantemente. Ahora está en coma. La recuperación de la conciencia depende de una cantidad de factores, y sobre esto necesito conversar con usted. Su señora sufre de graves lesiones cerebrales. Hay un gran hombre que se especializa en esta clase de operaciones, que son muy peligrosas y difíciles. Este cirujano ha tenido una gran cantidad de intervenciones exitosas. Creo que existe un cincuenta por ciento de probabilidades a favor de su esposa. Los honorarios del doctor Goodyear serían tres mil dólares. Habrían, desde luego, otros gastos. Tiene que calcular por lo menos unos cinco mil dólares, y no le podemos dar garantías de éxito.

—No me importa lo que cueste —le dije—. Tráigalo a Goodyear. Gaste todo lo que quiera.

El doctor Weinborg levantó el receptor y llamó a la residencia del doctor Goodyear.

Tardó algunos minutos en conseguir la conexión, y otros más en convencer a la empleada de Goodyear de la urgencia del caso. Me heló la sangre escucharle describir las heridas de Sarita. No entendí la mitad de lo que dijo, pero algo de la otra mitad me indicó cómo nada podría hacerlo, lo terriblemente grave que estaba.

La empleada dijo que lo volvería a llamar y el doctor Weinborg colgó.

—No se preocupe, Mr. Halliday. Nunca se ha rehusado a un llamado urgente. Vendrá.

—¿Puedo verla?

—No tendría objeto. Está inconsciente.

—De todas maneras, deseo verla. Me estudió; luego asintió.

—Venga conmigo.

Me condujo a través de corredores y de puertas de vaivén; subimos un piso por las escaleras, y llegamos a una puerta al lado de la cual estaba sentado, fumando, un hombre corpulento.

El hombre evidentemente un policía, me miro sin interés pero le dijo al doctor Weinborg:

—Tan pronto como vuelva en sí, necesito hablar con ella. No podemos retener a ese borracho toda la vida.

—Será en cualquier momento —dijo Weinborg, haciendo girar el picaporte y abriendo la puerta.

Parado a los pies de la cama, permanecí mirándola a Sarita. Tenía la cabeza vendada. La sábana le llegaba hasta la barbilla. Parecía pequeña, y estaba tan pálida y cerúlea como una muerta.

Una enfermera estaba sentada a su lado. Se levantó y miró al doctor Weinborg, haciendo al mismo tiempo una ligera señal negativa con la cabeza. ¡Signos secretos entre enfermera y médico!

Fue el peor momento de mi vida. Quedé mirándola y tuve el presentimiento de que jamás volvería a hablarme, de que jamás volvería a verme, de que jamás volvería a tenerme entre sus brazos.

Al regresar al departamento y abrir la puerta de calle, oí llamar el teléfono.

Levanté el receptor.

Era el Alcalde Mathison.

—¿Jeff? He estado tratando de encontrarlo. Jack me dijo que había ido al hospital. ¿Cómo está Sarita?

—Lo mismo. Han llamado a un especialista de cerebro. Tendrán que operarla.

—Hilda y yo nos acordamos siempre de ustedes. ¿Podemos hacer algo?

Con una voz sin tonalidades, le agradecí, diciéndole que no había nada que pudieran hacer. Todo dependía ahora del especialista de cerebro.

—Necesitará dinero, Jeff. Ya he hablado a los miembros de la comisión. Inmediatamente le han adelantado la mitad de sus honorarios. Mañana tendrá treinta mil dólares en su cuenta. ¡Tenemos que salvarla! Es la más dulce, la más encantadora…

No pude soportar más.

—Muchas gracias —le dije interrumpiéndolo, y colgué el receptor.

Empecé a caminar, de un lado a otro. Continuaba en eso, cuando oí sonar el timbre de la puerta de calle.

Era Jack.

—¿Bien? ¿Qué hay de nuevo?

Le informé acerca del especialista de cerebro.

Se dejó caer en un sillón, restregándose los ojos con los dedos.

—Tú sabes cómo siento acerca de todo esto. No es necesario que te lo diga. Ahora escucha, tenemos que hablar de negocios por un momento. El futuro de ella, el tuyo y el mío, dependen de la construcción del bendito puente. Esto es lo que sugiero. He encontrado un hombre joven, recién salido de la universidad, que podría encargarse de tu trabajo. Tú le das las directivas y él las sigue. Tendrás que estar pendiente del hospital. Este muchacho y yo, podremos manejarnos con la oficina por lo menos durante un mes. Esto te dará tiempo para que te ocupes de tus asuntos y estar con Sarita. ¿Te parece bien?

—Sí, si estás seguro de que podrá manejar las cosas con eficiencia.

—Por un mes, podrá hacerlo, pero después tendrás que tomar las riendas de nuevo. De paso, Jeff, si necesitas dinero, dímelo.

—Gracias, Jack, puedo arreglarme.

—Bien, sólo he querido entrar a verte —se puso de pie—. Tengo todavía una montaña de cosas que hacer. No te preocupes mucho. Sarita es joven. Ya verás, saldrá bien del paso. ¿Cualquier otra cosa que pudiera hacer?

—No, muchas gracias, Jack. Estaré aquí si me necesitas. Les he dicho que estaré esperando aquí. No creo que signifique ninguna ventaja permanecer esperando en el hospital.

—Tienes razón. Bien… —pude ver que deseaba irse. A pesar de que lo importante en mi vida era Sarita, lo importante en su vida era el puente. Lo comprendí, pero en este mismo momento no me importaba nada si el puente no se construía jamás—. Tómalo con tranquilidad, Jeff —se dirigió hacia la puerta, deteniéndose un instante para mirarme—. ¿Solucionaste aquella otra pequeña dificultad? ¿Podría hacer algo por ti?

—Eso está bajo control.

Hizo un gesto de asentimiento y salió. Escuché sus pasos firmes, resonando en la escalera. Se movía como un hombre apurado.

Encendí un cigarrillo, pero pronto lo apagué.

Dentro de ocho días tenía que pagarle a Rima otros diez mil dólares. Treinta días después, tendría que pagarle treinta mil más. Estaba seguro de que no se detendría allí. Continuaría y seguiría y seguiría, desangrándome. Con las cuentas de los médicos y del hospital por delante, no me atrevía a desprenderme de más dinero, y tampoco me atrevería a no pagarle. Era suficientemente loca como para lanzar a la policía tras de mí, y yo me encontraría en una celda cuando Sarita me necesitaba más.

Me paseaba de aquí para allá, pensando en qué hacer. No podría ir a Santa Barba, ahora que Sarita estaba tan gravemente enferma, pero tenía que hacer algo.

Al fin, decidí pedirle a Rima que me diera un poco más de tiempo para pagarle.

Le escribí. Le expliqué el accidente de Sarita. Le decía que hasta que no supiera a cuánto ascendían mis gastos, no podría pagarle más dinero, pero que luego le haría una entrega.

No sé por qué me imaginé que se mostraría comprensiva. Quizás estaba tan desconcertado y asustado, que no pude pensar con acierto. Si hubiera reflexionado por un momento y recordado a quién le había escrito, no hubiera enviado la carta, pero no estaba en condiciones de pensar con claridad.

Le rogué al mayordomo de la casa que la enviara por expreso. La recibiría pasado mañana si el banco de Los Angeles la retrasmitía enseguida.

Alrededor de las ocho llamaron del hospital para informarme que el doctor Goodyear había llegado y que fuera inmediatamente.

El doctor Goodyear era un hombre bajo y grueso, calvo y con modales secos. Me dijo que pensaba operar cuanto antes.

—No quiero inducirlo en un error ilusorio, Mr. Halliday. El estado de su esposa es muy delicado. La operación es difícil. Con franqueza, las probabilidades están en su contra, pero haré lo mejor que pueda. Creo que usted debería permanecer aquí.

Las tres horas siguientes fueron las más largas y terribles que jamás haya vivido. Cerca de las diez llegó Jack a la sala de espera y se sentó a mi lado. No nos dijimos nada. Un rato después se hizo presente el Alcalde Mathison y su esposa. La señora Mathison me tocó el hombro al pasar, y se sentaron para compartir la espera conmigo.

A las doce horas y treinta y cinco minutos, una enfermera se llegó hasta la puerta y me hizo una seña.

Nadie dijo una palabra, pero mientras me ponía de pie y cruzaba la habitación, sabía que estaban rezando por Sarita.

En el corredor pude verla a Clara sentada en una silla con un pañuelo cubriéndose los ojos. Apoyado contra la pared, con aire tímido, estaba el capataz y cuatro de los muchachos que manejaban los bulldozers. Habían venido participando de mi inquietud y podía ver cuán ansiosos estaban.

Seguí a la nurse hasta el despacho del doctor Weinborg.

El doctor Goodyear parecía envejecido y cansado. Estaba fumando, descansando su pesado cuerpo en el borde del escritorio. El doctor Weinborg de pie, se encontraba al lado de la ventana.

—Bien, señor Halliday —dijo el doctor Goodyear— la operación ha tenido éxito. Ahora, desde luego, todo depende de cómo soporte ella los efectos postoperatorios. Creo que puedo afirmar que va a vivir.

Pero había algo en el tono de su voz y en el ambiente que me advertía que éste no era el momento para alegrarse.

—Bien, continúe… ¿qué más?

Mi voz sonaba gruesa y áspera.

—Las lesiones en el cerebro son extensas —dijo Goodyear con serenidad—. A pesar de que creo que vivirá, lamento decirle que siempre será una inválida —se detuvo, frunciendo el entrecejo, con la mirada apartada de mí—. Estoy seguro de que usted quiere conocer la verdad exacta. En el mejor de los casos tendrá que vivir en una silla de ruedas. Sospecho que su dicción podrá resultar dificultosa, y existe la posibilidad de que su memoria también quede afectada —levantó los ojos entonces, y vi que su mirada era triste, derrotada—. Lo siento, pero no puedo decirle nada que pueda darle consuelo, aunque por lo menos, confío ampliamente en que vivirá.

Permanecí mirándolo fijamente.

—¿Y usted llama a eso una operación con éxito? No volverá a caminar. Tendrá dificultades para hablar, y quizás no me recuerde. ¿Llama a eso un éxito?

—Ha sido un milagro que el doctor Goodyear le salvara la vida —dijo el doctor Weinborg, volviéndose desde la ventana.

—¿La vida? ¿Qué clase de vida? ¿No sería mejor que muriera?

Salí del despacho y me alejé rápidamente por el corredor.

Jack estaba de pie en la puerta de la sala de espera. Me tomó de un brazo, pero me desprendí de él y continué mi marcha.

Salí del hospital, y proseguí caminando en la oscuridad de la noche.

Tenía una idea tonta de que si continuaba caminando y caminando, podría evadirme de esta pesadilla, salir de las tinieblas hacia la luz, y luego llegar a casa y encontrar a Sarita, allí, como había estado siempre desde nuestro casamiento, esperándome.

Sólo una idea tonta.

Durante los tres días subsiguientes viví en un vacío. Me quedé en casa, esperando que sonara la campanilla del teléfono.

Sarita estaba suspendida entre la vida inconsciente y la muerte.

Yo estaba solo, sin esperar a nadie, comiendo apenas, pero fumando continuamente, sentado en un sillón y esperando.

De vez en cuando aparecía Jack, pero permanecía sólo unos minutos, comprendiendo que yo quería estar a solas.

Nadie telefoneaba sabiendo que yo esperaba un llamado del hospital. Pero yo sabía que cualquier otro que no tuviera ese origen, sería como una puñalada.

Alrededor de las veintiuna horas de la tercera noche de espera, sonó el teléfono. Crucé la habitación y levanté el receptor.

—Sí… Habla Halliday.

—Quiero hablar contigo.

Era Rima: no cabía la menor duda con respecto a la voz. Sentí que el corazón me daba un vuelco; luego empezó a palpitar violentamente.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—En el bar del Aster Hotel. Estoy esperándote. ¿Cuándo puedes estar acá?

—Enseguida —le contesté y corté la comunicación. Llamé al hospital y le dije a la recepcionista que estaría en el bar del Hotel Aster y que si tenía cualquier novedad para mí, que me encontraría allí.

Llovía.

Me puse el impermeable, apagué las luces y salí a la calle. Tomé un taxi y me hice llevar al Hotel Aster.

Durante el trayecto una helada sensación de miedo se apoderó de mí. Estaba seguro de que Rima no habría hecho todo este camino para verme, a menos que tuviera algo en su mente, y ese algo sería de provecho para ella.

El Hotel Aster era el mejor hotel de Holland City. Evidentemente, había cambiado su manera de vivir. Estaba utilizando mi dinero. Estaba seguro de que había venido para llevarse su libra de carne.

No osaría moverme más allá del alcance de un teléfono. Podría dictar sus órdenes y alejarse, y yo ni intentaría seguirla: no podría seguirla a ningún lugar seguro para liquidarla. En cualquier momento me llamarían del hospital requiriendo mi presencia. Estaba metido en una trampa y sin duda ella lo sabía. De otra manera no hubiera corrido el riesgo de encontrarse conmigo.

Entré al bar del Aster. A esa hora estaba casi vacío. Había tres hombres apoyados en el mostrador, hablando en voz baja y bebiendo whisky. En una mesa, en un rincón, estaban dos mujeres de mediana edad, charlando y tomando cócteles de champaña. En otro rincón se encontraba un hombre joven, de anchas espaldas y constitución poderosa, y llevaba puesto un saco sport de color crema, un pañuelo blanco y rojo anudado al cuello, pantalones color verde botella y zapatos marrones oscuros.

Me llamó la atención, por su tosca y bovina hermosura. Parecía un camionero que hubiera hecho dinero. Era evidente que no se encontraba a gusto en el ambiente de un hotel de lujo. Sostenía un vaso en su mano grande y tostada. Los rasgos ordinarios de su cara, con el atractivo de una sensualidad animal, tenían una expresión azorada.

Aparté mi mirada de él, buscando a Rima. Estaba sentada en medio del bar, aislada entre mesas y sillas vacías. A duras penas la reconocí. Llevaba un abrigo negro sobre un traje verde y se había hecho teñir el cabello a la última moda, color grisáceo. Lucía tan vivaz y maquillada, y tan fría y dura como granito pulido.

Era indudable que había hecho uso de mi dinero.

Crucé el salón, tomé una silla y me senté enfrente de ella.

Cuando así lo hice, el hombre atlético que estaba sentado en el rincón, se volvió ligeramente y fijó su mirada en mí. Me di cuenta de que era el guardaespaldas de Rima.

—¡Hola! —me saludó Rima, y abriendo su cartera de cuero de lagarto extrajo mi carta, arrojándola a través de la mesa, hacia mí.

—¿Qué significa todo esto? —me preguntó.

Hice un bollo retorcido con la carta y la metí en mi bolsillo.

—Ya te he entregado diez mil dólares. Tendrás que contentarte con eso, por ahora. No puedo disponer de nada más por el momento. Necesito todo el dinero. Tengo que salvar la vida de mi mujer.

Sacó de su cartera una cigarrera de oro, chata, extrajo un cigarrillo y lo encendió con un Dunhill de oro.

—Me parece que tú y yo vamos a ir a la cárcel. Te lo dije: no me importa nada una forma u otra. Debía imaginar que querías estar con tu mujer, pero si quieres ir a la cárcel, puedo facilitártelo.

—No puedes decir semejante cosa. Necesito hasta el último dólar para salvar a mi mujer. A fin de mes te daré una parte. No sé cuánto, pero algo será. Es lo más que puedo hacer.

Se rió.

—Harás algo mucho mejor que eso, Jeff. Vas a darme un cheque por diez mil dólares, ahora mismo, y el primero de mes otro cheque por treinta mil. Ésas son las condiciones. Necesito el dinero. Si no lo consigo, estoy dispuesta a ir a la cárcel. Si voy a la cárcel, vendrás conmigo. Elige lo que prefieras.

La miré. El ardiente deseo que sentía en mi interior, de destruirla, debió asomar a mi cara, porque de súbito, con una risa forzada, dijo:

—Oh, ya sé. Te gustaría matarme, ¿verdad? Pero, no te engañes. Soy demasiado lista. ¿Ves aquel pobre toro, sentado allí, con su traje llamativo? Está enamorado de mí. No hace preguntas. Hace lo que le digo. No es más que un animal ciego y sordo, pero es fuerte. No te engañes creyendo que podrías arreglarte con él. Nunca está a más de tres metros de mí. No podrías matarme aunque me encontraras, y tampoco me hallarás. Así que olvídalo.

—No pareces entender mi situación —le dije tratando de hablar con calma—. Mi esposa ha sido víctima de un grave accidente y está peligrosamente enferma. Tengo una cantidad de gastos inesperados, que debo afrontar. Lo único que te pido es tiempo para pagarte. No puedo, en este momento, darte dinero y al mismo tiempo hacer frente a las cuentas de los médicos.

—¿No puedes? —se recostó en el sillón, levantando las cejas—. Bueno, perfectamente, entonces tendré que ir a la policía. O consigues el dinero o vas a la cárcel. Como quieras.

—Oye…

—¡Oye tú! —se inclinó hacia adelante y su expresión, de pronto, se hizo maligna—. ¡Pareces tener una pobre memoria! ¡Una pequeña escena como ésta, tuvo lugar hace once años! Tal vez la hayas olvidado, pero yo no. Estábamos sentados, uno al lado del otro, en un automóvil. Dijiste que, salvo que te diera treinta dólares, me llevarías a la policía. ¿Recuerdas? Tomaste mi cartera y todo lo que poseía. Te me impusiste. Me dijiste que tendría que trabajar para ti, hasta que te pagara ese dinero. ¡No lo he olvidado! ¡Te advertí que no lo olvidaría y así ha sido! Juré que si alguna vez te tenía en circunstancias parecidas, tendría la misma misericordia contigo que la que tuviste para mí. ¡No me importa un pito tu mujer! ¡No me importas un pito tú tampoco, así que ahórrate el aliento! ¡Quiero que me des diez mil dólares ahora mismo, y si no me los das, voy a la policía!

Mirando su rostro duro y depravado, comprendí que no podría decirle nada que encendiera una chispa de piedad en ella. Por un instante, estuve tentado de mandarla al infierno.

Pero era una morfinómana y sus reacciones totalmente imprevisibles. No me atreví a provocarla. Podía ir a la policía, y si lo hacía, estaba seguro de que vendrían a buscarme a las pocas horas de haber recibido la información de Rima. La situación no tenía salida. Me tenía atrapado. Tendría que pagarle.

Escribí el cheque y se lo empujé a través de la mesa.

—Ahí lo tienes —le dije, sorprendido de cuán serena sonaba mi voz—. Ahora te voy a advertir. Estás en lo cierto al creer que pienso matarte. Uno de estos días te encontraré y te mataré. Recuérdalo.

Se rió sin ganas.

—Deja de hablar como un libreto de cine y no olvides que quiero los diez mil dólares el primero de mes. Si no me los mandas, no tendrás noticias mías, pero las recibirás de la policía.

Me puse de pie. Con el rabillo del ojo, observé que su amigo hacía lo mismo.

—No digas después que no te he avisado —le dije, y dándome vuelta me dirigí hacia una fila de cabinas telefónicas. Llamé al hospital y le expliqué a la recepcionista que me encontraba camino a mi casa.

—Ah, Mr. Halliday, ¿podría esperar un momento…?

Me sentía aplastado, pero la nota aguda en su voz, me hizo reaccionar.

La oí decir algo como si estuviera hablando a media voz con alguien próximo; luego añadió:

—¿Mr. Halliday? El doctor Weinborg quiere que usted venga. No es nada que deba alarmarlo, pero le gustaría verlo tan pronto como le sea posible.

—Voy enseguida —repliqué y colgué.

Abandoné el bar e hice señas a un taxi que cruzaba. Le dije al conductor que me llevara rápido al hospital.

Al arrancar el taxi, pude ver a Rima y a su amigo caminar hacia la playa de estacionamiento. Ella levantaba la vista hacia él, sonriéndole, mientras él la miraba ceñudo, enojado.

Llegué al hospital en menos de siete minutos y fui directamente al despacho del doctor Weinborg.

Se acercó, estrechándome las manos.

—Mr. Halliday, no estoy muy satisfecho con la mejoría de su esposa. Debería haber progresado más francamente pero no es así. No me interprete mal. Su estado no ha empeorado, pero no ha evolucionado; y en casos como éste, esperamos una mejoría dentro de los tres o cuatro días subsiguientes a la operación.

Comencé a decir algo, pero tenía los labios tan resecos que no podía emitir las palabras. Me limité a mirarlo, esperando.

—He hablado con el doctor Goodyear. Sugiere que el doctor Zimmermann vea a su esposa.

—¿Qué le hace pensar que el doctor Zimmermann, sea quien sea, puede hacer algo mejor de lo que ha hecho él? —interrogué.

Weinborg jugaba con un abrecartas sobre el escritorio.

—El doctor Zimmermann es el especialista más hábil en materia de nervios del cerebro, Mr. Halliday. El…

—Creí que lo era el doctor Goodyear.

—El doctor Goodyear es un cirujano de cerebro —dijo pacientemente el doctor Weinborg—. Él no interviene en casos postoperatorios. Habitualmente, el doctor Zimmermann se hace cargo de ellos, cuando hay complicaciones.

—¿Uno enmienda los errores del otro?

El doctor Weinborg frunció el entrecejo.

—Comprendo cómo debe sentirse usted, pero no es justo decir eso.

—Supongo que no —prácticamente, caí sentado. De repente me sentí extenuado y derrotado—. Bien, de acuerdo, llame al doctor Zimmermann.

—Hay aun algo más que debo decirle —añadió Weinborg—. El doctor Zimmermann trata sólo a pacientes en su sanatorio en Holland Heights. Temo que esto sea un asunto costoso, Mr. Halliday, pero tengo completa confianza en que si su esposa va a la clínica del doctor Zimmermann tendrá la mayor de las posibilidades de recobrarse.

—Lo que es otra forma de decir que si ella permanece aquí, no tendrá esa posibilidad favorable.

—Exacto. El doctor Zimmermann…

—¿Cuánto costará?

—Eso es algo que tendrá que discutir con el doctor Zimmermann. Calculo que alrededor de trescientos dólares por semana. Estará bajo la supervisión personal del doctor Zimmermann.

Levanté mis manos con desesperación. Esto parecía algo inacabable y estaba haciendo estragos en mis recursos.

—Muy bien, que la vea el doctor Zimmermann. Cuando venga aquí, hablaré con él.

—Estará aquí mañana, a las once.

Antes de volver a casa, la vi de nuevo. Llevaba conmigo una imagen de ella que me desgarraba.

Cuando llegue verifique mi estado financiero.

Con mis gastos por delante, me sería imposible hacerle ninguna entrega a Rima. Tenía cuatro semanas para encontrarla y matarla. Aun cuando significara dejar a Sarita por algunos días, no tenía más remedio que hacerlo.

A la mañana siguiente me encontré con el doctor Zimmermann. Era un hombre de edad mediana con una cara delgada, ojos agudos, y modales tranquilos y confiados. Me gustó en cuanto lo vi.

—He examinado a su esposa, Mr. Halliday —dijo—. No hay otra solución; ella debe venir a mi sanatorio. Estoy seguro de que lograremos iniciar una mejoría inmediata. La operación ha sido un éxito, pero algunos nervios se encuentran lesionados. Sin embargo, creo que puedo curarlos. En el término de tres o cuatro meses, cuando este más fuerte, voy a conversar con el doctor Goodyear y sugerir otra operación. Entre nosotros, creo que podremos salvarle la memoria, y aun hasta podríamos conseguir que volviera a caminar, pero debe ser trasladada a mi clínica inmediatamente.

—¿Cuánto va a costar?

—Trescientos dólares por semana, por un cuarto privado. Habrá honorarios de enfermera, digamos en conjunto, unos trescientos setenta dólares por semana.

—¿Y la segunda operación?

—No podría decirlo, Mr. Halliday. Para estar seguros, quizás tres mil dólares, posiblemente, cuatro.

Yo ya estaba más allá de toda preocupación.

—Adelante… —me detuve, y luego continué—: Necesito ausentarme de la ciudad por cuatro o cinco días. ¿Cuándo podré irme tranquilo?

Me miró un poco sorprendido.

—Es demasiado pronto para eso. Estaré en condiciones de decírselo dentro de dos semanas. No estará fuera de peligro hasta entonces.

Esperé dos semanas.

Volví a la oficina y trabajé a fin de adelantar la tarea, con el propósito de que al aclararse la situación me encontrara en libertad de proseguir la caza de Rima.

Ted Weston, el nuevo ayudante que Jack había contratado para trabajar conmigo, era listo y digno de confianza. No hubo malas interpretaciones cuando le fijé un programa. De no ser así yo no hubiera podido llevarlo a cabo solo.

Sarita comenzó a progresar muy lentamente. Cada semana me desprendía de trescientos setenta dólares. Mi saldo en el banco disminuía. Pero no lo lamentaba, porque ahora estaba seguro de que si alguien podía sacar adelante a Sarita, era el doctor Zimmermann.

Al fin me llamaron por teléfono.

El mismo doctor Zimmermann me habló.

—¿Tiene necesidad de ausentarse, Mr. Halliday? Creo que ahora puedo dejarlo ir. Hay una mejoría positiva en el estado de su señora. No ha recobrado aún el conocimiento, pero está mucho más fuerte, y considero que puede viajar sin preocupación alguna. Sería mejor que me hiciera saber dónde puedo ponerme en contacto con usted, por si hay un retroceso. No lo espero, pero es mejor estar seguro.

Le dije que le haría saber dónde podría alcanzarme, y después de unas pocas palabras, colgamos.

Me senté mirando al vacío, mi corazón latió con violencia, y una fría sensación de triunfo se apoderó de mí. Al fin, después de estas terribles e interminables semanas, podría dedicarme a Rima.

Restaban trece días para encontrarla, antes que debiera pagar los treinta mil dólares.

Estaba muy adelantado en mi trabajo. Podría ausentarme sin recargarlo a Jack con ningún trabajo extra.

La mañana siguiente tomé un avión para Santa Barba.

CAPÍTULO V

La mujer gorda del hotel, frente al Pacific & Union Bank, me reconoció mientras me dirigía hacia el escritorio de recepción.

Me concedió su desteñida sonrisa de bienvenida, diciéndome:

—Es un placer, Mr. Masters, verlo de nuevo por aquí. Si desea su antigua habitación, está libre.

Le expresé mi conformidad, hice un comentario sobre el tiempo, añadí en tono natural que tenía mucho trabajo que hacer y que no abandonaría mi cuarto durante mi permanencia de tres días. Llevé la valija a mi cuarto en el piso de arriba.

Eran las trece horas y veinte minutos. Había traído conmigo un paquete de sándwiches y una media botella de whisky escocés, y me instalé al lado de la ventana.

Este momento parecía el más atareado del banco.

Varias personas entraron y salieron, pero no la vi a Rima. Sabía que estaba jugando una partida que podía durar mucho. Quizás ella viniera al banco sólo una vez por semana, o sólo una vez por mes, pero no veía otra manera de encontrarla.

Cuando el banco cerró, no la había visto a Rima.

Bajé al vestíbulo del hotel e hice una llamada de larga distancia al sanatorio del doctor Zimmermann. Le di a la recepcionista el número telefónico del hotel. Le advertí que estaba casi seguro de pasar la mayor parte del tiempo fuera, y que debería preguntar por Mr. Masters, quien era amigo mío y me daría cualquier mensaje.

Me replicó que así lo haría, y a continuación me informó que Sarita seguía recuperando fuerzas, aunque todavía estaba inconsciente.

Era un atardecer frío y ventoso, y en el aire había una amenaza de lluvia. Me puse el impermeable, levanté el cuello e incliné el sombrero cubriéndome los ojos, después de lo cual me lancé a la calle.

Sabía que era peligroso lo que estaba haciendo, pero la idea de pasar el resto de la noche en ese deprimente hotel, era más de lo que mis nervios podían soportar.

Caminé bastante antes de que comenzara a llover. Me metí en un cinematógrafo y soporté una pesada cinta del Oeste, de cuarta categoría, antes de retornar al hotel para la comida. Luego me fui a acostar.

Esa noche, cuando volvía al hotel, experimenté una oleada de pánico. ¿Y si fallaba el viaje? El tiempo corría. Ahora me quedaban sólo once días para encontrarla, y estos días podían pasar lo mismo que los anteriores.

A pesar de estar en cama, me era imposible dormir, y cerca de la una menos veinte, incapaz de continuar acostado por más tiempo en esta prisión del cuarto, me levanté, me vestí y bajé al escasamente iluminado vestíbulo.

El sereno nocturno, un viejo negro, parpadeó adormecido, mirándome cuando le dije que iba a dar un paseo bajo la lluvia.

Refunfuñando algo ininteligible, quitó la llave de la puerta y me dejó salir.

Todavía quedaban algunos bares y cafés abiertos, y uno o dos salones de baile, con sus letreros luminosos de neón proyectaban dibujos sobre las veredas.

Parejas jóvenes, caminaban con sus impermeables de telas plásticas, tomadas del brazo, olvidadas de la lluvia. Un solitario agente de policía se balanceaba en el filo del cordón de la vereda, dando un descanso a sus pies doloridos.

Caminé hacia el mar, con las manos hundidas en los bolsillos del impermeable, sintiéndome ligeramente más relajado, bajo el helado viento y la lluvia.

Llegué hasta uno de los muchos restaurantes donde sirven comidas marineras construido sobre pilares en la orilla del mar. Había una larga línea de coches estacionados al costado, y se podían oír los ritmos de la música de baile. Me detuve a lo largo del corredor que llevaba a las puertas de vaivén del restaurante. Iba a dirigirme hasta ellas cuando salió un hombre grande que corrió por el muelle de madera hacia mí, inclinando su cabeza contra la lluvia.

Al pasar bajo una de las luces colgantes, reconocí el saco de sport color crema y los pantalones color verde botella.

Era el amigo de Rima.

A no ser por la lluvia y su manera de correr con la cabeza baja, me hubiera visto y, posiblemente, reconocido.

Me volví, la espalda, saqué un paquete de cigarrillos e hice una serie de movimientos, simulando intentar encender un cigarrillo, a pesar del viento.

Luego me di vuelta a medias para observarlo. Estaba inclinado sobre un Pontiac convertible buscando algo en la guantera.

Pudo oírlo jurar por lo bajo. Cuando encontró lo que buscaba, giró en redondo y corrió de vuelta por el muelle, introduciéndose en el restaurante.

Yo me había quedado observándolo. Luego, se encaminó con naturalidad hasta el Pontiac y lo examine. Era modelo 1957, y no estaba en muy buenas condiciones. Eche una ojeada de derecha a izquierda. No había nadie a la vista. Rápidamente, tomé la tarjeta de registro de conductor sujeta a la barra de la dirección, y prendí mi encendedor. Leí el nombre y la dirección, que estaban impresos con nitidez.

ED VASARI

EL Bungalow

East Shore, SANTA BARBA

Me aparté del coche, y crucé hasta un café que se encontraba en la vereda opuesta al restaurante abrí la puerta y entré. Había sólo cuatro jovencitos sentados, bebiendo coca-cola en un extremo del salón. Me ubiqué en una mesa al lado de la ventana, desde donde podía ver el Pontiac y me senté.

Una camarera de aspecto cansado se me acercó con lentitud, y pedí un café.

¿Estaría Rima con su hombre? ¿Viviría con él en esa dirección?

Permanecí fumando y revolviendo mi café, sin apartar ni un momento los ojos del Pontiac. La lluvia aumentaba, estrellándose contra el ventanal.

Los cuatro adolescentes ordenaron otra vuelta de coca-cola. Una chica del grupo; una rubia con expresión descarada y experta, pantalones ajustados y un sweater que ponía en evidencia las líneas aún infantiles de su figura, se aproximó hasta donde yo estaba, y puso una moneda en el aparato automático de música.

Los Platters comenzaron sus melódicos y suaves lamentos, y los jovencitos se unieron en coro.

Entonces los vi.

Salieron corriendo del restaurante. Vasari sostenía un paraguas sobre la cabeza de Rima. Subieron precipitadamente al Pontiac y arrancaron. Si no hubiera estado observando con atención, no los hubiera advertido, tal fue la rapidez de su llegada y salida.

Sin tomar el café, pagué a la camarera y me lancé a la lluvia y a la oscuridad.

Me sentía fríamente excitado y estaba decidido a no perder tiempo.

Caminé hasta un garaje de servicio nocturno que había advertido en mi camino desde el hotel. Entré y después de unas breves palabras con un empleado, alquilé un Studebacker y pagué el depósito. Mientras me llenaban el tanque con gasolina, pregunté con indiferencia dónde quedaba East Shore.

—Dé vuelta a la derecha y continúe derecho, siguiendo el mar. Está a unos cinco kilómetros de aquí.

Le agradecí y me introduje en el coche, conduciéndole bajo la lluvia.

East Shore resultó ser una franja de playa de un kilómetro y medio de longitud, con unas treinta o cuarenta cabinas de maderas salpicadas al costado del camino. La mayoría estaba a oscuras, pero en otras, aquí y allá, se veían luces. Manejé con lentitud a lo largo del camino, observando cada cabina que pasaba.

No podía ver nada en la oscuridad que indicara un bungalow, y cuando ya empezaba a creer que tendría que dejar el coche y volverme caminando para poder examinar cada cabina más de cerca, vi una luz frente a mí, proveniente de un edificio más aislado.

Conduje el coche hacia allá, y dando por cierto que aquél debía ser el lugar, abandoné el camino, detuve el motor, apagué las luces y salí del automóvil.

La lluvia, impulsada por el fuerte viento del mar, me golpeaba duramente pero apenas lo advertía.

Me acerqué a la ventana iluminada, y a medida que me aproximaba pude ver que se trataba de un bungalow.

Me detuve ante el doble portón de madera. En el camino de acceso estaba el Pontiac. Miré a un lado y a otro del camino sin encontrar signo alguno de vida.

Abrí el portón con cautela y entré.

Había una senda de cemento que corría alrededor del bungalow y la seguía hasta la ventana iluminada.

Mi corazón latía violentamente, mientras me acercaba a la ventana. Miré hacia adentro, se veía una habitación bastante amplia y bien amueblada. Había sillones cómodos, aunque un poco gastados, y en las paredes, unos pocos grabados modernos y luminosos. En un rincón se encontraba un aparato de televisión, y en otro un bien provisto bar.

Todo esto lo capté a primera vista, y luego mis ojos quedaron fijos en Rima.

Estaba tendida en un sillón bajo, un cigarrillo entre los labios, un vaso de whisky en su mano. Tenía puesta una túnica verde entreabierta que dejaba ver sus largas y delgadas piernas cruzadas. Una de ellas se balanceaba con nerviosa irritación, mientras ella mantenía la mirada fija en el cielo raso.

¡Así que vivía aquí! ¡Así que vivía con Vasari!

La observé.

De pronto se abrió la puerta y entró Vasari. Llevaba puesto un par de pantalones de pijama, y tenía el torso desnudo. Su amplio pecho estaba recubierto de negro y áspero vello, y los músculos tremendamente desarrollados se movían debajo de su piel tostada mientras se restregaba la nuca con una toalla.

Le decía algo y ella lo miró, con expresión hostil. Concluyó su bebida, dejó el vaso y se puso de pie. Se desperezó, y pasando por delante de él, salió de la habitación.

Vasari apagó la luz y me encontré mirando mi propia e indistinta imagen reflejada en el vidrio de la ventana empapado por la lluvia.

Me alejé.

Más allá se encendió la luz en otra ventana, pero estaba cubierta por una cortina.

Esperé.

Después de algunos momentos se apagó la luz. Todo el bungalow se encontraba a oscuras.

Volví al Studebacker tan silenciosamente como había venido. Lo puse en marcha y lo conduje despacio de vuelta al hotel.

Mientras manejaba, mi mente trabajaba con rapidez.

¡Por fin la había encontrado!

Pero todavía se presentaban dificultades por delante. ¿Sabrá Vasari que ella me estaba extorsionando? ¿Cuándo me encontrara libre de ella, tendría entonces que vérmelas con él?

Mientras conducía a través de la noche oscura y lluviosa, de pronto comprendí claramente lo que estaba planeando hacer. Iba a asesinarla. Una terrible sensación de miedo se apoderó de mí. Había estado acostumbrándome a la idea fácil de que tenía que silenciarla cuando la encontrara, pero ahora que la había encontrado, la idea de asesinarla me producía un sudor viscoso.

Rechacé el pensamiento. Tenía que hacerlo. Primero, debía librarme de Vasari. Con él cerca, no podría silenciar a Rima. Decidí vigilar el bungalow un par de días; tenía que descubrir lo que hacían, cómo vivían y si Vasari la dejaba en algún momento.

No dormí mucho esa noche.

La idea de lo que tenía que hacer me abrumaba. Era como una pesadilla.

Poco después de las siete y media de la mañana siguiente estaba de nuevo conduciendo el coche a East Shore. Confiaba en poder aproximarme al bungalow a esa hora del día, a salvo. No podía imaginármelos madrugadores.

Pasé ligero frente al bungalow. Las cortinas estaban bajas, y el Pontiac permanecía en el camino de acceso.

A la cruda luz del día, el bungalow se veía algo deteriorado: era un típico lugar de veraneo a la orilla del mar, arrendado año tras año por un propietario que jamás se molestaba en verlo ni en gastar un poco de dinero para darle una mano de pintura.

Más allá del bungalow se divisaban unas dunas.

Después de continuar por el camino de la playa unos cientos de metros más, dejé el coche detrás de unos arbustos, y regresé caminando hacia el bungalow.

A menos de cien metros de distancia había una línea de médanos que ofrecía una excelente protección. Detrás de ellos podía vigilar el bungalow sin ser visto.

Tenía conmigo un par de excelentes prismáticos de campaña que afortunadamente conseguí que me prestara el dueño del hotel.

Me puse cómodo. Apartando un poco de arena podía permanecer tendido boca abajo en la duna y apoyar los prismáticos sobre el borde de ella.

Vigilé el bungalow durante más de una hora sin advertir el menor signo de vida.

A las nueve menos veinte un decrépito auto llegó resoplando por el camino y se detuvo enfrente del bungalow. Una mujer bajó y se encaminó hacia el sendero. La estudié a través de los prismáticos; eran tan poderosos que podía observar los rastros de la irregular distribución de los polvos con que había pretendido acicalar su rostro.

Imaginé que sería la encargada de la limpieza, que llegaba para cumplir su tarea, y a través de los anteojos la vi introducir dos dedos en la ranura del buzón de la correspondencia, y luego extraer un piolín a cuyo extremo estaba anudada una llave. Abrió la cerradura de la puerta del frente con la llave y entró al bungalow.

La larga espera había valido la pena. Ahora sabía cómo entrar al bungalow, si deseaba hacerlo.

De cuando en cuando, a través de la ventana grande, veía a la mujer moviéndose atareada por la sala. Utilizaba una aspiradora eléctrica. Después de unos minutos, desconectó la aspiradora y desapareció de mi vista.

El tiempo transcurría como si se arrastrara.

Poco después de las once y media se abrió la puerta de calle y salió Vasari. Permaneció de pie en la escalinata, mirando hacia el cielo, flexionando los músculos, y respirando profundamente el aire fresco de la mañana. El sol estaba fuerte después de la lluvia nocturna. Llevaba unos pantalones de algodón azul, y un sweater grueso. Se le veía macizo. Como guardaespaldas era impresionante.

Se dirigió hasta el Pontiac, controló el agua y el aceite, y luego volvió al bungalow.

Hasta el mediodía no vi a Rima. Vino hasta la puerta del frente y miró el cielo. Resultaba desconcertante enfocarle el rostro con los prismáticos. Estaba pálida, y se le veían las ojeras bajo los ojos, y el rouge que se había aplicado hacía que su cara pareciera una máscara pintada. Su expresión era hosca. Se metió en el Pontiac y cerró la portezuela de un golpe.

Vasari salió, portador de trajes de baño y unas toallas. La mujer encargada de la limpieza llegó hasta la puerta. El hombre le dijo algo a la mujer y ésta asintió, luego entró él en el coche y se fue.

Seguí el automóvil con los anteojos. Se dirigieron hacia la zona oeste de la ciudad, donde se encontraban los clubs de la playa, más ostentosos.

Pocos minutos después salió la mujer, cerró con llave la puerta de calle, dejó caer la llave en la ranura del buzón, subió a su vehículo y se alejó.

No titubeé.

Ésta era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Existía una posibilidad de que Rima tuviera guardado en el bungalow el revólver con que había asesinado al guardia. Si lograba apoderarme de él, el caso contra mí resultaría considerablemente debilitado.

Antes de abandonar la protección de mi lugar, examiné con cautela el camino y la playa. No había nadie a la vista. Me acerqué por detrás de las dunas, y caminé con rapidez hasta el bungalow.

Abrí la portada y entré al sendero de acceso. Para estar seguro, toqué el timbre, aunque sabía que no había nadie allí. Después de esperar breves minutos, extraje la llave y abrí la puerta. Me detuve en el pequeño hall, y quedé escuchando. No había el menor ruido, excepto el rítmico tic-tac de un reloj en algún lugar del bungalow, y el gotear intermitente en el sumidero de la cocina.

La sala estaba a mi derecha. Un corto pasillo a mi izquierda conducía al dormitorio.

Tomé el pasillo, abrí la puerta y lancé una mirada al cuarto. Éste debía ser el cuarto de vestir de Vasari. Un par de pantalones estaba prolijamente doblado sobre una silla y una máquina de afeitar eléctrica se veía sobre el tocador. No entré, sino que seguí hasta la puerta siguiente, la abrí y me metí dentro.

Había una cama doble, y una cómoda llena de cosméticos. Una túnica de seda verde colgaba detrás de la puerta.

Ésta era la habitación que yo buscaba. Entorné la puerta, y luego me volví hacia los cajones de la cómoda revisando su contenido con rapidez, sin desordenar nada.

Rima se había dedicado a una orgía de compras con mi dinero. Los cajones estaban repletos de ropa interior de nylon, bufandas, pañuelos, medias y mil cosas por el estilo. Pero no encontraba el revólver.

Volví mi atención hacia el placard. Por lo menos una docena de vestidos pendían de las perchas. Y sobre el piso se veía una cantidad de pares de zapatos. En el estante superior vi una caja de cartón atada con un hilo. La bajé, quité el piolín y la abrí. Contenía cartas y una cantidad de fotografías, la mayoría de Rima con su cabellera platinada tomadas en los estudios cinematográficos.

Una carta en lo alto de la pila, llamó mi atención. Estaba fechada tres días antes. La saqué de la caja y la leí:

234 Castle Arms

Ashby Avenue,

San Francisco.

Querida Rima:

Anoche me encontré con Wilbur. Está en libertad condicional y te busca. Ha vuelto de nuevo a las drogas y es peligroso. Me dijo que si te encontraba te mataría. Así que ten cuidado. Le dije que creía que te encontrabas en Nueva York. Todavía anda por acá, pero se irá en cualquier momento. Si así lo hiciera, te lo comunicaré. De cualquier manera, vete de aquí. Me crispa los nervios, y sé que intentará cumplir lo que ha jurado acerca de ti.

Te dejo, para que ésta alcance el correo.

Clara.

Había olvidado completamente la existencia de Wilbur.

Mi mente rememoró en un instante al bar de Rusty. Vi de nuevo cómo golpeaba la puerta al abrirse y la repentina aparición de la pequeña figura de pesadilla. ¿Peligroso? Era una subestimación. Se había mostrado tan mortífero como una víbora de cascabel mientras se movía hacia donde Rima se había agazapado, con el cuchillo relampagueando en la mano.

—¡Así que había salido de la cárcel después de trece años, y estaba buscándola a Rima!

Cuando la encontrara la mataría.

Una tremenda sensación de alivio me invadió. Ésta podía ser la solución de mi problema.

Copié la dirección de Clara en mi libreta de bolsillo, repuse la carta en la caja, y la caja en el estante.

Luego continué la búsqueda del revólver, mi mente en febril actividad.

Por una casualidad lo encontré. Estaba colgado de un hilo, dentro de uno de los vestidos de Rima. Al empujar con impaciencia la fila de vestidos hacia un costado para poder mirar detrás, lo descubrí.

Desaté el nudo y saqué el revólver.

Era un Police Special 38, y estaba cargado. Lo deslicé dentro de un bolsillo, cerré el ropero y eché una mirada alrededor de la habitación para asegurarme de que no había dejado señales de mi búsqueda; satisfecho, crucé la habitación hacia la puerta.

Al abrir la puerta oí que un auto se detenía al costado del bungalow.

Salté hacia la ventana, el corazón en la beca. Alcancé a ver a Rima bajando del Pontiac. Caminó por el camino y la escuché revolver en su cartera buscando la llave.

Mientras introducía la llave en la cerradura, salí sigilosamente del dormitorio. Me detuve por una fracción de segundo en el pasillo y me introduje en el cuarto de vestir de Vasari. Empujé la puerta al tiempo que se abría la puerta de entrada.

Rima pasó rápidamente delante del cuarto de vestir y entró en su dormitorio.

Me mantuve pegado a la pared a fin de que si Vasari abría la puerta ésta me ocultara. Estaba tenso y asustado.

Oí a Vasari caminar pesadamente por el hall. Después de una pausa, se dirigió a la sala.

—Oye, querida —dijo con voz quejosa— ¿no puedes estar sin eso? ¡Por todos los santos! ¿No bien llegamos a cualquier parte, ya tienes que volver disparando por otra dosis?

—¡Oh, cállate la boca! —la voz de Rima sonaba maligna y áspera—. Aquí hago lo que quiero. ¡Y no te olvides de eso!

—Está bien. Pero ¿por qué demonios no lo llevas contigo, por si se te da la gana de ponerte una inyección? Ahora has echado a perder todo el día.

—Te he dicho que te calles la boca, ¿no?

—Ya te he oído. Siempre estás diciéndome que me calle la boca. Ya me estoy hartando de eso.

Ella se rió.

—¡Esto sí que está bueno! Y, entonces, ¿qué harías?

Hubo una larga pausa. Luego Vasari le preguntó:

—¿Quién es ese tipo de quien consigues dinero? Me preocupa. ¿Qué significa para ti?

—No es nada para mí. Me debe dinero y me lo paga. ¿Quieres no hablar de él?

—¿De dónde resulta que te debe dinero, pequeña?

—Mira, si sigues con eso, puedes mandarte mudar. ¿Me oyes?

—Ahora… espera un minuto —la voz de Vasari se endureció—. Tal como están las cosas, ya tengo suficientes dificultades. Te digo que ese individuo me preocupa. Creo que lo estás extorsionando, y eso es algo con lo que no estoy de acuerdo.

—¿No estás de acuerdo? —su voz era despectiva—. Pero no tienes inconveniente en robar, ¿verdad? No te preocupa golpear en la cabeza a un viejo y sacarle los billetes, ¿no es cierto?

—¡Cierra el pico! Si me prenden tendré que estar encerrado por un año, pero… extorsión… ¡demonios! ¡Te plantan diez años por eso!

—¿Quién ha hablado nada de extorsión? Te lo aseguro: me debe dinero.

—Si creyera que estás extorsionando, querida, te dejaría.

—¿Tú? ¿Dejarme? Me haces reír. Cuida tus pasos, Ed. Los dos podemos amenazar. ¿Qué puede detenerme y telefonear a la policía, diciéndoles dónde estás? Oh, no, tú no me vas a dejar.

Se produjo otra larga pausa.

En el silencio, podía escuchar el leve ruido del reloj.

Entonces Vasari le dijo en un tono irritado, que revelaba su inquietud:

—Tú siempre hablas como una loca después de darte la inyección. Olvídalo. Sabrás lo que estás haciendo. Pero tú jamás harías un chantaje, ¿verdad querida?

—¡Yo no hablo tonterías! —espetó Rima con violencia—. ¡Si no te gusta mi manera de vivir, puedes largarte! ¡Yo puedo seguir adelante sin ti, pero no estoy segura de que tú lo puedas hacer sin mí!

—Ese tipo me ha preocupado, Rima —su voz titubeaba ahora—. Te está dando mucho dinero, ¿no es cierto? ¿Cómo puede ser que te deba tanto?

—¡No hables de él! Ya sabes lo que te he dicho: ¿quieres mandarte mudar, o prefieres quedarte?

—No quiero irme, chiquita. Te amo. No me importa nada, en tanto sepa que no estás provocando dificultades para nosotros.

—No va a haber ninguna dificultad. Ven aquí y bésame.

—¿Estás segura de que no habrá líos? ¿No podría este individuo…?

—Ven aquí y dame un beso.

Abrí la puerta silenciosamente y salí al pasillo. La oí a Rima gemir por lo bajo, mientras recorría el pasillo y entraba en la cocina. Di vuelta la llave de la puerta y pasé a la galería y luego, cerrándola con cuidado detrás de mí, corrí de vuelta hasta la protección de las dunas de arena.

Me tendí y observé el bungalow. No salieron hasta después de las dieciséis horas y subieron al Pontiac. Cuando se fueron en el auto, me puse de pie.

Bien, por lo menos tenía el revólver. Sabía que Vasari no estaba complicado en la extorsión de Rima. Era muy importante que nadie más compartiera su información sobre mí. Sabía que Wilbur había salido de la cárcel y que la buscaba.

Mis problemas se estaban simplificando. Si pudiera encontrar a Wilbur y hacerle saber dónde estaba Rima, él se encargaría de eliminarla.

Sin embargo todavía quedaban algunas dificultades. Si ella advertía que el revólver había desaparecido, el pánico podría llevarla a abandonar el bungalow y a buscar refugio en otro lugar. Decidí que no era probable que descubriera que me había llevado el revólver. ¿Hasta cuándo permanecerían en el bungalow? Era fundamental que lo averiguara. El encontrar a Wilbur me llevaría algún tiempo, y debía asegurarme de que ella estaría todavía en el bungalow cuando lo hallara.

Volví al hotel. Me comuniqué con el agente de propiedades más importante de la ciudad y le dije que estaría interesado en alquilar el bungalow en East Shore. Con tal motivo le pregunté cuándo se desocuparía. Me respondió que estaba arrendado por seis meses más. Agradecí la información, añadiendo que pasaría por allí para ver si tenía alguna otra cosa que ofrecerme. Luego, colgué el receptor.

Si Rima no descubría la pérdida del revólver, evidentemente permanecería en el bungalow. Ahora, mi próxima tarea era encontrar a Wilbur.

Llamé al Sanatorio y pregunté por Sarita. La nurse me informó que continuaba mejorando, y que no tenía motivos para preocuparme. Le dije que necesitaba ir a San Francisco y que le haría saber cómo podría comunicarse conmigo. Después de pagar la cuenta en el Hotel devolví el Studebacker al garaje y tomé un tren para San Francisco.

No contaba con muchos datos para comenzar mi búsqueda: un nombre de mujer, una dirección, y el hecho de que Wilbur había sido visto en esa ciudad. Eso era todo, pero con un poco de suerte sería suficiente.

Le pedí al conductor del taxi, que me llevara a un hotel cerca de Ashby Avenue.

Me respondió que existían tres hoteles en Ashby Avenue, y que en su opinión, a juzgar por los precios, el mejor era el Roosevelt. Acepté la sugerencia.

Después de registrarme y de hacer subir mi valija a la habitación, dejé el hotel y caminé, pasando frente al edificio del Castle Arms. Resultó ser un gran bloque de departamentos que había visto mejores días. Sus bronces, antes decorativos estaban oxidados y la pintura deteriorada. Observé al encargado, que tomaba aire, parado en la entrada principal: de cuerpo menudo, vestía un uniforme gastado, había olvidado afeitarse ese día. Era el tipo de hombre que aceptaría un dólar sin formular preguntas.

Caminé por las calles durante una media hora hasta que me detuve frente a un negocio de imprenta.

Le rogué al empleado que me hiciera algunas tarjetas con la siguiente inscripción:

H. Masters

Investigador de Seguros y Créditos.

Agencia Central, San Francisco.

Me dijo que estarían listas en una hora. En una cafetería próxima esperé leyendo el diario de la tarde mientras tomaba dos tazas de café.

Recogí las tarjetas y entraba al vestíbulo del Castle Arms poco antes de las veintiuna horas.

No había nadie detrás del mostrador ni a cargo del ascensor. Un pequeño cartel con una flecha señalaba la escalera que conducía al subsuelo donde encontraría al portero.

Bajé y golpeé en una puerta al pie de la escalera. La puerta se abrió y el hombrecito que había visto anteriormente me miró con suspicacia.

Le entregué una de mis tarjetas.

—¿Podría otorgarme unos pocos minutos de su tiempo?

Tomó la tarjeta, la miró, y luego me la devolvió.

—¿De qué se trata?

—Necesito alguna información.

Tenía en mi mano un billete de cinco dólares. Se lo dejé ver antes de meterlo en mi bolsillo.

De pronto su actitud se transformó en amistosa y bien dispuesta.

—Desde luego… entre, amigo —exclamó—. ¿Qué desea saber?

Entré al pequeño cuarto que le servía de oficina. Se sentó en la única silla que había. Después de apartar un par de escobas y colocar una pala en el suelo, encontré lugar para sentarme en un cajón de madera vacío.

—Necesito información acerca de una mujer que vive aquí —le dije. Saqué el billete de cinco dólares y lo doblé, manteniéndolo a su vista. Lo miraba con avidez—. Vive en el departamento 234.

—¿Usted se refiere a Clare Sims?

—Precisamente. ¿Quién es ella? ¿Cómo se gana la vida?

Le di el billete que hizo desaparecer con rapidez en el bolsillo de atrás del pantalón.

—Es una corista, de ésas que casi no usan ropa, del Gatsby Club en el Boulevard MacArthur —me informó—. Tenemos muchas dificultades con ella. Tengo el pálpito de que es una adicta a las drogas. Por la manera en que se comporta algunas veces, uno se imagina que está loca. La gerencia le ha advertido que si no deja de provocar líos, tendrá que irse.

—¿No tiene buena reputación, entonces?

—Pésima, diría yo —replicó, encogiéndose de hombros—. Si está pensando hablar con ella, tenga cuidado. Es muy violenta.

—No quiero conversar con ella —dije, poniéndome de pie—. Si es así, no quiero tener nada que hacer con ella.

Le estreché la mano, agradecí su cooperación y lo dejé. Volví al hotel, me cambié y luego tomé un taxi para ir al Gatsby Club.

No era nada especial. Puede encontrarse un club como el Gatsby en cualquier gran ciudad. Siempre están en un subsuelo. Siempre tienen un expugilista como portero, dispuesto a arrojar a la calle a los parroquianos molestos. Siempre están a media luz, y tienen un bar a un costado del hall. Siempre hay muchachas muy curvilíneas pero de expresión dura, merodeando por el bar a la espera de una invitación para tomar una copa, y dispuestas a acostarse con cualquiera por tres dólares, si no pueden sacar más.

Pagué los cinco dólares de la tarifa de entrada firmé el libro con el nombre de Masters y me dirigí al restaurante.

Una muchacha esbelta, se me acercó, preguntándome si podía compartir mi mesa. Vestía un ajustado traje de noche, siendo evidente que no tenía puesto nada más debajo de él. Su negra cabellera le caía hasta los hombros y sus ojos azul-grisáceos expresaban una silenciosa y elocuente invitación.

Le contesté que por el momento no pero que luego la invitaría a una copa.

Me sonrió con tristeza y se alejó, moviendo negativamente su cabeza a las otras cinco muchachas desocupadas que me observaban con fastidio.

La comida era insulsa y los números musicales más insulsos aún.

Clare Sims llevó a cabo su acto; era un striptease.

Era una rubia grande y generosamente dotada. Su desarrollado busto y sus caderas atraían la mirada de los parroquianos. No había nada especial en su actuación, excepto el revelar la casi totalidad de su epidermis.

Un poco después de medianoche, precisamente cuando pensaba que había estado perdiendo el tiempo, se produjo una ligera conmoción en la puerta, y un hombre menudo de pelo negro, entró al restaurante.

Llevaba un smoking bastante usado y anteojos con una gruesa armazón oscura.

Se detuvo en la puerta, castañeteando los dedos y meneando el cuerpo al compás de la música: era la imagen perfecta del mal.

Flaco, el pelo se tornaba gris en las sienes. Su rostro tenía el color del sebo; los labios descoloridos. La degeneración reflejada en su cara relataba su historia.

No tuve que mirarlo por segunda vez. Era Wilbur.

CAPÍTULO VI

La muchacha morena que me había hablado, se dirigió balanceando las caderas hacia Wilbur, una sonrisa profesional iluminaba sus labios rojos. Se detuvo cerca de él, arreglándose el pelo con sus largos dedos; las cejas delineadas con lápiz negro, se elevaron en muda invitación.

Wilbur continuaba castañeteando los dedos y ondulando su delgado cuerpo al compás de la música. Sus ojos de búho, relucientes detrás de los anteojos, se dirigieron a la muchacha y en sus labios incoloros apareció una mueca sonriente sin sentido.

Continuando con su castañeteo, se acercó a ella, quien también comenzó a contonearse, marcando el compás de la música.

Se movían siguiéndose en un círculo reducido y adoptando actitudes similares a las de dos salvajes en una danza ritual.

La gente en el restaurante dejó de comer o de bailar para observarlos.

Wilbur tomó la mano de la muchacha, haciéndola girar en torno de él; las polleras levantadas revelaban sus esbeltas piernas hasta los muslos. La atrajo contra su cuerpo, alejándola luego, para volver a acercarla y haciéndola girar la rondaba, bailando y marcando el compás, hasta que la música dejó de tocar.

La tomó del brazo, en un gesto posesivo, conduciéndola hasta una mesa en un rincón opuesto al mío, y se sentó a su lado.

Había estado estudiándolo. Mi primera reacción al verlo fue de alivio y de triunfo. Pero ahora, después de haberlo visto bailar y de observar su cara fría y viciosa, mi memoria retornó a aquel momento en que había entrado al bar de Rusty, navaja en mano, y vi de nuevo la expresión de abyecto terror de Rima, y escuché otra vez sus gritos.

Por primera vez dudé. Cuando comencé la caza de Rima sabía que mi propósito era matarla, pero la escena en sí y cómo se iba a llevar a cabo era algo en que había evitado pensar. Estaba seguro de que aunque la tuviera sola en aquel bungalow, no sería capaz de asesinada a sangre fría. En cambio, vine en busca de este hombre, sabiendo que él quería matarla, que lo haría sin el menor escrúpulo si le decía dónde encontrarla. No tenía la menor duda acerca de ello. Había algo de aterrador y mortífero en él.

Si yo ponía a este hombre sobre su pista sería responsable de su muerte; no sería una muerte fácil; sería horrible. Una vez que le dijera dónde podría encontrarla, habría firmado su sentencia de muerte.

Y si ella no moría, continuaría dominado por las amenazas de su extorsión por el resto de mis días o hasta que ella muriese. Nunca me la sacaría de encima.

«¿Hay algo mejor que el dinero?», había dicho ella. Ésa era su filosofía. No tenía piedad de mí ni de Sarita: ¿por qué habría yo de sentir piedad alguna por ella?

Me endurecí. Tendría que seguir adelante con esto.

Pero, antes de decirle a Wilbur dónde encontrarla, tenía que sacar a Vasari del medio. Existía la posibilidad de que Wilbur fuera demasiado rápido para ese buey y que lo matara si trataba de proteger a Rima. No quería ser responsable por la muerte de Vasari. No tema nada contra él.

Mi primer paso era buscar la forma de ponerme en contacto con Wilbur sin darme a conocer. No tema la intención de que supiera quién era yo. Cuando le diera la dirección de Rima, sería por teléfono: un regalo anónimo.

Tendría que sacar a Vasari del camino. Durante la conversación que había escuchado cuando él y Rima estaban riñendo, me había enterado de que la policía estaba buscándolo. Un llamado telefónico avisándole que la policía vendría por él lo haría huir; pero ¿se iría Rima con él?

El plan era complicado, pero era el mejor que se me ocurría. Y el tiempo corría. Sólo faltaban nueve días antes de que tuviera que pagar los treinta mil dólares.

Observé a Wilbur y a la muchacha. Él parecía estar tratando de persuadirla de que hiciera algo. Se inclinaba sobre la mesa, hablándole en voz baja, mientras se rascaba un grano rojizo en el mentón.

Al final ella se encogió de hombros con impaciencia, se levantó y se dirigió al toilet de damas.

Wilbur se acercó al bar, ordenó un whisky lo tomo de un trago y se dirigió a la salida, castañeteando los dedos y moviendo las manos al compás de la música.

Tomé el sombrero y el impermeable del vestuario mientras la muchacha morena salía del tocador, poniéndose un sacón plástico sobre su traje de noche.

Salió a la oscuridad, y yo detrás de ella.

Me detuve en el cordón de la vereda como si buscara un taxi. La muchacha caminó rápidamente a lo largo de la calle. Pude verlo a Wilbur esperándola. La joven lo alcanzó y juntos cruzaron la calzada, caminando presurosos hasta llegar a una calle lateral.

Los seguí resguardándome en las sombras. Al llegar a la esquina me detuve y miré con cautela alrededor de mí. Alcancé a ver a la morena cuando comenzaba a subir la escalinata de una casa de departamentos, con Wilbur pegado a sus talones.

Desaparecieron de mi vista.

No sabía si proyectaba pasar la noche con la muchacha, pero me pareció poco probable. Me ubiqué en un oscuro portal, y esperé.

Esperé una media hora, y luego lo vi bajar la escalinata y echar a andar con paso tardo calle abajo.

Caminé detrás de él.

No fue difícil seguirlo. No miró hacia atrás ni una vez, y mientras proseguía su andar descuidado silbaba en un tono agudo y destemplado, efectuando de vez en cuando un complicado paso de baile.

Al fin entró en un sucio hotelucho cerca de la ribera. Me detuve y lo observé a través del panel de vidrio tomar una llave de un clavijero, y luego desaparecer de mi vista por una empinada escalera.

Volví sobre mis pasos para leer el letrero colgante: «Hotel y Resturante Anderson».

Marché hasta el extremo de la calle donde tomé un taxi, y regresé a mi hotel.

¿Se quedaría Wilbur en ese hotel sólo por la noche, o por más tiempo? No podía arriesgarme a perderlo ahora que lo había encontrado.

Pero todavía vacilaba. Sólo el pensamiento de Sarita y la urgente necesidad de proteger nuestro dinero, retempló mis nervios.

Fui hasta la cabina del teléfono público que se encontraba en el vestíbulo, busqué el Hotel Anderson en la guía, y disqué el número.

Después de un rato una muchacha contestó:

—¿Sí? ¿Quién es?

Inspiré aire profundamente. Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no restituir el receptor en su horquilla.

—¿Tienen ustedes allí un individuo flacucho que usa anteojos? —pregunté, simulando una voz ruda.

—¿Y qué hay, si es así? —la voz de la muchacha se hizo más aguda—. ¿Quién lo llama?

—Un amigo suyo. Llámelo al teléfono, amiga, y pronto.

—Si usted es su amigo, ¿por qué no lo nombra?

—No hable tanto. Llámelo al teléfono.

—Bueno, espérese… —replicó la muchacha, su voz repentinamente reveló hastío.

Hubo una larga espera. Permanecí en la encerrada cabina, con el auricular a mi oreja, mientras escuchaba.

Pasaron cinco minutos interminables, cuando oí unos ruidos. Oí a la muchacha decir airadamente:

—¿Cómo quiere que sepa quién es? Ya se lo he repetido; ¡averígüelo usted! —luego dio un repentino chillido de dolor—. ¡Ay! ¡Rata inmunda! ¡Quíteme de encima sus sucias garras!

Alguien tomó el receptor.

—¿Sí? ¿Quién es?

Lo imaginaba parado allí, la luz reflejándose en sus anteojos, la cara cruel, blanquecina, expectante.

—¿Wilbur? —pregunté.

—Soy yo. ¿Quién habla?

Con lentitud y claridad, respondí:

—He visto a Rima Marshall anoche.

Le oí emitir el aliento en un apretado silbido.

—¿Quién es usted?

—Eso no tiene importancia. ¿Tiene interés en saber dónde está?

Sentí un sudor frío en la cara mientras hablaba.

—Sí. ¿Dónde se encuentra?

—Le enviaré su dirección en el término de dos días… el viernes a la mañana, y algún dinero para ir hasta donde ella está —le dije—. Quédese ahí hasta el viernes.

—¿Quién demonios es usted? —exigió—. ¿Es usted amigo de ella?

—¿Le parece a usted que soy un amigo de ella? —le repliqué, y colgué.

A la mañana siguiente, temprano, desde el cuarto de mi hotel, llamé por teléfono al Sanatorio del doctor Zimmermann. La recepcionista me informó que él deseaba hablar conmigo y que no cortara la comunicación.

Cuando habló por teléfono, su voz acusaba satisfacción.

—Tengo buenas noticias para usted, Mr. Halliday. Su esposa está realizando progresos constantes. Ha salido del coma, y creo que podrá verla dentro de dos días. Tendremos que pensar en la segunda operación. ¿Cuándo estará de vuelta?

—El viernes, en cualquier momento —le respondí—. Le llamaré tan pronto llegue allá. ¿Considera usted que ella ya ha pasado lo peor?

—Estoy seguro de ello. Si usted quisiera venir al sanatorio el sábado por la mañana, es posible que pueda verla.

Le manifesté que estaba de acuerdo, y después de otras breves palabras, colgamos.

Las noticias de que Sarita estaba tanto mejor, me arrancó de mi estado de depresión. Mi resolución de librarme de Rima comenzó a debilitarse de nuevo.

Quizás el sábado podría estar con Sarita. Tendría conciencia mientras me encontrara al lado de su lecho, que yo había destruido una vida deliberadamente. Pensaba en cómo me sentiría cuando se encontraran nuestras miradas. ¿Leería la culpa en mis ojos?

Me levanté y comencé a pasearme por el cuarto. ¿Qué derecho tenía yo para disponer de la vida de Rima? Me lo pregunté a mí mismo. Sólo estaba destruyéndola para evitarme el ir, ya fuera a la cámara de gas o a la cárcel. ¿Sería capaz de vivir tranquilo conmigo mismo, si fuera el causante directo de su muerte? Éste era un problema de conciencia que me atormentaba.

Busqué otra solución. Suponiendo que me rehusara a darle más dinero a Rima… ¿qué pasaría entonces? Imaginaba que ella iría a la policía, y que yo sería arrestado. ¿Qué le ocurriría a Sarita sin mí? En verdad, ella tendría mi dinero, pero ¿cómo se arreglaría sola y tullida?

Traté de ser honesto conmigo mismo. ¿Estaba planeando librarme de Rima para salvarme de ir a la cárcel, o a causa del desamparo en que quedaría Sarita y la necesidad de mi permanente asistencia?

No podía dilucidar esta cuestión, pero sabía que Sarita necesitaba de mí, y sabía que la vida de Rima no tenía valor alguno.

Comprendí que mi plan para liberarme de ella estaba tan lleno de agujeros como un harnero. Aun si mandaba su dirección a Wilbur, no había garantía de que la matara. Su odio por ella podía haber disminuido y tal vez ni se molestara en hacer el viaje. Asimismo, Vasari, quizás no dejara a Rima a pesar de mi aviso de que la policía estaba tras él. Si se iba, Rima podía irse con él, y Wilbur encontraría el bungalow vacío. Si…, si…, si…

Como plan de asesinato era deficiente de cabo a rabo.

En ese momento decidí dejarlo así. Sería como tirar una moneda al aire: cara… Rima moría; cruz… Yo iba a la cárcel. En esta forma no tenía que aceptar la totalidad de la culpa si el plan tenía éxito y Rima moría.

Para alejarme de mis pensamientos, bajé a tomar el desayuno. Pedí a la camarera que me trajera café y tostadas. Mientras esperaba eché una mirada en derredor. Había apenas ocho o nueve hombres tomando su desayuno: todos ellos eran hombres de negocios, concentrados en alimentarse y en leer sus periódicos.

Advertí que uno de ellos ubicado en un rincón alejado, levantaba los ojos y los fijaba en mí de manera casi impertinente. Era un individuo de mi edad, más o menos, y su cara carnosa y redonda me resultó vagamente familiar. Un instante después se levantó y se acercó, sonriéndome. No lo reconocí hasta que llegó a mi mesa. Era un muchacho con quien había trabajado en la universidad, compartiendo el mismo cuarto. Su nombre era Bill Stovall y se había recibido de ingeniero en la misma época que yo.

—¡Gran Dios! —exclamó—. Es Jeff Halliday, ¿verdad?

Me puse de pie y le estreché las manos. Quiso saber qué estaba haciendo en San Francisco y le respondí que estaba allí por negocios. Me había visto en Life y se había informado acerca de lo del puente.

—¡En verdad que has conseguido un buen trabajo, Jeff! ¡Caramba! Todos los ingenieros del distrito han andado tras él —nos sentamos y charlamos acerca del puente. Luego le pregunté en qué se ocupaba.

—Estoy con Fraser y Grant, industriales del acero. Y a propósito, Jeff, estamos en condiciones de colaborar. Necesitarás acero y podemos cotizarte precios que te sorprenderán.

De repente se me ocurrió que si algo andaba mal en mi plan para librarme de Rima y si me seguían las huellas, podría ser una idea acertada tener un motivo para justificar el haber venido a San Francisco así que le dije que me interesaría toda cotización sobre acero, y que querría disponer de ellas.

—Te diré —exclamó excitándose—, qué te parece si vienes alrededor de las diez y treinta, y te presento al jefe —me dio su tarjeta—. ¿Vendrás?

Estuve de acuerdo, y después de indicarme cómo llegar a sus oficinas, se fue.

Pasé la mañana y buena parte de la tarde con el hombre del acero. Los presupuestos que me proporcionó eran dos por ciento más bajos que cualquier otro que obtuviera de otros contratistas. Le prometí informar le tan pronto como hubiera consultado con Jack.

Volví al hotel un poco después de las diecisiete horas y subí a mi habitación. Me di una ducha, me cambié y me senté en una mesa, y en una hoja de papel escribí el nombre y la dirección de Rima con grandes letras de imprenta. La puse dentro de un sobre conjuntamente con tres billetes de diez dólares. Dirigí la carta a Wilbur, al Hotel Anderson.

Bajé al vestíbulo y le pedí al encargado el horario de los trenes para Holland City. Me informó que salía uno a las veinte horas y veinte minutos.

Compré una estampilla y la pegué al sobre. Me costó un verdadero esfuerzo cruzar la calle hasta el próximo buzón y dejar caer la carta. Tan pronto como lo hice, experimenté el deseo de recuperarla.

Me fui al bar y tomé una copa. Traspiraba. Al día siguiente a las ocho de la mañana, Wilbur recibiría la carta. ¿Qué haría? Si realmente pensaba matar a Rima, llegaría a Santa Barba a las catorce y media.

Era un vicioso y, por lo tanto, como Rima, impredecible en su conducta. Fácilmente podía sentirse tentado de gastar el dinero que le había mandado, en drogas. Existía la posibilidad de que permaneciera en San Francisco y que no fuera a Santa Barba.

Con esa idea para contrarrestar el aguijón de mi conciencia, me serví un sándwich y pagué la adición. Mientras esperaba que bajaran mi valija, me encerré en la cabina telefónica. Solicité a «Información» que me dieran el número telefónico de El Bungalow, en East Shore, Santa Barba. Después de la corta demora habitual, me respondieron que era East 6684. Lo escribí en mi libreta, dejé el hotel y tomé un taxi para ir a la estación.

Llegué a Holland City poco después de medianoche. El empleado que recibía los boletos en la estación, me saludó afectuosamente.

—Me alegro de verlo de vuelta, Mr. Halliday. ¿Tiene buenas noticias de su señora?

Le informé que Sarita estaba realizando francos progresos, y que esperaba verla el sábado.

—Me alegro mucho, señor. Su señora es una dama muy simpática, Mr. Halliday. Espero que encierren por muchos años al sinvergüenza que la atropelló.

El chofer que me llevó a casa también quiso conocer las últimas noticias sobre Sarita. De pronto advertí que ella se había convertido en una persona muy popular, lo que me llenó de orgullo.

Pero me sentí terriblemente deprimido cuando abrí la cerradura de la puerta de entrada y me dirigí a la sala llena de silencio. Me detuve por un largo momento, casi esperando escuchar la voz de Sarita, saludándome. Me sentí muy solo mientras observaba nuestras pertenencias familiares, el reloj que se había detenido, sobre la repisa de la chimenea y la fina capa de polvo sobre el aparato de televisión.

Fui al dormitorio, me desvestí, tomé una ducha y me puse el pijama. Luego volví a la sala y me serví un whisky con soda, cargado. Me senté al lado del teléfono y encendí un cigarrillo. Cuando terminé mi bebida y apagué la colilla, miré mi reloj.

Eran las dos menos veinte de la madrugada. Mi imaginación voló hasta Santa Barba, hasta el pequeño y sórdido bungalow en East Shore. Rima y Vasari estarían preparándose para meterse en cama; tal vez ya estarían en cama.

Ahora debía seguir adelante con el segundo movimiento de mi plan. Puse mi libreta de anotaciones sobre la mesa, controlé el número del teléfono del bungalow, y llamé a «Larga Distancia». Cuando el operador respondió, le di el número. Le dije que esperaría.

Estaba sentado inmóvil, mirando fijamente al cielo raso, escuchando los zumbidos y las voces fantasmagóricas que llegaban a través de la línea telefónica. Luego, de pronto, escuché el constante berr-berr-berr que me advirtió que la campanilla del teléfono estaba llamando.

Sonó por un momento, luego hubo un click y la voz de Rima que dijo irritada:

—East 6684. ¿Quién es?

Sentí que mi corazón se contraía ante el sonido de su voz.

Fingiendo una voz dura y áspera, dije:

—¿Está Ed?

—¿Quién llama?

La comunicación era tan perfecta que podía escuchar su respiración agitada e irregular.

—Un amigo de él. No importa quién soy. Necesito hablarlo.

—No va a hablar con él, a menos que me diga quién es usted —dijo, y pude captar la nota de intranquilidad en su voz.

Luego sobrevino el ruido de una repentina conmoción.

Escuché a Rima decir:

—¡No seas tonto, Ed!

—¡Cállate la boca! —le oí exclamar a Vasari—. ¡Esto es cosa mía! —luego su voz me gritó en el oído:

—¿Quién habla?

—Sólo un amigo —contesté, hablando lenta y claramente—. Lo mejor será que ahueques, Ed, y pronto. Los policías te han ubicado esta mañana y en este momento saben dónde te encuentras. Están a la espera de una orden de arresto, y luego irán a buscarte…

Pude oír su respiración que se aceleraba, y cuando comenzó a hablar de nuevo, corté la comunicación.

Permanecí sentado, con la mano sobre el receptor, mirando a través de la habitación. Por lo pronto, el escenario ya estaba preparado. Dentro de seis horas Wilbur abriría mi carta. Podría tomar o no el primer tren para Santa Barba. Si lo hacía, estaba casi seguro de que la mataría, pero entretanto, Vasari podría haber huido. Si se había fugado, quedaba la posibilidad de que Rima se fuera con él, de tal manera que Wilbur encontraría desierto el bungalow. Por otra parte, era probable que Vasari dejara a Rima, y Wilbur la encontrara. Además, podía suceder que Vasari no huyera y permaneciera con Rima, en cuyo caso Wilbur debería enfrentar cierta oposición. Como plan de asesinato era malo, pero como problema tenía una serie de posibles desenlaces. Tantos, que era como estar arrojando monedas al aire, a cara o cruz.

Al menos por ahora, estaba más allá de mi control. Había creado el escenario, y tendría que atenerme a los resultados.

Apagué la luz, y me fui al dormitorio: El lecho vacío a mi lado, me hizo pensar en Sarita.

Necesitaba rezar por ella, pero las palabras no acudían a mi mente.

Me metí en cama, pero no apagué la luz. En la oscuridad la conciencia se agudiza.

CAPÍTULO VII

Al día siguiente poco después de las seis de la mañana me dirigí al sitio de la construcción del puente.

Los hombres ya estaban trabajando y converse brevemente con el capataz. Jack había realizado tremendos progresos durante mi ausencia. El terreno había sido despejado en ambas riberas del no, y ya se encontraban hincados una cantidad de pilotes.

Caminé durante unos diez minutos por el lugar observando trabajar a los hombres, cuando vi descender rápidamente la colina al Thunderbird negro y blanco de Jack. Detuvo el coche cerca de mí, descendió y vino hacia donde me encontraba, su rostro franco dilatado en una amplia sonrisa de bienvenida.

—¡Hola, Jeff! Por fin se te ve de vuelta. ¿Arreglaste todo?

Le estreché la mano.

—Sí está todo arreglado, y tengo una sorpresa para ti. Podemos conseguir todo el acero que necesitamos a un dos por ciento más bajo que el mejor de los precios que nos hicieron hasta ahora.

Me miró atentamente.

—¿Quieres decir que has estado trabajando mientras has estado afuera? Creí que te habías ido por asuntos personales.

—Siempre estoy trabajando —le dije—. ¿Qué te parece, Jack? Eso significa un ahorro de veinticinco mil dólares.

—Me parece magnífico. Cuéntame.

Conversamos de nuestro negocio durante los veinte minutos siguientes, y luego dijo:

—Tenemos que hablar con nuestros contratistas. Es una buena noticia. Mira, tengo que hacer un par de cosas aquí, y luego iré a la oficina. Te veré entonces.

Me acompañó hasta el automóvil.

—¿Y Sarita?

—Las noticias son buenas. Veré a Zimmermann mañana por la mañana.

Le informé que Zimmermann opinaba que debía practicarse una segunda operación.

Me escuchó con mucha simpatía, pero podía advertir que el puente ocupaba un lugar predominante en su mente, y lo entendí muy bien.

—Espléndido, Jeff. Bien, creo que…

—Desde luego —le respondí—. Ahora iré a la oficina. ¿Qué tal se ha desempeñado Weston?

—Muy bien, pero has vuelto a tiempo, Jeff. Necesita alguna ayuda, y yo no he dispuesto de tiempo para proporcionársela.

—Me ocuparé de él.

—Muy bien. Te veré alrededor de las once —y se fue, al tiempo que gritaba al capataz, llamándolo.

Mientras volvía a la oficina miré el reloj del panel del coche. Eran las ocho menos cuarto de la mañana. Dentro de quince minutos, Wilbur tendría en sus manos mi carta. ¿Qué sucedería? Me di cuenta de que mis manos comenzaron a traspirar repentinamente.

Estacioné el coche y subí a la oficina donde encontré a Ted Weston y a Clara que ya estaban trabajando.

Me saludaron afectuosamente y luego Clara me dio una pila de cartas y documentos, presupuestos y carpetas.

Me senté y comencé a trabajar.

A las diez de la mañana interrumpí mi labor y encendí un cigarrillo, recordando de pronto a Wilbur. Había un tren para Santa Barba a las diez y diez minutos. ¿Lo habría tomado Wilbur? Experimenté una repentina urgencia por saberlo.

Ya había preparado una serie de anotaciones para Jack; las ordené y coloqué sobre el escritorio de Weston.

—Pórtate como un buen amigo y llévale abajo a Jack estos papeles. Los va a necesitar. Yo permaneceré aquí.

—Con el mayor gusto, Mr. Halliday.

Lo miré.

Era un muchacho muy simpático, activo y eficiente. Lo observé tomar los papeles y salir rápidamente de la oficina. Lo observé con envidia. Me hubiera gustado haber sido como él. Con un poco de suerte, no ostentaría la cicatriz de un casco de granada en su rostro ni tendría que pasar meses en una sala de cirugía estética escuchando los quejidos y lamentos de aquellos pacientes a quienes faltaba valor para aceptar una nueva cara. No se enredaría con una morfinómana platinada con una voz de oro y que podía matar un hombre sin pestañear. No viviría bajo el temor de la extorsión ni tendría que planear un asesinato… era uno de los tantos afortunados, y yo lo envidiaba.

Tan pronto como salió levanté el receptor y le pedí a Clara que me diera línea. Cuando la obtuve, llamé a «Larga Distancia» y di el número del Hotel Anderson. Me informaron que las líneas a San Francisco estaban ocupadas pero que me llamarían enseguida.

Permanecí sentado, fumando y traspirando. Tuve que esperar diez largos y desesperantes minutos antes de obtener la conexión.

La voz indiferente de la misma muchacha, inquirió:

—Sí… ¿quién habla?

—Deseo hablar con Wilbur —respondí.

—Bueno, no podrá, porque se ha ido del hotel.

Mi corazón dio un pequeño salto.

—¿Qué quiere decir con eso de que se ha ido?

—¿Qué otra cosa cree que quiero decir?

—¿Sabe adónde se ha ido?

—No, y tampoco me importa —y colgó.

Volví el receptor a la horquilla y tomando mi pañuelo del bolsillo lo pasé por la cara y las manos.

Se había ido, pero ¿se habría ido a Santa Barba?

En este caso, no podría llegar hasta después de las catorce horas. Sentí un deseo repentino de detener todo esto. Todo lo que tenía que hacer era llamar a Rima y avisarle que Wilbur estaba por llegar.

Casi lo hice, pero en aquel momento se abrió la puerta y apareció Jack, entrando con Weston y dos contratistas.

Mientras saludaba a los contratistas miré el reloj del escritorio. Eran las once y quince minutos. Todavía tenía tiempo para advertir a Rima durante la hora del almuerzo.

Pero ocurrió que la reunión con los contratistas se complicó tanto que Jack sugirió que almorzáramos juntos y tratáramos de resolver nuestros problemas mientras comíamos.

—Miren, muchachos, vayan ustedes adelante —les dije—. Tengo que hacer un llamado telefónico y enseguida estaré con ustedes.

Cuando se fueron encendí un cigarrillo y quedé mirando el teléfono. Si avisaba a Rima de la llegada de Wilbur, se desvanecería y, probablemente, jamás volvería a encontrarla. Seguiría extorsionándome, y si no le pagaba iría a la cárcel; pero la idea de Wilbur sentado en el tren, cada minuto más cerca de ella, me helaba la sangre.

Este desdichado plan de asesinato seguía siendo como arrojar una moneda al aire. Cara… ella moría. Cruz… yo iba a la cárcel. ¿Por qué no decidirlo de esta forma, ahora mismo?

Saqué una moneda del bolsillo, y la arrojé al aire, bien alta. La oí caer al suelo, a mi lado. Permanecí sentado, sin animarme a mirar hacia abajo; luego con un esfuerzo me incliné hacia adelante y vi la moneda.

¡Estaba con la cara hacia arriba!

Bien, tenía la respuesta. Podía lavar mis manos de toda responsabilidad y dejar que los acontecimientos siguieran su curso. Me puse de pie, apagué la colilla de mi cigarrillo y me dirigí hacia la puerta.

Entonces me detuve.

Volvieron a mi mente los recuerdos del bar de Rusty. Vi de nuevo a Wilbur con la navaja en la mano. Vi a Rima acurrucada en el reservado con su boca abierta, y oí de nuevo su grito de terror. También pude escuchar sus uñas arañando la pared.

¡No podía hacerle esto a ella! Tenía que avisarle. Volví al escritorio, levanté el receptor y pedí «Larga Distancia». Di el número de Rima a la operadora.

Esperé, escuchando los susurros a través de la línea.

La muchacha dijo:

—No contestan. ¿Tendría que haber alguien allí?

—Creo que sí. Por favor, llame de nuevo, ¿quiere?

Hubo otra larga espera, y luego la operadora exclamó:

—Lo siento, pero no contesta nadie.

Le agradecí y corté la comunicación.

Era evidente lo ocurrido: Vasari había huido, y Rima se había ido con él.

Pero yo no iba a dejar las cosas así. Existía la posibilidad, desde luego, de que Rima hubiera salido y que luego volviera. Llamé tres veces durante el día, cuando Weston estaba ausente de la oficina, pero nadie contestó del bungalow.

Finalmente, decidí que ella se había ido y que mi desdichado plan para asesinarla había fracasado.

Estaba satisfecho y aliviado. Ahora, tendría que enfrentarme con mis problemas. Dentro de seis días Rima esperaría recibir treinta mil dólares en su banco y yo no iba a pagarlos. ¿Qué haría ella? ¿Ir a la policía? No podía correr albures. Debía suponer que Rima iría a la policía, y que a breve plazo me arrestarían por asesinato.

Ahora debía hacer preparativos para el futuro de Sarita. Llamé al Alcalde Mathison y le pregunté si podía recibirme en su casa después de comer.

Me invitó a comer, pero me excusé. No estaba de humor para una reunión de tal naturaleza.

Encontré a Helen y a Mathison sentados ante la chimenea y me dieron la bienvenida. Les hablé de la próxima operación quirúrgica.

Mathison, enseguida, me preguntó:

—¿Cómo anda de dinero, Jeff? Éste es un asunto muy costoso. Usted sabe cómo sentimos nosotros dos con respecto a Sarita. La vemos como a nuestra propia hija.

—Sí —repliqué—. El dinero no es problema. Puedo afrontarlo, pero parece que va a requerir cuidado y atención por años. Sarita sólo cuenta conmigo para todo. Si llegara a ocurrirme cualquier cosa, se encontraría sola.

—Desde luego que eso no pasaría nunca —protestó Mathison—. ¿No acabo de decirle que la consideramos como una hija? Si le pasara a usted cualquier cosa, ella vendría a vivir aquí. De todas maneras, ¿qué significa todo esto? ¿Qué puede pasarle a usted?

—Yo sé lo que siente —interrumpió Helen—. Uno nunca sabe. Tiene razón en preocuparse —me dirigió una sonrisa—. Cuidaremos de ella, Jeff: se lo prometo.

Sentí un alivio tremendo. Mientras volvía a casa sentí por primera vez, desde que Rima comenzó a extorsionarme, que la tranquilidad volvía a mi mente.

A la mañana siguiente fui al sanatorio. Zimmermann me dijo que Sarita continuaba progresando.

—No quiero alentar excesivamente sus esperanzas, Mr. Halliday —expresó— pero hay una posibilidad… no muy grande…, pero una posibilidad de que, si tenemos un poco de suerte, ella vuelva a caminar.

Me llevó a ver a Sarita. Se la veía muy pálida y menuda en la cama del hospital. Estaba consciente y me reconoció, pero no tenía fuerzas para hablar.

Me permitieron permanecer al lado de su lecho, mirándola por un par de minutos, y en ese tiempo, todo lo que ella significaba para mí se me presentó con entera claridad.

Estaba satisfecho de que mi plan para librarme de Rima hubiera fallado. Sabía que no hubiera podido mirar a Sarita en la forma en que ahora lo estaba haciendo, si me hubiera sentido culpable de asesinato.

Jack y yo pasamos todo el domingo y el lunes en el lugar del puente. Se había llegado a una zona de terreno poco firme, y teníamos que encontrar una forma de solucionar el problema.

El martes a la tarde lo resolvimos. El miércoles y el jueves fueron días de duro trabajar en la oficina. Me las compuse para llegar todas las tardes hasta el sanatorio para cambiar una sonrisa con Sarita. No podía hablar todavía, pero al menos me reconocía.

El viernes, día en que debía pagar el dinero a Rima, Zimmermann me llamó alrededor de las diez horas. Me explicó que el doctor Goodyear se encontraba con él, y que habían examinado a Sarita.

—Hemos resuelto no esperar más, Mr. Halliday. Vamos a operar mañana por la mañana.

Le dije que estaría allí. Llamé al Alcalde Mathison y le informé. Me manifestó que le sería imposible concurrir al sanatorio, pero que lo haría Helen y se encontraría conmigo.

Fui a la tarde a ver a Sarita, y por primera vez pudo pronunciar unas pocas palabras.

—Mañana vas a estar mucho mejor, querida —le dije—. En poco tiempo estarás espléndidamente.

—Sí, Jeff… Quiero volver a casa.

En el camino de regreso a nuestro departamento pensé que Rima ya sabría que no le iba a pagar el dinero. Probablemente esperaría uno o dos días para estar segura… Luego, ¿qué haría? Pero en esos momentos yo tenía demasiadas cosas en mi mente para preocuparme mucho por ella.

La operación comenzó a las once de la mañana del día siguiente y duró cuatro horas. Helen y yo sentados en la sala de espera, no hablábamos una palabra, pero de vez en cuando me sonreía y me palmeaba la mano.

Un poco después de las catorce se acercó una nurse y me dijo que me llamaban de la oficina. Me informó que faltaba poco para que terminara la operación, y que tendría noticias una media hora después, más o menos.

El teléfono se encontraba en un corredor. Era Clara.

—Oh, Mr. Halliday, lamento molestarlo, pero aquí está el Sargento Detective Keary. Dice que se trata de algo importante y que debe hablar con usted.

Sentí que mi corazón daba un vuelco y luego comenzó a latir agitadamente.

—Tendrá que esperar —repliqué—. La operación concluirá en una media hora. No puedo volver a la oficina antes de las diecisiete horas. ¿Qué es lo que quiere?

Yo sabía perfectamente lo que quería. ¡Rima había ido a la policía!

—Si espera un segundo, Mr. Halliday, le preguntaré …

Clara parecía ligeramente aturdida.

Hubo una pausa; luego una voz de hombre dijo:

—Habla el Sargento Detective Keary, de la policía de la ciudad de Santa Barba. Me gustaría verlo tan pronto como fuera posible.

—¿Qué ocurre?

—Es un asunto policial —dijo secamente—. No puedo tratarlo por teléfono.

—Bueno, muy bien —respondí, en su mismo tono—. Tendrá que esperar. Volveré a las cinco. Lo veré entonces —y colgué.

Con el pañuelo me sequé las manos traspiradas. ¿Tendría una orden de arresto? ¿Habían arrestado ya a Rima?

Zimmermann venía por el corredor. Sonreía.

—El doctor Goodyear estará con usted dentro de un momento. Está lavándose las manos. Tengo buenas nuevas para usted. Estamos prácticamente seguros de que la intervención ha sido un éxito. Salvo que algo ande muy mal, y no tenemos por qué presumirlo, en pocos meses su esposa volverá a caminar.

La media hora siguiente pasó con Goodyear en una exposición técnica sin mayor significado para mí, pero por lo que pude colegir, con una atención cuidadosa, paciencia y muchos meses, Sarita volvería a la normalidad.

Mientras Goodyear hablaba, yo seguía pensando en el Sargento Detective Keary, que me esperaba. Goodyear dijo que podría ver a Sarita en un par de días, pero no antes. Imaginé que en un par de días yo estaría en la cárcel de Los Angeles.

Dejamos el sanatorio con Helen.

—Esa conversación que mantuvimos acerca de que usted y Ted cuidaran de Sarita si algo me ocurría a mí —dije, mientras la conducía hacia el centro de la ciudad—, se mantiene en pie, ¿verdad?

—Por supuesto, Jeff…

—Estoy en un pequeño enredo —le dije sin mirarla—. No quiero entrar en detalles, pero podría ser que estuviera fuera de circulación por algún tiempo, y confío en usted y en Ted para la atención de Sarita.

—¿Por qué no entrar en detalles, Jeff? —exclamó serenamente—. Usted sabe cómo siente Ted con respecto a usted, y yo siento de la misma manera. Si hay cualquier cosa que podamos hacer…

—Sólo quiero estar seguro de que Sarita estará perfectamente —dije—. Hagan eso, y habrán hecho todo.

Puso su mano sobre la mía.

—Muy bien. No tiene que preocuparse por Sarita, y Jeff, lo siento… Ted y yo lo estimamos muchísimo.

La dejé en el Ayuntamiento. Quería darle a Mathison las noticias sobre Sarita. Me miró a través del cristal del coche, y me sonrió.

—No se olvide. Cualquier cosa que podamos hacer…

—No lo olvidaré…

Diez minutos después estaba en mí oficina.

Clara, aporreando afanosamente la máquina de escribir, se detuvo y me miró.

—Hay muy buenas noticias —le dije, quitándome el impermeable—. Creen que caminará de nuevo. Va a requerir tiempo, pero parecen muy confiados.

—Me deja muy contenta, Mr. Halliday.

—¿Dónde está el oficial de policía?

—Está en su oficina. Mr. Weston ha ido hasta el puente. El oficial está solo, allí dentro.

Crucé la habitación, abrí la puerta y entré.

Un hombre grande, de pesada constitución, estaba cómodamente repantigado en uno de los sillones de cuero que habíamos comprado para los clientes importantes.

Tenía la cara típica de un policía: rojiza, carnosa y curtida, con los consabidos ojos pequeños y duros, y la boca delgada y apretada. Tenía hombros pesados y una voluminosa cintura y su escaso pelo estaba encaneciendo.

Mientras se ponía de pie, dijo:

—¿Mr. Halliday?

—Así es —respondí, cerrando la puerta. Tenía las manos húmedas y el corazón golpeaba violentamente dentro de mi pecho, pero con un verdadero esfuerzo conseguí mantener mi rostro inexpresivo.

—Soy el Sargento Detective Keary, de la policía de Santa Barba.

Me moví alrededor de mi escritorio y me senté.

—Lamento haberlo hecho esperar, sargento. Siéntese. ¿Qué puedo hacer por usted?

Se sentó. Sus pequeños ojos verdosos me observaban atentamente.

—Sólo una investigación de rutina, Mr. Halliday. Espero que pueda ayudarnos.

Esto era tan inesperado que me desorientó por un momento. Esperaba ser arrestado. Lo miré.

—Con el mayor gusto. ¿De qué se trata?

—Estamos buscando a un hombre llamado Jinx Mandon. ¿Significa algo ese nombre para usted?

¡Una falsa alarma! Una ola de alivio pasó sobre mí. Mi tensión se relajó.

—¿Jinx Mandon? Pues, absolutamente nada.

Los pequeños ojos continuaban escudriñándome.

—¿Nunca lo escucho?

—No.

Extrajo un paquete de goma de mascar rompió el papel que lo envolvía y se introdujo una en la boca. Sus movimientos eran lentos y deliberados. Hizo una bolita con el papel rasgado y lo dejó caer dentro del cenicero de mi escritorio. Todo el tiempo estuvo mirándome fijamente.

—¿Cuál es la dirección de su casa, Mr. Halliday?

Se la di, preguntándome el porqué de su requerimiento.

—De cualquier manera, ¿a qué se debe todo esto?

—Mandon es buscado por robo a mano armada —las mandíbulas de Keary revolvían la goma pesadamente—. Ayer encontramos abandonado un automóvil afuera de la estación ferroviaria de Santa Barba. Las impresiones digitales de Mandon estaban en la rueda de la dirección. El coche había sido robado en Los Angeles. En el compartimiento de los guantes encontramos un trozo de papel en el que estaba escrito el nombre y la dirección de usted.

El corazón volvió a saltar dentro de mi pecho. ¿Podría Jinx Mandon ser Ed Vasari? Para disimular la sorpresa, abrí la caja de cigarrillos que estaba sobre mi escritorio, tomé uno y lo encendí.

—¿Mi nombre y dirección? —pregunté, tratando desesperadamente de aparentar naturalidad—. No lo comprendo.

—Es bastante simple, ¿verdad? —hubo una repentina nota áspera en la voz de Keary—. Un automóvil utilizado por un criminal buscado, y en el compartimiento de los guantes el nombre y la dirección de usted. No hay mucho que comprender al respecto. ¿Qué significa para usted?

Me estaba recobrando rápidamente.

—No tiene ningún significado para mí. Jamás he oído de ese hombre.

Sacó un sobre de su bolsillo, y del sobre una media fotografía brillante que hizo volar a través del escritorio. Estaba preparado para cuando miré la fotografía. Era Ed Vasari, desde luego: no cabía la menor equivocación.

—No —exclamé—. No lo conozco.

Keary se estiró sobre el escritorio, y tomó el retrato, lo volvió al sobre y el sobre a su bolsillo. Sus pesadas mandíbulas rumiaban la goma mientras continuaba mirándome.

—Entonces, ¿por qué tenía su nombre y dirección en el auto?

—No tengo idea. Quizás el propietario del coche me conoce. ¿Quién es?

—Él no lo conoce. Ya se lo hemos preguntado.

—Entonces no puedo ayudarlos, sargento.

Cruzó una de las gruesas piernas sobre la otra, sus mandíbulas moviéndose lenta y rítmica mente.

—¿Ustedes están construyendo un puente, verdad? —preguntó inesperadamente—. ¿Hay una fotografía suya en el Life de esta semana?

—Sí. ¿Qué tiene que hacer con esto?

—Tal vez Mandon obtuvo su nombre de la revista. ¿Fue mencionada su dirección?

—No.

Removió su abultado físico en el sillón, frunciendo el ceño.

—Un verdadero misterio, ¿no le parece? No me asustan los misterios. Hacen que un informe resulte incompleto. ¿No tiene idea de por qué Mandon habría de tener su nombre y dirección en el auto?

—Absolutamente ninguna.

Continuó masticando por un momento más, luego encogiendo sus pesados hombros, se puso de pie.

—Tiene que haber alguna explicación Mr. Halliday. Piénselo. Tal vez recuerde algo. Si lo hace, llámeme. Queremos a ese tipo, y lo vamos a encontrar. Puede haber alguna relación entre usted y él, que haya olvidado.

—No hay posibilidad alguna de eso —dije, levantándome—. No lo conozco y jamás lo he visto.

—Bien, conforme. Gracias por el tiempo que me ha dedicado —comenzó a encaminarse hacia la puerta, pero se detuvo—. Están construyendo un verdadero puente ustedes.

—Sí.

Sus pequeños ojos volvieron a fijarse en mí escudriñadores.

—Un lindo negocio, si se lo puede conseguir —dijo—: Bien, hasta la vista, Mr. Halliday.

Hizo un gesto con la cabeza y se fue. Sentí que un sudor frío corría sobre mi rostro mientras observaba la puerta cerrarse silenciosamente tras él.

CAPÍTULO VIII

Los dos días subsiguientes fueron de ruda tarea y tensión. Continuamente estuve esperando el llamado telefónico de Rima o la llegada de la policía de Los Angeles. Por lo menos, Sarita estaba haciendo excelentes progresos: el único punto luminoso en estos dos días.

El jueves por la mañana, mientras Ted Weston y yo nos preparábamos para dirigirnos hasta el lugar del puente, llegó Clara para decirme que el Sargento Detective Keary había venido de nuevo a verme.

Le indiqué a Weston que continuara adelante y que yo lo seguiría tan pronto como pudiera. Cuando se fue, le pedí a Clara que hiciera entrar a Keary.

Me senté en mi escritorio, tenso y advirtiendo que mi pulso latía demasiado rápido.

Entró Keary.

Mientras cerraba la puerta, le dije:

—No le puedo dedicar mucho tiempo, sargento. Ya tendría que estar en el puente. ¿Qué ocurre ahora?

Pero era un hombre a quien nada lograría precipitar. Instaló su corpulencia en el sillón y se echó el sombrero hacia la nuca. Extrajo otro paquete de goma de mascar y comenzó a desenvolver una tableta.

—Ese sujeto Mandon. Hemos sabido que andaba con otro nombre: Ed Vasari. ¿Nunca ha oído ese nombre, Mr. Halliday?

Negué con la cabeza.

—No. Ese nombre tampoco significa nada para mí.

—Todavía nos intriga por qué su nombre y dirección tenía que encontrarse en ese auto, Mr. Halliday. Creemos que aun cuando usted no conozca a Mandon, él debe haberlo conocido a usted en un momento u otro. Descubrimos dónde se había estado ocultando: un pequeño bungalow en Santa Barba. En el bungalow encontramos un ejemplar del Life con la fotografía de usted. El retrato estaba circundado con lápiz. Eso, y el hecho de que su nombre y dirección estaban en el auto, sugiere que lo conocía o que está interesado en usted, y queremos saber por qué —se detuvo en el mascar para mirarme—. ¿Qué piensa de eso?

—Me intriga tanto a mí como los intriga a ustedes —le repliqué.

—¿Está seguro de que nunca ha visto a ese hombre? ¿Querría ver otra vez su fotografía?

—No es necesario. Jamás lo he visto.

Se rascó la oreja, frunciendo el entrecejo.

—Como se lo dije: un misterio. No nos gustan los misterios, Mr. Halliday.

No dije una palabra.

—¿Ha oído algo alguna vez de una mujer que se llama Rima Marshall?

Bien, aquí está por fin, pensé. Estaba esperando la pregunta, pero a pesar de todo, sentí un repentino estremecimiento frío dentro de mí.

Lo miré directamente a los ojos mientras le decía:

—No. Tampoco la conozco a ella. ¿Quién es?

—La amiga de Mandon. Vivían juntos en el bungalow.

Masticó un rato, con sus pequeños ojos fijos con una mirada vacía, en el cielo raso.

Después de una larga pausa, le dije en tono cortante:

—Le advertí que estaba ocupado, sargento. ¿Hay algo más?

Volvió la cabeza y clavó sus ojos en mí.

—Esa mujer ha sido asesinada.

Mi corazón perdió un latido y luego comenzó a correr. Sabía que había cambiado de color.

—¿Asesinada? —alcancé a decir—. ¿Quién ha sido asesinada?

Los ojos duros e inquisidores efectuaron un ligero avance dentro de mis defensas.

—Rima Marshall. Mostramos la fotografía de Mandon por los alrededores y ayer a la noche encontramos una mujer que había estado haciendo la limpieza. ¡Imagínese un tipo como Mandon teniendo una mujer para que le haga la limpieza! Ella lo reconoció. Nos habló acerca de esta Rima Marshall, y nos dio la dirección del bungalow que Mandan había estado utilizando para ocultarse. Fuimos allá. Mandan se había fugado, pero encontramos la mujer —hizo circular la goma dentro de la boca—. Decididamente no era uno de los cadáveres más bonitos que haya visto. Había sido apuñalada con un cuchillo. El funcionario médico nos dijo que presentaba treinta y tres puñaladas, diez de ellas serían mortales. Sobre la mesa estaba este número del Life con su fotografía circundada por un trazo de lápiz.

Me quedé sentado inmóvil, con los puños apretados, ocultos bajo el escritorio. ¡Así que Wilbur la había encontrado! ¡Y yo era el responsable! Sentí que un sudor frío corría por mi cara.

—Tenemos entre manos un caso bastante sensacional —continuó Keary—. Estamos pensando ahora si fue ella la que dejó en el coche, ese papel con su nombre y dirección. Puede haberlo conocido a usted en algún momento. ¿No significa su nombre nada para usted?

—No.

Sacó un sobre de su bolsillo. Y del sobre extrajo una fotografía poniéndola sobre el escritorio.

—Quizás pueda reconocerla.

Miré la fotografía y rápidamente la rechacé. Era una fotografía horrible.

Rima yacía sobre un charco de sangre en el piso. Estaba desnuda. Su cuerpo había sido espantosamente cortado, apuñalado, mutilado.

—¿No la conoce? —preguntó Keary en su rudo tono policial.

—¡No! ¡No la conozco! ¡No conozco a Mandan! ¿Está claro? ¡No puedo ayudarlo! y ahora tenga la amabilidad de retirarse y dejarme trabajar.

No era hombre al que se pudiera arrollar. Se acomodó más firmemente en el sillón, mientras decía:

—Éste es un caso de asesinato, Mr. Halliday. Es su mala suerte el que en cierta forma esté usted conectado con él. ¿Ha estado usted alguna vez en Santa Barba?

Estuve a punto de decirle que no, pero me di cuenta a tiempo de que fácilmente podía haber sido reconocido por alguien en la ciudad, y el negarlo me hubiera reportado serias dificultades.

—Sí, he estado. ¿Por qué?

Ahora se había convertido en el policía integral, inclinado hacia adelante, con su barbilla proyectada agresivamente.

—¿Cuándo fue eso?

—Dos semanas atrás.

—¿Podría decirlo con precisión?

—Estuve el 21 de mayo y otra vez el 15 de junio.

Me miró ligeramente desencantado.

—Sí. Ya lo hemos constatado. Estuvo en el Hotel Shore.

Esperé, dando gracias por no haber sido pescado en una mentira.

—¿Podría usted explicar, Mr. Halliday, por qué un hombre de su posición tenía que ir a un lugar como el Hotel Shore? ¿Alguna razón especial?

—No soy remilgado con respecto a eso —le respondí—. Era el primer hotel que encontré, y me quedé allí.

—¿Por qué fue usted a Santa Barba?

—¿Por qué todas estas preguntas? ¿Es, acaso, asunto de ustedes dónde voy y por qué?

—Éste es un caso de asesinato —dijo—. Yo formulo las preguntas; usted las contesta.

Encogiéndome de hombros, le respondí:

—Tengo una cantidad enorme de cálculos que hacer. Como las continuas consultas de los contratistas y las llamadas telefónicas no me permiten la tranquilidad que necesito, decidí irme a Santa Barba. Pensé que el cambio de aire me haría bien.

Keary se restregó la punta de su carnosa nariz con el reverso de su mano.

—¿Qué le hizo inscribirse bajo el nombre de Masters?

Estaba listo para esa pregunta. Mi mente estaba trabajando algo más rápido que la de él.

—Cuando usted tiene su fotografía en el Life, sargento, adquiere una cierta notoriedad. Estaba ansioso porque los periodistas no me molestaran, así que utilicé el apellido de soltera de mi madre.

Me miró con sus duros ojos verdes, inexpresivos como piedras.

—¿La misma razón por la que permaneció todo el día en su cuarto?

—Estaba trabajando.

—¿Cuándo volvió aquí?

—Fui primero a San Francisco. Tenía que tratar un negocio allá.

Extrajo una libreta de anotaciones.

—¿Dónde estuvo?

Se lo dije.

—Salí el jueves a la noche y llegué aquí de vuelta a medianoche. Si necesita confirmarlo puede constatarlo con el receptor de los boletos de la estación, que me conoce bien, y con el conductor de taxi, Sol White, quien me condujo a casa.

Keary escribió en su libreta, y luego con un gruñido, se puso de pie.

—Bueno, muy bien, Mr. Halliday. Esto será suficiente. No creo molestarlo de nuevo. Sólo estoy atando los cabos sueltos. Después de todo, sabemos quién la mató.

Le clavé los ojos.

—¿Ustedes lo saben? ¿Quién la mató?

—Jinx Mandan. ¿Quién otro se imagina usted que la asesinó?

—Puede haber sido cualquiera, ¿no es cierto? —advertí que mi voz se tornaba áspera, de pronto—. ¿Qué les hace pensar que fue él?

—Es un criminal con antecedentes de violencia. La mujer encargada de la limpieza nos refirió que esos dos siempre estaban riñendo. De repente él vuela, y la encontramos a ella muerta. ¿Quién otro la habría muerto? Todo lo que tenemos que hacer es capturarlo, apretarlo un poco, y soltará todo. Entonces lo meteremos en la cámara de gas. No tiene nada de particular.

—A mi juicio, eso no prueba que lo haya hecho él.

—¿Qué no lo prueba? —levantó los hombros con un encogimiento de indiferencia—. Me gustaría como trabajo, y al jurado también le gustará.

Haciendo un gesto afirmativo con la cabeza, abrió la puerta y se fue.

¡Así que Rima estaba muerta!

Pero yo no sentía alivio, sino remordimientos. Era el responsable de su muerte.

Con ella había muerto mi pasado. Ahora, sólo tenía que sentarme, hermético, y no hacer nada. Así estada libre de la amenaza de arresto.

¡Pero, suponiendo que capturaran a Vasari! ¿Suponiendo que lo mandaran a la cámara de gas por un asesinato que yo sabía que no había cometido?

Sabía que él no había asesinado a Rima. Wilbur lo había hecho, y yo podría probar que lo había hecho, pero para probarlo tendría que, contar a la policía toda la historia, y entonces sería procesado por el asesinato del guardia del Estudio:

¿No habría de acabar nunca esta pesadilla?

Pensé para mí mismo: ¡Me he salvado; al Infierno con Vasari! Es un criminal con antecedentes de violencia. ¿Por qué habría de sacrificarme por él?

Durante los seis días subsiguientes la presión del trabajo y las precipitadas visitas al sanatorio para ver a Sarita, ocupaban tanto mi mente durante el día que me liberaba de la idea atormentadora de que era responsable de la muerte de Rima. Pero, en las noches cuando estaba a solas en la oscuridad, su retrato, con el cuerpo cubierto de horribles heridas, yaciendo en un charco de sangre, me llenaba de espanto.

Revisaba los periódicos en busca de alguna noticia del asesinato. Habían comenzado como noticias de primer plano pero muy pronto se convirtieron en pequeños párrafos de la última página. Los diarios decían que la policía todavía estaba a la caza de Mandon quien, así lo esperaban, les sería muy útil en la investigación, pero, hasta ahora, no había el menor rastro de él.

Mientras se sucedían los días, comencé a sentirme más esperanzado. Quizás Vasari había abandonado el país. Tal vez no sería hallado nunca.

Pensaba en lo que le habría ocurrido a Wilbur. Me sentí tentado muchas veces de llamar al Hotel Anderson en San Francisco para averiguar si había vuelto, pero decidí no hacerlo.

Sarita continuaba mejorando. Iba al sanatorio todas las tardes, y pasaba una hora conversando con ella, contándole del puente, lo que había estado haciendo, cómo me las arreglaba sin ella.

Zimmermann manifestó que ahora confiaba en que ella caminaría nuevamente, pero que tardaría algún tiempo. Creía que en un plazo de dos semanas podría volver a casa. Necesitaría una nurse para cuidarla, pero estaba convencido de que los progresos serían más rápidos en nuestra casa que permaneciendo en el sanatorio.

Ya no aparecían más noticias en los diarios acerca del crimen. Me dije que todo marchaba bien. Vasari debía haberse ido al extranjero. Jamás lo encontrarían.

Una noche al volver del sanatorio, al detener el automóvil frente al edificio de mi departamento, vi un hombre grande apoyado contra la pared como si esperara a alguien.

Inmediatamente reconocí la figura grande y pesada: era el Sargento Detective Keary.

Sentí un violento flujo de sangre al verlo a través de la ventanilla del coche. Tenía la boca seca y tuve que luchar para dominar el pánico que me acometió y el impulso de poner el coche en marcha de nuevo, y alejarme.

Habían trascurrido tres semanas desde la última vez que nos habíamos encontrado y había esperado que fuera la última vez. Ahora estaba aquí, evidentemente, esperándome.

Tomé mi tiempo para descender del coche, y cuando lo enfrenté, ya había controlado mi pánico.

—¡Hola, sargento! —lo saludé—. ¿Qué anda haciendo por aquí?

—Esperándolo —dijo secamente—. Me informaron que había ido al hospital, así que me vine acá.

—¿Qué desea? —me resultó imposible mantener serena la voz—. ¿Qué ocurre ahora?

—Hablaremos adentro, acerca de eso, Mr. Halliday. Pase usted adelante, ¿quiere?

Subimos la escalinata y cruzamos el vestíbulo hacia mi departamento.

—Me han dicho que su esposa ha estado muy enferma —me dijo mientras entrábamos a la sala—. ¿Está mejor ahora?

Arrojé el sombrero y el impermeable sobre una silla, y yendo hasta la chimenea, quedé frente a él.

—Sí, ahora está mucho mejor. Gracias —le respondí.

Escogió el sillón más grande y más confortable de la sala y se sentó. Se quitó el sombrero y lo dejó en el suelo, a su lado. Luego empezó con su rutina de desenvolver una tableta de goma de mascar.

—Cuando lo vi la última vez, Mr. Halliday —dijo, con sus ojos fijos en la goma de mascar—, usted me dijo que no conocía ni había oído jamás acerca de Rima Marshall.

Metí los puños apretados en los bolsillos del pantalón. El corazón me latía con tanta fuerza que temí que pudiera escucharlo.

—Es exacto —le dije.

Levantó entonces la vista, y sus pequeños ojos verdes quedaron fijos en mí.

—Tengo razones para creer que usted estaba mintiendo, Mr. Halliday, y que conoció a la mujer muerta.

—¿Qué le hace pensar eso?

—En los diarios se ha publicado una fotografía de la mujer muerta. Un hombre llamado Joe Massini propietario del Hotel Calloway, ha proporcionado información voluntariamente. Es un amigo de la Marshall. Dijo que ella se había encontrado en su hotel con un hombre con una cicatriz en la cara y con el párpado derecho caído. Parecía asustada de este hombre, y le pidió a Massini que detuviera al hombre, evitando que la siguiera cuando ella dejara el hotel. La descripción de ese hombre coincide con usted, Mr. Halliday.

No dije nada.

Keary mascaba con lentitud, mientras continuaba mirándome.

—La Marshall tiene una cuenta corriente bancaria en Santa Barba —continuó—. La controlé ayer. Durante las últimas seis semanas se han efectuado dos depósitos de diez mil dólares en la cuenta de ella; ambas sumas fueron debitadas de la cuenta de usted. ¿Todavía sostiene que no conoció a esa mujer?

Me acerqué a una silla y me senté.

—Sí, la conozco.

—¿Por qué le dio usted todo ese dinero?

—¿No es algo totalmente evidente? Estaba extorsionándome.

Se removió en el sillón.

—Sí. Es lo que me había figurado. ¿Por qué estaba extorsionándolo?

—¿Qué importa eso? Yo no la maté, y usted lo sabe.

Seguía masticando, mientras me miraba atentamente.

—Usted no la mató, aunque el chantaje es un buen motivo para un asesinato. Usted no la mató porque no pudo matarla. Usted ya estaba aquí cuando ella murió. Lo he constatado.

Esperé, respirando agitadamente.

—Si usted me hubiera dicho la verdad desde el primer momento, Mr. Halliday, me hubiera ahorrado muchísimo trabajo. ¿Fue a Santa Barba para encontrarse con esa mujer?

—Fui para localizarla. Iba a pedirle una ampliación del plazo en que debía pagarle la próxima cuota. Necesitaba el dinero para pagar la operación de mi esposa, pero no la encontré. Estaba apremiado por el tiempo. Lo intenté una segunda vez, pero fracasé de nuevo.

—¿Y qué ocurrió? ¿Le pagó usted?

—No. Murió antes de que tuviera que pagarle.

—Una verdadera suerte para usted, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Por qué lo estaba chantajeando?

Esto era algo que no le iba a decir.

—Lo habitual… La conocí, me enredé con ella, descubrió que era casado, y me amenazó con contárselo todo a mi esposa.

Se rascó la nariz, con expresión aburrida.

—¿Y ella reclamaba esas sumas de dinero por un chantaje de esa naturaleza, verdad?

—Era como si me estuviera encañonando con una pistola. Mi esposa estaba desesperadamente enferma. Cualquier especie de conmoción hubiera sido fatal para ella.

Levantó sus macizos hombros, mientras decía:

—¿Comprende, Mr. Halliday, que es un asunto muy serio decir mentiras en la investigación de un asesinato?

—Sí. Me doy cuenta.

—Si usted hubiera admitido desde el principio el conocimiento de esa mujer, me hubiera evitado una cantidad enorme de trabajo.

—Un vínculo con una mujer como ésa, es algo que a nadie le gustaría admitir.

—Sí… —Se rascó el costado de su abultado rostro—. Bueno, muy bien. Supongo que esto es suficiente. No tiene que preocuparse más del asunto. No voy a hacer un informe especial. Sólo estoy atando hilos sueltos.

Me llegó el turno para mirarlo con atención.

—¿Que no va a hacer un informe especial?

—Estoy a cargo de esta investigación —estiró sus largas y gruesas piernas—. No veo ninguna razón para meter en un lío a un individuo porque se haya dado un revolcón en el heno —su cara abultada, se relajó en una sonrisa: no era una sonrisa agradable; era una mueca ladina más bien que una sonrisa—. Quería estar seguro de que usted no tenía nada que hacer con su muerte, y estoy seguro de ello —su sonrisa ladina se hizo más amplia—. Usted puede considerarse afortunado de que yo me jubile a fin de mes. Podría ser menos suave con usted si no fuera por la circunstancia de mi retiro. A juzgar por mi aspecto, usted podría creer otra cosa, pero ando cerca de los sesenta y ya es una buena edad para que un hombre se jubile.

Había algo en él que me desagradaba. No podría decir con exactitud el porqué, pero sospechaba algo de él. De repente se desvaneció su apariencia y actitud de policía. Era un hombre que había realizado su trabajo, y ahora estaba en una especie de vacío. Sentí rechazo de que estuviera en mi departamento.

—No, no le atribuiría esa edad, sargento —le repliqué—. Bien, muchas gracias.

—Usamos nuestra discreción en casos de chantaje —sonrió nuevamente—. Tenemos una cantidad de ellos. Individuos que hacen los idiotas con alguna arrastrada, y que se meten en líos. Puede considerarse afortunado, Mr. Halliday, de que Mandon le cerrara la boca.

—Rima era una chantajista —dije—. Podría haber sido muerta por cualquiera de sus víctimas. ¿Han pensado ustedes en eso?

—Mandon la mató. No hay dudas con respecto a eso.

Estuve a punto de decirle lo de Wilbur, pero no lo hice. Si hubiera traído a Wilbur sobre el tapete, la historia del robo en el Estudio y el asesinato del guardián hubiera salido a relucir, y entonces yo estaría perdido.

—Bien, gracias de nuevo, sargento.

Se puso de pie.

—Está bien, Mr. Halliday. No volverá a oír nada más del asunto —me miró con una sonrisa, cínica a medias—. Desde luego, si usted se siente tan agradecido, podría hacer una pequeña donación para el fondo de deportes de la policía: esto es sólo una idea, Mr. Halliday, ni siquiera una sugestión.

No pude dejar de mirarlo con atención.

—Pero sí, desde luego… —saqué la billetera—. ¿Qué cantidad sugeriría usted, sargento?

—Lo que usted quiera —los pequeños ojos se volvieron de repente codiciosos—. ¿Digamos, cien dólares?

Le di cinco billetes de veinte dólares.

—Le enviaré un recibo. Los muchachos le agradecerán esto debidamente —los billetes desaparecieron en su bolsillo—. Gracias, M. Halliday.

No me importaba nada todo eso.

—No tiene necesidad de enviarme un recibo. Preferiría que no lo hiciera.

La sonrisa ladina se agrandó.

—Como usted quiera, Mr. Halliday. Bien, de todas maneras… muchas gracias.

Lo observé irse.

Había sido afortunado, casi demasiado afortunado. Pero ¿qué pasaría si capturaban a Vasari?

CAPÍTULO IX

El día siguiente, a la tarde, mientras estaba trabajando en la oficina, Clara vino a decirme que Mr. Terrell deseaba verme.

Por un instante no pude ubicar el nombre, pero luego recordé que era el del propietario del cottage en Simeon’s Hill que Sarita había estado tan ansiosa por poseer, y que parecía olvidado en el pasado.

Puse a un costado los papeles que estaban sobre mi escritorio, y le indiqué a Clara que lo hiciera pasar.

Terrell era un hombre de unos sesenta y tres años, jovial y de sólida constitución; parecía un benévolo obispo, bien alimentado.

—Mr. Halliday —dijo, estrechándome la mano—. He sabido que Sarita abandonará el hospital la semana próxima. Tengo una proposición para hacerle que podría interesarle.

Le rogué que se sentara.

—¿Cuál es esa proposición, Mr. Terrell?

—La venta de mi casa fracasó por completo. El comprador ha encontrado algo, más cerca de su trabajo. Mi esposa y yo nos vamos a Miami a fin de semana. Sé que Sarita había puesto su corazón en nuestra casa. Me voy a permitir sugerirle que la tome usted, tal cual se encuentra, a un alquiler nominal: digamos, veinte dólares por semana, hasta que ella se sienta mejor. Luego, si usted lo desea, podría reconsiderar la compra, pero eso dependerá de usted. Mi esposa y yo le hemos tomado mucho cariño a Sarita, y creemos que le proporcionaría a ella un enorme placer, llegar directamente desde el hospital al cottage. ¿Qué opina usted?

Por un momento no podía creer lo que estaba oyendo; luego me levanté y le tomé la mano.

—¡Es una idea maravillosa! ¡No puedo agradecérselo bastante! ¡Desde luego, lo aceptaré! Pero esto es lo que me gustaría hacer. Le daré un cheque ahora mismo, por diez mil dólares, y tan pronto como consiga librarme de estas cuentas de operaciones y médicos, le abonaré el saldo. ¡Esto es una venta!

Y así fue concertado.

No se lo dije a Sarita. Quería ver su expresión, cuando la ambulancia llegara al cottage de Terrell.

Helen Mathison me ayudó a llevar nuestras cosas personales al cottage. Teníamos seis días enteros para preparar la casa antes de que Sarita dejara el sanatorio. Estuve trabajando largas horas en la oficina y pasando las noches en el cottage, pero a pesar de encontrarme tan ocupado, no podía dejar de pensar en Vasari. Todas las mañanas escudriñaba los periódicos para estar seguro de que no había sido hallado, pero parecía que ahora no existía ningún interés en el crimen. Durante los últimos días no hubo la menor mención del asunto en los diarios.

Finalmente llegó el día en que Sarita iba a dejar el sanatorio. Me tomé la tarde libre. Helen me fue a buscar y me llevó hasta allá. Iba a volver con Sarita en la ambulancia.

La sacaron en una camilla. La nurse que iba a permanecer con nosotros, vino con ella.

Sarita, excitada, me sonreía, mientras deslizaban la camilla dentro de la ambulancia. La nurse y el conductor se sentaron adelante, y yo con mi esposa en el interior.

—Bien, ¡ya estamos! —exclamé mientras la ambulancia partía, al tiempo que le tomaba la mano—. Te vas a sentir espléndidamente bien de ahora en adelante, querida mía. Tú no sabes cuánto he estado ansiando el poder llevarte a casa.

—Pronto estaré de pie y dando vueltas, Jeff —dijo, oprimiéndome la mano—. Te haré feliz de nuevo —miraba hacia afuera por las ventanillas—. Qué agradable es volver a ver las calles y la gente —luego, después de un momento, exclamó—: Pero, Jeff, ¿adónde vamos? Éste no es el camino a nuestra casa. ¿Habrán equivocado el trayecto?

—Éste es el camino a nuestra casa, Sarita —le dije—. A nuestra nueva casa. ¿No puedes imaginártelo?

En ese momento tuve mi recompensa. La expresión en sus ojos mientras la ambulancia comenzaba a trepar el camino ascendente de Simeon’s Hill, era algo digno de verse.

Todos mis pasados días de tensión, miedo y preocupación quedaron borrados, mientras me decía con voz emocionada:

—¡Oh, Jeff, querido! ¡Esto no puede ser cierto!

Los días inmediatos fueron los más felices de mi vida. Tenía una gran cantidad de papeles en que trabajar, así que no fui a la oficina. Trabajé en casa, manteniéndome en contacto con Ted Watson y Clara por teléfono.

Preparamos una cama para Sarita en la sala, de modo que pudiera estar conmigo. Leía o tejía mientras estaba ocupado, y de vez en cuando suspendía la tarea para conversar con ella.

Recuperaba fuerzas ostensiblemente, y al cuarto día de estar en casa, el doctor Zimmermann que había venido para verla, dijo que podría ser pasada a una silla de ruedas.

—Ha realizado progresos extraordinarios, Mr. Halliday —expreso mientras lo acompañaba hasta su automóvil—. Pensé que una vez que estuviera en su casa se repondría, pero no tan rápidamente como lo ha hecho. No me sorprendería si dentro de pocos meses empezara a caminar.

El sillón de ruedas llegó al día siguiente, y entre la nurse y yo colocamos a Sarita en él.

—Ahora ya no habrá más obstáculos para mí —dijo Sarita—. Tenemos que celebrarlo. Invitemos a Jack y a los Mathison a almorzar. Será un almuerzo de acción de gracias.

En consecuencia, organizamos el almuerzo.

Hubo pavo y champaña, y cuando nos levantamos de la mesa, la nurse insistió en que Sarita debía volver a la cama para descansar. Luego se fueron los Mathison, y Jack y yo nos sentamos en la terraza contemplando el río, y donde, a la distancia, podíamos ver los obreros trabajando en el puente, mientras terminábamos de fumar nuestros cigarros.

Los dos nos sentíamos descansados y bien. Hablábamos de esto y aquello, cuando Jack levantándose perezosamente, dijo:

—Por fin capturaron al asesino de Santa Barba. Estaba empezando a creer que no lo lograrían nunca.

Sentí como si hubiera recibido un terrible puñetazo bajo el corazón. Por un momento no pude hablar, hasta que le pregunté:

—¿Qué fue eso?

Se estaba desperezando y bostezando al calor de los rayos del sol y dijo con indiferencia:

—Ya sabes: el individuo que mató a la mujer en el bungalow. Lo arrinconaron en un club nocturno de Nueva York. Hubo una batalla a tiros y resultó herido. Dicen que no vivirá. Lo escuché por la radio mientras venía hacia aquí.

En alguna forma mantuve mi rostro inexpresivo. En alguna forma mantuve mi voz inalterada.

—¿Ocurrieron así los hechos? —pareció que no era yo quien hablaba—. Bueno, ha sido su mala suerte… Bien, Jack, creo que volveré a la rutina de mi trabajo. Ha sido un gran placer el tenerte por acá.

—Gracias por el almuerzo —puso su mano sobre mi brazo—. Y sólo para que quede constancia, Jeff: Me siento verdaderamente encantado de la mejoría de Sarita. Es una muchacha maravillosa, y tú eres un tipo endemoniadamente afortunado.

Lo observé mientras guiaba, colina abajo, su blanco y negro Thunderbird.

¡Un tipo endemoniadamente afortunado…!

Estaba temblando y había transpiración en mi rostro.

¡Por fin capturaron al asesino de Santa Barba, a Vasari…!

Hubo una batalla a tiros y resultó herido. Dicen que no vivirá…

Esto sería una suerte también…, demasiada suerte.

Necesitaba conocer los detalles.

Le dije a la nurse que iba al centro. Dijo que Sarita estaba durmiendo, y que ella quedaría cuidándola.

Conduje el coche hasta el próximo puesto de periódicos. Compre un diario pero no traía noticias del arresto de Vasari. Podía haber imaginado que tendría que esperar hasta la edición final de la noche.

Me dirigí a la oficina. Me sentía ofuscado por el pánico.

¿Moriría? Si no moría sería juzgado por un asesinato que no había cometido. No podría dejar que fuera llevado a la cámara de gas.

Había trabajo esperándome en la oficina pero me resultó casi imposible concentrarme. Tuve una entrevista con un contratista, pero mi cerebro funcionaba tan mal que observé que me miraba intrigado. Me disculpé.

—Mi señora acaba de salir del hospital —traté de explicar—. Hemos estado festejándolo. Parece que he tomado demasiado champaña.

Más tarde, llegó Ted Watson del puente. Traía un diario de la tarde que dejó sobre el escritorio. Yo todavía estaba ocupado con el contratista. La vista del periódico disipó mi concentración.

Estábamos haciendo números, y comencé a cometer tantos errores que el contratista me dijo secamente:

—Mire, Mr. Halliday, dejaremos esto por ahora. Ese champaña, con seguridad, debe haber sido dinamita. ¿Qué le parece que lo visite mañana?

—Perfectamente —me excusé—. Lo lamento, pero tengo la cabeza hecha un infierno. Sí, dejémoslo para mañana…

Tan pronto como se fue, me incliné y arrebaté el periódico.

—¿Puede prestármelo un momento, Ted?

—Desde luego, Mr. Halliday. Todo el tiempo que desee.

En la primera página había una fotografía de Vasari y una hermosa muchacha morena que no aparentaba más de dieciocho años de edad. La rodeaba con su brazo, sonriéndole. El comentario bajo el grabado, decía: Jinx Mandon se casa con una cantante melódica el día de su captura.

El relato de la captura de Vasari era algo deshilvanado.

Mientras celebraba su casamiento con Pauline Terry, cantante de un club nocturno, en el subsuelo del Corner Club, Vasari había sido reconocido por un detective que se encontraba en el club en aquel momento. Cuando el detective se aproximó a la mesa en que estaban comiendo Vasari y su esposa, este extrajo un revolver. El detective le disparo antes de que aquél tuviera posibilidad de hacer fuego. Seriamente herido Vasari, había sido conducido al hospital con urgencia. Los médicos estaban ahora luchando por salvarle la vida.

Eso era todo, pero era bastante. No pude continuar trabajando. Le dije a Weston que me iba a casa, pero no lo hice directamente. Fui a un bar próximo y bebí dos whiskies dobles.

Los médicos estaban ahora luchando por salvarle la vida…

¡Qué ironía! ¡Estaban tratando de salvarle la vida a fin de que pudiera ser ejecutado! ¿Por qué no lo dejaban morir?

Y yo, ¿qué iba a hacer?

Si vivía, tendría que presentarme. Ahora no tenía excusas para no hacerla así. Sarita ya no estaría desamparada. Pronto volvería a caminar.

Quizás Vasari no sobreviviera. Ahora va no tenía nada que hacer, excepto esperar. Si moría me encontraría libre de este enredo, para siempre.

Pero si vivía…

Los seis días siguientes fueron una pesadilla. Muy pronto la prensa se hizo eco de la dramática lucha de los médicos para salvar la vida de Vasari. Todos los días se publicaba un boletín. Uno de ellos estaba intitulado así: Gangster agonizando, y ésa me proporcionó una pequeña relajación. Al día siguiente los titulares decían: Jinx Mandan continúa con vida. Los médicos esperanzados.

El sexto día, el encabezamiento expresaba: Operación para salvar la vida del gangster. Noventa y nueve posibilidades de que fracase.

El diario informaba que uno de los más eminentes cirujanos de Nueva York iba a realizar una operación en un último esfuerzo para salvarle la vida. El cirujano, entrevistado, por los periodistas, expresó que Mandon tenía sólo una pequeña y remota posibilidad de sobrevivir. La operación era tan delicada que atraería la atención de los médicos de todo el mundo.

Mientras leía esto, oí decir a Sarita:

—Jeff, te he hablado dos veces. ¿Qué pasa? Bajé el periódico.

—Lo lamento, querida. Estaba leyendo. ¿Qué decías?

Se me hacía difícil enfrentar su mirada inquisitiva.

—¿Hay algo que anda mal, Jeff?

Estaba sentada en la silla de ruedas, frente a mí en la mesa del desayuno. Estábamos solos. Tenía buen aspecto, y estaba impaciente ya, por empezar a caminar de nuevo.

—¿Algo mal? ¡Pero, no! ¡Por supuesto que no hay nada que ande mal!

Sus ojos grises serenos escrutaban mi rostro.

—¿Estás seguro, Jeff? Has estado tan nervioso estos días pasados, que me has tenido inquieta.

—Lo siento. He estado preocupado con el puente. ¡Hay una cantidad de detalles! —me puse de pie—. Tengo que ir hasta la oficina. Estaré de vuelta alrededor de las diecinueve.

Tenía una cita con Jack en el sitio de la construcción. Se iba a emplazar la primera viga.

Mientras estábamos esperando, me dijo Jack:

—¿Hay algo que te absorbe, Jeff? Has estado como el diablo estos últimos días.

—Creo que tomo todo esto más a pecho que tú —dije—. He trabajado demasiado con este puente.

—No es necesario. Está saliendo que es un encanto.

—Sí, en verdad. Creo que soy del tipo cavilador.

Vio al capataz que estaba manejando la viga con torpeza, y con una interjección me dejó y corrió hacia donde los hombres trabajaban.

Tenía que cuidarme, pensé con inquietud. La tensión comenzaba a ponerse en evidencia.

Ocurrió dos días después.

Los titulares del diario decían que la operación de Mandan había sido un éxito y que se encontraba fuera de peligro. La semana siguiente sería conducido en un avión a la cárcel de Santa Barba. Tan pronto como estuviera bastante fuerte, sería sometido a juicio por el asesinato de Rima Marshall.

Leí la información en el diario de la noche que llegó a casa.

Me sentí físicamente enfermo.

¡Así era el asunto! Vasari había sobrevivido, y ahora —salvo que yo dijera la verdad— sería sometido a juicio y ejecutado.

Observé a Sarita, quien estaba leyendo. La tentación de decirle la verdad fue tremenda, pero mi instinto me advirtió que no lo hiciera.

No debía esperar más. Mañana iría a Santa Barba a contarle a Keary toda la historia. Él tendría que iniciar la caza de Wilbur enseguida.

—Olvidé decirte, Sarita —comenté con un tono tan natural como me fue posible—, que mañana debo ir a San Francisco. Estaré afuera un par de días. Es por esa cuestión del acero…

Levantó la mirada, asombrada.

—¿Mañana? Bien, conforme, pero ¿no es un poco repentino?

—No llegan las entregas lo bastante rápido —mentí—. Jack necesita que vaya yo. Acabo de recordarlo.

Cuando se fue a la cama, llamé a Jack a su departamento.

—Necesito hablar con Stovell. Voy a San Francisco mañana. El acero no nos llega lo bastante pronto.

—¿No? —la voz de Jack denunciaba su sorpresa—. Creí que eso andaba muy bien. Lo están enviando con suficiente rapidez.

—De cualquier manera necesito hablar con Stovell. Ted puede encargarse de la oficina mientras yo esté ausente.

—Bueno, muy bien —podía apreciar la nota de intriga en su voz—. Como quieras. No hay recargo de trabajo en tu sector, por el momento.

Esa noche, tendido en mi cama, cavilaba sobre lo que haría Keary cuando oyera mi historia. ¿Me arrestaría o constataría antes mi relato? ¿Le diría a Sarita que tal vez no volvería a verme? ¿Debería decirle la verdad?

Qué golpe sería para ella si me arrestaran y no pudiera verla más. Tenía conciencia de que debía decirle la verdad, pero no podía resolverme a ello.

Permanecí toda la noche, en la oscuridad, traspirando, y cuando llegó la luz de la aurora a través de la ventana abierta, todavía no había decidido lo que debía hacer, pero, por fin, cuando me estaba vistiendo resolví ir antes a la policía.

Un poco después de las dieciséis horas, entraba al edificio de la policía en Santa Barba.

Un enorme y bien alimentado sargento de policía estaba sentado en un escritorio, mordiendo el extremo de la lapicera. Me miró sin mayor interés y me preguntó qué deseaba.

—Por favor, el Sargento Detective Keary.

Se sacó la lapicera de la boca, la miró con suspicacia y luego la dejó sobre el escritorio.

—¿A quién debo anunciar?

—Mi nombre es Jefferson Halliday. Él me conoce.

Su enorme mano se posó sobre el teléfono; entonces, como si no quisiera molestarse, se encogió de hombros y me señaló el corredor.

—Tercera puerta a la izquierda. Puede pasar.

Marché por el corredor y me detuve frente a la tercera puerta de la izquierda, y llamé. Keary ladró:

—¡Adelante…!

Abrí la puerta y entré.

Keary estaba hamacándose en un sillón de escritorio, leyendo un diario. El cuarto era pequeño y estrecho. Sólo había espacio para el escritorio el sillón en que estaba sentado Keary, y para otra silla. Con mi entrada, se colmó.

Bajó el periódico y se recostó en el sillón haciéndolo chirriar. Sus ojillos se agrandaron al verme.

—Bueno, bueno… Mr. Halliday —exclamó—. Esto sí que es una sorpresa. Siéntese. ¡Bienvenido a Santa Barba!

Me senté frente a él.

—Ha tenido suerte al encontrarme, Mr. Halliday —dijo, sacando el inevitable paquete de goma de mascar—. Me agrada decirle que éste es mi último día de trabajo. He estado treinta y cinco años en la policía, y creo que me he ganado el descanso. No es que no vaya a ser aburrido. Un individuo no puede hacer mucho con la miserable pensión que le pagan. Compré una casita cerca del mar y tengo mujer, y creo que voy a tener de qué ocuparme. ¿Cómo anda la construcción del puente?

—Muy bien —le respondí.

—¿Y su esposa?

—Sigue mejorando.

Se metió la goma en la boca y comenzó a masticar.

—Bien, ésa es una buena noticia —reclinó su corpulenta espalda contra el respaldo del sillón y sus pequeños ojos se fijaron en mí, especulativamente—. ¿Ha venido usted por alguna razón especial, Mr. Halliday?

—Sí. He venido a decirle que Mandan no mató a Rima Marshall.

Los ojillos se agrandaron un poco.

—¿Qué le hace decir eso, señor Halliday?

—Ella fue muerta por un hombre que se llama Wilbur. Es un morfinómano y está en libertad bajo palabra.

Se restregó la punta de su carnosa nariz con el dorso de la mano.

—¿Por qué cree que él la mató?

Exhalé un largo y profundo suspiro.

—Sé que lo hizo él. Fue por ella que le dieron veinte años de cárcel. Cuando salió bajo palabra empezó a buscarla. Quería matarla pero no pudo encontrarla. Yo le dije a él dónde estaba Rima. Entonces fue al bungalow, la encontró y la mató. Yo ya le había telefoneado a Vasari, avisándole que la policía estaba sobre su rastro. Cuando Wilbur llegó, Vasari ya se había ido.

Keary había tomado un lápiz y golpeaba con él sobre el escritorio. Su rostro duro y carnoso estaba completamente inexpresivo.

—Muy interesante, pero no lo comprendo muy bien. ¿Cómo lo conoció a ese Wilbur?

—Es una larga historia —dije—. Será mejor que comience por el principio.

Me miró con atención.

—Muy bien. Tengo todo el tiempo necesario. ¿Cómo es la historia, entonces?

—Ésta es una declaración, sargento, que me incriminará. Ahorraremos tiempo si usted llama a alguien que la tome.

Se rascó la mandíbula, frunciendo el ceño.

—¿Está seguro de querer formular una declaración, Mr. Halliday?

—Sí.

—Muy bien.

Abrió un cajón del escritorio y sacó un pequeño aparato grabador. Lo colocó sobre el escritorio y conectó el micrófono, orientándolo en mi dirección. Oprimió el botón de arranque y los carretes comenzaron a girar.

—Adelante, Mr. Halliday: oigamos su declaración. Hablé hacia el pequeño micrófono.

Relaté toda la historia: cómo había encontrado a Rima y cómo le había salvado la vida cuando Wilbur la atacó; cómo su delación le había costado a él una sentencia de veinte años. Hablé de su talento para cantar, de mi ambición para convertir me en su agente y representante, de cómo había intentado que la curaran, de cómo nos habíamos introducido en los Estudios Pacific para robar el dinero para su curación.

Keary estaba sentado allí, respirando pesadamente, con la mirada fija en la polvorienta superficie de su escritorio, escuchando, sus ojos volviéndose de vez en cuando a los carretes que giraban lentamente.

Levantó la mirada fijándola en mí por un breve momento, cuando llegué a la escena en que se había baleado al guarda; luego volvió a mirar hacia abajo, sus mandíbulas rumiando la goma.

Expliqué ante el micrófono mi retorno al hogar, que había comenzado nuevamente mis estudios y por fin mi asociación con Jack Osborne. Hice una completa referencia acerca del puente de la fotografía en Life y de cómo Rima había llegado a Holland City para extorsionarme. Conté el accidente de Sarita y cómo necesité el dinero para salvarla.

—Entonces decidí matar esa mujer. Cuando al fin la encontré, no me animé a hacerlo. Entré subrepticiamente al bungalow y encontré el revólver con que había muerto al guardia —saqué el revólver del bolsillo y lo puse sobre el escritorio de Keary. Es éste.

El sargento se inclinó hacia adelante para observar el arma; luego emitió un gruñido y se recostó nuevamente en su sillón.

—Mientras estaba buscando el revólver, encontré una caja con cartas. Una de las cartas era de una mujer llamada Clare Sims…

—Sí, ya sé. También encontré la carta y la leí.

Me erguí, mirándolo con atención.

—Si encontró la carta, ¿por qué no investigó a Wilbur?

—Continúe con su declaración, Mr. Halliday. ¿Cuándo usted leyó la carta, qué hizo?

—Fui a San Francisco y encontré a Wilbur. Le envié una nota dándole la dirección de Rima mandándole también treinta dólares para que pagara el pasaje hasta aquí. Lo constaté. Dejó San Francisco el día que ella murió. Vino directamente aquí y la mató.

Keary estiró un grueso dedo y detuvo el grabador. Luego abrió un cajón del escritorio y extrajo una abultada carpeta. La abrió y de entre su contenido tomó una hoja de papel y un sobre que puso ante mis ojos.

—¿Es ésta la nota que le escribió usted?

Mi corazón latió sin ritmo, mientras reconocía mi letra de imprenta. Levanté la vista, fijándola en Keary.

—Sí. ¿Cómo la obtuvo?

—Fue encontrada en el Hotel Anderson de San Francisco. Wilbur no la recibió nunca.

Sentí un repentino golpe de sangre en el rostro.

—¿Que nunca la recibió? ¡Seguro que sí! ¡Y actuó enseguida! ¿Cómo puede usted decir eso?

—Nunca la recibió —repitió Keary—. Esta carta llegó en la mañana del 17. Wilbur fue arrestado mientras volvía a su hotel la noche del 16. Se le detuvo por tenencia de drogas y volvió para completar su sentencia. Está en la cárcel en este momento —tomó el lápiz y volvió a golpear sobre el escritorio—. Cuando encontré la carta de Clare Sims avisándole a la Marshall que Wilbur andaba tras ella me comuniqué con San Francisco. Me informaron que había sido arrestado. La mañana siguiente el hotel entregó su carta a la policía. Y la policía de San Francisco nos la envió. No nos molestamos más por esa pista, pues no sólo Wilbur no pudo matarla, sino que tampoco la recibió jamás.

Estaba sentado ahí, mirándolo, incapaz de creerle.

—Entonces, si él no la mató, ¿quién lo hizo? —le pregunté con voz ronca.

Keary parecía aburrido.

—Usted es duro de convencer, ¿verdad? Le dije desde el primer momento quién la mató… Jinx Mandon. Le dije que teníamos bastante contra él como para mandarlo a la cámara de gas, y allí es donde va a ir. Estaba engañando a Rima Marshall. Encontró esa cantante, Pauline Terry, que se encontraba en Santa Barba, y se enamoró de ella. Rima lo descubrió y lo amenazó con denunciarlo a la policía si no dejaba a la chica. Estaba listo para irse cuando se produjo la llamada telefónica de usted. Eso le dio la excusa para abandonarla, pero ella tenía otras ideas. Rima se abalanzó sobre él con un cuchillo. Hubo una lucha. Él se puso fuera de sí y la mató. Ésa es la verdad de la historia. Tenemos el cuchillo. Tenemos las ropas de él manchadas de sangre, y tenemos su confesión.

Continuaba mirándolo con fijeza, demasiado horrorizado para decir una palabra. ¡Me había entregado en sus manos, sin razón alguna!

Se produjo una larga pausa durante la cual Keary continuaba golpeando sobre el escritorio, y luego dijo:

—Parece como si usted, hablando, se hubiera metido en un lío, ¿verdad?

—Sí. Estaba seguro de que Wilbur la había asesinado, y que yo era responsable de eso. No podía permitir que Mandan sufriera las consecuencias.

Keary oprimió el botón para hacer que la cinta magnética volviera a enrollarse en el carrete original.

—¿Ah, sí? ¿Por qué tenía usted que preocuparse por una rata como él?

Sacó la cinta magnética de la grabadora y la dejó sobre el escritorio.

—Ocurre que ésa es mi manera de pensar acerca de una situación como ésta —dije tranquilamente.

—Bien, existe la posibilidad de que usted evite una sentencia por asesinato en primer grado —dijo Keary—, pero le aplicarían una de quince años de cárcel. ¿Qué piensa su mujer de esto? ¿Acaso le parece una buena idea que usted venga y confiese lo necesario para que le apliquen quince años?

—Ella no lo sabe.

—Va a ser una verdadera sacudida para su esposa cuando lo descubra, ¿no le parece?

Me moví impaciente. Su sonrisa estúpida y sádica me enfurecía.

—No creo que eso sea de su incumbencia, sargento.

Se inclinó hacia adelante y tomó el revólver, lo examinó, y luego volvió a dejarlo sobre la mesa.

—¿Qué va a pasar con el puente cuando lo encierren a usted?

—Encontrarán a alguien que me reemplace —me sentía torpe y con frío—. Siempre hay alguien que pueda encargarse del trabajo de otro hombre.

—Sí —Keary cambió de posición en su sillón—. Otro tipo se hará cargo de mi trabajo esta noche. Para esa hora estaré camino de mi casa, todos los brillantes muchachos de aquí habrán olvidado que he existido. ¿Qué va a hacer su señora sin usted?

—¿Y eso qué le importa? He hecho lo que hice, y espero pagar por eso. Sigamos con nuestro asunto.

Cerró el expediente que tenía ante sí, y volvió a colocarlo en el cajón. Luego miró su reloj pulsera, y se puso de pie.

—Quédese por acá unos minutos, Mr. Halliday —tomó el revólver y el carrete de cinta magnética grabada, teniendo que empujarme para pasar. Cruzó la pequeña habitación y salió, cerrando la puerta tras de él.

Esperé sentado allí. ¡Quince años!

Pensé en Sarita. Me culpaba de no haberle dicho la verdad. Fue la media hora más larga y más desamparada.

Las manecillas del reloj de pared marcaban las diecisiete horas y media cuando la puerta se abrió y entró Keary. Estaba fumando un cigarro y sonriendo.

Cerró la puerta, se dirigió hacia su escritorio y se sentó.

—¿Ha estado pensándolo Mr. Halliday? ¿Se ha imaginado detrás de las rejas, eh?

No dije una palabra.

—He estado despidiéndome de los muchachos —continuó Keary—. A las diecisiete horas en punto, devolví mi placa. Ahora, estoy oficialmente jubilado. El caso de usted será pasado al Sargento Detective Karnow: el peor hijo de mala madre, de toda la fuerza policial —sacó del bolsillo el carrete con la grabación—. Cuando oiga esto va a saltar de alegría —los pétreos ojillos escudriñaban mi rostro—. Pero usted y yo podríamos arreglarlo para que no lo oiga.

Me quedé rígido, mirándolo.

—¿Qué significaría eso?

La sonrisa taimada se ensanchó.

—Podríamos hacer un trato, Mr. Halliday. Después de todo, ¿hay algo mejor que el dinero? Yo podría venderle esta grabación si usted quisiera comprarla. Así se sacaría el lazo. Podría volver a su esposa y a su puente, y no tendría que temer nada al respecto.

¿Hay algo mejor que el dinero?

Había utilizado las palabras exactas que Rima empleara una vez. De modo tal que todo iba a comenzar otra vez. Experimenté un repentino impulso de inclinarme a través del escritorio y abofetear su ladino rostro, pero no lo hice. En cambio, le pregunté:

—¿Cuánto?

La mueca de su sonrisa se hizo más pronunciada.

—¿Ella lo tenía apretado por treinta mil dólares, verdad? Bien, yo lo dejaré arreglado por veinte mil.

Lo miré fijamente:

—¿Y después de eso, cuánto más? —Lo dejaré todo arreglado por veinte mil. Por esa suma, usted recibirá el revólver y la cinta magnética. Es razonable, ¿no cree?

—Bastante razonable, hasta que usted se haya gastado los veinte mil. Entonces, me recordará y vendrá a mí con una historia de mala suerte. Siempre lo hacen así…

—Ése es su riesgo, compañero, pero tiene una opción. Siempre podría cumplir su sentencia.

Reflexioné durante unos instantes, luego me encogí de hombros.

—Muy bien, trato hecho.

—Eso es lo que yo llamo ser un tipo listo —dijo Keary—. Quiero el dinero en efectivo. Cuando yo lo reciba, usted tendrá el revólver y la grabación. ¿Cuánto tiempo le tomará juntarse con ese dinero?

—Pasado mañana. Tendré que vender unos títulos. Si viene a mi oficina el jueves por la mañana, tendré ese dinero para usted.

Meneó la cabeza y me guiñó un ojo.

—No será en su oficina, compañero. Lo llamaré el jueves por la mañana y le diré dónde nos encontraremos.

—Perfectamente.

Me puse de pie, y sin mirarlo, salí de la oficina.

Tenía el tiempo justo para alcanzar el tren de vuelta a Holland City. Desde mi asiento, miraba a través de la ventanilla, la mente trabajando con intensidad. No había tenido escapatoria para la exigencia de Rima, porque ella no tenía nada que perder. Había estado tan desesperada por dinero, que hubiera ido a la cárcel conmigo si no le hubiera pagado, pero esta extorsión de Keary era algo muy diferente. Él tenía todo que perder. Yo debía ser muy cuidadoso, pero confiaba en que podría sobrepasarlo en astucia. Una cosa era segura: no iba a pagarle un centavo. Preferiría soportar cualquier cosa que me sobreviniera, antes que ser extorsionado por el resto de mi vida, por ese gordo y miserable polizonte.

El jueves por la mañana le dije a Clara que esperaba un llamado del Sargento Detective Keary.

—No quiero que me conecte con él. Dígale que he salido y que no sabe a qué hora volveré…, que me deje cualquier mensaje por intermedio de usted.

Un poco después de las nueve, Clara vino a informarme que Keary había telefoneado.

—Dijo que lo encontraría a usted en el Tavener’s Arms a las trece horas.

El Tavener’s Arms era una posada y taberna en la ruta a pocos kilómetros fuera de Holland City. Unos minutos antes de las trece horas me dirigí hacia allá. Llevando un abultado portafolio, entré en el bar.

Keary estaba sentado en un rincón, con un whisky doble y soda sobre la mesa. Había sólo otras dos personas en el bar y estaban sentadas lejos de Keary.

Mientras me acercaba hacia él, advertí que sus ojos estaban fijos en el portafolio.

—Hola, compañero —saludó—. Siéntese. ¿Qué vino prefiere?

—Nada —le respondí mientras me sentaba a su lado en el asiento inmediato del banco. Coloqué el portafolio entre los dos.

—Veo que ha traído el dinero.

—No lo tengo —le informé.

La sonrisa desapareció de su cara y sus ojos se volvieron, de pronto, duros como el mármol.

—¿Cómo dice… que no lo tiene? —gruñó—. ¿Quiere ir a la cárcel, infeliz?

—Los títulos fueron vendidos esta mañana. No he tenido tiempo para retirar el dinero. Si quiere venir conmigo ahora, lo recogeremos. Verá contar el dinero y luego se lo llevará.

El color de la cara se le volvió amoratado.

—¿Qué demonios es esto? ¿Está tratando de engañarme? —refunfuñó, inclinándose hacia adelante clavándome la mirada—. Intente la menor triquiñuela conmigo, y se encontrará detrás de las rejas con tanta rapidez que no va a tener tiempo de decirle a su mujer adónde ha ido.

—Es algo que toma bastante tiempo contar veinte mil dólares, sargento —le observé con tono conciliador—. Pensé que querría que lo hiciera un experto delante de usted, pero si prefiere hacerlo por sí mismo, entonces iré al banco ahora, sacaré el dinero y lo traeré aquí. No estoy tratando de engañarlo.

Me miró con suspicacia.

—No soy tan estúpido como para ir al banco con usted. Consiga el dinero en billetes de veinte dólares. Yo lo contaré. Consígalo enseguida.

—¿Y qué obtendré yo a cambio del dinero?

—El revólver y la grabación. Ése es el trato.

—¿Usted me dará la cinta que grabé en su oficina cuando confesé estar vinculado con el asesinato del guarda de los Estudios Pacific?

—Pero ¿qué significa todo esto? Ya le he dicho que eso es lo que usted va a recibir.

—¿Y qué garantía tengo de que no seguirá extorsionándome después? —Creí que iba a golpearme.

—¡No utilice esa palabra conmigo, estúpido! —espetó—. ¡Tiene mucha suerte consiguiendo que le dé eso! Podría haberle pedido treinta mil. Librarse de quince años de cárcel por veinte mil dólares es muy barato.

—Estaré de vuelta en una hora —le afirmé. Tomé la valija y salí. Subí a mi coche y volví a Holland City.

Fui a la oficina. Clara estaba almorzando. Ted Weston se disponía a salir. Habitualmente, almorzábamos juntos, por lo que me había preguntado si así lo haríamos. Le respondí:

—No. Ya almorcé. Tengo algo que hacer y volveré a salir. Puede irse.

Cuando desapareció, abrí el portafolio y saqué dos cajas vacías de cigarros y unas hojas de diario arrugadas. Arrojé las cajas y los diarios al canasto de papeles y aparté el portafolio.

Encendí un cigarrillo y me resultó sorprendente la firmeza de mis manos. Me senté.

Me imaginaba a Keary en el Tavener’s Arms, esperando.

Muy bien —pensé— me proporcionó una pésima media hora antes de comenzar a chantajearme. Ahora es mi turno. Estaba seguro de que ahora lo tenía donde quería tenerlo. Sería como estar haciendo bluff en una mano de poker. Ambos teníamos todo que perder, pero yo me había hecho a la idea de perderlo todo: y él no.

A las trece horas y treinta, dejé la oficina y volví al bar.

Todavía permanecía sentado allí. Sus abultadas facciones estaban relucientes con la transpiración y sus ojillos tenían una expresión maligna y ruin. Me proporcionó un hondo sentimiento de satisfacción el que hubiera estado penando allí, como me había estado haciendo penar a mí en su estrecha oficina.

Cuando me vio entrar con las manos vacías, una roja oleada de sangre le subió a la cara.

Había alrededor de una docena de personas en el bar, pero ninguna de ellas se encontraba cerca de su mesa.

Me observó cruzar el bar, los ojos relampagueando y mascullando algo con su boca apretada.

Acerqué una silla y me senté.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó en voz baja e irritada.

—He cambiado de idea —le respondí—. No le voy a dar ni un centavo. Ahora, adelante, y arrésteme.

Su cara se puso púrpura. Sus enormes manos se cerraron en dos puños amenazadores.

—¡Perfectamente, imbécil! ¡Lo voy a arreglar por esto! ¡Me agradará mucho hacerlo encerrar por quince años!

—Es la misma condena que tendrá usted —exclamé mirándolo fijamente—. Le dan el mismo trato a la extorsión que a una complicidad en un asesinato.

—¡Ah, ah! ¿Está bromeando? Es su palabra contra la mía, ¡y yo sé a quién le van a creer! —parecía como si fuera a darme un puñetazo—. ¡No me va a engañar, tramposo! ¡O paga, o va a la cárcel!

—Me he preguntado por qué, después de treinta y cinco años de servicio, no ha llegado usted a nada más que a sargento detective —le enrostré—. Ahora lo sé. Usted sólo es un estúpido bobalicón sin nada de cerebro. Usted es el último hombre del mundo que debería intentar extorsionar a nadie. Le diré por qué. Yo hice mi declaración antes de que usted se retirara. El policía a cargo de la seccional confirmará que llegué a su oficina a las dieciséis horas y quince minutos. Dejé su oficina antes que usted. ¿Qué pude estar haciendo, conversando con usted, que no fuera mi confesión? ¿Por qué no me arrestó? ¿Por qué no hizo entrega de mi confesión a su sucesor antes de retirarse? ¿Qué está usted haciendo aquí en Holland City, hablando conmigo? —llamé con una señal al barman—. Daré las pruebas evidentes de que nos encontramos aquí y conversamos. Todo lo que he señalado, y súmele este pequeño detalle, y el cuadro será completo: Usted, ahora no es el único que tiene una grabación. ¿Se acuerda del portafolio que traje antes, conmigo? ¿Recuerda que lo coloqué entre nosotros dos, mientras hablábamos? ¿Recuerda lo que dijimos? En ese valijín había una grabadora portátil. Tengo una excelente grabación de nuestra conversación. Cuando lo dejé a usted, llevé la grabadora y el rollo a mi banco encargándoles que lo cuidaran. Cuando se reproduzca la grabación en el tribunal, usted irá conmigo a prisión. Perderá su jubilación y le aplicarán una sentencia de quince años. Su error al tratar de extorsionarme fue que usted tenía todo que perder. Rima Marshall no tenía nada que perder, así que pudo llevarlo adelante, pero un chantajista que quiere tener éxito no puede ser vulnerable, y usted lo es.

Tenía la cara traspirando, cuando masculló:

—¡Está mintiendo! ¡No tenía ningún grabador en su valija! ¡No me engaña!

Me puse de pie.

—Puede ser que tenga razón, pero no puede probarlo. Siga adelante, arrésteme y entonces verá lo que ocurre. Pierda su pensión y gánese una sentencia por quince años. ¿Por qué he de preocuparme? Eso depende de usted. Si usted piensa que lo estoy engañando, llámeme embustero. Si soy arrestado, apuesto a que usted será arrestado un día o dos después de mí. Mi banco tiene orden para entregar la grabación al Fiscal de Distrito de Los Ángeles, conjuntamente con una amplia declaración mía que cubre su tentativa de chantaje, todo esto en caso de que yo sea arrestado. Soy yo quien lo llama a usted embustero, ¡fullero barato! ¡Ahora, siga adelante, y arrésteme!

Salí del bar y crucé la playa de estacionamiento hasta mi coche.

El sol brillaba en todo su esplendor. No había ni una nube en el cielo.

Conduciendo con rapidez, me dirigí de vuelta a Holland City, de vuelta a Sarita y al puente.

FIN