Una sola noche de locura estival es suficiente para que Ken Holland, honesto empleado bancario, arriesgue su felicidad y su futuro. La súbita tentación de rebelarse, mientras su mujer está ausente, lleva a Holland a mezclarse con políticos, gangsters, chantajistas, pistoleros y otros recios personajes del bajo fondo. La acción de esta explosiva novela se desarrolla en sólo treinta vertiginosas horas. Es otro libro notable del maestro Chase.

James Hadley Chase

El tigre por la cola

ePub r1.0

Titivillus 03.03.2020

Título original: Tiger by the tail

James Hadley Chase, 1954

Traducción: Julio Sierra

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL TIGRE POR LA COLA

James Hadley Chase

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO UNO

I

Una rubia alta y delgada, que caminaba delante de él con un vestido blanco de verano, atrajo la atención de Ken Holland. La estudió observando las suaves ondulaciones que su cuerpo producía al caminar. Rápidamente le sacó los ojos de encima. No había mirado a una mujer como ésa desde que conoció a Ann.

«¿Qué me está ocurriendo?, —se preguntó—. Me estoy poniendo igual que Parker».

Volvió a mirarla. «Una noche con ella, —siguió pensando—, sería sensacional».

Ojos que no ven, corazón que no siente, decía siempre Parker. Era verdad. Ann jamás se enteraría. Después de todo, otros hombres casados lo hacían. ¿Por qué no habría de hacerlo él?

Pero cuando la muchacha cruzó la calle y la perdió de vista, se esforzó por pensar en la carta de Ann que había recibido esa mañana.

Hacía ya cinco semanas que se había ido, y le escribía para decir que su madre no mejoraba y que no sabía cuándo podría regresar.

«¿Por qué razón debía su madre vivir tan lejos y ser tan decididamente independiente?, —se preguntaba mientras caminaba con rapidez en dirección al Banco—. A nadie de más de setenta años se le debería permitir vivir sin compañía, pues cuando se enferman, sus muy sufridas hijas deben acudir a hacerse cargo y sus todavía más sufridos yernos tienen que cuidarse a sí mismos».

Cinco semanas era demasiado tiempo, y Ken estaba harto de cuidar de sí mismo. Y más harto todavía de estar sin Ann.

Bajó corriendo los escalones que llevaban al vestuario del personal, donde encontró a Parker arreglándose la corbata en el espejo que había sobre los lavabos.

—Hola —saludó Parker con una sonrisa—. ¿Cómo anda el soltero esta mañana? ¿Cuándo regresa Ann?

—Ojalá lo supiera —respondió Ken mientras se lavaba las manos—. La vieja todavía sigue mal. Ann no sabe cuándo podrá regresar.

Parker lanzó un suspiro.

—Ojalá mi mujer se tomara un mes de descanso. No me la he podido sacar de encima nunca en catorce años. —Inspeccionó su barbilla en el espejo—. Eres un tipo de suerte, pero no pareces darte cuenta. Por qué razón no has salido de juerga hasta ahora es algo que sigo sin comprender. En fin, hay tipos que no saben vivir.

—¡Oh, cállate! —gruñó Ken. Ya no aguantaba más las continuas bromas de Parker. Desde que Ann se había ido, Parker le había estado insistiendo para que saliera a divertirse. No pasaba un día sin que le sugiriera una salida nocturna.

Parker tenía cuarenta y cinco años, tendencia a engordar y se estaba quedando calvo. Se pasaba todo el tiempo resucitando el pasado, recordando lo pícaro que había sido y lo irresistible que lo encontraban las mujeres, es más, lo irresistible que lo seguían encontrando.

—Estás nervioso —observó Parker mirando fijo a Ken—. Y no te culpo por ello. Lo que necesitas es liberar un poco de energías. Venía hablando de ello con el viejo Hemingway. Él dice que no hay nada mejor que una visita a La Cigarra. Yo no he estado nunca, lamentablemente, pero él va con frecuencia. Según él es el lugar ideal: buena comida, bebidas baratas y muchas chicas deseosas de agradar. Te vendría muy bien. Un cambio de mujeres de tanto en tanto es bueno para los hombres.

—Entonces ve tú y cambia de mujeres —replicó Ken—. Yo estoy contento con lo que tengo.

Pero durante la mañana se dio cuenta de que estaba cada vez más nervioso, algo que venía experimentando en menor grado desde la semana anterior. Desde que se había casado esperaba con alegría el momento de regresar a casa, abrir la puerta y ver con una sensación de inmenso placer a Ann que venía a saludarlo. Pero esas últimas cinco semanas lo habían cambiado todo. La sola idea de volver cada noche a la casa vacía lo irritaba.

Su mente se volvió hacia la conversación que había tenido con Parker. La Cigarra. Había visto desde afuera varias veces ese night club. Estaba en una calle transversal cerca de la avenida principal. Un sitio vulgar, decorado con luces de neón y cromo. Recordaba haber visto al pasar las fotografías brillantes de las chicas del espectáculo.

No era un lugar para que un respetable y casado funcionario del Banco frecuentara. Al cerrar la caja antes de ir a almorzar, decidió con firmeza no ir a La Cigarra. Iría a su casa como de costumbre y se aburriría.

Bajó hasta el vestuario para retirar su sombrero. Parker se lavaba las manos cuando entró Ken.

—Aquí estás —dijo Parker y estiró la mano para tomar una toalla—. ¿Y… has decidido ya, qué vas a hacer esta noche? ¿En qué has pensado… en vino, mujeres y canciones, o solamente en una linda y amorosa mujercita?

—Me vaya mi casa. Tengo que cortar el césped.

Parker hizo una mueca de disgusto.

—¡Por Dios! Eres más esclavo que yo. ¿A quién se le ocurre cortar el césped cuando la mujer está de viaje? En serio, Holland, sé generoso contigo mismo. Ojos que no ven, corazón que no siente. Puede ser tu última oportunidad antes de que envejezcas y ya no sirvas para nada.

—¡Cállate! —exclamó Ken exasperado—. Tu problema es que nunca terminas de crecer.

—Gracias al Señor —respondió Parker—. Cuando me llegue el momento de creer que la diversión consiste en cortar el maldito césped, sabré que es tiempo de que me entierren.

Ken lo dejó antes de que terminara de hablar y subió los escalones que conducían a la salida de personal.

Las constantes sugerencias de Parker lo irritaban y marchaba con el entrecejo fruncido por la cálida vereda hacia el restaurante donde siempre comía.

Iba pensando: «Por supuesto que tiene razón. Soy un esclavo. He estado prisionero desde que me casé. No creo que vuelva a tener otra oportunidad de salir de juerga. Ann no volverá a irse, por lo menos no se irá en muchos años. ¿Pero realmente quiero salir de juerga? Me gustaría saber cuándo regresa Ann. Esto podría continuar semanas y semanas».

«Podría ser la última oportunidad, antes de envejecer y no servir para nada, había dicho Parker. Eso era verdad. Ann jamás se enteraría. ¿Por qué no salir de juerga esa misma noche? ¿Por qué no?».

De pronto se sintió nervioso y expectante. ¡Saldría esa noche! Muy probablemente resultaría un fiasco, pero cualquier cosa era mejor que volver a la casa vacía.

Iría a La Cigarra y se tomaría un par de whiskies. Tal vez alguna rubia estuviera dispuesta a hacerle compañía sin crearle complicaciones.

«Resuelto», se dijo a sí mismo, mientras se dirigía al restaurante. Era una última noche de juerga. Un canto del cisne.

II

A Ken aquella tarde se le hizo interminable. Por primera vez desde que tenía memoria, su trabajo le aburrió y se sorprendió a sí mismo mirando continuamente al reloj de pared.

El aire pesado, caluroso, que venía de la calle; el ruido del tránsito; las acaloradas y transpiradas caras de los clientes; todo lo irritaba.

—Un atardecer perfecto para cortar el césped —comentó Parker con una sonrisa mientras un ordenanza cerraba las puertas del Banco—. Sudarás como un caballo.

Ken no dijo nada. Comenzó a hacer la caja.

—Lo que necesitas es organizarte, Holland —continuó Parker—. Hay muchos tipos fuertes que pueden cortar tu césped mientras sales a divertirte.

—Basta, ¿quieres? —replicó Ken con brusquedad—. Ni siquiera eres gracioso.

Parker lo miró pensativo, suspiró y sacudió la cabeza.

—¡Pobre tipo! No sabes lo que te estás perdiendo.

Siguieron trabajando en silencio hasta que ambos terminaron de hacer la caja.

—Si viniste en auto —sugirió Parker entonces—, puedes llevarme.

Parker vivía a poca distancia de la casa de Ken, y aunque éste no tenía muchas ganas de soportar su compañía, no podía negarse.

—Muy bien —aceptó a la vez que terminaba de ordenar su caja y sus libros—. Pero apúrate. Ya no aguanto más este lugar. Suficiente por hoy.

Mientras viajaban en medio del denso tránsito, Parker hojeaba los diarios de la tarde y comentaba las noticias más importantes.

Ken apenas si lo escuchaba.

Ya fuera del Banco y camino a casa, su natural cautela se hizo más firme.

Decidió que cortaría el césped y pasaría el resto de la noche en casa. Debió de haber estado loco por el solo hecho de considerar la posibilidad de salir una noche de juerga. Un solo error, una sola persona que lo viera, un solo problema en el que se viera metido, y no sólo arruinaría su matrimonio, sino que también podría poner punto final a su carrera.

—No te molestes en llevarme a casa —dijo de pronto Parker—. Quiero ejercitar las piernas. Vamos hasta tu casa y el resto lo haré a pie.

—No me molesta llevarte.

—Caminaré. Tal vez antes de hacerlo me ofrezcas un whisky. El mío se terminó.

Ken se sintió tentado de decir lo mismo respecto del suyo. Quería deshacerse de Parker, pero contuvo el impulso y, ya fuera del embotellamiento del tránsito, aceleró y en pocos minutos se detuvo frente a una prolija casita de una sola planta en una fila de varias viviendas similares.

—¡Caramba! Tu césped sí que necesita un corte —exclamó Parker tan pronto como bajaron del auto—. Vas a tener un buen trabajo.

—No me tomará mucho tiempo —replicó Ken dirigiéndose a la casa por el sendero. Abrió la puerta de calle y entraron a un pequeño vestíbulo.

El aire estaba caliente y olía a encierro, por eso Ken se apresuró a llegar a la sala de estar y abrir las ventanas.

—¡Uf! Ha estado cerrado todo el día, ¿no? —comentó Parker, que venía detrás.

—Toda la tarde —corrigió Ken, mientras se quitaba el saco y lo dejaba caer sobre una silla—. La mujer de la limpieza viene sólo por la mañana.

Fue y preparó dos generosos tragos. Ambos encendieron cigarrillos y alzaron los vasos.

—¡A tu salud! —exclamó Parker—. No puedo quedarme mucho pues mi mujer comenzará a preocuparse. Sabes, Holland, a veces me pregunto si hice bien en casarme. Tiene muchas ventajas, por supuesto, pero las mujeres son terriblemente exigentes. No parecen darse cuenta de que los hombres necesitan un poco de libertad de tanto en tanto.

—Bueno, no empieces con eso otra vez —dijo Ken con severidad.

—Es verdad —insistió Parker. Terminó su whisky, suspiró y le lanzó a Ken una mirada llena de expectativas.

—Esto reconforta.

—¿Quieres otro?

—No te diré que no.

Ken bebió lo que quedaba en su vaso. Se puso de pie y sirvió otra vuelta.

—¿Cuánto tiempo ha estado Ann afuera? —quiso saber Parker al recibir el vaso que Ken le alcanzaba.

—Cinco semanas.

—Eso es demasiado tiempo. ¿Qué pasa con la vieja?

—No lo sé. Vejez, supongo. Y esto puede durar un mes más.

—¿Qué te parece una salida esta noche? —preguntó Parker mirando a Ken con picardía.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, esto es estrictamente entre tú, yo y el poste de la cama. Tengo un asuntito que funciona a las mil maravillas. No me molestaría ponerte en la pista de un poco de diversión también.

—¿Asuntito? ¿Qué significa eso?

—Bueno, es un escape del que mi mujer no sabe nada. No siempre es fácil de arreglar, pero me las ingenio para zambullirme de vez en cuando, cuando ella se va a casa de mi suegra.

Ken lo miró.

—¿Quieres decir que se trata de una mujer?

—¡Una mujer! Cuánta razón tienes. El viejo Hemingway me dio la pista para esta dulzura. Todo muy discreto. No hay peligro alguno de ser visto y todo está bajo control. Es una acompañante. No hay por qué ser algo más que amigos si uno quiere. Ella se encarga de tipos solitarios como tú. Le pagas, por cierto. Puedes llevarla a cenar y dejarla en la puerta de su departamento, si eso es lo que quieres, y si no, entonces puedes entrar con ella. Es una solución muy conveniente y segura. —Sacó su billetera, garabateó algo en una de sus tarjetas y la dejó sobre la mesa—. Éste es su número de teléfono. Su nombre es Fay Carson. Lo único que tienes que hacer es llamarla, decirle que quieres verla y ella te dará cita. Cobra un poco caro, pero vale la pena.

—No gracias —replicó Ken, cortante.

—Tómala y no seas tonto. —Parker terminó su bebida y se puso de pie—. Quiero hacerle un favor. Le prometí recomendarla a mis amigos. Y yo siempre cumplo lo que prometo.

Ken tomó la tarjeta de la mesa y la arrojó a la chimenea.

—No, gracias —repitió.

—No pierdas su teléfono. Invítala. Es divertida. Es precisamente lo que un tipo solitario necesita. Llévala esta misma noche a ver algún espectáculo. ¿Qué tiene eso de malo? Ella vale la pena. No te enviaría a una putita cualquiera. Ésta lo tiene todo.

—Estoy seguro de eso —replicó Ken con brusquedad—. Pero no estoy interesado.

—Muy bien. Se trata de tu propio funeral. Hasta mañana. Gracias por el trago. —Parker hizo un gesto hacia el hogar, donde había quedado la tarjeta—. No la dejes por ahí. Guárdala por si alguna vez la necesitas.

—Mejor te la llevas —recomendó Ken acercándose al hogar—. Yo no la quiero.

—Consérvala. Nunca se sabe. Hasta mañana. No hace falta que me acompañes.

Cuando Ken tomó la tarjeta, Parker atravesó el vestíbulo, abrió la puerta de calle y se alejó por el sendero.

Ken observó el número de teléfono escrito en la tarjeta. Riverside 33344. Vaciló un momento, luego rompió la tarjeta por la mitad y la dejó en el cesto de los papeles.

Tomó su saco y fue por el corredor que conducía al dormitorio. Se detuvo en la puerta y miró la amplia y ventilada habitación. Se la veía horriblemente prolija, abandonada, como si nadie viviera allí. Arrojó el saco sobre la cama y comenzó a desvestirse. Se sentía acalorado y pegajoso. A través de la ventana con cortinas podía ver el sol del atardecer que brillaba sobre el crecido césped del jardín.

«Demasiado temprano para empezar a empujar la máquina», se dijo, y fue al baño a darse una ducha.

Se sintió mejor cuando se puso una camisa de cuello abierto y unos pantalones viejos. Se trasladó hasta la sala de estar y allí se quedó dando vueltas.

Eran las seis y veinte: todavía faltaba mucho para irse a la cama, y ya se sentía solo. Se acercó hasta la mesa y echó whisky en su vaso, lo llevó hasta un sillón cerca de la radio y se sentó. Puso la radio, encendió un cigarrillo y su mirada se perdió en la pared opuesta.

De modo que Parker se había conseguido una amiguita. Esto sorprendió a Ken. Siempre había considerado a Parker como a un hombre que hablaba mucho pero no hacía nada.

Cuando el locutor comenzó a disertar sobre los horrores de la bomba H, con impaciencia y de un golpe Ken apagó la radio. Se puso de pie y se acercó a la ventana para mirar hacia el jardín. No tenía el menor deseo de cortar el césped o de ir a limpiar de malezas el cantero de los rosales que necesitaba atención.

Se quedó mirando por la ventana durante algunos minutos; su cara estaba oscurecida por un gesto adusto. Miró el reloj pulsera, se encogió de hombros en gesto de resignación y atravesó la habitación rumbo al vestíbulo. Abrió la puerta de calle y salió al porche.

La atmósfera era calurosa y pesada.

Seguro que se preparaba una tormenta, pensó. Hacía demasiado calor como para cortar el césped. Lo dejaría por ese día. Tal vez el día siguiente estuviera más fresco.

En el momento en que tomó la decisión, su mente se sintió más descansada. Al regresar al vestíbulo pensó en lo vacía y silenciosa que estaba la casa. Se paseó por la sala de estar y terminó el whisky que le quedaba en el vaso; sin pensarlo, se sirvió un poco más y se lo llevó a la cocina.

Mientras abría la heladera para ver qué le había dejado Carrie, la mujer de color que se ocupaba de la casa, pensó que aquello iba a ser otra noche aburrida. Una mirada a sus estantes vacíos bastó para que se diera cuenta de que la mujer había olvidado prepararle algo y cerró la helad era de un portazo. Había alimentos envasados en la despensa, pero no se sentía con ganas de comer de una lata.

Con un gesto de impaciencia regresó a la sala de estar y encendió el televisor.

La provocativa rubia, con un adornado vestidito, que aparecía en la pantalla atrajo su atención. Se sentó a observarla. Le recordaba a la rubia delgada que había visto esa mañana en la calle. Miró un desabrido programa durante más o menos media hora y durante ese tiempo se levantó dos veces para volver a llenar el vaso. Al terminar el programa y antes de que comenzara otro, apagó el televisor, se puso de pie y comenzó a pasearse lentamente de un lado a otro.

La directa frase hecha de Parker le seguía dando vueltas en la cabeza: ojos que no ven, corazón que no siente.

Miró su reloj. Dentro de una hora oscurecería. Se dirigió hacia la botella de whisky. Ya no quedaba mucho y lo sirvió todo en el vaso. Lo que había bebido hasta ese momento comenzaba a afectarlo y su estado de ánimo era cada vez más temerario.

¿Por qué quedarse en casa esa noche?, se preguntó.

¿Por qué no darle una oportunidad a la chica de Parker? Éste había dicho que ella se ocupaba de los tipos solitarios.

Y él era uno de ellos, ¿no?

Llevó el vaso consigo hacia el dormitorio y lo dejó sobre el tocador, se quitó la camisa y tomó otra limpia de un cajón.

¿Cuál era el número de teléfono?

Cerró los ojos mientras trataba de pensar y descubrió que había bebido más whisky del que creía.

Riverside 33344.

Dijo para sí que todo dependía de la voz que ella tuviera y de lo que le dijera. «Si suena horrible, siempre estoy a tiempo de cortar. Y si nadie responde, entonces me ocuparé del césped. Es una promesa».

Se dirigió a la sala de estar y marcó el número mientras terminaba de abotonarse la camisa. Escuchó el llamado en la línea, consciente de que su corazón latía con rapidez en ese momento.

«No está, —se dijo después de un momento y se sintió aliviado y decepcionado a la vez—. Bien, acá termina el asunto. Me olvidaré y cortaré el césped». Pero no se resolvía a cortar la comunicación.

Hasta que de pronto se oyó un click en la línea. Su corazón se detuvo un momento y luego se aceleró.

—¿Hola? —preguntó una voz femenina.

—¿Habla la señorita Carson? —quiso saber con cautela.

—Así es. ¿Quién habla?

Casi podía oír una sonrisa en esa voz brillante y alegre.

—Usted no me conoce. Un amigo mío… —se interrumpió vacilante.

—Ah. —La joven se rió. Era una risa agradable, amistosa, y Ken se sintió súbitamente cómodo—. Bueno, no seas tímido. ¿Quieres venir a verme?

—Bueno, ésa era mi intención, pero tal vez usted está ocupada.

—No lo estoy. ¿Cuánto tardarás?

—No sé dónde vive.

La muchacha se rió de nuevo.

—Avenida Lessington 25. ¿Sabes dónde es?

—Cerca de la calle Cranbourne, ¿no?

—Correcto. Estoy en el último piso. Sólo el paraíso está más alto. ¿Tienes auto?

—Sí.

—No lo dejes en la calle. Hay un estacionamiento en la esquina.

La avenida Lessington estaba en el otro lado de la ciudad respecto de la zona donde vivía Ken. Le tomaría veinte minutos llegar.

—Podría llegar allá a las nueve —explicó.

—Te estaré esperando. La puerta de calle estará abierta. Sube directamente.

—Eso haré.

—A las nueve, entonces. Hasta luego.

La línea quedó muerta y colgó el teléfono con toda lentitud.

Sacó su pañuelo y se secó la cara. Hasta ese momento no se había comprometido, pensó. «No tengo por qué ir. Todavía tengo tiempo para decidirme».

Regresó al dormitorio y terminó de vestirse. Mientras se hacía el nudo de la corbata recordó el sonido de su voz. Trató de imaginársela. ¿Sería rubia? ¿Alta? Por la voz parecía joven y Parker había dicho que lo tenía todo. Debía ser de lo mejor para que Parker dijera eso.

Se puso el saco. Salió del dormitorio y fue a la sala de estar. Durante un buen rato se quedó allí titubeando.

«Por lo menos puedo echar una mirada al lugar. Si no me gusta, no tengo por qué entrar. ¡Maldición! No debo sentirme tan culpable por esto. Después de todo no voy a hacer nada inconveniente con esa muchacha. La llevaré a ver un espectáculo o a un night club».

Sacó la billetera y se fijó cuánto dinero tenía. Se dio cuenta de que sus manos temblaban y sonrió.

Al mirar a través de la sala hacia la puerta de calle, se dio cuenta de que no podía mirar la fotografía de Ann en un marco de plata que estaba sobre el escritorio.

CAPÍTULO DOS

I

Había sólo cuatro automóviles en el enorme estacionamiento de la esquina de la avenida Lessington.

El encargado, un anciano con ropa de trabajo blanca, salió de su pequeño refugio y le hizo señas a Ken para que estacionara junto a un reluciente Buick.

—¿Estará mucho tiempo, señor? —quiso saber el encargado cuando Ken apagó el motor y bajó del auto.

—Tal vez. No lo sé —respondió Ken cauteloso—. ¿Cuánto tiempo puedo dejarlo acá?

El anciano lo miró con una sonrisita cómplice.

—Toda la noche, si quiere. Muchos tipos dejan acá el auto toda la noche.

Ken se preguntó molesto si el viejo adivinaba a lo que venía. Pagó.

—Apuesto a que no veré a esos cuatro tipos esta noche —continuó el encargado señalando con la mano a los cuatro automóviles—. Éste es un buen barrio para pasar la noche afuera.

Ken mostró una sonrisa forzada.

—¿En serio? No lo sabía.

El hombre le guiñó un ojo.

—Tampoco lo sabían los otros tipos —dijo, y se dirigió a su refugio.

Ya había oscurecido y Ken se sentía bastante seguro de sí mientras caminaba por la avenida Lessington.

Era una calle tranquila, con umbrosos árboles a cada lado que servían de pantalla. Las casas tenían aspecto cuidado y honorable y no se encontró con nadie en el corto trayecto hasta el número 25.

Parker había dicho que era muy discreto, que no había peligro de ser visto y que todo estaba bajo control.

Hasta ese momento, tenía razón.

Ken se detuvo y miró a ambos lados de la calle antes de subir los escalones que conducían hasta el número 25. Seguro de que nadie lo estaba observando, subió los escalones, tomó la manija de la puerta y la abrió. Con rapidez entró en el vestíbulo.

Frente a él se veía una escalera y junto a ella, en la pared, había una hilera de buzones. Se detuvo a observarlos. Sobre cada uno de ellos había una tarjeta con el nombre del dueño.

Leyó: May Christie, Gay Hordern, Eve Barclay, Glorie Gold, Fay Carson.

Pájaros del mismo plumaje, pensó intranquilo. ¿En dónde se estaba metiendo?

Se detuvo vacilante al pie de las escaleras. Durante un buen rato sus nervios lo abandonaron, y casi decidió volver al automóvil.

Era una locura haber venido a esta casa, se dijo, sin siquiera saber qué aspecto tenía la muchacha.

Si no hubiera sido por el whisky que había bebido, se habría vuelto, pero el licor todavía lo dominaba y lo empujaba.

Parker había dicho que con ella todo estaba bien. Él mismo venía a verla con regularidad. De modo que todo debía estar bien.

Comenzó a subir las escaleras.

En el tercer piso, a través de una puerta pintada de rojo, se oía una radio que emitía una música suave. Continuó subiendo y cuando estaba a sólo cuatro escalones del cuarto piso, oyó que una puerta se abría y luego se cerraba con fuerza.

Antes de decidir si daba media vuelta y escapaba escaleras abajo, pudo oír unos pasos y luego apareció un hombre en el último escalón.

Era bajo, gordo y estaba quedándose calvo. Llevaba un sombrero en la mano y lo golpeó contra el muslo cuando se detuvo para mirar a Ken.

A pesar de su calvicie, no podía ser mucho mayor que Ken. Había algo repulsivamente fofo en su apariencia. A Ken le hizo acordar a un bollo de crema rancia. Sus ojos eran grandes y oscuros, saltones, con la parte blanca inyectada en sangre. La boca delgada y fea, la pequeña nariz ganchuda y las orejas puntiagudas que se apretaban a los costados de la cabeza, lo convertían en uno de los hombres de aspecto más extraño que Ken jamás hubiera visto.

Llevaba un traje arrugado y deformado, y la corbata con dibujos en azul y naranja tenía manchas de grasa.

Debajo del brazo izquierdo llevaba un perro pequinés marrón claro cuyo pelo largo y sedoso revelaba largas horas de minucioso cuidado. El perro era tan inmaculado como desprolijo era su dueño.

El gordo dio un paso atrás.

—Adelante, señor —invitó con una suave voz afeminada—. Jamás me cruzo con otra persona en la escalera. No venía a verme a mí, ¿no?

Los inyectados ojos oscuros recorrieron la figura de Ken y éste tuvo la desagradable sensación de que el gordo estaba memorizando hasta el más mínimo detalle de él.

—No, voy más arriba —respondió subiendo con rapidez.

—Deberíamos tener un ascensor —se lamentó—. Estas horribles escaleras no son buenas para mi corazón. Leo también las odia. —Tocó la cabeza del perro con un dedo índice regordete y sucio—. Es un hermoso animal, ¿no le parece? —Adelantó un poco al perro como invitando a Ken para que lo inspeccionara—. ¿Le gustan los perros, señor?

Ken pasó junto al gordo.

—Sí, supongo que sí. Efectivamente es un hermoso animal —respondió incómodo.

—Ha obtenido muchos premios —continuó el hombre—. En estos días ganó una copa de oro.

El perro miró a Ken. Sus ojos eran como los de su amo: oscuros, saltones e inyectados en sangre.

Ken continuó subiendo las escaleras. Cuando llegó al último piso, se detuvo. Mientras recorría el tramo final había prestado atención a los ruidos del gordo al bajar, pero no había oído nada.

Se acercó a la baranda y miró.

En el piso de abajo el gordo permanecía inmóvil, mirando hacia arriba. Sus miradas se encontraron y el hombre sonrió. Fue una sonrisa taimada, cómplice, que sobresaltó a Ken. El pequinés también miró hacia arriba. Su cara aplastada y de negro hocico se mostraba impasible e indiferente.

Ken se echó hacia atrás con rapidez y dirigió su mirada hacia la puerta verde que estaba en el extremo opuesto del corredor. Se daba cuenta de que el corazón le latía con fuerza y tenía los nervios tensos. El encuentro con el gordo lo había alterado.

Si no hubiera estado seguro de que el hombre gordo seguía detenido en el piso inferior, Ken habría dado media vuelta y salido de esa casa tan rápido como hubiera podido. Pero la idea de tener que volver a encontrarse con ese hombre era más de lo que sus tensos nervios podían soportar.

Ken tocó cautelosamente el timbre, deseando no haber sido tan imprudente y tonto como para haber ido a esa casa.

II

La puerta se abrió casi de inmediato.

La muchacha que la mantenía abierta era morena, vivaz y bonita. Aparentaba veintitrés o veinticuatro años. El pelo, que le llegaba hasta los hombros, era negro como el ala de un cuervo. Tenía grandes ojos azules y una también grande y generosa boca pintada de rojo. Su amistosa sonrisa hizo mucho para restaurar los deshechos nervios de Ken.

Llevaba un vestido veraniego color azul pálido y las formas que él veía por debajo hicieron que su corazón latiera con más fuerza.

—Hola —saludó ella dando un paso al costado—. Adelante.

Él advirtió la rápida e inquisitiva mirada de la mujer. Lo que ella vio pareció agradarle ya que le dirigió otra rutilante sonrisa cuando él entró torpemente a la grande y alegre sala de estar.

Frente a la chimenea vacía había un enorme sofá de cuero. Tres confortables sillones, un tocadiscos con radio, un aparato de televisión, un enorme mueble de nogal para los licores y una mesa de comedor en el ventanal saliente completaban el mobiliario.

Había floreros sobre la mesa, sobre el tocadiscos y sobre la chimenea.

La joven cerró la puerta y se dirigió al mueble de los licores. Movió las caderas deliberadamente al caminar y miró por sobre el hombro para observar su reacción.

Ken comenzaba a reaccionar. Pensó que la muchacha tenía un cuerpo sensacional.

—Ponte cómodo —le dijo—. Siéntate y relájate. Soy absolutamente inofensiva y no tienes por qué sentirte intimidado o asustado por mí.

—No tengo miedo de ti —replicó Ken amistosamente—. Lo que ocurre es que no estoy acostumbrado a este tipo de cosas.

Ella se rió.

—Me imagino que no. Un buen chico como tú no necesita a alguien como yo. —Preparó con rapidez dos whiskies con soda mientras hablaba—. ¿Qué te ocurre muchacho? —continuó—. ¿Tu novia te dejó?

Ken se sintió tocado.

—No exactamente.

La joven llevó los tragos hasta el sofá y se sentó junto a él.

—Lo siento. No quise decir eso. No era mi intención meter me donde no me corresponde —se disculpó—. Lo que ocurre es que no eres el tipo de hombre que habitualmente trato. —Le dio uno de los altos vasos—. Estoy de suerte esta noche. Brindemos por la diversión.

A Ken le agradó que le ofreciera de beber. No había esperado nada semejante. El lugar no era de ninguna manera sórdido. Ella era como cualquiera de las chicas del Banco, pero mucho más bonita. Por su aspecto jamás habría adivinado que ella era lo que era.

—¿Tienes apuro en irte? —le preguntó, cruzando una de sus delgadas piernas sobre la otra y arreglándose cuidadosamente la falda para que cubriera la rodilla.

—No. Este…

—Me alegro. Nada me molesta más que esos tipos que vienen a las disparadas y luego se van como si los persiguieran. La mayoría hace eso. Supongo que es porque la mujer los espera. ¿Quieres quedarte?

Ken vaciló. Nada le habría gustado más, pero recordó su decisión de no verse implicado en nada que después tuviera que lamentar.

—Creo que no —respondió incómodo—. Lo que ocurre es que… en realidad sólo quería… pensé que podríamos ir a ver algún espectáculo o algo por el estilo.

La muchacha lo miró rápidamente, luego sonrió.

—Seguro. Si eso es lo que quieres. Pero te costará lo mismo de cualquier manera. Puedes hacer lo que más te guste.

—Salgamos —dijo Ken, que se sentía cada vez más excitado. Tomó su billetera—. ¿Hacemos los arreglos financieros ahora mismo?

—Veinte dólares. ¿Te parece mucho? —replicó ella a la vez que le sonreía.

—Está bien —aceptó Ken y le dio dos billetes de diez.

—No tengo ningún problema si quieres cambiar de idea —explicó ella al ponerse de pie—. Veamos qué hacemos.

Atravesó la sala, fue hasta la otra habitación y regresó de inmediato.

—¿Y entonces? —quiso saber la muchacha, que se sentó en el brazo del sofá— ¿qué quieres que hagamos?

La cercanía de ella lo ponía nervioso. Su decisión de portarse bien ya comenzaba a desvanecerse.

—Pensé que podríamos ir a un night club. —sugirió—. Pero tengo que tener cuidado de que nadie me vea.

—No te preocupes por eso. Iremos al Blue Rose. Seguro que ninguno de tus amigos jamás va a un sitio como ése. Es divertido y la bebida no es demasiado venenosa. Me cambiaré. ¿Quieres venir conmigo?

Ken no dio muestras de expresividad alguna.

—Está bien. Te esperaré aquí.

—Eres un tipo extraño. A la mayoría debo mantenerlos a raya con una pistola en mano. No seas tan tímido, ¿quieres?

—Está bien —murmuró Ken sin mirarla.

Ella lo observó extrañada, sacudió la cabeza y entró al dormitorio dejando la puerta abierta.

Ken permaneció inmóvil mientras luchaba con su conciencia. Habría sido más fácil y mucho menos complicado si ella hubiera tenido el tipo característico. Si ella hubiera sido una putita rústica, su visita a ese lugar no habría adquirido este desconcertante giro personal.

—Por favor, muchacho —se lamentó ella al regresar del dormitorio—, deja de lado esa expresión de ira divina. ¿Qué te ocurre?

Se acercó a donde él estaba sentado, le quitó el vaso de la mano, lo colocó sobre la mesa y se dejó caer de rodillas frente a él.

—Tenemos mucho tiempo —le dijo—. Saldremos más tarde. —Puso sus brazos alrededor del cuello de él—. Bésame.

Olvidándose de toda cautela, él la tomó y acercó su boca a la de ella.

III

Eran las diez y media cuando salieron del departamento. No se encontraron con nadie en las escaleras y tomaron un taxi que en ese momento pasaba frente a la casa.

—Al Blue Rose —le indicó ella al chofer—. Calle 122.

En la oscuridad del taxi la muchacha se sentó junto a Ken y le tomó la mano.

—Me gustas —le confesó—. No sabes la diferencia que hay entre tu manera de ser y los otros tipos con los que trato habitualmente.

Ken le sonrió sin decir nada. Se sentía relajado y feliz.

Estas horas eran excepcionales, eran horas que nada tenían que ver con las rutinas de su vida. De esta manera podía disfrutar sin que su conciencia lo molestara. Sabía que había sido extremadamente afortunado al encontrar a una muchacha como Fay para compartir esta noche robada. Al día siguiente todo el episodio sería algo del pasado, un recuerdo que permanecería para el resto de sus días. Jamás volvería a ocurrir algo igual, se dijo con seguridad. No iba a querer que volviera a ocurrir. Pero ahora estaba ocurriendo y sería un tonto si no disfrutaba cada segundo.

Miró a Fay al pasar junto a un grupo de luces de neón que publicitaban un alimento de cereales. Las luces azules, rojas y verdes iluminaron el interior del taxi.

Pensó que ella se veía sumamente atractiva con su vestido azul eléctrico, escotado para lucir sus blancos hombros. En el cuello llevaba un collar de cuentas azules que destacaban el azul de sus ojos.

Ni siquiera recordaba que le había pagado veinte dólares por esa noche. Era extraño, pero se sentía como si hubiera retrocedido cinco años y estuviera pasando el tipo de noche que solía pasar antes de conocer a Ann.

—¿Te gusta bailar? —preguntó ella de pronto.

—Por supuesto. ¿Y a ti?

—Me encanta. En otros tiempos me ganaba la vida bailando. Hasta que las cosas vinieron mal. Perdí a mi acompañante, y como no pude encontrar otro, abandoné. Solíamos hacer nuestro número en el Blue Rose. Es un lugarcito agradable. Creo que te agradará.

—¿Qué le ocurrió a tu pareja de baile? —quiso saber Ken, sólo para continuar la conversación.

La cara de ella se ensombreció.

—Se fue. No era el tipo de persona que se apegara a nada por mucho tiempo.

Ken advirtió instintivamente que éste era un tema doloroso para ella. Cambió de conversación.

—¿Quién es el gordo que vive en el departamento de abajo del tuyo? El del pequinés.

Ella volvió bruscamente la cabeza para mirarlo.

—Lo viste, entonces.

—Lo encontré en la escalera.

Fay hizo una breve mueca.

—Es un piojo desagradable. Nadie sabe de qué vive. Se llama Raphael Sweeting, aunque te parezca absurdo[1]. Siempre me detiene en las escaleras. Usa a ese perrito faldero como una excusa para conversar.

—¿Es aquí? —preguntó él mirando hacia el alto edificio.

—No, en aquel callejón —explicó Fay, a la vez que le daba el brazo—. No debes tener miedo de encontrarte con algún conocido. Los socios no son demasiados y además no provienen de tu parte del mundo.

Ken la siguió por la estrecha callejuela. Al final había una pesada puerta de roble con una mirilla. Sobre la puerta, elaborada hábilmente en tubos de neón, había una rosa azul[2]. Su luz azulada se reflejaba débilmente sobre el brillante bronce de los herrajes de la puerta.

Fay tocó el timbre que había en el marco. Esperaron uno junto al otro.

A la distancia se podía oír el rumor del trueno.

—¿Oyes eso? —preguntó Ken.

—He estado esperando esa tormenta toda la tarde. Ojalá refresque un poco.

La mirilla se corrió y por un momento apareció una blanca y flaca cara con duros ojos inexpresivos, luego la puerta se abrió.

—Buenas noches, señorita Carson.

El hombre que había abierto la puerta era bajo y robusto, con una mata de pelo rubio. Miró a Ken y le dirigió un breve movimiento de cabeza.

—Hola, Joe —respondió Fay sonriendo—. ¿Mucho trabajo esta noche?

—Más o menos —replicó Joe—. Su mesa está libre. Fay hizo un gesto con la cabeza y condujo a Ken por el desnudo vestíbulo, hasta un corredor que daba a otra pesada puerta. Al abrirse ésta, el sonido de una banda de música bailable llegó hasta ellos.

Bajaron una escalera alfombrada de rojo hasta donde la chica del guardarropa recibió el sombrero de Ken.

Había bastante gente en el bar y Ken la miró inquieto. De inmediato se dio cuenta de que no tenía nada de qué preocuparse. Fay tenía razón. Ciertamente esta gente no provenía de su mundo. Las mujeres eran vulgares, duras y ruidosas. Los hombres daban la sensación de ser rudos jugadores. Varias mujeres y algunos hombres estaban vestidos de etiqueta. Ninguno de ellos prestó atención a Ken. Tres o cuatro hombres saludaron a Fay y miraron hacia otra parte.

El barman se acercó y repasó el brillante mostrador con un trapo.

—Buenas noches, señorita Carson.

—Dos martinis, Jack.

Se sentó en una banqueta, mientras que Ken quedó de pie a su lado. El barman les sirvió los dos martinis y luego se alejó para atender a un negro muy alto que acababa de entrar.

Ken lo miró con curiosidad.

Se trataba de un hombre corpulento, de más de un metro noventa con hombros tan anchos como las puertas de un granero. Tenía la cabeza totalmente afeitada y una cicatriz arrugada que comenzaba debajo del ojo derecho y bajaba en pequeños saltos hasta la boca.

Llevaba un saco de terciopelo color lavanda, pantalones negros, una camisa blanca de nylon y una corbata de moño morada. En el centro de su camisa brillaba un enorme brillante y lanzaba destellos cada vez que se movía.

—Hola, Sam —saludó Fay al negro, levantando su mano y haciendo revolotear los dedos.

Él le devolvió una lenta y amplia sonrisa, revelando una boca llena de grandes dientes con fundas de oro.

—Que te diviertas, querida —respondió con una voz profunda y expresiva.

Sus ojos negros se detuvieron un momento en Ken para luego dirigirle un leve movimiento de cabeza. Llevó su vaso al otro extremo del lugar y se sentó junto a una mulata con un vestido de fiesta muy escotado que fumaba en una boquilla de treinta centímetros de largo. Vio a Fay y la saludó con la mano.

—Ése es Sam Darcy —explicó ella a Ken—. Es el dueño de este lugar. Él me dio la primera oportunidad. Es un buen tipo. Ésa es Claudette, su mujer.

—¡Qué enorme es! —comentó Ken impresionado.

—Era uno de los sparrings de Joe Louis. Hizo este club de la nada. Me habría gustado que hubieras visto este lugar cuando bailé por primera vez. Apenas un sótano húmedo con unas pocas mesas y un pianista. En cinco años se convirtió en esto. —Terminó su martini y bajó de la banqueta—. Vamos a comer. Me muero de hambre.

Ken pagó por lo que habían bebido y la siguió por todo el bar hasta llegar al restaurante.

Había varias parejas bailando y la mayoría de las mesas estaban ocupadas.

El jefe de camareros, un italiano moreno, con ojos de halcón, se adelantó, saludó con efusividad a Fay y los condujo a una mesa junto a la pared.

Fue cuando terminaban de comer una excelente omelette de hongos y camarones cuando Ken vio a una muchacha sorprendentemente hermosa que entraba por la puerta del restaurante.

De inmediato atrajo su atención, y no fue él el único hombre en el lugar que la estaba mirando.

Era alta y flexible. Sus rubios rizos se amontonaban sobre la cabeza bellamente esculpida. Llevaba un vestido de fiesta verde mar, con un escote suficiente como para mostrar una superficie de piel blanca como la crema, que hizo que los ojos de Ken quisieran salirse de las órbitas. Sus enormes ojos eran verde esmeralda y las pestañas enruladas hacia arriba parecían querer tocar los párpados.

No era tanto la cara lo que Ken miraba. Su figura habría hecho saltar a un octogenario. Hizo saltar a Ken.

—¿Quién es ella? —preguntó mirando a Fay después de lanzar un silbido.

—Es fantástica, ¿no? —replicó Fay, y él se sorprendió al darse cuenta de que el rostro de ella se endurecía—. Estás viendo a la mujer más perversa de la ciudad.

—Me parece que tienes prejuicios —dijo Ken y se rió.

Miró otra vez a la rubia, quien a su vez lo miró sin interés, dirigiendo su mirada más allá, a Fay. Luego se volvió y salió del restaurante.

—Dime quién es, de todos modos.

—Se llama Gilda Dorman —explicó Fay—. Hace mucho compartíamos el departamento. Ahora canta. Supongo que si yo tuviera su figura, su moral y una voz como la de ella, también tendría éxito.

El amargo enojo en su voz puso incómodo a Ken. Empujó hacia atrás su silla.

—Bailemos —la invitó.

Con esfuerzo Fay logró producir una sonrisa.

—Lo siento. Me dejé llevar por mi enojo. Odio a esa malvada como al mismo veneno. Fue ella quien estropeó mi número de baile. —Se puso de pie—. Vamos, bailemos.

IV

El reloj pulsera de Ken indicaba veinte minutos después de la medianoche cuando Fay y él regresaron al bar.

—Un último trago y luego a casa —sugirió Fay.

Ken ordenó dos whiskies con agua.

—He pasado una noche maravillosa —dijo—. Realmente me he divertido mucho.

Ella le devolvió una mirada llena de picardía a través de sus pestañas.

—No irás a abandonarme ahora, ¿no?

Ken ni siquiera titubeó. No tenía la menor intención de regresar a la solitaria y vacía casa.

—Dijiste que podía cambiar de idea. Pues he cambiado de idea —respondió.

Ella se apretó a él.

—Dime algo, ¿ésta es la primera vez que te escapas?

Él se mostró tan sorprendido como en realidad se sintió.

—¿Qué quieres decir?

—Apuesto a que estás casado, y apuesto también a que tu mujer está de viaje. ¿Me equivoco?

—¿Resulto tan obvio? —preguntó él, molesto por la facilidad con que ella había adivinado todo.

Ella le acarició el brazo.

—Vamos a casa. No debí haber dicho eso. Pero me interesas. He pasado una noche tan agradable contigo. Eres un cambio muy refrescante. Sólo quería saber si tenías dueña. Si no tienes, trataré de capturarte para mí.

Ken se puso rojo.

—Sí, tengo dueña —confirmó. Fay alzó los hombros y sonrió.

—Los mejores siempre tienen dueña. —Lo tomó del brazo—. Vamos.

Sam Darcy estaba en el vestíbulo cuando Ken retiró su sombrero.

—¿Tan temprano, querida? —le dijo a Fay con delicadeza.

—Es bastante tarde para mí, Sam. Hasta mañana.

—Muy bien.

Joe, el portero, abrió la puerta y dio un paso al costado.

—Buenas noches, señorita Carson.

—Hasta mañana, Joe.

Salieron a la noche quieta y calurosa.

—Parece un horno —comentó Fay dándole el brazo. Caminaron por la callejuela hacia la calle principal y se detuvieron a esperar un taxi.

—En un momento aparecerá alguno —dijo Fay. Abrió la cartera y sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Ken y los encendieron.

Ken miró al otro lado de la calle al ver que un hombre salía del callejón opuesto. Lo pudo ver sólo un momento antes de que el hombre se detuviera abrupta mente, saliera de la luz que proporcionaba la iluminación de la calle y volviera a meterse en las sombras. Era un hombre alto, delgado, rubio, sin sombrero, joven y hasta donde Ken pudo ver, buen mozo.

Ken no le dio importancia en ese momento, pero más tarde recordaría a ese hombre.

Apareció un taxi en la esquina y Fay le hizo señas.

Se sentaron uno junto al otro en la oscuridad del taxi. Fay se recostó sobre él y le tomó la mano dejando su cabeza en el hombro de Ken.

«Es extraño, —iba pensando—, pero siento que conozco a esta chica desde hace años».

—¿Desde cuándo estás en este negocio? —quiso saber.

—Un año, más o menos. —Lo miró a los ojos—. Y, querido, por favor no comiences a tratar de reformarme. Es una actitud ya muy gastada y me aburren los tipos que me dicen que debería ser una buena chica.

—Me imagino que eso debe aburrirte. No es asunto mío, pero supongo que podrías tener éxito en cualquier cosa que emprendieras. Bailas muy bien. ¿No tienes posibilidades con eso?

—Tal vez. Pero no quiero volver a bailar. Si no se tiene el compañero adecuado, no sirve. ¿En qué trabajas?

Él se dio cuenta de inmediato del peligro que significaba darle esa información. Había sólo tres Bancos en la ciudad. No sería difícil encontrarlo otra vez. Había leído muchos relatos de profesionales que se habían visto envueltos en chantajes como para correr el riesgo de decirle dónde trabajaba.

—Trabajo en una oficina —respondió con cautela. Ella lo miró y se rió a la vez que le daba golpecitos en la mano.

—No pongas esa cara de asustado. Ya te lo dije. Soy perfectamente inofensiva. —Se separó un poco para poder mirarlo de frente—. Has corrido un gran riesgo esta noche, amigo. ¿Te das cuenta de eso?

Él se rió con torpeza.

—No sé…

—Pero lo corriste. Estás felizmente casado y tienes una posición que cuidar. Y de pronto, así porque sí, llamas a una chica de la que no sabes nada y a la que jamás has visto, y haces una cita a ciegas con ella. Podrías haberte encontrado con alguna de las putitas que viven en mi edificio. Cualquiera de esas arpías se te habría pegado y no te hubiera resultado sencillo deshacerte de ella.

—No fue exactamente así. Me fuiste recomendada por un amigo.

—No es un buen amigo, querido —replicó ella con seriedad—. Mi padre solía decir algo que te viene bien ahora. Cada vez que yo quería hacer algo peligroso me decía que tuviera cuidado. «No te descuides, —me decía—, podrías estar agarrando al tigre por la cola». Jamás me olvido de esas palabras. No las olvides tú tampoco. Y después de esta noche te olvidarás de mí. Si tienes ganas de una escapada, no me llames. No te contestaré. —Le tomó la mano y se la apretó—. No querría que tuvieras problemas por mi culpa.

Ken estaba conmovido.

—Eres una chica extraña. Demasiado buena para este negocio.

Ella sacudió la cabeza.

—Ojalá lo fuera. Lo que ocurre es que hay algo en ti que me enternece esta noche. —Se rió—. Si seguimos así, en un momento nos contaremos nuestras cuitas y lloraremos uno en brazos del otro. Bueno, ya llegamos.

Ken pagó el taxi y juntos subieron los escalones. Abrieron la puerta de calle.

Comenzaron el largo ascenso hacia el último piso.

Tal vez fuera porque ella había destacado el riesgo que estaba corriendo —cosa que él sabía muy bien, pero que había decidido ignorar porque le convenía hacerlo—, pero mientras subía la escalera tuvo de pronto una sensación de desconfianza. Pensó que lo mejor hubiera sido dejarla en la puerta del edificio y luego tomar un taxi para volver a su casa. No tenía sentido continuar con esta escapada.

«El tigre por la cola», había dicho ella. ¿Y si de pronto el tigre se despertaba?

Pero a pesar de su intranquilidad continuó subiendo las escaleras detrás de ella, hasta que llegaron al descanso del cuarto piso.

Frente a ellos, mientras subían los últimos escalones, estaba el pequinés de color marrón claro. Sus ojos saltones y enrojecidos los inspeccionaban inexpresivamente. Lanzó un súbito y agudo ladrido que hizo que el corazón de Ken se detuviera por un instante.

Como si hubiera estado esperando esa señal, la puerta del cuarto piso se abrió con rapidez y apareció Raphael Sweeting.

Llevaba puesta una gastada bata de seda sobre un par de pantalones de piyamas negro. Pegado a su húmedo y grueso labio había un cigarrillo sin encender.

—¡Leo! —exclamó con severidad—. ¡Qué vergüenza! —Le dirigió a Ken la socarrona sonrisa cómplice que Ken ya le conocía—. El pobrecito se imagina que es un perro guardián —continuó—. Demasiado ambicioso el pequeñín, ¿no?

Se inclinó y tomó al perro en sus brazos.

Ni Fay ni Ken dijeron nada. Continuaron, sabiendo que Sweeting los seguía con la mirada, y su intensa curiosidad parecía quemarles las espaldas con la fuerza de un rayo.

Ken se dio cuenta de que estaba transpirando. Había algo alarmante y amenazador en el hombrecito gordo y sórdido. No podía explicar lo que sentía, pero la sensación estaba ahí.

—Sucio y minúsculo mirón —dijo Fay mientras abría la puerta—. Siempre anda por ahí cuando uno menos lo quiere. De todos modos, es bastante inofensivo.

Ken puso en dudas esto último, pero no dijo nada. Fue un alivio entrar al departamento de Fay y cerrar la puerta.

Arrojó el sombrero a una silla y se acercó a la chimenea, sintiéndose de pronto extraño.

Fay se le acercó, le echó los brazos al cuello y le ofreció los labios.

Vaciló un instante y luego la besó. Ella cerró los ojos apretándose a él, pero en ese momento él deseó que ella no lo hiciera.

Fay se apartó sonriendo.

—Estaré contigo en unos segundos —dijo—. Sírvete algo para beber y prepárame algo a mí también.

Se fue al dormitorio y cerró la puerta.

Ken encendió un cigarrillo y se acercó adonde estaban las bebidas. Ya no tenía duda alguna de que no debía haber subido al departamento. No sabía por qué, pero la noche había terminado para él. De pronto se sintió avergonzado. Pensó en Ann. Era un inexcusable y desgraciado acto de deslealtad. Si Ann alguna vez descubría lo que había hecho, jamás podría volver a mirarla a la cara.

Se sirvió un poco de whisky puro y bebió la mitad de un golpe.

Lo menos que podía hacer en ese momento, pensó mientras se paseaba lentamente por la habitación, con el vaso en la mano, era irse a su casa.

Miró el reloj que había en la chimenea. Marcaba la una menos cuarto.

Sí, se iría a su casa, decidió, y sintiéndose un poco virtuoso por un sacrificio que muchos hombres, creía él, no serían capaces de hacer, se sentó a esperar.

Un súbito rumor de trueno no muy lejano lo sobresaltó. El estacionamiento no estaba muy cerca del departamento de Fay. Deseó que ella regresara rápido. No quería mojarse.

La luz de un relámpago atravesó las blancas cortinas que cubrían la ventana. El trueno explotó violentamente sobre su cabeza.

Se puso de pie, descorrió la cortina y espió hacia abajo; hacia la calle.

Gracias a la iluminación de la calle pudo ver que la acera comenzaba a mancharse con gotas de lluvia. La luz de un relámpago iluminó los techos y otro trueno resonó con violencia.

—¡Fay! —llamó, alejándose de la ventana—. ¿No vienes?

No hubo respuesta desde el dormitorio y, suponiendo que tal vez estaba en el baño, volvió a la ventana.

Llovía ya y la acera brillaba a la luz de la calle. La lluvia hacía dibujos en la ventana, dificultando la visión.

Bueno, no podría caminar con tanta agua, pensó.

Tendría que esperar hasta que escampara, y su decisión de no pasar la noche con Fay comenzó a debilitarse.

El daño ya estaba hecho, siguió pensando mientras apagaba el cigarrillo. No tenía sentido mojarse. Ella esperaba que pasara la noche allí. Seguramente se ofendería si no lo hiciera. Además, tal vez fuera más seguro quedarse allí que regresar a su casa tan tarde. La señora Fielding, la vecina de la casa de al lado, seguramente oiría el motor del auto al llegar y se preguntaría qué habría estado haciendo hasta tan tarde. Sin duda alguna se lo contaría a Ann en cuanto ésta llegara.

Terminó su whisky y se acercó al mueble de los licores para servirse más.

«Cómo demora», pensó mirando hacia la puerta del dormitorio.

—Apúrate, Fay —gritó—. ¿Qué estás haciendo?

El silencio que recibió como respuesta lo intrigó. Se preguntó qué estaría haciendo. Hacía más de diez minutos que estaba allí.

Se quedó inmóvil escuchando, pero no pudo oír nada más que el monótono tictac del reloj de la chimenea y la lluvia que golpeaba la ventana.

De pronto las luces de la habitación se apagaron dejándolo en una densa y calurosa oscuridad.

Por un momento se asustó, luego se dio cuenta de que debía de haber saltado un fusible. Tanteó buscando la mesa y dejó allí su vaso.

—¡Fay! —llamó, alzando la voz—. ¿Dónde está la caja de fusibles? Lo arreglaré.

Creyó oír un crujido de la puerta, como si ésta se estuviera abriendo furtivamente.

—¿Tienes una linterna?

El silencio que siguió le produjo un escalofrío en la espalda.

—¡Fay! ¿Me oyes?

No pudo oír nada, pero estaba seguro de que había alguien en la habitación. Buscó en el bolsillo un encendedor. Una madera del piso crujió cerca de él.

Súbitamente sintió miedo y dio un rápido paso atrás tropezando con la mesa. Oyó el ruido de su vaso de whisky al romperse contra el suelo.

—¡Fay! ¿A qué estás jugando? —preguntó con aspereza.

Con toda claridad oyó un paso, luego una silla que se corre. El pelo de la nuca se le erizó.

Sacó el encendedor, pero su mano temblaba tanto que se le escapó y cayó al suelo.

Al agacharse para buscado oyó el ruido de una cerradura que se abre, luego el crujido de una puerta.

Miró hacia la puerta de salida, tratando de ver algo en la oscuridad que lo envolvía. No pudo ver nada.

Entonces la puerta de salida se cerró de un golpe, produciéndole un violento sobresalto. Con total claridad pudo oír pasos que corrían escaleras abajo.

—¡Fay!

Estaba ya totalmente alarmado.

Sus dedos encontraron tanteando el encendedor y movió la palanca de encendido. La llama produjo una ínfima luz, pero suficiente como para ver que la habitación estaba vacía.

¿Era Fay quién acababa de abandonar el departamento o un intruso?

—¿Fay?

El misterioso y alarmante silencio que lo rodeaba lo empujó al pánico.

Protegió la llama del encendedor con la mano y atravesó lentamente la habitación hasta la puerta del dormitorio.

—¿Estás ahí, Fay?

Mantuvo el encendedor por encima de su cabeza. La llama se apagaba con lentitud. Un momento más y se apagaría totalmente.

Se adelantó tratando de ver algo en la habitación oscura. Miró hacia la cama. Lo que vio le quitó la respiración.

Fay estaba atravesada en la cama, con los brazos por encima de la cabeza. Una estrecha franja de sangre corría entre sus pechos, cruzaba sus arqueadas costillas y terminaba en un charco en el suelo.

Se quedó paralizado, mirándola, incapaz de moverse. La débil llama del encendedor se apagó.

CAPÍTULO TRES

I

Un fugaz e intenso relámpago iluminó la habitación con una brillante luz azulada, y el ruido del trueno que lo siguió hizo temblar las ventanas.

En el breve momento de luminosidad, Ken vio una linterna sobre la mesa de luz. La tomó y la encendió.

El preciso círculo de luz cayó directamente sobre Fay, que continuaba extendida sobre la cama.

Ken se inclinó sobre ella. Sus ojos semiabiertos lo miraban fijos y sin expresión alguna. La sangre, que brotaba de un punto azul negro sobre su pecho izquierdo, se había reducido a un goteo. Sus labios se movieron, luego un espasmo muscular le atravesó el cuerpo y arqueó la espalda, sus manos se cerraron en un apretado puño que le blanqueó los nudillos.

—¡Dios mío, Fay! —murmuró Ken.

En los ojos casi inertes de ella apareció una expresión de terror y en ese mismo instante también desapareció, los ojos se cerraron y sus músculos se relajaron. Un silencioso y último suspiro salió por entre sus dientes apretados y pareció hacerse más pequeña, como si se tratara de una muñeca y no de un ser humano.

Ken, que temblaba de la cabeza a los pies, la miraba estúpidamente. Apenas si podía sostener la linterna.

Puso su mano temblorosa sobre el pecho izquierdo de ella, manchándose con sangre los dedos. No pudo sentir el latido del corazón.

—¡Fay!

Su voz fue un áspero graznido.

Dio un paso hacia atrás. Sentía intensos deseos de vomitar y la saliva se le acumuló en la boca. Cerró los ojos y luchó contra la náusea. Después de un momento recuperó el control sobre sí mismo y, trastabillando, se alejó de la cama. Al hacerlo, su pie tocó algo duro y miró al suelo, a la vez que dirigía el rayo de luz de la linterna al objeto.

Sobre la alfombra había un punzón para hielo de mango azul, con su corta y aguda hoja manchada con sangre.

Lo miró casi sin respirar. ¡Eso era un asesinato!

El descubrimiento fue casi demasiado para él. Sintió que las rodillas se le aflojaban, y se sentó rápidamente.

Los truenos continuaban resonando arriba, y la lluvia aumentó su violencia. Oyó un auto que se acercaba veloz por la calle, con un ruido de motor áspero y exagerado. Contuvo la respiración mientras escuchaba. El auto pasó frente a la casa y se alejó. Comenzó a respirar de nuevo.

¡Asesinato!

Se puso de pie.

«Estoy perdiendo el tiempo, —pensó—. Debo llamar a la policía».

Dirigió otra vez el rayo de la linterna hacia donde estaba Fay. Quería persuadirse a sí mismo de que estaba muerta. Se inclinó sobre ella y le tocó la arteria del cuello. No pudo sentir nada, y tuvo que luchar otra vez contra la náusea.

Al dar un paso hacia atrás, su pie pisó algo que le produjo un escalofrío. Había puesto el pie en el charco de sangre que se había formado en la alfombra azul y blanca.

Se limpió el zapato en la misma alfombra y luego caminó tambaleándose hasta la sala.

La intensa y calurosa oscuridad, interrumpida sólo por el rayo de la linterna, lo sofocaba. Atravesó la habitación hasta llegar al mueble de las bebidas, se sirvió un vaso de whisky puro y lo tomó de un golpe. El licor le serenó un poco los alterados nervios.

Con el rayo de luz buscó el teléfono. Lo vio sobre una mesita, junto al sofá. Comenzó a acercarse a él. Pero se detuvo.

¿Y si la policía se negaba a aceptar su versión de los hechos? ¿Y si lo acusaban de matar a Fay?

Se quedó frío ante la sola idea.

Pero aun cuando le creyeran y atraparan al asesino, él seguiría siendo el testigo principal en un juicio por asesinato. ¿Cómo explicaría su presencia en el departamento cuando ocurrió el asesinato? Toda la verdad saldría a la luz. Ann se enteraría. El Banco se enteraría. Todos sus amigos se enterarían.

La boca se le secó.

Aparecería en las primeras planas de los diarios. Todo el mundo se enteraría que, mientras Ann estaba ausente, él había visitado la casa de una prostituta.

«Debes salir de esto, —se dijo—. Ya no puedes hacer nada por ella. Está muerta. Tienes que pensar en ti. ¡Sal rápido!».

Atravesó la habitación hacia la puerta de salida. Pero de golpe se detuvo.

¿Había dejado alguna pista en este oscuro departamento que le sirviera a la policía para identificarlo? No debía escapar de esta manera, enceguecido por el pánico. Seguro que había dejado huellas.

Se quedó quieto en la oscuridad, luchando contra el miedo, tratando de pensar.

Sus huellas digitales estaban en los vasos que había usado. Llevaba consigo la linterna de Fay, que podía ser rastreada hasta él. Sus huellas estaban también en la botella de whisky.

Sacó el pañuelo y se secó la cara transpirada.

Sólo el asesino y él sabían que Fay estaba muerta.

Tenía tiempo. No debía dejarse dominar por el pánico. Antes de salir, debía revisar la sala y el dormitorio para estar absolutamente seguro de que no dejaba nada que pusiera a la policía tras él.

Antes de poder hacer lo que debía, tenía que tener luz para ver lo que estaba haciendo.

Comenzó una búsqueda sistemática de la caja de fusibles, hasta que por fin la encontró en la cocina. Sobre la caja había un paquete de cable para reparaciones. Arregló el desperfecto, bajó el interruptor principal y las luces de la cocina se encendieron.

Usó el pañuelo para limpiar la caja de fusibles cuidadosamente, luego regresó a la sala.

El corazón le latía con fuerza mientras recorría con la vista el lugar. El sombrero estaba en la silla donde lo había dejado. Se había olvidado de su sombrero. ¿Y si lo hubiera dejado allí al escapar llevado por el pánico? ¡Tenía el nombre adentro!

Para estar seguro de no olvidarlo, se lo puso.

Luego recogió los pedazos del vaso roto, los puso en un diario y los hizo polvo con el taco. Los llevó en el mismo diario a la cocina y los arrojó a la basura.

Encontró un trapo en la pileta de la cocina y regresó a la sala. Limpió el vaso que acababa de usar y también la botella de whisky.

En el cenicero había cuatro colillas de los cigarrillos que había fumado. Las recogió y se las puso en el bolsillo, luego limpió el cenicero.

Trató de recordar si había tocado alguna otra cosa en la sala. El teléfono. Atravesó el lugar y lo limpió con cuidado.

Parecía que no había ninguna otra cosa que necesitara su atención.

Tenía miedo de regresar al dormitorio, pero sabía que debía hacerlo. Tomó coraje y lentamente atravesó la habitación y encendió las luces del dormitorio. Con los ojos apartados del cuerpo muerto y desnudo de Fay, dejó la linterna, después de limpiarla bien, en la mesa de luz donde la había encontrado. Luego se detuvo para mirar alrededor.

No había tocado nada en esa habitación, salvo la linterna. Estaba seguro de ello. Miró hacia abajo, hacia el punzón para hielo de mango azul que estaba en la alfombra. ¿De dónde había salido? ¿Lo habría traído el asesino consigo? No lo creía posible. Si lo hubiera traído consigo, se lo habría llevado también consigo. Además, ¿cómo habría entrado el asesino al departamento? No por una ventana, por cierto. Debió haber tenido llave, o simplemente usó una ganzúa.

Pero ¿qué importancia tenía todo aquello?, pensó Ken. El tiempo iba pasando. Seguro ya de que no dejaba huellas digitales ni ninguna otra pista para que la policía pudiera dar con él, decidió salir.

Pero antes de irse debía quitarse la sangre de las manos y revisar por completo sus ropas.

Fue al baño. Cubrió con cuidado las canillas con el pañuelo antes de abrirlas y se lavó la sangre seca que tenía en las manos. Se secó con una toalla y luego se paró frente a un espejo grande para controlar todo el conjunto.

Su corazón dio un respingo cuando vio una pequeña mancha roja en la parte de adentro de su manga izquierda. También había una mancha roja en la vuelta izquierda del pantalón.

Miró las manchas y sintió que el pánico se apoderaba de él. ¡Si alguien lo viera en ese momento!

Juntó un poco más de agua en el lavabo y tomó una esponja con la que lavó frenéticamente las manchas. El color cambió a un marrón sucio, pero las manchas seguían ahí.

Mientras enjuagaba la esponja pensó que con eso sería suficiente. Hizo una mueca cuando el agua del lavabo se volvió color rosado. Dejó correr el agua y colocó la esponja en su sitio.

Apagó la luz y pasó rápidamente por el dormitorio hasta la sala.

Había llegado el momento de irse.

Dio una mirada más alrededor.

La tormenta estaba amainando. Los truenos ya no eran más que un lejano rumor, pero la lluvia continuaba golpeando contra las ventanas.

Había hecho todo lo necesario para protegerse. Eran las dos menos veinte. Con un poco de suerte no se encontraría con nadie en las escaleras a esa hora. Fue hasta la salida, apagó la luz y estiró la mano para tomar la manija de la puerta. Si llegaba a encontrar a alguien… Tuvo que esforzarse por hacer retroceder el seguro de la cerradura. De pronto oyó un súbito ruido afuera que lo convirtió en una estatua congelada por el pánico.

En la parte de afuera de la puerta se oyó un sordo ruido de rasguños.

Contuvo la respiración mientras escuchaba. El corazón parecía querer salirse de su lugar.

Hasta sus esforzados oídos llegaron los ruidos apagados de alguien que olfatea. Había un perro afuera, y de inmediato recordó al pequinés marrón claro, y también a Raphael Sweeting.

Se había olvidado de Sweeting.

Éste lo había visto regresar al departamento de Fay. Ken recordaba cómo lo había mirado ese hombrecito gordo, como si estuviera memorizando cada detalle de su persona. Cuando la policía descubriera el cuerpo de Fay, con toda seguridad Sweeting proporcionaría su descripción.

Ken cerró los ojos mientras luchaba para contener el pánico que crecía.

«Contrólate, —se dijo—. Debe de haber miles de hombres que tienen tu mismo aspecto. Además, aun cuando le dijera a la policía cuál es mi aspecto, ¿cómo podrían hallarme?».

Se apoyó en la puerta, escuchando al perro que continuaba olfateando, con la nariz pegada a la parte de abajo.

En ese momento Ken oyó que la escalera crujía.

—¡Leo!

La delicada y afeminada voz de Sweeting hizo que el corazón de Ken diera un salto.

—¡Leo! ¡Ven acá!

El perro continuó olfateando la puerta.

Ken esperó. Su corazón latía con tal violencia que temió que Sweeting pudiera oído.

—Si no bajas de inmediato, iré a buscarte —ordenó Sweeting—. Eres muy malo, Leo.

Crujieron otros escalones y Ken dio un rápido paso atrás, conteniendo la respiración.

—Vamos, Leo. ¿Qué estás olfateando? —preguntó Sweeting.

Se produjo un largo y atormentado silencio, luego Ken oyó pasos sordos justo frente a la puerta. Se hizo un nuevo silencio y Ken tuvo la horrible sensación de que Sweeting estaba escuchando por el lado de afuera, con su oreja pegada a la madera.

El perro había dejado de olfatear. Ken sólo pudo oír en ese momento el latido de su corazón y el ruido de la lluvia contra la ventana.

De pronto oyó un ruido que le hizo correr frío por la espalda. La manija de la puerta crujió y comenzó a girar. Recordó que había destrabado la puerta. En el preciso momento en que la puerta comenzaba a moverse hacia adentro, apoyó el pie contra ella y la inmovilizó. Apoyó también sus manos y dejó que todo su peso lo ayudara mientras trataba desesperadamente de encontrar la traba de la cerradura.

Sólo se produjo una pequeña presión contra la puerta y después de un instante, desapareció.

—Vamos, Leo —ordenó Sweeting, levantando ligeramente la voz—. Debemos bajar. Despertarás a la señorita Carson.

Ken se abandonó sobre la puerta. El sudor le corría por la cara. Oyó los suaves crujidos de los escalones a medida que Sweeting descendía. Justo cuando sus nervios empezaban a relajarse, comenzó a sonar la campanilla del teléfono, precisamente sobre su cabeza.

II

Los truenos ya no se escuchaban, y aparte del agudo y penetrante sonido de la campanilla del teléfono, la casa parecía envuelta en silencio.

Todo el mundo en aquella casa oiría el teléfono, supuso con desesperación Ken. ¿Quién podría ser a esa hora?

Esperó con los nervios en tensión mientras el teléfono seguía sonando. «Debe dejar de sonar en un momento, —pensó—. No puede seguir sonando indefinidamente…».

Pero seguía insistiendo con estridencia, hasta que Ken no pudo soportar más ese sonido.

Encendió la luz, se lanzó sobre el teléfono y levantó el receptor.

—¿Fay? Habla Sam.

Ken reconoció la profunda y expresiva voz de Sam Darcy, el negro tan grande que había conocido en el Blue Rose.

—Escucha, querida —continuó Darcy con urgencia—. Johnny ha sido visto en la ciudad. Te está buscando. Me pasaron el dato de que ha estado en el Club Paradise preguntando por ti.

Ken sostenía el receptor del teléfono pegado a la oreja. No salía de su asombro.

¿Johnny? ¿Quién era? ¿Sería Johnny quién había matado a Fay?

—¿Fay? —La voz de Darcy se hizo más aguda—. ¿Me oyes?

Con mano temblorosa Ken volvió a colgar el receptor.

Estaba seguro de que Darcy volvería a llamar. Debía evitar que la campanilla sonara otra vez.

Tomó un diario que estaba en una de las sillas, rompió en dos una de las hojas y la dobló hasta convertirla en una pequeña cuña a la que insertó entre la campanilla del teléfono y el badajo.

No bien terminó de hacerlo, el badajo comenzó a agitarse produciendo un ruido sordo semejante a un zumbido.

Echó una última mirada al departamento, apagó la luz, destrabó la cerradura de la puerta de salida y abrió la hoja unos pocos centímetros. Espió hacia el descanso. No había nadie. Recordó limpiar la manija de la puerta con el pañuelo y luego cerró la puerta detrás de sí.

Se detuvo en el corredor, escuchando. El lugar estaba en silencio. Atravesó en puntas de pie el descanso y cautelosamente miró por sobre la baranda hacia el piso de abajo. Allí tampoco había nadie, pero pudo ver que la puerta de Sweeting estaba entreabierta.

Ken fijó sus ojos en esa puerta, con el corazón en un puño.

Esa puerta semiabierta sólo podía significar una cosa. Sweeting estaba todavía al acecho. Seguro que estaba sentado en su vestíbulo, donde nadie pudiera vedo, mientras observaba el corredor.

No había otra manera de abandonar el edificio que no fuera por las escaleras.

Ken vaciló. ¿Debía esperar hasta que Sweeting desapareciera o debía salir?

Prefería esperar, pero sabía que con ello corría riesgos. Podía escuchar el continuo zumbido del teléfono que llamaba. Darcy podía muy bien decidir acudir al lugar y descubrir por qué razón Fay no respondía a su persistente llamada.

Ken debía alejarse de ese edificio de departamentos lo más rápido que pudiera antes de que fuera hallado el cuerpo de Fay.

Tal vez, si se movía en absoluto silencio, pudiera deslizarse escaleras abajo y pasar junto a la semiabierta puerta de Sweeting sin que éste lo viera o lo oyera.

Era su única esperanza.

Comenzó su descenso, apoyándose en la pared, manteniéndose alejado de la baranda, que temía pudiera crujir al apoyarse.

Descendía muy lentamente, escalón por escalón, sin hacer el menor ruido. Al llegar al último peldaño que daba al piso de abajo, se detuvo para escuchar.

Estaba todavía fuera del ángulo de visión desde la puerta semiabierta. Si Sweeting estaba sentado en el vestíbulo podría verlo cuando Ken cruzara el corredor. Pero si Sweeting estaba dormitando, Ken podría llegar al próximo tramo de escalera sin ser visto.

Tomó coraje y en el momento en que iba a avanzar, el perrito pequinés color marrón claro salió por la puerta entreabierta y se quedó mirándolo.

Ken se paralizó, más asustado de lo que jamás había estado en su vida.

El perro y él se miraron fijamente uno al otro durante un largo y atormentado momento. Antes de que pudiera decidir qué hacer, la puerta se abrió totalmente y Sweeting salió al corredor.

—Vamos, Leo —dijo con suavidad—. Es hora de que los perritos lindos se vayan a la cama.

Lanzó una mirada furtiva a Ken y sonrió.

—No se da usted una idea del trabajo que me da este compañerito para irse a la cama.

Ken no dijo ni una palabra. No podía. Su boca estaba seca como un desierto.

Sweeting alzó al pequinés. Sus negros ojitos inspeccionaban a Ken.

—Parece que ha dejado de llover —continuó, mientras acariciaba delicadamente la cabeza del pequinés—. ¡Qué tormenta más fuerte! —Miró al barato reloj niquelado que llevaba en su muñeca regordeta y peluda—. No tenía idea de que fuera tan tarde. Son casi las dos.

Ken hizo un tremendo esfuerzo para controlar su pánico. Siguió su camino por el corredor hasta donde comenzaba el otro tramo de escaleras.

—Debo disculparme. Hablo demasiado —siguió diciendo Sweeting mientras seguía a Ken—. Debe disculparme. Es el defecto de los solitarios. Si no fuera por Leo, estaría completamente solo.

Ken continuó avanzando, luchando contra la creciente urgencia de correr sin control escaleras abajo y fuera de la casa.

—¿No querría entrar y tomar un trago conmigo? —preguntó Sweeting, tomando a Ken por la manga—. Sería muy amable de su parte. No es muy frecuente que tenga la oportunidad de tener invitados.

—No, gracias —logró decir a la vez que liberaba el brazo y continuaba descendiendo.

—Tiene una mancha en su saco, señor —dijo Sweeting en voz más alta e inclinándose sobre la baranda—. Esa mancha marrón. ¿La ve? Tengo algo que se la quitará enseguida, si quiere.

Sin mirar hacia atrás, Ken aceleró el paso. Llegó al descanso del tercer piso. La tentación de correr era ya demasiado para él y siguió hacia abajo saltando tres escalones por vez en el siguiente tramo de escaleras.

Cruzó como un rayo el corredor y siguió por el otro tramo, hasta el corredor de la planta baja y luego hacia el vestíbulo apenas iluminado. Abrió bruscamente la puerta de calle y atropelló a una muchacha que estaba por entrar.

Ken quedó tan sorprendido que dio un salto hacia atrás.

—No necesitas derribarme, querido —dijo la muchacha, arreglándose su impertinente sombrerito. Estiró la mano y movió el interruptor, inundando el vestíbulo de fuerte luz.

Era una rubia regordeta con ojos duros como el granito. Su vestido negro acentuaba sus curvas.

—Hola —lo saludó brindándole una brillante y profesional sonrisa—. ¿Por qué tanto apuro?

—Disculpe, no la vi —dijo Ken sin aliento. Dio un paso adelante, pero ella le bloqueaba la salida.

—Bueno. Ahora puede verme. —Lo examinó con interés profesional—. ¿Quieres un poco de diversión, mi amor? —Señaló una puerta a la izquierda de la puerta de calle—. Es precisamente acá. Vamos, entra y tómate un trago.

—Lo siento. Estoy apurado.

—Vamos, no sea tímido. —Ella se le acercó.

—¡Sal de mi camino! —exclamó Ken con desesperación. Le puso la mano en el brazo y la empujó a un costado.

—¡Eh! ¡Saca tus manos de encima, tonto ordinario! —gritó la muchacha, y mientras Ken corría hacia la calle, ella empezó a insultarlo a los gritos.

III

La lluvia todavía estaba cayendo cuando Ken corrió por la brillante acera. El aire estaba más fresco y en el cielo las negras nubes de la tormenta comenzaban a disiparse. Cada tanto aparecía la luna y volvía a desaparecer con el movimiento de las nubes en el cielo, empujadas por un viento bastante fuerte.

«Esos dos volverán a reconocerme, —iba pensando Ken—. Le darán mi descripción a la policía. Todos los diarios tendrán mi descripción».

»Pero ¿por qué tendría alguien que conectarme con Fay? Yo no tenía ningún motivo para matarla. Es el motivo lo que da la pista a la policía. Sin motivo, no pueden hacer nada. Ella era una prostituta. El asesinato de una prostituta es siempre el más difícil de resolver de todos los casos. Pero supongamos que Sweeting o la muchacha por casualidad fueran al Banco. ¿Me reconocerían? ¿Me reconocerían sin sombrero? Ninguno de ellos esperaría encontrarme en un Banco. Pero debo tener cuidado. Si los veo venir, siempre puedo abandonar mi caja y no dejarme ver.

Debo tener cuidado.

Se dio cuenta de lo terrible que sería su futuro. Tendría siempre que estar en guardia; siempre esperando ver a esos dos. No durante una semana o un mes, sino durante todo el tiempo que permaneciera en el Banco.

El hecho de darse cuenta de su situación hizo que se detuviera súbitamente. Estaba sobre el borde de la acera, mirando sin ver hacia abajo, a la calle, mientras su mente se movía alarmada.

¡Durante todo el tiempo que permaneciera en el Banco y durante todo el tiempo que permaneciera en la ciudad! La visión de cualquier gordo con un pequinés o de cualquier rubia de mirada dura lo haría escapar y esconderse de inmediato. No podría descansar ni un segundo. Sería una situación imposible. La única salida era conseguir que lo trasladaran a otra ciudad. Tendría que vender su casa. Tal vez no fuera posible conseguir el traslado. Tal vez hasta debería pensar en abandonar su carrera de bancario y comenzar a buscar otro trabajo. ¿Qué pensaría Ann? Hasta ahora nunca había podido ocultarle nada. Ella siempre parecía saber cuándo algo no le iba bien a él. Como aquella vez que tuvo un faltante de cuarenta dólares en los depósitos. No le había dicho nada. Él retiró dinero de su propia cuenta para cubrir el déficit, pero pronto ella lo descubrió.

«¡Qué estúpido y loco idiota he sido!, —pensó—. ¿Por qué lo hice? ¿Por qué diablos no la dejé en su casa y me fui a la mía?».

Al otro lado de la calle alcanzó a ver una figura que se movía y con rapidez se refugió en las sombras. Se le secó la boca cuando vio la gorra y los brillantes botones de policía.

De alguna manera se forzó a caminar. Su corazón latía con fuerza cuando siguió su camino mientras el policía lo miraba desde el otro lado de la calle. A Ken le pareció que el policía sospechaba algo. Apenas si podía contener el impulso de salir corriendo.

Siguió caminando sin mirar atrás, esperando oír el grito del policía llamándolo. Pero nada de eso ocurrió y cuando hubo caminado unos veinte metros, miró hacia atrás por sobre el hombro.

El policía seguía caminando, haciendo balancear su bastón. Ken dio un suspiro de alivio.

Ese encuentro ponía de relieve otra vez lo terrible que sería su futuro. Cada vez que viera un policía de este momento en adelante sentiría miedo.

¿No sería mejor poner fin de inmediato a todo eso? ¿No debería ir a la policía y decir todo lo que había ocurrido?

«¡Contrólate, idiota!, —se dijo con enojo—. Tienes que pensar en Ann. Si mantienes la calma todo estará bien. Nadie sospechará de ti. Apártate de este lugar, vete a casa y estarás a salvo».

Enderezó los hombros y aceleró sus pasos. En casi un minuto llegó al estacionamiento.

En ese momento una idea que le atravesó la cabeza lo hizo detenerse de golpe y lo llenó de pánico enfermizo.

¿Tendrían los cuidadores de autos un libro donde registraban los números de las placas de cada auto que entrara al lugar?

Si el cuidador había tomado nota del número de su auto, estaba listo. Sin dudas la policía lo interrogaría. Le darían la descripción de Ken, y sin duda lo recordaría. Todo lo que tendría que hacer era buscar en su libro y buscar allí el número del auto de Ken y dárselo a la policía. Ésta llegaría a su casa en media hora.

Alterado por esta idea, se internó en un oscuro callejón mientras trataba de pensar en lo que debía hacer. Desde donde estaba, podía ver la entrada al estacionamiento. Tenía una clara visión del pequeño refugio que estaba junto a los portones de entrada. Había una luz encendida dentro de la cabina y podía vislumbrar una figura inclinada, la del cuidador que estaba sentado junto a la ventana, leyendo un diario.

Ken tenía que averiguar si había un libro de registros en esa cabina. No se atrevía a irse sin asegurarse de que el cuidador no tenía su número de placas. Si ese libro existía, debía hacerlo desaparecer.

Se apoyó en la pared del callejón y observó el refugio. Tal vez alguien fuera a buscar su auto y el cuidador tuviera que salir de la cabina, dándole así la oportunidad a Ken de entrar y ver si ese libro estaba allí. Pero ya eran las dos y cuarto. Las posibilidades de que alguien fuera a buscar su auto a esa hora eran remotas. El tiempo se acababa. No podía permitirse seguir esperando.

Tomó coraje y abandonó el callejón para cruzar la calle y dirigirse al estacionamiento.

La puerta del refugio estaba abierta y entró.

El anciano cuidador levantó la vista, lo miró de arriba abajo y le dirigió un gesto de sorpresa.

—Viene tarde, señor.

—Sí —respondió Ken y sus ojos revisaron la cabina.

Había una mesa cerca de la ventana. Entre la colección de diarios viejos, una ollita y un calentador, algunos sucios jarros de loza y una todavía más sucia toalla de mano, sobre esa mesa, había un libro de registro muy usado, abierto por la mitad.

Ken se acercó un poco más.

—¡Qué tormenta! —continuó—. Estuve esperando a que aclarara.

Sus ojos captaron la hoja abierta en el libro. Ella contenía una prolija lista manuscrita de números de placas de automóviles. El tercero de abajo hacia arriba era el suyo.

—Todavía llueve —dijo el cuidador, ocupado en encender su pipa maloliente—. Bueno, supongo que puede ser útil. ¿Usted tiene jardín?

—Sí —respondió Ken tratando de controlar el temblor de su voz—. Ésta debe de ser la primera lluvia que hemos tenido en diez días.

—Es cierto —replicó el cuidador—. ¿Cultiva rosas?

—Eso es todo lo que cultivo, rosas y hierbas —explicó Ken, moviéndose de manera que ahora su espalda daba sobre la mesa.

—Ése es también mi límite —dijo el anciano y se puso de pie con alguna dificultad para dirigirse a la puerta y mirar hacia arriba, hacia las nubes todavía amenazadoras.

Ken tomó el libro y lo ocultó detrás de sí.

—¿No tiene a nadie que lo releve? —le preguntó acercándose al anciano que seguía en la puerta.

—Me voy a eso de las ocho de la mañana. A mi edad no se necesita dormir mucho, señor.

—Tal vez tenga razón. Bueno, me voy. Yo necesito dormir todo lo que pueda.

Ken se metió en la oscuridad sintiendo en su cara transpirada las gotas de la lluvia.

—Marcaré la salida en mi libro —dijo el cuidador—. ¿Cuál es su número?

El corazón de Ken se detuvo. Luego comenzó a latir a toda velocidad.

—¿Mi número? —repitió desconcertado.

El anciano había ido hasta la mesa y estaba corriendo los diarios hacia un lado.

—¿Dónde lo habré puesto? —murmuró—. Hace un momento estaba ahí.

Ken se metió el libro en un bolsillo. Miró hacia un Packard que estaba junto a la entrada.

—Mi número es TXL 3345 —respondió, leyendo la placa del Packard.

—Tenía ese maldito libro hace un momento. ¿No lo vio, señor?

—No. Tengo que irme. —Ken le dio al anciano medio dólar.

—Adiós.

—Gracias, señor. ¿Cuál me dijo que era su número? Ken repitió el número y observó cómo el hombre lo garabateaba en el margen de una hoja de diario.

—Siempre estoy perdiendo las cosas.

—Adiós —saludó Ken, y se dirigió con rapidez a su auto.

Subió, lo puso en marcha y, con sólo las luces de estacionamiento encendidas, partió a toda velocidad hacia las puertas del lugar.

El anciano salió de su refugio para saludado con la mano.

Ken apagó las luces de estacionamiento, apretó el acelerador y salió a toda velocidad por la puerta.

No encendió las luces hasta llegar a la calle principal. Luego, conduciendo a velocidad moderada, se dirigió a su casa.

CAPÍTULO CUATRO

I

El ruido estridente del reloj despertador sacó a Ken de un profundo sueño. Apagó la alarma, abrió los ojos y miró alrededor, al conocido y brillante dormitorio. Luego, en su cabeza soñolienta, los acontecimientos de la noche anterior formaron una sombría imagen y se despertó totalmente, con una fría y enfermiza sensación de miedo que lo dominaba.

Miró el reloj. Eran un poco más de las siete.

Arrojó la ropa de cama a un costado, y puso los pies en el suelo, los calzó en las pantuflas y se dirigió al baño.

Le dolía la cabeza y cuando se miró en el espejo para afeitarse vio su cara pálida, ojerosa, demacrada, con ojos irritados.

Después de afeitarse y de tomar una ducha, se veía un poco mejor, pero el dolor de cabeza persistía.

Regresó al dormitorio, se vistió y, mientras se anudaba la corbata, se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que se encontrara el cuerpo de Fay. Si vivía sola, podían pasar días. Cuanto más tiempo pasara, mejor sería para él. La memoria de la gente se vuelve menos segura después de unos días. El cuidador del estacionamiento no le daría a la policía una buena descripción de él si no lo interrogaban pronto. La rubia regordeta podía ser una cabeza de chorlito, pero Ken no se hacía ilusiones respecto de Sweeting. Su memoria, Ken estaba seguro de ello, debía ser peligrosamente precisa.

—¡Maldición! —dijo en voz alta—. ¡En qué lío me he metido! ¡Me he portado como un idiota! Bueno, ahora debo comportarme como si nada hubiera ocurrido. Debo mantener la calma. Estoy a salvo mientras Sweeting o esa rubia no me encuentren por casualidad, y debo tener buen cuidado de verlos yo primero a ellos.

Fue a la cocina y puso agua a calentar. Mientras esperaba que hirviera, pensó en cómo podría deshacerse del traje manchado de sangre.

Había leído suficientes novelas de detectives como para saber que conservar ese traje era peligroso. Los químicos de la policía tenían métodos para descubrir manchas de sangre por muy bien lavadas que estuvieran.

Estaba muy preocupado por el traje. Lo había comprado hacía poco y Ann se daría cuenta de inmediato de su falta. Pero debía deshacerse de él ya que varias personas lo habían visto usándolo la noche anterior. Si la policía lo encontraba en su casa, estaba listo. Claro que esto era más fácil de decir que de hacer. Pero tenía que pensar en algo. Y debía hacerla pronto.

Hizo café, se sirvió una taza y la llevó al dormitorio. La dejó y fue hasta donde estaba el traje, que había arrojado sobre el respaldo de una silla cuando se lo sacó la noche anterior, y lo examinó con cuidado a la brillante luz del sol de la mañana. Las dos manchas resaltaban de manera alarmante en esa tela gris claro.

Luego recordó los zapatos. Había pisado un charco de sangre en el departamento de Fay. Ellos también estarían manchados. Los tomó y los examinó. Un costado del zapato izquierdo estaba manchado. Debía deshacerse de los zapatos también.

Se sentó en el borde de la cama y bebió café. Se preguntaba si alguna vez estaría libre de esa sensación de vacío malestar que le producían el miedo y la tensión que ahora lo dominaban. Cuando terminó el café, encendió un cigarrillo y se dio cuenta de lo inestable que era su mano. Durante unos momentos permaneció sentado, inmóvil, concentrado en la manera de deshacerse del traje.

Por suerte había comprado el traje en una de las grandes tiendas. Era de confección y lo había pagado al contado. Lo mismo podía decir de los zapatos. En ambos casos era muy poco probable que los vendedores que lo habían atendido lo recordaran.

Recordó la sección en la que había comprado el traje, con sus hileras de sacos colgados en perfecto orden, y ese recuerdo le dio una idea.

Llevaría el traje manchado de sangre en un paquete a la tienda esa misma mañana. Compraría otro traje exactamente igual. Mientras el empleado preparaba la ropa recién comprada, sacaría el traje manchado del paquete y lo pondría entre las hileras de perchas. Podrían pasar varias semanas antes de que fuera descubierto, y para entonces sería imposible relacionado con él.

Los zapatos eran también casi nuevos. Los había comprado en la misma tienda. Podía usar la misma triquiñuela. De esa manera podría reemplazar el traje y los zapatos sin que Ann se diera cuenta de que había hecho desaparecer los originales.

Hizo un paquete con el traje y otro con los zapatos y los puso en el vestíbulo. Al volver al dormitorio vio al repartidor de diarios que se acercaba por el sendero. Tan pronto como el diario entró por el buzón, lo tomó y lo llevó a la sala. Recorrió el diario de punta a punta, con el corazón latiendo fuerte y las manos húmedas.

No esperaba encontrar mención alguna del asesinato de Fay, y no se sintió decepcionado. Si había algo que informar, lo publicarían los diarios de la tarde.

Ya era casi hora de salir hacia el Banco. Se puso el sombrero, tomó los dos paquetes, cerró la puerta de calle y dejó la llave bajo el felpudo para que Carrie pudiera abrir.

Al recorrer el sendero en dirección a la calle, un auto se detuvo frente a la casa con fuerte ruido a frenos.

Ken sintió que su corazón saltaba y por un horrible instante tuvo que luchar contra el loco impulso de dar media vuelta y huir al interior. Pero se controló con gran esfuerzo y miró hacia el auto. Su corazón no se calmaba.

Parker, con su cara roja y alegre de siempre, lo saludó con la mano.

—Hola, amigo —dijo—. Se me ocurrió venir a buscarte. Una buena acción merece otra. Vamos, sube.

Ken abrió la puerta del cerco y cruzó la acera hasta llegar al automóvil, consciente de que sus rodillas se habían debilitado y de que los músculos de las piernas le temblaban. Abrió la portezuela del auto y subió.

—Gracias —murmuró—. No sabía que vendrías en auto esta mañana.

—Yo tampoco lo supe hasta que llegué a casa —dijo Parker sombríamente. Sacó su cigarrera y se la ofreció a Ken—. Mi suegra viene a pasar unos días con nosotros. Por qué razón la vieja arpía no puede tomar un taxi en lugar de esperar que yo vaya a buscarla, es algo que jamás podré entender. No es que le falte dinero, aunque se comporta como si viviera de la caridad. Le dije a Maisie que no la invitara, pero ella nunca hace lo que yo quiero.

Ken sacó un cigarrillo y aceptó el fuego que le ofrecía Parker.

—Caramba —exclamó Parker—, así que después de todo no cortaste el césped.

Ken se había olvidado del asunto.

—No. Hacía demasiado calor —replicó con rapidez.

Parker puso la primera y se apartó de la acera.

—Ya me parecía que no eras tan tonto como para quedarte perdiendo el tiempo con el césped. —Le dio un codazo en las costillas—. ¿Cómo te fue, cerdito?

—Me fue muy bien —respondió Ken tratando de dar la impresión de que no había ocurrido nada—. Pasé un rato sacando malezas y me fui temprano a la cama.

Parker lanzó una carcajada.

—A otro perro con ese hueso —dijo mirándolo de reojo—. ¿Te has visto la cara esta mañana? ¡Mi amigo! ¡Tienes un aspecto terrible! ¿Fuiste a ver a mi amiguita?

—¿Qué amiguita? —preguntó Ken, mirando fijo a través del parabrisas, hacia la fila de autos que había adelante.

—Vamos, Holland, no te hagas el misterioso conmigo. Sabes que puedes confiar en mí, que no abriré la boca. ¿Qué te pareció ella?

—No sé de qué me estás hablando —respondió Ken de manera cortante.

—¡Maldición! Te di su número de teléfono. La llamaste, ¿no?

—Ya te lo dije. Me quedé en casa anoche y limpié el cantero de las rosas.

Parker alzó las cejas.

—Está bien. Si ésa es tu versión, supongo que no la vas a cambiar, aunque a mí no me engañas. Pero ya que fui yo quien te la presentó, podrías al menos admitir que es una chica espléndida.

—¡Me gustaría que te callaras la boca! —replicó Ken—. Anoche me quedé en casa. ¿No puedes hacer entrar esa información en tu dura cabeza y acabar con toda esta tontería?

—Sólo estaba bromeando —explicó Parker, un tanto sorprendido por el enojo que la voz de Ken reflejaba—. Quería hacerte un favor. Si eres tan tonto como para no sacar partido de ese número de teléfono, es tu problema. Fay es sensacional. Cuando Hemingway me la presentó, me salvó la vida. Admito que corrí un riesgo, pero bien que ahora me alegro.

—¿Por qué no cambias de tema? —lo interrumpió Ken—. ¿No puedes hablar de otra cosa?

—¿Y de qué otra cosa podemos hablar? —replicó Parker y lanzó una risita—. Está bien, si eso es lo que quieres. Dime, ¿qué tienes en esos dos paquetes?

Ken esperaba que Parker le hiciera esa pregunta, y estaba preparado para responder.

—Unas cosas que Ann me pidió que llevara a la tintorería.

—Ignoro la razón, pero las mujeres siempre se las arreglan para encargamos cosas a nosotros, los maridos. Maisie me dio una lista de cosas para comprar larga como mi brazo. Supongo que tendré que decirle a una de las chicas de la oficina que se ocupe de ella. —Parker siguió unos doscientos metros sin hablar, con expresión pensativa en su cara redonda y roja—. Sabes, creo que iré a casa de Fay en mi hora de almuerzo. No creo que pueda verla muy seguido mientras esté mi suegra con nosotros. Es una vieja curiosa que si alguna noche llego tarde va a empezar a llenarle la cabeza de sospechas a Maisie.

Ken sintió que le subía frío por la espalda.

—¿Esta tarde? ¿y te recibe tan temprano?

—¿Temprano? —replicó Parker riéndose—. Una vez fui a verla a las ocho de la mañana.

La sola idea de que Parker fuera a ese departamento del último piso y tropezara con la policía hizo que Ken se quedara helado.

—¿La llamas por teléfono antes?

—Por supuesto, podría estar acompañada. Pero la hora del almuerzo es un buen momento para encontrada en su casa.

Ken comenzó a respirar otra vez.

—Yo hubiera creído que era muy peligroso ir a un lugar como ése a plena luz del día.

—No hay por qué preocuparse. Hay un estacionamiento cerca de la casa, además la calle está protegida por una pantalla de árboles —explicó Parker alegremente—. Deberías ir uno de estos días, si es que ya no has ido, zorro viejo.

—Ocúpate de conducir —le recriminó Ken con voz dura—. Casi atropellas a ese camión.

II

Poco después de la diez y media, cuando la primera oleada de trabajo había pasado, Parker cerró su caja y lanzándole una guiñada a Ken, le dijo que iba a telefonear a Fay.

—No demoraré más de cinco minutos. Vigila mis cosas.

Ken lo observó cruzar el vestíbulo del Banco hacia los teléfonos públicos instalados para uso de los dientes.

Su corazón latía con fuerza mientras veía que Parker se encerraba en la cabina. Esperó mientras los minutos pasaban con lentitud, luego la puerta de la cabina se abrió y Parker salió.

Parker había perdido su expresión arrogante y pícara.

Estaba pálido y confundido. Se apresuró a atravesar el vestíbulo como si estuviera ansioso por encontrar refugio detrás de la reja que protegía su caja.

Ken simuló no haber notado la agitación de Parker. Estaba anotando unos cheques en un libro, aunque lo hacía con dificultad pues su mano le temblaba. Habló de la manera más indiferente que pudo.

—¿Ya arreglaste?

—¡Dios mío! —murmuró Parker, secándose la cara con el pañuelo—. La policía está en su departamento.

Ken se puso rígido y dejó caer la lapicera.

—¿La policía?

—Sí. Debe ser un allanamiento. ¿Te imaginas si hubiera ido sin llamarla primero?

—¿Cómo sabes que era la policía? —preguntó Ken, buscando su lapicera en el suelo.

—El tipo que atendió el teléfono dijo que era el teniente Adams de la policía de la ciudad. Quería saber quién era yo.

—No se lo dijiste, ¿no?

—¡Por supuesto que no! Colgué el teléfono mientras estaba hablando. —Lanzó un silbido—. ¿A qué se debe todo eso? Que yo sepa la policía no hace allanamientos en casa de chicas como Fay. Podrían haber llegado cuando yo estaba allí.

—Qué suerte que llamaste primero.

—Qué barbaridad. —Parker continuó secándose la cara—. ¿Te parece que podrán saber quién hizo esa llamada?

—¿Cómo podrían hacerlo? —replicó Ken, y de inmediato se dio cuenta del peligro que corría. La policía con seguridad podría localizar esa llamada. ¡Si llegaban con una descripción de él proporcionada por Sweeting, lo atraparían con las pruebas en su poder: el traje manchado de sangre!

—Tal vez entraron ladrones o la asaltaron —dijo nerviosamente Parker—. Debe de ser por eso que están ahí. A lo mejor alguien la asesinó.

Ken sintió que un hilo de sudor frío le corría por la cara. No confiaba en su voz para decir nada.

—Ese tipo de chica corre un gran riesgo —continuó Parker—. Nunca saben a quién llevan a su casa.

Antes de que pudiera continuar con esta idea entró un cliente, y luego otro. Durante algunos minutos Ken y Parker estuvieron ocupados.

Ken pensaba en el traje manchado de sangre que guardaba en su armario, abajo en el vestuario.

¡Maldito Parker! ¡Si la policía localizaba su llamada y acudía al Banco…! Miró con ansiedad su reloj. Faltaba todavía una hora para el almuerzo. La policía ya debía estar en camino. Pero antes de que pudiera pensar en qué hacer, una sucesión de clientes comenzó a pasar por la caja de manera ininterrumpida y durante la siguiente media hora estuvo demasiado ocupado como para pensar en sí mismo. Luego se produjo una nueva pausa.

—Acaba de entrar un tipo que tiene aspecto de policía —advirtió Parker de manera cortante.

El corazón de Ken se detuvo y luego comenzó a funcionar a toda velocidad.

—¿Dónde?

Echó una mirada por el gran vestíbulo. De pie, medio oculto por una de las columnas, había un hombre alto, corpulento, con traje y sombrero gacho marrones.

En efecto, parecía un policía. Su gran cara era rojiza y sus pequeños ojos verdes tenían una quietud y persistencia que alarmaron a Ken.

—Debe de ser un policía —insistió Parker, bajando la voz.

Ken no replicó nada. Vio que el corpulento individuo cruzaba el vestíbulo hacia las cabinas de teléfonos públicos.

—¿Crees que alguien me ha visto usar el teléfono? —murmuró Parker.

—No lo sé. Por la puerta no se ven las cabinas.

—Si me llega a interrogar, le diré que llamé a mi mujer, pero que no obtuve respuesta.

—Tal vez no te interrogue.

—Ojalá no lo haga.

Observaron al hombre que salía de la cabina telefónica y se dirigía al escritorio del ordenanza que estaba junto a la puerta.

Éste se mostró sorprendido cuando Ken vio que el otro le mostró algo que llevaba en la mano. Hablaron unos minutos, luego el hombre se dio vuelta y miró directamente a Ken.

Éste sintió que la temperatura le subía, luego le bajaba. Se obligó a continuar escribiendo en su libro.

—Ahí viene —susurró Parker.

El grandote llegó hasta la caja y sus duros ojos fueron de Parker a Ken y a Parker otra vez.

—Policía de la ciudad. Sargento Donovan —se presentó. Su voz era un áspero gruñido—. Estoy investigando acerca de un individuo que usó ese teléfono público hace una media hora. ¿Alguno de ustedes lo vio?

Ken miró el rostro duro y rojizo. Donovan usaba bigote recortado, rubio. Una hilera de pecas le cruzaba la nariz gruesa y corta.

—No, no vi a nadie —respondió Ken.

—Yo usé el teléfono hace un rato, sargento —dijo con tranquilidad Parker—. La llamé a mi mujer. ¿A eso se refiere?

Donovan miró fijo a Parker.

—No, si usted llamó a su mujer. ¿Vio a alguien más usar ese teléfono?

—Bueno, entró una chica y después un señor mayor —mintió descaradamente Parker—. Pero eso habrá sido hace una hora, supongo. Hemos estado muy ocupados y no he podido ver a nadie este último rato.

—Pero no tan ocupado como para no llamar a su mujer —observó Donovan, con sus ojitos penetrantes fijos en Parker.

—Nunca demasiado ocupado cuando hay que llamar a la mujer —replicó Parker y le lanzó una amplia y falsa sonrisa al sargento.

Donovan sacó un arrugado cigarrillo del bolsillo y se lo puso en su brutal y delgado labio inferior. Para darse fuego usó un encendedor de bronce.

—¿Vio a alguien usando ese teléfono? —le preguntó a Ken.

—Se lo acabo de decir. No vi a nadie.

Los ojos verdes obligaron a Ken a apartar la vista.

—Bueno, podría haber cambiado de idea.

—No vi a nadie.

Donovan hizo un gesto de disgusto.

—Nunca nadie ve nada en esta ciudad. Y tampoco nadie sabe nada.

Les dirigió a los dos hombres una prolongada y dura mirada, luego atravesó el vestíbulo hasta el escritorio del ordenanza.

Parker lanzó un silbido.

—Lindo tipo —exclamó—. No me gustaría que este individuo tratara de obtener una confesión de mí, ¿no te parece?

—Supongo que a mí tampoco —respondió Ken a la vez que sus rodillas temblaban.

—Manejé el asunto bastante bien, ¿no crees?

—¿No es un poco prematuro hablar de esa manera? —replicó Ken.

Ambos observaron a Donovan mientras conversaba con el ordenanza, luego, con leve movimiento de cabeza a manera de saludo, Donovan abandonó el Banco.

—Se ve que es un asunto serio —observó Parker con prudencia—. No habrían mandado a ese sargento hacia acá con tanta velocidad si no se tratara de algo importante. ¡Dios mío! ¡Cómo me salvé!

III

El reloj del municipio estaba dando la una y media cuando Ken abandonó Gaza, la gran tienda en la esquina de las calles Central y 44. Bajo el brazo llevaba dos paquetes de papel marrón.

Caminó con rapidez por la calle Central hacia el Banco.

Su plan de deshacerse del traje y de los zapatos manchados de sangre había dado resultado. El traje ya estaba colgado junto a otros cientos de trajes a la venta en el departamento de hombres de Gaza. Esperaba también que los zapatos estuvieran a salvo, perdidos entre la multitud de pares similares en la zapatería de la misma tienda.

Sólo hubo un momento de nerviosismo extremo. El vendedor que le había vendido el traje gris claro, réplica del que había introducido furtivamente entre los otros sacos y pantalones, le preguntó si no se olvidaba del paquete que había traído consigo.

Ken logró mantenerse tranquilo y le dijo que él no traía paquete alguno. El vendedor puso cara de intrigado, pero una vez que le preguntó a Ken si estaba seguro, perdió interés en el asunto. No obstante, había sido un momento desagradable.

Bueno, por lo menos se había deshecho del traje y los zapatos. Se sentía más seguro.

Por otra parte, gracias a la llamada de Parker, la policía había visitado el Banco y ese sargento de expresión dura había podido observar su rostro detenidamente.

¿Lo relacionaría el sargento con la descripción que la policía seguramente tendría una vez que comenzara a hacer preguntas?

En los diarios del mediodía no aparecía nada acerca de Fay y cuando Ken regresó a la caja para relevar a Parker, sacudió la cabeza cuando éste le dirigió con ansiedad la pregunta.

—¿Nada? ¿Estás seguro?

Ken le dio el diario.

—Nada. Fíjate tú mismo.

—Tal vez no sea tan grave como pensé —comentó Parker mientras miraba los titulares—. A lo mejor ella robó algo. Estas chicas siempre se están metiendo en líos. Bueno, creo que lo mejor será poner distancia entre ella y yo por un largo tiempo.

La tarde transcurrió lentamente. Ken siguió vigilando la puerta de entrada del Banco, de alguna manera esperando ver aparecer al enorme sargento. La enfermiza tensión que lo dominaba lo hizo sentirse descompuesto y cansado.

Cuando por fin las puertas cerraron y comenzó a hacer la caja, Parker volvió a hablar.

—Si ese policía vuelve y te hace preguntas acerca de mí, Holland, no pensarás abrir la boca, ¿no?

—Seguro —respondió Ken, preguntándose cuál sería la reacción de Parker si supiera la verdad—. No tienes por qué preocuparte.

—Ojalá eso fuera cierto —continuó Parker con nerviosismo—. Si descubren que fui yo quien llamó por teléfono, los malditos cazadores de noticias se me lanzarán encima. ¿Te imaginas cómo reaccionaría el viejo Schwartz si se enterara de que he estado yendo a visitar a esa chica? Ese viejo moralista me echaría sin dudarlo. Además está mi mujer. Seguro que no sobrevivo.

—Tranquilízate —recomendó a la vez que deseaba poder tranquilizarse a sí mismo—. No diré ni una palabra.

—Esto me ha enseñado una lección —dijo Parker—. Nunca más. De ahora en adelante me mantendré alejado de los problemas. —Cerró su caja—. Bueno, debo irme. Es hora de ir a buscar a mi suegra. Lamento no poder llevarte a tu casa.

—Está bien —replicó Ken—. Sólo tengo que registrar estos dos cheques y termino. Hasta mañana.

Se tomó su tiempo para terminar el trabajo para estar seguro de que Parker se hubiera ido, luego bajó al vestuario del personal, se puso el sombrero, sacó los paquetes de su armario y subió los escalones de la salida de personal.

Viajó de regreso en ómnibus, se detuvo en la esquina de su calle para comprar un diario vespertino y caminó hasta su casa. Mientras lo hacía, con los paquetes bajo un brazo, recorrió los titulares del diario.

Allí estaba, en las noticias de último momento:

CRIMEN CON PUNZÓN PARA HIELO EN NIDO DE AMOR

EX BAILARINA ASESINADA POR ATACANTE DESCONOCIDO

No logró leer más. Dobló el diario y siguió caminando. La cara le transpiraba.

Al llegar a la puerta de su jardín, la señora Fielding, su vecina de la casa de al lado, se asomó por sobre el cerco para observarlo.

La señora Fielding estaba siempre asomándose por el cerco.

Ann había tratado de convencer a Ken de que la señora Fielding tenía buenas intenciones y de que se trataba de una mujer solitaria, pero Ken pensaba que era una vieja entrometida siempre a la caza de chismes o tratando de meter las narices donde nadie la llamaba.

—¿De regreso de la ciudad, señor Holland? —le preguntó con sus ojitos brillantes y llenos de curiosidad, fijos en los dos paquetes que traía bajo el brazo.

—Así es —respondió Ken a la vez que abría la puerta.

—Espero que no ande haciendo diabluras ahora que su señora no está en casa —continuó, mientras agitaba su dedo índice admonitoriamente—. Recuerdo lo bien que mi querido marido se portaba apenas abandonaba yo la casa.

«Lo dudo, vieja ridícula, —pensó Ken—. Seguro que él se iba de juerga apenas se deshacía de ti».

—Se está acostando usted tan tarde. —La mujer le sonrió con picardía—. Anoche lo escuché llegar después de las dos.

El corazón de Ken dio un salto.

—¿Después de las dos? —repitió—. Imposible. Debió de haber oído a otra persona. Yo estaba en la cama a las once.

La brillante sonrisa de ella se congeló en su cara. En sus ojos apareció una mirada inquisitiva, curiosa, que hizo que Ken apartara los suyos.

—Caramba. Miré por la ventana, señor Holland. Estoy segurísima de que era usted.

—Está equivocada —dijo Ken de manera abrupta, atrapado en una mentira y tratando de salvarse de alguna manera—. Discúlpeme. Debo escribirle a Ann.

—Sí, claro. —Los brillantes ojos seguían mirándolo fijo—. Bueno, no se olvide de enviarle mis saludos.

—Lo haré —replicó Ken con una sonrisa forzada.

Apresuró el paso por el sendero del jardín y abrió la puerta de calle. Entró al vestíbulo.

Se quedó un instante en el silencioso lugar, oyendo los latidos de su corazón.

Si a la policía se le ocurría interrogarla, podía descubrirlo. Debió haberse dado cuenta de que ella no estaría dormida cuando regresó la noche anterior, de que era capaz de levantarse de la cama para espiar.

La mujer había visto los dos paquetes. Si ella lo recordaba y si la policía la interrogaba, ¿cómo iba él a dar una explicación acerca de ellos?

Tuvo la sensación de estar atrapado. Se dirigió a la sala de estar, abrió el mueble de las bebidas y se sirvió un vaso de whisky puro. Fue hasta el sofá y se sentó. Después de un largo trago de su vaso, leyó el breve informe en las noticias de última hora.

Esta mañana temprano, Fay Carson, acompañante de baile en el night club Blue Rase, fue encontrada muerta por su mucama. El cuerpo yacía desnudo en la cama. Se cree que el arma asesina fue un punzón para hielo tomado de la heladera de la occisa.

El sargento Jack Donovan, del Departamento de Homicidios, a cargo de la investigación, declaró que ya poseía varias pistas importantes, y que podía esperarse que se produjera muy pronto algún arresto. Tiene mucho interés en entrevistar a un hombre alto, fornido, con un traje gris perla y sombrero gris que regresó con la señorita Carson anoche a su departamento.

Ken dejó caer el diario y cerró los ojos.

Durante un instante que pareció largo y horrible, se sintió ahogado por la ola de pánico que lo impulsaba a tomar su auto y alejarse lo más posible antes de que vinieran a buscarlo.

Un hombre alto, fornido, con un traje gris perla y sombrero gris.

¡Qué torpeza había sido comprar un traje exactamente igual al que había dejado en la tienda! Lo había comprado para que Ann no descubriera que había desaparecido, pero ahora se daba cuenta de que jamás se atrevería a usarlo.

Se pasó la mano por la cabeza y por la transpirada cara.

¿Debería huir por eso?

«¿Ya dónde irías, estúpido?, —pensó—. ¿Hasta dónde piensas que podrías llegar? Tu única oportunidad es quedarte quieto y conservar la calma. Ésa es tu única esperanza. Debes quedarte quieto por Ann tanto como por ti mismo».

Se puso de pie, terminó su bebida y dejó el vaso en la mesa. Luego desenvolvió los dos paquetes y llevó los zapatos y el traje al dormitorio. Los puso en el armario.

Regresó a la sala y se sirvió otro trago.

Dio gracias al cielo por la ausencia de Ann, y por poder ocuparse de este asunto solo; pero dentro de seis días ella regresaría. No se engañaba pensando que este asunto estaría liquidado para entonces. Y si lo estaba, él estaría en la cárcel.

Dejó el vaso para encender un cigarrillo. Un movimiento afuera lo hizo mirar hacia la ventana.

Se había detenido un auto frente a la casita de una planta. La puerta del auto se abrió y se bajó una persona corpulenta.

Ken se detuvo transfigurado. Su aliento se le escapaba por entre los dientes apretados en pequeñas exhalaciones.

Otro hombre corpulento bajó del auto. Ambos individuos cruzaron la acera en dirección a la puerta del jardín.

El hombre que la abrió vestía traje y sombrero marrones.

Ken lo reconoció.

Era el sargento Donovan.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO UNO

I

A las nueve y cinco de la mañana, siete horas después de que Ken Holland hubiera abandonado furtivamente el número 25 de la avenida Lessington, un automóvil de la policía se detuvo frente al alto edificio de piedra marrón y estacionó detrás de otros dos autos policiales que estaban allí desde hacía quince minutos.

Un agente se cuadró cuando el teniente Harry Adams del Departamento de Homicidios bajó del vehículo y subió con lentitud los escalones.

—Último piso, teniente —indicó al saludado—. El sargento Donovan ya está allí.

—¿Y en qué otro lugar podría estar… en el sótano? —murmuró Adams, y sin mirar al agente entró al vestíbulo.

Se detuvo a leer los nombres de los buzones, luego lanzó un gruñido a la vez que resoplaba.

—Una casa de prostitutas —dijo por lo bajo—. El primer asesinato en dos años, y tiene que ser en una casa de prostitutas.

Adams era bajo, delgado y apuesto. Los costados de su espeso cabello blanco como la nieve contrastaban con el negro del sombrero. Su cara era larga y estrecha, con las mejillas hundidas. La nariz era puntiaguda y larga. Cuando se enojaba, cosa que ocurría a menudo, sus ojos gris acero se iluminaban como si se hubiera encendido una bombita eléctrica dentro de su cabeza. Su cara jamás dejaba ver lo que estaba pensando. Se lo conocía como hombre duro, implacable, amargo, tan profundamente odiado por sus hombres como por los criminales que tenían la mala suerte de cruzársele en su camino.

Pero era un oficial de policía de primera.

Su cerebro era cuatro veces más agudo que el de Donovan, y el sargento lo sabía. Este hombre corpulento vivía en constante miedo a Adams, pues sabía que si le daba la menor excusa, el teniente tenía suficiente influencia como para enviar de nuevo a Donovan a patrullar las calles.

A paso lento, Adams comenzó el largo ascenso hacia el último piso.

La casa estaba en silencio. No se encontró con nadie. Era como si los ocupantes de cada departamento, a medida que él pasaba, supieran que él estaba en el lugar y se escondieran detrás de las puertas cerradas, conteniendo la respiración y asustados.

Jackson, un policía de cara enrojecida, estaba en el descanso del último piso mientras Adams ascendía sin prisa. Saludó y esperó. Conocía al teniente lo suficiente como para no dirigirle la palabra hasta que él le hablara.

Adams entró a la espaciosa y agradable sala de estar donde Fletcher, el experto en huellas digitales, ya estaba trabajando.

Donovan se movía de un lado a otro de la habitación con la cara tensa por la concentración.

Adams atravesó la sala y se dirigió al dormitorio como si instintivamente supiera que era allí donde estaba el cadáver. Se acercó a la cama y miró el cuerpo de Fay. La observó durante unos minutos. Luego, sin apartar los ojos de ella, sacó un cigarrillo, lo encendió y lanzó una nube de humo por los pequeños agujeros de la nariz.

Donovan se detuvo en la puerta, tenso y en silencio, observándolo.

—¿Viene el médico? —quiso saber Adams sin siquiera volverse.

—Ya está en camino, teniente —respondió Donovan. Adams se inclinó hacia adelante y puso una mano sobre el brazo de Fay.

—Calculo que murió hace unas seis horas.

—Ese punzón para hielo, teniente…

Adams miró el punzón que estaba en el suelo y luego se volvió a Donovan, a quien miró fijo.

—¿Qué hay con él?

El grandote se sonrojó.

—Supongo que es el arma asesina —dijo, deseando no haber hablado.

Adams alzó sus finas y blancas cejas.

—Muy astuto. Pensé que era algo que ella trajo a la cama para limpiarse las uñas. ¿Así que usted piensa que ésa es el arma asesina? —Sus ojos se iluminaron—. ¿Qué otra cosa podría ser, idiota? ¡Mantenga la boca cerrada!

Se volvió y comenzó a moverse por la habitación mientras Donovan lo observaba con sus ojos opacos de odio.

—¿Qué averiguó sobre ella? —preguntó Adams.

—Sólo ha estado en este negocio desde hace un año —explicó Donovan—. Antes bailaba en el Blue Rase. No tenía antecedentes y no trabajaba en la calle.

Adams se volvió.

—Entre y cierre la puerta.

Donovan hizo lo que se le indicaba. Sabía por experiencia, y por la silenciosa tranquilidad de Adams, que algo desagradable se avecinaba, e interiormente tomó coraje.

—La prensa no sabe nada de esto todavía, ¿no? —preguntó Adams con suavidad. Se sentó en el borde de la cama, apartando el pie de Fay para tener más lugar. El cadáver, tan cerca de él, podría muy bien no haber existido, a juzgar por los sentimientos que él expresaba.

—No, teniente.

Donovan tenía horror a la prensa. En otros tiempos había recibido mucha crítica adversa en dos periódicos locales. Siempre pedían una mejor acción policial, y lo habían elegido a él para dirigirle sus comentarios más cáusticos.

—Habrá que informar, pero no hasta esta tarde. Entregue la información a tiempo para las noticias de último momento —continuó Adams—. Usted tendrá hoy todo el día y la mayor parte de la noche para conseguir algo para los diarios de la mañana. Éste es el primer asesinato que hemos tenido últimamente. Van a hacer un escándalo con él. El Herald ha venido atacando a la administración desde hace ya varios meses. Esto les dará otro elemento para golpearnos si no lo resolvemos con rapidez. —Estiró su delgada y seca mano para dar unos golpecitos a la rodilla de Fay—. Mientras vivía, ella no valía absolutamente nada; pero muerta, Donovan, se convierte en una persona importante. Usted no sabe todo lo que está ocurriendo detrás de la escena en este momento, y no tiene por qué saberlo, pero este asesinato puede ser dinamita, mucha gente de la administración actual podría perder el puesto. Sólo hacía falta que ocurriera esto para que se encendiera la mecha. Lindsay Burt tiene el apoyo de la prensa y los votantes lo adoran. Él ha estado detrás de los grandes durante años, y por si usted no lo sabe, el comisionado de policía es uno de esos grandes a quien Burt odia profundamente. Burt tiene muchas municiones y este caso puede ser el arma que necesita para dispararlas. Acá en la avenida Lessington, a menos de cien metros del municipio, hay una casa de departamentos llena de prostitutas. ¿Cómo cree que sonará eso después de que el comisionado ha declarado una y otra vez que esta ciudad está más limpia que una patena? —Apagó su cigarrillo en el cenicero que había en la mesita de luz junto a la cama y fijó sus ojos en la cara de Donovan—. Le cuento todo esto para que no se engañe pensando que este caso no es importante. Lo es. Estará en los titulares de los periódicos mientras siga sin resolver, y usted, Donovan, lo resolverá. Tendrá toda la ayuda que necesite. Tendrá mi consejo, por lo que eso valga, pero el trabajo, el crédito o el descrédito, será todo suyo. ¿Lo entiende?

—Sí, teniente.

«Bueno, ya está, —pensó Donovan—, este pequeño bastardo me ha estado persiguiendo desde que se hizo cargo de su puesto. Él sabe muy bien que éste es un caso duro de roer, cualquier tipo de esta ciudad pudo haberlo hecho, y lo va a usar para deshacerse de mí. Mala suerte la mía. Una mujerzuela es asesinada y yo me encuentro en medio de un problema político».

—No será fácil —continuó Adams—. El tipo que la mató podría ser un loco. —Hizo una pausa mientras cruzaba una delgada pierna sobre la otra, entrelazando sus dedos sobre la rodilla—. ¿Alguna vez reza, Donovan?

El corpulento Donovan se sonrojó, miró fijo a Adams, y al darse cuenta de que hablaba en serio, murmuró:

—Supongo que sí.

—Entonces acepte mi consejo y ruegue para que este tipo no sea un loco. Si lo es, podría haber disfrutado la experiencia de matar a esta muñeca y entonces querría repetirlo. Bien puede meterse en otra casa de prostitutas y darle a la prensa otra arma para golpeamos. Ésta no es la única casa de mujerzuelas en la ciudad. De modo que atrápelo, Donovan, antes de que, si es un loco, piense en hacerlo otra vez.

Se oyó un golpe en la puerta y Donovan la abrió.

—Aquí está el médico, sargento —anunció Jackson. Adams se acercó a Donovan junto a la puerta.

—Entre, doctor —lo invitó, e hizo un gesto señalando la cama—. Es toda suya. Bienvenido.

El doctor Summerfeld se acercó a la cama. Era un hombre corpulento, gordo, de cara enrojecida, calvo y de aspecto amable.

—Hmm… un trabajo limpio.

Adams no estaba interesado en los comentarios de Summerfeld. Fue hasta la sala de estar donde el fotógrafo de la policía preparaba su cámara.

—Ustedes quedan bajo las órdenes del sargento Donovan —les dijo a él y a Fletcher—. Él está a cargo de la investigación.

Donovan pudo ver que entre ambos se cruzaban miradas de sorpresa.

«Ellos también se dan cuenta,» pensó. «El primer asesinato en dos años y me lo dan a mí. No son tontos. Si éste hubiera sido un caso sencillo, no me lo hubieran dado. Muy bien, no hay más remedio. Tal vez por primera vez en mi vida tengo una oportunidad. Me gustaría ver la cara de ese pequeño insecto si resuelvo el caso».

—¿Cuál es su primer paso, sargento? —preguntó Adams.

—Quiero saber con quién estuvo anoche —respondió Donovan lentamente, eligiendo con cuidado las palabras—. La mujer no trabajaba en la calle, de modo que sus clientes, o la conocían o eran recomendados. Eso los coloca en un nivel diferente al vulgar mujeriego. Según me dice la mujer que hace la limpieza, esta chica se ocupaba de libertinos de mediana edad y buenos ingresos. Tal vez intentó chantajear a alguno y la mataron para que no abriera la boca.

Vio que tanto Fletcher como Holtby, el fotógrafo, lo miraban con la boca abierta.

«Miren no más, imbéciles, —pensó—. No se imaginaban que yo tenía ideas, ¿no?».

—Mientras el médico hace su trabajo con ella, hablaré con los ocupantes de los otros departamentos. Tal vez hayan visto al tipo —continuó.

—Tiene usted mucha fe, sargento —comentó Adams—. Eso es lo que más ambicionan las mujerzuelas, dar información a la policía.

Holtby contuvo la risa.

—Una de ellas fue asesinada —explicó Donovan con tranquilidad—. Tal vez eso sea un incentivo para que hablen.

Adams alzó las cejas. Miró fijo a Donovan con una mirada súbitamente pensativa.

—Todo un psicólogo, sargento —le dijo.

Donovan se volvió a Fletcher, quien borró con rapidez la sonrisa de su cara.

—Hay un punzón para hielo en el dormitorio. Vea si tiene huellas digitales. ¡Vamos, rápido! Quiero un poco más de acción y menos quedarse quietos mirando el techo.

Fletcher se puso tenso.

—Sí, sargento.

Donovan salió del departamento.

Adams lo siguió con la mirada y regresó al dormitorio para hablar con Summerfeld.

II

Raphael Sweeting oyó el urgente llamado del timbre de la puerta de entrada y con rapidez se secó la cara transpirada con la manga de su bata.

Había visto llegar los automóviles de la policía y sabía que, tarde o temprano, el timbre de su puerta sonaría.

Se preguntaba qué habría ocurrido. Era algo en el piso de arriba. Podía oír las fuertes pisadas sobre su cabeza. Su mente trataba de no pensar en asesinato, pero estaba seguro de que la habían asesinado. Justo cuando todo se había tranquilizado, cuando estaba seguro de haber logrado pasar inadvertido.

El timbre sonó con insistencia. Echó una rápida mirada a su alrededor, a la polvorienta habitación desprolijamente amueblada. Toda evidencia de sus actividades nocturnas había sido escondida con premura. No resultó sencillo despejar la habitación, pero la llegada de los autos de la policía por lo menos sirvió para advertirle que la visita policial no se haría esperar.

Había llenado el gran armario que estaba contra la pared con las montañas de papeles, sobres y guías de direcciones y teléfonos que él usaba en su trabajo y le había echado llave. No se atreverían a abrir el armario sin una orden de allanamiento. Y aun cuando lo abrieran, no podían acusarlo de nada, pero les haría saber que todavía seguía haciendo de las suyas.

Leo, el pequinés, estaba echado en un sillón mirando hacia la puerta desde el otro extremo de la habitación. El perro respiraba pesadamente y miraba con ojos asustados a su amo, como si supiera que el enemigo estaba al otro lado de la puerta.

Sweeting tocó con suavidad la cabeza del animal, pero el perro percibió su miedo y no se tranquilizó.

El dueño de casa atravesó la habitación, dio vuelta la llave, tomó coraje y abrió la puerta.

Miró hacia arriba, al corpulento hombre que se elevaba delante de él y se sintió aliviado al ver que no era el teniente Adams. A este hombre no lo había visto nunca.

—¿Qué deseaba? —preguntó, tratando de sonreír, pero logrando producir apenas una sonrisa artificial.

—Soy policía —se presentó Donovan. Mientras lo hacía se preguntó dónde había visto antes a ese hombrecito gordo. Su mente de procesos lentos se lanzó al pasado, pero no logró identificar la irritantemente familiar fisonomía.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Sweeting. —El hombrecito mantenía la puerta delante de sí, impidiendo a Donovan la visión del interior del lugar.

—¿Algún problema?

—Una mujer fue asesinada en el piso de arriba —explicó Donovan—. ¿Vio usted entrar a alguien a ese departamento anoche?

Sweeting sacudió la cabeza.

—Me temo que no vi nada. Me fui temprano a la cama. Además, no conozco a nadie acá. No presto atención a lo que ocurre en esta casa.

Donovan experimentó la frustrante sensación de que no le estaban diciendo la verdad.

—¿Y no oyó nada?

—Tengo el sueño pesado —explicó Sweeting. Se dio cuenta de que este hombre corpulento, de gestos duros, no era peligroso. No lo había reconocido. Sweeting había visto llegar a Adams y temió que fuera él quien lo visitara. Sabía que el teniente sí lo habría reconocido—. Lamento no serle de ayuda, ni siquiera conocía a la chica. La he visto dos o tres veces, por supuesto. Nos hemos cruzado en las escaleras. ¿Asesinada, dice? ¡Qué horror!

Donovan lo miró atentamente.

—¿No vio a nadie, ni oyó nada?

—Así es. Si eso es todo, entonces debe disculparme. Me sacó de la cama. —Sweeting comenzó a cerrar la puerta lentamente mientras le sonreía a Donovan.

Donovan no pudo pensar en otra cosa para preguntarle. Se dio cuenta de que había perdido la iniciativa, como le ocurría a menudo, pero no había nada que él pudiera hacer. Saludó con la cabeza y dio un paso atrás.

Con una sonrisita inocente, Sweeting cerró la puerta y Donovan oyó cómo echaba llave.

Empujó su sombrero hacia la nuca, se acarició la mandíbula y atravesó el descanso hacia las escaleras que bajaban.

Volvió a preguntarse dónde habría visto a ese hombrecito antes. ¿Tendría antecedentes, o simplemente lo había visto en la calle alguna vez? Estaba seguro de que Adams lo sabría. Él nunca olvidaba una cara. Con un gesto de enojo siguió bajando hasta el departamento del piso siguiente.

Media hora más tarde llegó al vestíbulo. Media hora desperdiciada. Nadie sabía nada.

Una pequeñísima chispa de pánico brillaba muy dentro de él. Tener que regresar al departamento del último piso y decirle a Adams, mientras Fletcher y Holtby escuchaban, que no había descubierto nada, era algo que no podía enfrentar. Con rudeza apretó el dedo pulgar en el timbre de la puerta pintada de amarillo.

May Christie abrió. Ella, también, había visto llegar los automóviles de la policía y supo que recibiría esa visita. Se había dado fuerza con un trago de gin y Donovan pudo percibir el olor de su aliento.

—Soy policía —se presentó— y quiero hablar con usted.

Se adelantó obligándola a retroceder hasta la sala de estar.

—Usted no puede entrar acá —protestó la mujer—. ¿Qué pensará la gente?

—¡Cállese y siéntese! —ordenó Donovan.

Le obedeció, no porque se sintiera intimidada por Donovan, sino porque su curiosidad la impulsaba a querer saber qué hacía la policía en el edificio. Estiró la mano para tomar un cigarrillo y alzó sus depiladas cejas para mirarlo.

—¿Qué le ocurre? —preguntó la mujer.

—¿Conoce a Fay Carson?

La cara de May se encendió.

—¿Se metió en problemas? —preguntó entusiasmada.

—La asesinaron.

Él observó el rápido cambio de expresión y descubrió con satisfacción el miedo que brotaba en sus ojos.

—¿Asesinada? ¿Quién la mató?

—Fue atacada con un punzón para hielo. Todavía no sabemos quién lo hizo. ¿Ella estuvo trabajando anoche?

—No puedo saberlo. Yo había salido.

Donovan respiró hondo, lentamente y exasperado.

—De modo que no oyó, ni vio nada, ¿eh? Igual que los demás.

—Bueno, qué le voy a hacer —replicó May—. ¡Asesinada! ¡Dios mío! Ella nunca me gustó, pero eso no se lo deseo a nadie. —Se puso de pie y atravesó la habitación para acercarse a donde estaba la botella de gin, junto a la ventana—. ¿Quiere?

—No. De modo que no la vio anoche.

—Así está mejor. No, no la vi.

Donovan encendió un cigarrillo.

—El asesino puede regresar —dijo mientras se inclinaba hacia adelante para mirar fijo a May—. Puede visitarla a usted. Si sabe algo, será mejor que lo largue.

—Pero no sé nada.

—¿No vio a nadie? Esto habrá ocurrido entre la una y las dos de la mañana.

May miró al techo. Los vapores del gin la hicieron sentirse mareada.

—Volví a eso de las dos —dijo—. Y me encontré con un tipo en el vestíbulo, pero podía venir de cualquiera de los departamentos.

Donovan se sentó en el borde de su sillón.

—No importa de dónde venía. ¿Qué aspecto tenía?

—Parecía apurado. Casi me derriba. Era alto, moreno y bien parecido. Creí que tal vez quisiera un trago. —Le dirigió a Donovan una mirada de reojo—. Ya sabe cómo es esto…

—Eso no interesa —la interrumpió Donovan—. ¿Cómo estaba vestido?

—Llevaba un traje gris claro y sombrero gris.

—¿Lo reconocería si lo vuelve a ver?

—Creo que sí, pero no tenía aspecto de asesino.

—Siempre es así. ¿Qué edad tendría?

—Unos treinta años.

Donovan hizo una mueca. Recordaba que la mujer de la limpieza de Fay le había dicho que se especializaba en hombres mayores.

—¿No me puede decir algo más sobre él?

—Bueno, lo invité a tomar un trago y me contestó que estaba apurado. Me empujó y corrió hacia la calle.

—¿Se lo veía nervioso?

—No me di cuenta. Sólo parecía estar muy apurado.

—Tenía el auto afuera.

May negó con la cabeza.

—Nadie estaciona afuera. Si tienen auto, lo dejan en el estacionamiento que está en esta misma calle.

Donovan se puso de pie.

—Muy bien. Manténgase alerta, y si vuelve a ver a este tipo, llámeme. ¿Está claro?

Eran poco más de las diez de la mañana cuando Donovan entró a la sala de estar de Fay otra vez.

El doctor Summerfeld se había marchado. Adams estaba sentado en un sillón, con un cigarrillo entre sus finos labios y los ojos cerrados.

Fletcher y Holtby trabajaban en el dormitorio.

—Bien, ¿qué consiguió? —preguntó Adams mientras abría los ojos.

Donovan debía hacer un esfuerzo para disimular su entusiasmo.

—Una descripción del tipo que pudo haberlo hecho —respondió—. Fue visto cuando abandonaba el edificio a eso de las dos de la mañana, y salía apurado.

—Cualquier tipo saldría apurado de este sitio —comentó Adams.

—Lo controlé. Ninguna de las chicas tuvo en su casa a un tipo que coincida con esa descripción. Eso debe significar que vino a ver a Carson. ¿El médico dijo a qué hora murió?

—Alrededor de la una y media.

—Entonces él pudo haberlo hecho.

—No necesariamente. Pudo haber venido hasta acá, encontrarla muerta y huir corriendo.

Un suave zumbido hizo que ambos hombres buscaran con la vista. El ruido provenía del teléfono. Donovan se dirigió a la campanilla y la miró.

—Vea esto.

Alguien apagó el sonido. Adams levantó el tubo.

Donovan se volvió para observarlo. Vio que Adams fruncía el entrecejo.

—Habla el teniente Adams, de la policía de la ciudad. ¿Quién es usted?

Donovan escuchó el ruido de la línea que se interrumpía. Adams colgó el teléfono, y se encogió de hombros.

—Uno de sus enamorados, supongo —explicó Adams—. No vaciló en salir de la línea de prisa.

Donovan se precipitó sobre el teléfono, llamó a la operadora y le habló con urgencia.

—Ésta es la policía. Rastree esa llamada e identifíquela.

Adams lo miró con gesto de desaprobación.

—¿Qué piensa hacer? Usted no imagina que el asesino va a llamar a este número, ¿no?

—Quiero saber quién llamó —insistió Donovan con obstinación.

—La llamada —irrumpió la operadora vino del Eastern National Bank. Desde una cabina pública.

—Gracias —dijo y colgó el teléfono.

Se dirigió nuevamente a la campanilla del teléfono.

—¿Apagó ella la campanilla, o lo hizo el asesino? —se preguntó.

Adams llamó a Fletcher alzando la voz.

—¿Vio si había huellas digitales en la campanilla del teléfono? —preguntó cuando Fletcher apareció en la puerta.

—Sí. No hay nada.

—¿Se dio cuenta de que la campanilla estaba enmudecida?

—Sí, pero no le di importancia.

—No le dio importancia —repitió Adams con desagrado—. ¿Ninguna huella?

Fletcher sacudió la cabeza.

—Parece que lo hizo el asesino —comentó Donovan—. Ella habría dejado huellas.

Adams despidió a Fletcher con un gesto.

—Mejor averigüe si alguien oyó sonar el teléfono durante la noche.

—Me voy al Banco —dijo Donovan—. Quiero ver si logro ubicar al tipo que llamó.

—¿Y para qué demonios quiere saberlo?

—La chica no trabajaba en la calle. Tenía clientes regulares. Tipos que la recomendaban. Quiero hablar con tantos de ellos como pueda encontrar. Uno de ellos puede ser el hombre del traje gris.

Adams se encogió de hombros.

—Está bien. No es lo peor que puede hacer.

Donovan salió con rapidez del lugar. Al bajar corriendo las escaleras pensaba que por lo menos había una posibilidad. Eso era todo lo que pedía. Con un poco de suerte, podía resolver este caso y luego se lo pasaría por la cara a Adams.

III

El comisionado de la policía Paul Howard estaba sentado detrás de su enorme escritorio de ébano, con un cigarro entre sus fuertes dientes blancos, con preocupación en su cara de duras facciones y marcada por el tiempo.

Howard tenía cincuenta y un años. Era un hombre ambicioso, que trepaba laboriosamente la escalera de los políticos, con la esperanza de pronto ser elegido juez y luego senador. Estaba bien metido en la maquinaria política, en todo momento dispuesto a hacer lo que se le pedía, siempre y cuando la retribución fuera la adecuada. Estaba en una posición conveniente para hacer favores y había adquirido una fortuna considerable gracias a los generosos pagos recibidos por cerrar los ojos a la corrupción y el soborno que abundaban en la administración de ese momento.

El capitán de policía Joe Motley estaba sentado en un sillón, junto a la ventana, con las piernas estiradas, un cigarro entre sus dedos y sin la menor expresión en su fláccida y purpúrea cara.

Motley era el cuñado de Howard, única razón por la que seguía siendo capitán de la policía.

Cuando Howard se hizo cargo, Motley se dio cuenta de que su propio puesto corría peligro. Motley no tenía interés en la fuerza de policía. A él le gustaban las carreras, pero su posición le resultaba útil y no tenía intención de perderla. Era un buen conocedor de personalidades, y no le tomó demasiado tiempo para descubrir la debilidad de Howard por las chicas jóvenes y atractivas.

Gloria, la hermana menor de Motley, era joven y algo más que atractiva. Motley no había tenido demasiadas dificultades en persuadirla para que desplegara sus encantos ante Howard.

Al mes, Howard se había casado con ella. Era ya tarde cuando se dio cuenta de que el capitán de policía del que tenía pensado deshacerse era ahora su cuñado.

A partir de ese momento Motley fue sacrosanto. Howard pronto descubrió que si aplicaba alguna presión sobre Motley, de inmediato era expulsado de la habitación de su mujer. Mientras dejara tranquilo a Motley, Gloria cumplía con sus obligaciones de esposa. Loco como estaba por esta vivaz y hermosa muchacha, había aceptado ya la situación y había optado por la política de la menor resistencia.

Sentado frente al comisionado, Adams tenía clara conciencia de todos esos hechos. Sabía que Motley era un inútil como capitán de policía, y también sabía que si Motley se iba, él mismo era el candidato obligado para reemplazado. Ya hacía varios meses que esperaba pacientemente la oportunidad de deshacerse tanto de Motley como de Donovan. Sin embargo, había descubierto que se necesitaba una gran explosión política para sacar a Motley de su cargo, y aun ahora, mientras lo escuchaba hablar a Howard, su mente trataba de encontrar un modo de usar la muerte de Fay Carson como la chispa que provocara la explosión.

—¡Quiero que esto se resuelva! ¡Y rápido! —estaba diciendo Howard con una suave voz llena de furia. Miró a Motley—. ¡Quiero a todos los hombres trabajando en esto! ¡Tenemos que atrapar a este asesino! ¡Una casa llena de prostitutas! Me dijiste que ya no quedaba una sola de esas casas en la ciudad.

Motley sonrió y al hacerla mostró sus dientes manchados con tabaco.

—Siempre hay casas de éstas —respondió—. Las cerramos y abren de nuevo.

—¿Por qué no cerraste ésta? —quiso saber Howard. Motley lo miró fijo.

—Sabes muy bien por qué. Es una de las casas de O’Brien.

Howard se puso rojo, luego blanco. Miró rápidamente a Adams, que estaba mirando hacia abajo, a sus zapatos que relucían. Su cara no expresaba nada. Howard se tranquilizó. O bien Adams no había oído el comentario de Motley, o bien el nombre de O’Brien no significaba nada para él.

Pero ese nombre quería decir mucho para Adams. Sabía muy bien que O’Brien significaba el dinero que estaba detrás del partido. Sabía que era el amo de la maquinaria del partido. Sintió que un hormigueo le corría por la espalda. Esto podría ser lo que esperaba. Así que O’Brien era el dueño de la casa con el número 25 de la avenida Lessington. Ahí tenía el escándalo que había estado esperando hacía meses. Si podía atrapar a Motley para que desenmascarara a O’Brien, la explosión que había estado esperando por fin se produciría.

Sólo unos pocos de los más altos funcionarios de la administración sabían que O’Brien estaba detrás del partido. Se suponía que Adams no debía saber nada de eso, pero no eran muchas las cosas que Adams no hubiera descubierto.

Howard sintió que la rabia le oprimía el pecho. Este gordo hablador y torpe debía de estar loco para dejar salir de su boca el nombre de O’Brien delante de Adams. Volvió a mirarlo. No, no sabía nada de O’Brien. El comentario había pasado sin que él lo registrara. Adams era un buen oficial de policía, pero eso era todo. Sólo le interesaba su trabajo. La política no significaba nada para él.

Howard no tenía idea de que O’Brien fuera el dueño de esa casa en la avenida Lessington, y grande fue su consternación al enterarse. Si la prensa llegaba a descubrirlo, las repercusiones podrían muy bien hacer tambalear a la administración toda.

Era fundamental que este asesinato se resolviera lo más pronto posible y el asesino fuera atrapado.

—¿Hasta dónde han podido avanzar? —le preguntó a Motley.

Éste hizo un gesto indiferente y señaló a Adams.

—Él está a cargo de la investigación. Creo, Paul, que le estás dando demasiada importancia a la muerte de esa mujer. ¿A quién le interesa?

—A ti te interesará cuando veas la prensa de mañana —replicó Howard en tono sombrío—. ¿Tienen alguna pista ya? —continuó, dirigiéndose a Adams.

—Tenemos la descripción de un tipo que podría haberlo hecho —explicó Adams—. Donovan está trabajando en eso ahora.

—¿Donovan? Usted debería estar trabajando en ese caso —intervino Howard con violencia—. ¡Donovan…! —Se detuvo bruscamente, agachó la cabeza y luego se encogió de hombros.

Motley lo estaba observando y disimuló una sonrisa.

Donovan era el protegido especial de Motley. Él y Howard habían tenido choques anteriormente por Donovan, y Adams lo sabía. También sabía que Gloria había sido usada para salvar al sargento de tener que volver a patrullar las calles, y Howard no se atrevería a volver a hacer problemas por Donovan, salvo que se viera forzado a ello.

—Donovan es un buen tipo —dijo Motley a la vez que se golpeaba suavemente la barriga. Aunque sólo tenía treinta y ocho años, la falta de ejercicio, el exceso de bebida y la abundante comida habían engrosado su figura haciéndolo parecer más viejo de lo que en realidad era—. No es frecuente que tengamos un caso de homicidio, y ésta podría ser la oportunidad de Donovan. Quiero que se rehabilite. La prensa lo ha estado atacando durante meses. Es hora de que muestre todo lo que es capaz de hacer.

—Ésta no es una fuerza de policía de un solo hombre —intervino Howard, apenas controlando su disgusto—. Quiero que todos trabajen en este caso. Tenemos que atrapar a este asesino.

—Por supuesto, por supuesto —replicó Motley con indiferencia. Se puso de pie con morosidad—. Bueno, debo irme. Tengo que ir al club esta noche y debo pasar antes por la peluquería. Gloria me dijo que irá al baile. ¿Vendrás? —Tenemos un asesinato en nuestras manos, Joe.

Motley lo miró fijo.

—¿Y qué tiene que ver? Eso no significa que tú y yo no podamos ir a un baile, ¿no? ¿Para qué demonios lo tenemos a Adams? Él se ocupará de todo.

—Ve tú. Yo tengo cosas que hacer —dijo Howard con severidad.

—A Gloria no le va a gustar. Ella espera que vayas.

Howard lo miró para decir algo, pero se detuvo. Para disimular su turbación apagó en el cenicero el cigarro que sólo se había consumido hasta la mitad.

—Como quieras, por supuesto —continuó Motley.

—Veré cómo van las cosas. Tal vez pueda ir un poco más tarde.

—Como quieras —repitió Motley—. Pero no tiene sentido dejar que los muchachos se peleen por ella. Ya sabes lo que pasa cuando va sola al baile. Y yo me tengo que ocupar de mis asuntos.

Adams, que observaba y escuchaba, vio que la cara de Howard se ponía tensa. Supo entonces que Motley había dado en donde más le dolía.

«¡Idiota!, —pensó Adams con desprecio—. ¡Ponerse así por una mujer! Está aterrado de que algún joven audaz se le acerque mientras él no está mirando. ¡Si yo estuviera esclavizado de esa manera por una putita como ésa, me pego un tiro!».

Cuando Motley se retiró, Howard prestó atención a Adams. Se daba cuenta de que éste había escuchado mucho más de lo que él quería que supiera, y lo miró con fastidio.

Pero el teniente tenía el aspecto de estar durmiendo o de haber viajado a miles de kilómetros con sus pensamientos. Esta completa falta de interés de alguna manera devolvió la seguridad a Howard.

—¿Qué es lo que ha hecho hasta ahora en este caso, Adams?

Adams dio la impresión de regresar sorpresivamente, pestañeó mientras miraba al comisionado y su cara adquirió una expresión de alerta.

—Estoy siguiendo el procedimiento habitual, señor. Ahí tiene mi informe, sobre su escritorio. No hay pistas. Tenemos la descripción de un hombre que creemos fue al departamento de ella más o menos a la hora en que murió. Donovan está trabajando en eso. El asesinato de una prostituta es siempre difícil de resolver. No parece haber habido motivo alguno. No hubo robo.

—¿Qué posibilidades hay de resolver este caso con rapidez? —quiso saber Howard a la vez que se inclinaba sobre su escritorio y miraba fijo al teniente.

Adams sacudió la cabeza.

—No confiaría en eso. El asesino puede ser un loco. Si no vuelve a atacar, no hay muchas posibilidades. Tal vez ella trató de chantajearlo y él la mató para que no hablara. Hemos revisado el departamento, y no hay nada allí que nos indique que conservaba material para chantaje, pero tal vez tenía una caja de seguridad en alguna parte.

—¿Usted cree que fue un loco? —preguntó Howard. Adams negó con la cabeza.

—No lo creo. El loco habitualmente estrangula a la víctima y luego la descuartiza. Ésta fue apuñalada. El médico cree que ella conocía al tipo ya que fue atacada de frente. Debió de haberlo visto, y sin embargo no gritó. Por lo menos, nadie escuchó nada.

Howard tomó otro cigarro, le mordió la punta y escupió con enojo en el cesto de los papeles.

—Tenemos que atrapar rápido a este asesino. Donovan está bien para el trabajo de rutina, pero el trabajo rápido no es su especialidad. Confío en usted para resolver este caso, Adams. Haga su propia investigación. No importa lo que Donovan y Motley estén haciendo. Descubra a este asesino y atrápelo. Podría haber problemas acá antes de que pase mucho tiempo, y si resuelve esto, podría ser muy beneficioso para usted mismo.

Ambos hombres se miraron.

La cara delgada y angulosa de Adams no mostraba expresión alguna, pero en su interior experimentaba una naciente sensación de triunfo.

—El capitán se dará cuenta de lo que estoy haciendo, señor —dijo— y puede bloquear mi actividad.

—Le diré que está trabajando para mí —insistió Howard—. Usted tiene órdenes mías para investigar y hacer un informe sobre la organización del vicio en esta ciudad. Necesitaré ese informe, de todas maneras. Busque a alguien para que haga el trabajo de base y usted concéntrese en este asesinato. Haré que le entreguen duplicados de todos los informes que presente Donovan. Y ahora, a trabajar. Quiero acción.

—La tendrá, señor —replicó Adams y salió de la oficina.

Durante un largo rato, Howard se quedó sentado mirando el papel secante de su escritorio, luego se puso de pie, se dirigió a la puerta y la entreabrió.

—Voy al Palacio Municipal —le dijo a su secretaria—. Regresaré en una hora.

Cerró la puerta, se puso el sombrero, atravesó la oficina hacia la puerta que daba a su escalera privada y salió rápidamente a la calle.

CAPÍTULO DOS

I

Durante los últimos tres años, Sean O’Brien había sido el secreto amo político de la administración de ese momento. Se había hecho cargo en circunstancias en que el partido estaba muy mal, y con sus enormes recursos financieros, le había infundido nueva vida.

Ed Fabián, un político poco inspirado, gordo y jovial, era el líder partidario cuando O’Brien y sus millones aparecieron en escena. Había aceptado la oferta de ayuda financiera de O’Brien sin preguntar de dónde provenía el dinero ni cuándo se pagaría la última cuota de devolución.

El hecho de que O’Brien insistiera en mantenerse en un completo anonimato debió de haber hecho sospechar a Fabián, pero éste no tenía dinero para mantener con vida al partido y no podía permitirse ser curioso.

Fabián se encontró pronto con que era una mera figura decorativa, pero se estaba poniendo viejo y había perdido las pocas virtudes combativas que pudo haber tenido alguna vez. Mientras dispusiera de dinero como para hacer funcionar al partido, no tenía problemas en recibir órdenes de O’Brien.

Con seguridad se habría sentido severamente perturbado si hubiera sabido que O’Brien había hecho sus millones con el tráfico internacional de drogas en gran escala. La organización que había construido había sido finalmente destruida. Siempre había creído que lo mejor era ser el líder oculto, desconocido, y aunque los hombres que trabajaban para él estaban cumpliendo largas condenas en las cárceles francesas, él se las había arreglado para escapar de Francia llevándose consigo sus millones.

Se había instalado en Flint City, California, para descansar de sus esfuerzos y disfrutar de su dinero. Muy pronto, sin embargo, se cansó de la vida inactiva y decidió dedicarse a la política. Examinó el panorama político de la ciudad y eligió al partido de Fabián por ser el más débil de todos. Entró en él y compró el control.

A pesar del enorme cuidado que había puesto en permanecer en el anonimato durante sus actividades como traficante de drogas, no había logrado evitar el contacto con algunos de los otros traficantes, y uno de ellos, todavía en la cárcel cumpliendo una condena de veinte años, había hablado.

La policía obtuvo de él sólo una vaga descripción de O’Brien, pero éste sabía que todavía lo estaban buscando. Cualquier tipo de publicidad podía ser peligrosa. Una fotografía inocente que apareciera en algún diario local podría ser vista por algún policía alerta de la División de Narcóticos, y O’Brien se encontraría con una condena de veinte años al cuello.

Pero después de tres años de seguridad no estaba demasiado preocupado por su posición. Había evitado siempre las luces de la fama y había siempre preferido vivir tranquilamente sin hacer vida social.

Le divertía controlar las actividades de su próspera ciudad y saber que los votantes no tenían idea de que era él el hombre que movía los hilos y de alguna manera dirigía sus vidas.

Vivía en una enorme y lujosa casa de una planta con una hectárea y media de jardines ornamentales que se extendían hasta el río. Los terrenos estaban protegidos por altas murallas y era imposible que ni siquiera el más curioso de quienes pasaran por allí pudiera ver algo.

Al comisionado de policía Howard le tomó veinte minutos de automóvil a gran velocidad llegar hasta ese lugar. Mientras conducía por el largo y sinuoso sendero, flanqueado a ambos lados por grandes canteros de coloridas y alegres dalias, pudo ver a un regimiento de jardineros chinos trabajando para mantener inmaculado el enorme y bello jardín.

Pero el jardín no le interesaba a Howard esa mañana. Sabía que no era prudente visitar a O’Brien. Como sospechaba que había algo oscuro en la manera en que éste había hecho su dinero, Howard tenía buen cuidado de no permitir que el nombre del otro estuviera demasiado ligado al de él, y si no tenía más remedio que reunirse con el hombre fuerte, se aseguraba de que también estuvieran presentes otros miembros del partido. Pero esa mañana debía hablar a solas con O’Brien; sabía muy bien que era mucho más peligroso decir por la abierta línea del teléfono lo que venía a decide personalmente.

Se detuvo frente a la entrada principal, bajó del auto, pasó con rapidez el enorme porche cerrado con vidrios e hizo sonar el timbre.

Un hombre de O’Brien, Sullivan, un corpulento exboxeador, con saco blanco y pantalones negros bien planchados, abrió la puerta. Los ojos de Sullivan demostraron sorpresa cuando vio a Howard.

—¿Está el señor O’Brien? —preguntó.

—Por supuesto —respondió Sullivan, a la vez que daba un paso al costado—, pero en este momento está ocupado.

Al entrar al vestíbulo, Howard oyó a una mujer que cantaba en algún lugar de la casa, y en el primer momento pensó que O’Brien estaba escuchando la radio. La cristalina voz de soprano era de gran calidad. Hasta Howard, que no tenía gusto por la música, se daba cuenta de que la voz no era una voz común.

—Dígale que es importante.

—Mejor dígaselo usted mismo, jefe —replicó Sullivan—. Daría más de lo que vale mi vida con tal de hacer callar a esa gallina cacareando. —Con un gesto indicó el camino que conducía a la sala de estar principal—. Adelante, y atiéndase usted mismo.

Howard caminó rápidamente por el corredor y se detuvo ante la puerta abierta que daba acceso a la sala.

O’Brien estaba recostado en un sillón con las manos apoyadas en el pecho. Tenía los ojos cerrados.

Una joven alta y delgada estaba sentada al piano de cola, junto a la puerta ventana que permanecía abierta. Era una muchacha sorprendentemente hermosa, rubia, con grandes ojos verdes y una nariz finamente cincelada, pómulos altos y una boca grande sensual. Llevaba puesto un suéter de fina lana blanca y un par de pantalones a cuadros blancos y azules.

Estaba cantando un aria de soprano que le resultaba vagamente familiar a Howard. Era una voz suave y expresiva.

Permaneció inmóvil, observándola. Sintió que su pulso se aceleraba. Hasta ese momento siempre había pensado que Gloria era la mujer más hermosa de la ciudad, pero debía admitir que esta muchacha le ganaba. Su cuerpo, también, era sensacional. «Muy en el estilo de O’Brien, encontrar una belleza como ésa», pensó con envidia.

La muchacha lo vio parado en la puerta.

Su voz ascendía sin esfuerzo y estaba a punto de dar una nota alta cuando sus ojos se encontraron. Ella se sorprendió, su voz se cortó y sus manos abandonaron el teclado.

O’Brien abrió los ojos. Frunció el entrecejo.

—¿Qué demonios…? —comenzó mirándola a ella, luego, con rapidez, siguió la dirección de sus ojos fijos y él también miró a Howard.

—Lamento interrumpir —se disculpó éste a la vez que entraba en la sala—. Quería hablar con usted.

O’Brien se puso de pie. No dio muestras de estar sorprendido de verlo, aunque Howard sabía que debía estarlo.

—Debió haberse mantenido oculto hasta que ella terminara —le recriminó mientras se acercaba para darle la mano—. Pero no importa. La música nunca fue su fuerte, ¿no es cierto, comisionado? Quiero que conozca a la señorita Dorman, mi futura esposa.

La joven se puso de pie y se acercó. Sus gruesos y muy maquillados labios se abrieron en una sonrisa, pero los ojos denotaban preocupación. Howard tuvo la desconcertante idea de que estaba asustada de él.

—¿Su futura esposa? —repitió sorprendido—. Bueno, no lo sabía. Mis felicitaciones. —Tomó la delicada y fría mano de ella mientras le sonreía a O’Brien—. ¡Bien hecho! Estaba comenzando a preguntarme si pensaba quedarse soltero toda la vida.

—No tenía ningún apuro —replicó O’Brien, colocando su brazo en la cintura de ella—. Por ella valía la pena esperar, ¿no? Gilda, éste es el comisionado de policía Howard. Es una persona muy importante y quiero que ustedes sean buenos amigos.

—Ya sabes, Sean —dijo Gilda— que todos tus amigos son ahora mis amigos.

O’Brien se rió.

—Eso está muy bien dicho, pero a mí no me engañas. He visto cómo mirabas a alguno de mis presuntos amigos. De todos modos, sé buena con él. Me gusta. —Miró a Howard—. ¿Algo para beber, comisionado?

—Este… —Howard miró a Gilda y luego a O’Brien—. Hay un asunto de negocios…

—Ahora sí que hará que ella lo adore —comentó O’Brien encogiéndose de hombros—. ¿Oíste eso, mi amor? Negocios…

—Éste es el momento en que debo desaparecer —dijo Gilda, apartándose del brazo de O’Brien que la envolvía—. No demores mucho, Sean.

Lanzó una rápida e inquisitiva mirada a Howard a la vez que le sonreía. Luego abandonó el lugar.

Howard la siguió con los ojos y nuevamente sintió que su pulso se aceleraba ante lo que podía ver debajo del suéter y el pantalón.

—Espléndida, ¿no? —dijo O’Brien, a quien no se le escapaba nada. Conocía la debilidad de Howard por las mujeres jóvenes y hermosas—. ¡Y qué voz! —Se dirigió hasta donde estaban las bebidas y comenzó a preparar dos whiskies con soda—. ¡Aunque le parezca mentira, la encontré en un night club cantando jazz ligero! Apenas escuché la calidad de su voz la persuadí para que se pusiera a trabajar en serio. Está estudiando Mozart ahora. Francelli la escuchó y se volvió loco con ella. Me asegura que en un par de años podrá cantar en el Metropolitan.

Howard tomó el vaso que O’Brien le ofrecía y se sentó. Miró al dueño de casa.

«Un apuesto demonio, —pensó—. Con apenas un poco más de cuarenta años y tiene una fortuna de por lo menos diez millones».

O’Brien era apuesto de una manera oscura y ostentosa. Las cejas, que se inclinaban hacia arriba y su dibujado bigote le daban un aspecto satánico.

—¿Qué es lo que le preocupa, comisionado? —preguntó, sentado en el brazo de un sillón y dejando balancear uno de sus pies, calzados con costosísimos zapatos.

—¿Sabe algo acerca de la avenida Lessington 25? —inquirió Howard.

La ceja derecha de O’Brien se alzó.

—¿Por qué?

—Me han dicho que usted es el dueño.

—¿Y entonces?

—Una mujerzuela fue asesinada allí anoche, y otros cuatro departamentos en la casa están ocupados por mujerzuelas también.

O’Brien bebió de su vaso, lo dejó y encendió un cigarrillo. Su cara no mostraba expresión alguna, pero Howard lo conocía lo suficiente como para saber que su cerebro estaba trabajando a toda velocidad.

—No tiene por qué preocuparse —lo tranquilizó por fin O’Brien—. Yo me ocuparé de ello. ¿Quién es la chica?

—Se llamaba Fay Carson.

El rostro de O’Brien permaneció impasible, pero sus ojos se estrecharon por un momento, y eso fue suficiente información para que Howard supiera que la noticia lo había impresionado.

—¿La prensa lo sabe ya?

Howard negó con la cabeza.

—Tendremos que dar la información dentro de una hora más o menos. Pensé que mejor conversaba con usted antes. Esto puede convertirse en algo delicado.

—¿Cómo supo que la casa me pertenece?

Entonces no lo negaba. El corazón de Howard se hundió. Tenía la esperanza de que Motley hubiera estado alardeando.

—Me lo dijo Motley.

—Ese tonto habla demasiado —dijo O’Brien. Se masajeó la mandíbula y miró la alfombra.

—¿Es posible descubrir que el dueño de esa casa es usted? —quiso saber Howard sin dar demasiado énfasis a sus palabras.

—Es posible. Mi abogado la compró, pero si alguien investiga a fondo, podría llegar hasta mí. Déjeme pensar un momento.

Howard bebió un largo trago de su vaso. Sentía necesidad de algo que lo estimulara. Todo el tiempo había tenido la incómoda sensación de que O’Brien escondía algo. Había aparecido sin que se supiera de dónde. Nadie sabía nada de él, aunque tenía millones. Y en ese momento admitía con toda tranquilidad que era el dueño de una casa de prostitutas.

—¿Usted sabía qué clase de mujeres eran ésas? —preguntó Howard.

O’Brien lo miró y frunció el entrecejo.

—Por supuesto. Tienen que vivir en alguna parte, y además, pagan muy bien. —Se puso de pie, se dirigió al teléfono y marcó un número. Después de un momento de espera, comenzó a hablar—. ¿Tux? —Esperó un instante, y luego continuó—. Tux, tengo un trabajo para ti, y que sea rápido. Tienes que ir de inmediato al número 25 de la Avenida Lessington y sacar a todas las mujeres que encuentres allí. Sácalas. Son cuatro. Cuando lo hayas hecho, mete a cuatro personas en sus departamentos. No me importa quiénes sean siempre y cuando tengan aspecto respetable. Viejas solteronas sería lo ideal. Alguno de los muchachos debe de tener algunas amistades respetables. Quiero el trabajo hecho en dos horas. ¿Entendido? —Cortó la comunicación y regresó nuevamente a su asiento—. Bueno, eso lo soluciona todo. Cuando los buitres de la prensa lleguen, se encontrarán con una casa tan respetable que se quitarán el sombrero y se limpiarán los zapatos antes de entrar.

Howard lo miró incómodo. Era demasiado sencillo, muy en el estilo de un pandillero.

—Eso me tranquiliza. No se me ocurrió hacer algo por el estilo —dijo lentamente.

O’Brien encogió los hombros.

—Supongo que tiene otras cosas en qué pensar. Yo me especializo en alejar problemas. —Estiró la mano hacia los cigarros, arrojó uno sobre las piernas de Howard y encendió otro para sí—. Ahora cuénteme sobre la muchacha. ¿Quién la mató?

—No lo sabemos. El asesino no dejó huellas, pero ella debía de conocerlo. Fue apuñalada por delante con un punzón para hielo, y nadie la oyó gritar.

—¿Anoche, dice? Hubo una terrible tormenta, ¿no? ¿La habrían escuchado si hubiera gritado?

Howard había olvidado la tormenta y se mordió el labio con rabia.

—Es verdad. Nadie la habría escuchado.

—¿Quién conduce la investigación?

—Donovan, pero le dije a Adams que trabaje por su cuenta. Donovan tiene la descripción de un tipo que pudo haberlo hecho.

O’Brien se levantó y regresó al lugar de las bebidas. Howard no estaba seguro, pero tuvo la vaga idea de que O’Brien se había puesto tenso de pronto.

—¿Qué dice esa descripción?

—No mucho: joven, de unos treinta y tres años, alto, moreno y buen mozo. Vestía traje gris claro y sombrero del mismo color.

—Hmm… no ayuda mucho, ¿no? —comentó O’Brien mientras acercaba dos whiskies más a la mesa.

—Es mejor que nada —replicó Howard cuando recibió el vaso—. Un caso como éste es siempre difícil de resolver. Por lo general no hay motivo.

O’Brien se sentó otra vez.

—Esto podría darle a Burt una excusa para empezar a hacer problemas. ¿Ha hablado usted con Fabián?

—No todavía. No hay nada que él pueda hacer de todas maneras. Todo depende de mí. Si encuentro pronto al asesino, no tendríamos que tener problemas. Lo que me preocupó fue que la casa fuera considerada una casa de citas.

O’Brien sonrió.

—Bueno, yo ya me ocupé de eso, así que tranquilícese.

—Claro —replicó Howard sin convicción—. ¿Hay más de estas casas que le pertenezcan en esta ciudad?

—Es posible —respondió con gran tranquilidad—. Tengo muchas propiedades. Puede ser.

—Tengo la impresión de que Burt sabe todo acerca de usted. No sería bueno para nosotros si él descubre estas casas de citas que usted posee.

—Gracias por advertírmelo —dijo O’Brien con una sonrisa—. Conozco la situación tan bien como usted. —Se puso de pie—. Bueno, comisionado, no quiero echarlo, pero tengo una gran cantidad de cosas para hacer esta mañana. Manténgame informado. Me gustaría tener una copia de todos los informes que tengan que ver con el asesinato. Y los quiero rápido. Haga que alguien me los traiga tan pronto como estén listos, por favor.

Howard titubeó.

—No creo que nuestros informes deban salir de nuestra área. Los reglamentos lo prohíben. ¿Qué le parece si yo lo informo personalmente?

Los ojos de O’Brien se endurecieron, aunque seguía sonriendo.

—Quiero los informes, comisionado —dijo con suavidad.

Howard hizo un breve gesto con las manos.

—Muy bien. Haré que se los entreguen.

—Gracias. Será mejor que hable con Fabián. Adviértale que Burt casi con seguridad tratará de iniciar algo. No será demasiado si usted encuentra pronto al asesino. Minimice la imagen de ella en la prensa. Podría ser una acompañante de algún night club.

—Sí.

Howard caminó con O’Brien hasta la puerta de calle.

—¿Es Donovan tan bueno como para ponerlo en este caso? —inquirió el dueño de casa al abrir la puerta.

—Adams está trabajando también en eso.

—Ah, sí… Adams. Es un policía inteligente. Hasta pronto, comisionado. Gracias por venir, y no se olvide de los informes.

O’Brien se quedó en el porche y observó a Howard que se alejaba en su automóvil, luego cerró lentamente la puerta y se quedó inmóvil, con expresión pensativa.

Gilda, escondida detrás de la puerta semiabierta del estudio de O’Brien, sintió un escalofrío de aprensión que le corría por el cuerpo cuando vio el gesto duro y feo de su futuro esposo.

II

El detective Dave Duncan encendió un fósforo después de pegar en su labio inferior un cigarrillo cuyo extremo bajó hasta las manos en forma de copa.

Miró por sobre la mesa al sargento Donovan que estaba terminando de comer un sándwich de jamón. Sus pesadas mandíbulas se movían lentamente al masticar y la cara se le ensombrecía mientras pensaba.

Duncan había sido detective de tercera durante mucho tiempo. Casi había abandonado las esperanzas de ser ascendido, pero cuando fue asignado para trabajar con Donovan, éstas renacieron. No era que Donovan gozara de su especial estima, pero un caso de asesinato siempre era una oportunidad si uno sabía usar la cabeza.

—El viejo del estacionamiento jura que lleva un libro de registros —explicó Duncan—. Jura también que anotó allí todos los autos estacionados esa noche, pero el libro no aparece.

Donovan eructó con discreción, acercó la taza de café y buscó un cigarrillo.

—Seguro que no salió caminando —reflexionó—. Debe de estar en alguna parte.

—El tipo del traje gris pudo habérselo llevado —sugirió Duncan—. Él entró en la cabina y se puso a hablar con el viejo. Tal vez lo robó al darse cuenta de que su número de placa estaba registrado en el libro.

Donovan hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ajá. Y si lo hizo, ya lo debe de haber destruido. Este tipo del traje gris parece ser nuestro hombre. —Sacó su anotador del bolsillo trasero del pantalón y buscó entre sus páginas—. Veamos qué es lo que tenemos. Anoche a las nueve menos diez, el tipo deja un Lincoln verde, número desconocido, en el estacionamiento; le dice al cuidador que si su amiga está en casa, tal vez se quede toda la noche. A las diez y media, él y la mujer asesinada toman un taxi frente a la casa y se dirigen al Blue Rose. El chofer los identifica a él y a Carson. Darcy no lo ha visto antes; No cree que sea un mujeriego habitual. Carson no llevaba a sus clientes al Blue Rose. Nuestro hombre debe de ser algo especial. Muy bien. Alrededor de las doce y media él y la chica toman un taxi para regresar al departamento de ella. El chofer está seguro de que es nuestro hombre. Según el médico, la chica muere a eso de la una y media. Nuestro hombre es visto por esta damisela, Christie, cuando abandona la casa. Parece estar apurado. Luego aparece en el estacionamiento. El cuidador está refugiado en su cabina. Nuestro hombre se le acerca y hablan sobre la tormenta. Luego se dirige a su automóvil para irse, pero el cuidador lo detiene porque quiere anotar el número de su auto en el registro, pero no lo puede hallar. Le pregunta el número y nuestro hombre le da el de un Packard que ha estado en el estacionamiento durante un par de días, y todavía sigue allí. La pregunta es: ¿por qué dio los números cambiados, si no trataba de ocultar algo? —Donovan cerró su anotador y se pasó la uña del dedo pulgar por el bigote—. No está mal para un día de trabajo, Duncan. Si podemos encontrar a este tipo, tenemos casi suficiente como para ponerlo entre rejas.

—Primero tenemos que encontrarlo —intervino Duncan, mientras terminaba su café y se ponía de pie—. Tengo una idea, sargento. Darcy nos está ocultando algo. Creo que él sabe quién es este tipo.

Donovan se encogió de hombros.

—No sé. Parecía un poco esquivo, pero tal vez él mismo tenga algo que ocultar —dijo mientras se bajaba de la banqueta—. No se puede hacer hablar a un tipo como Darcy si está decidido a no hablar. Lo que quiero descubrir es si nuestro nombre era un cliente regular de la Carson o sólo un tipo que fue por casualidad. El hecho de que lo haya llevado al Blue Rose daría la impresión de que se trata de un cliente regular. Lo que tenemos que descubrir ahora es quiénes son sus amigos. Debe de haber conocido a muchísimos hombres, pero debe haber varios a los que conoce mejor que a los demás.

Duncan arrojó la colilla de su cigarrillo al suelo y la aplastó con el pie.

—¿Y cómo hacemos eso? Darcy dice que no sabe quiénes eran sus amigos. ¿A qué otra persona podemos preguntarle?

—Empezaré por aquel tipo del Banco, el gordito amable, el que me quiso embaucar con su discurso sobre haber llamado a su mujer. Se hizo un solo llamado de esa cabina pública a eso de las diez de la mañana, y ésa fue al departamento de la Carson. El gordito dijo que una chica y un señor mayor usaron ese teléfono, y que él también lo usó. Pues bien, estaba mintiendo. De modo que iré y hablaré con él.

—El Banco está cerrado —informó Duncan.

—Tal vez el guardia nocturno conozca su dirección —sugirió Donovan—. Vamos, veamos qué podemos averiguar.

Pero el sereno no conocía la dirección de Parker. Ni siquiera lo conocía.

—Ya no hay nadie acá cuando comienza mi trabajo —explicó—. Lo siento, sargento, tendrá que esperar hasta mañana.

—Deme la dirección del gerente —insistió de inmediato Donovan—. Esto es urgente.

—No la tengo —respondió el guardia—. Si necesito comunicarme con algún funcionario del Banco debo ponerme en contacto con el señor Holland. Él es el jefe de cajeros.

—Está bien —aceptó Donovan con impaciencia—. Deme su dirección, y rápido por favor. Estoy apurado.

El guardia nocturno escribió la dirección en un pedazo de papel y los dos detectives volvieron al automóvil.

—Compraré el diario —dijo Donovan—, espérame un segundo.

Compró dos ejemplares al muchacho que los vendía en la esquina y regresó al auto.

—Está en las noticias de última hora —indicó, y leyó.

No sintió ninguna satisfacción al ver su nombre impreso. Sabía que si no resolvía rápido este caso, la prensa se le echaría encima.

Esa tarde había vuelto al departamento de Fay Carson a reunirse con los periodistas. Dispuesto a lo peor en su encuentro con ellos, se había sentido aliviado al ver que el capitán Motley ya estaba allí.

Se sintió sorprendido y anonadado al advertir que no había señales de las chicas. Toda la casa se había convertido milagrosamente en un lugar respetable, y por más que husmearon, los periodistas no pudieron encontrar nada sospechoso. Recorrieron departamento por departamento. Las ancianas que les abrían la puerta no sabían nada y nada habían escuchado.

Los reporteros no estaban muy convencidos debido a que habían sido llamados muy tarde, pero las cuidadosamente elegidas palabras de Motley lograron salvar la situación. Al escuchar el modo en que manejaba a la prensa, Donovan se sintió agradecido por no tener que hacerla él.

—Mañana habrá un gran despliegue de titulares de primera página en los diarios matutinos —comentó al subir al auto y sentarse junto a Duncan.

—Seguro —replicó éste y aceleró para apartarse de la acera.

No les tomó mucho tiempo encontrar la calle.

—Éste es el lugar, a tu derecha —indicó Donovan.

Se detuvieron frente a una prolija y cuidada casa de una planta, y bajaron.

—Este tipo sabe cultivar rosas, ¿no? —observó Duncan, que era un buen jardinero—. Mira esa Señora Laxton.

—¿Dónde? —gruñó, mirando alrededor.

—No es nada, sargento —dijo Duncan, ocultando una sonrisa—. Lástima que no mantenga bien cuidado el césped. Lo cual me recuerda que tengo que cortar el mío.

—¡Concéntrese en su trabajo! —lo regañó Donovan. Dirigió su dedo al timbre y tocó durante un par de segundos, luego se apartó.

Hubo una larga pausa hasta que, en el momento en que estaba por volver a llamar, la puerta de calle se abrió.

Reconoció al tipo alto y bien parecido que abrió la puerta. Era el que estaba junto a Parker en el Banco.

«Asustado hasta la desesperación, —pensó Donovan con satisfacción sádica—. Extraña cosa ésta. Basta que toque un timbre en cualquier parte para que todo el mundo se vuelva loco del miedo».

Adelantó agresivamente su pensada mandíbula.

—¿Holland? —gruñó.

Ken asintió tontamente con un gesto. Duncan lo estudiaba intrigado.

«Parece que hubiera robado el Banco y tuviera el botín en casa, —pensó—. ¿Qué demonios le ocurre?».

—Quiero hablar con Parker. ¿Dónde vive? —inquirió Donovan.

Ken abrió y cerró su boca, pero no salió sonido alguno.

Miraba fijamente a Donovan.

—¿Dónde vive? —repitió Donovan, alzando la voz. Ken hizo un esfuerzo, tragó, y recién pudo hablar.

—Sí, claro. Vive en la calle siguiente. Avenida Marshall 145.

Duncan sacó su anotador y escribió la dirección.

—¿Le dijo que iba a llamar a su mujer desde el teléfono público esta mañana? —quiso saber Donovan.

—Él… él no me dijo nada.

—Pero usted lo vio dirigirse a la cabina, ¿no?

—Bueno… sí, lo vi.

—¿A qué hora fue eso?

—No presté atención.

Donovan le lanzó una mirada furiosa, luego se volvió a Duncan.

—Vamos. Estamos perdiendo el tiempo.

Volvió a recorrer el sendero, abrió la puerta del cerco de un golpe y cruzó la acera hasta el auto.

Duncan lo siguió. Al llegar al cerco, se volvió para mirar hacia atrás. Ken estaba todavía parado inmóvil en la puerta, mirándolos. Entonces, al ver que Duncan lo miraba, entró y velozmente cerró la puerta de calle.

CAPÍTULO TRES

I

Cuando el auto del comisionado Howard desapareció por el sendero del jardín, Sean O’Brien se dirigió lentamente hacia la sala y se sentó. Esperó, escuchando atentamente, y después de unos momentos oyó pasos. Gilda entró a la sala.

—Ah, ya se fue —exclamó ella, pero la simulada sorpresa de su voz no engañó a O’Brien.

—Sí, ya se fue —repitió él. La tomó de la mano y la atrajo hasta el brazo del sillón. La tomó por la cintura y comenzó a acariciarla mientras la miraba.

Los grandes y verdes ojos gatunos de ella se habían oscurecido por la ansiedad.

—¿Qué quería, Sean? —preguntó—. ¿O no debería preguntar?

—Es la primera vez que viene acá —comentó O’Brien con gesto de preocupación—. Es un tipo extraño. —Apoyó la cabeza en el brazo de Gilda—. Trajo malas noticias.

Se dio cuenta de que ella se ponía tensa.

—¿Te acuerdas de Fay Carson? —continuó, y alzó la vista hacia ella.

Las delicadas ventanas de la nariz de Gilda se contrajeron y sus ojos se endurecieron.

—Por supuesto que la recuerdo. ¿Qué ha…?

—Tu hermano era el amante de ella, ¿no?

Vio que ella vacilaba.

—Pero, Sean, eso ya es historia antigua. ¿Para qué hablar de eso?

Abruptamente él se puso de pie y se apartó de ella, con las manos en la espalda y una dura y firme expresión en la cara.

—Tal vez no tan antigua. Mira, Gilda, antes de que te diga algo más acerca de Johnny, quiero que entiendas cuál es nuestra posición. No tengo que decirte que estoy loco por ti y que por ti haría cualquier cosa. Recuerda siempre esto. Eres la única mujer a la que realmente he amado. Por supuesto que ha habido muchas otras, de otro tipo. Pero contigo es diferente. Para mí significas mucho más que cualquier otra cosa en mi vida. Pronto nos casaremos. Como sabes, yo controlo la administración de esta ciudad. Es importante para mí que siga teniendo ese control. La política es un juego sucio, mi amor. Todo el mundo está alerta para cortarle el cuello al otro. El modo más rápido de alterar la maquinaria política es sacar a relucir un escándalo lo suficientemente grande como para que llegue a la primera página de los diarios. En ese momento, los votantes se dan cuenta. ¿Lo comprendes?

Ella seguía sentada en el brazo del sillón, con las manos apretadas entre sus piernas, inmóvil, pálida y asustada.

—Sí, Sean. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con Johnny?

Él la miró de frente.

—Te dije que Howard trajo malas noticias. Fay Carson fue asesinada anoche.

Gilda cerró los ojos. Un descontrolado estremecimiento le recorrió todo el cuerpo.

Por un momento ninguno de los dos dijo nada y sólo el obsesivo tictac del reloj de la chimenea perturbaba el silencio.

—¿Sabías que Johnny regresó anoche? —dijo luego él—. Uno de mis hombres lo vio en el Club Paradise. ¿Lo has visto?

Ella vaciló. Sin mirarlo, asintió con la cabeza.

—Sabía que estaba en la ciudad —explicó, con la vista baja, mirando a sus puños apretados.

—¿Crees que él la mató? —preguntó O’Brien quedamente.

Ella levantó la vista. Sus ojos estaban muy abiertos.

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo podría hacer una cosa así?

Su vehemencia no lograba convencer a nadie. Se miraron uno a otro, hasta que Gilda apartó sus ojos.

—Debemos ser francos el uno con el otro, querida —continuó O’Brien—. Sabes tan bien como yo por qué te pregunto esto. Antes de ser internado, él amenazó con matarla. Hace apenas unas horas que salió y ella aparece asesinada. Debes enfrentar la realidad.

Gilda permanecía inmóvil en su sitio. Él se dio cuenta de que ella ejercía todo el dominio que podía en un esfuerzo para mantener el control, y se le acercó para abrazarla.

—Ahora, tranquilízate. Esto es algo que no tienes por qué enfrentar sola. Me tienes a mí. Son pocas las cosas que yo no pueda arreglar.

—Él no lo hizo —insistió ella con voz monocorde—. Él no haría una cosa tan terrible.

Como O’Brien conocía a Johnny, pensó que precisamente era eso lo que él haría.

—Ésa es sólo tu opinión —replicó con delicadeza—. Es tu hermano y lo quieres, pero debes tener en cuenta aquello que los demás pueden pensar. Tiene una reputación malísima. Se ha portado muy mal…

—¡Te digo que él no lo hizo! —exclamó Gilda, poniéndose de pie de un salto y enfrentándolo—. Hablas como si tuvieras pruebas… —Se detuvo y se llevó la mano a la boca—. Ese policía piensa que él lo hizo, ¿no?

O’Brien negó con la cabeza.

—Él no sabe ni una palabra de Johnny.

Ella se acercó a la ventana, dándole la espalda. Sean la observaba experimentando la sensación de placer que la visión de su alto, delgado y bellamente proporcionado cuerpo siempre le brindaba.

—Entonces, ¿por qué piensas que Johnny lo hizo? preguntó Gilda.

—Vamos, esto no nos conducirá a ninguna parte. Él estaba en la ciudad anoche y ella fue asesinada. Eso es todo.

—¡Johnny no lo hizo! —insistió ella fieramente, sin volverse.

—¿Lo viste anoche?

—No. Llamó por teléfono.

—¿Por qué no me lo dijiste?

En ese momento ella se volvió.

—Debí haberlo hecho. Lo siento, Sean, pero me pidió que no lo hiciera. Quería dinero. Dijo que se iba a Nueva York. Yo salía para ir al Casino cuando llamó. Le dije que lo vería allí y le daría el dinero. Pero no apareció. Debe de haber conseguido dinero en alguna otra parte.

—¿Se lo dio Fay?

—¡No! —Sus ojos echaban fuego—. Ni siquiera sabía dónde vivía, además no aceptaría dinero de ella. En ningún momento se acercó a Fay anoche.

—Ojalá tengas razón, Gilda —comentó con serenidad O’Brien—. ¿Entonces no lo viste?

—No.

Él era demasiado astuto como para no darse cuenta de que ella mentía. Ella lo había visto, y debía estar tan segura como él de que Johnny había asesinado a Fay.

Esto era grave. A toda costa había que evitar que Johnny cayera en manos de la policía. Debía ocuparse de este asunto rápido y con eficiencia. ¿Dónde estaría Johnny?

—¿Entonces se fue a Nueva York? —preguntó con indiferencia, observándola con atención.

—Sí. Estoy segura de que pronto me llamará desde allá —respondió Gilda sin mirarlo.

—Ya veo.

Ella seguía mintiéndole. De pronto se le ocurrió que ella podía estar ocultando a Johnny. Él podría estar en el departamento de ella en ese momento.

—Bien, mientras se mantenga alejado… —comentó y miró su reloj pulsera—. ¡Maldición! ¡Casi me olvido! Debo llamar a alguien. Espérame, por favor. Tenemos que arreglar este asunto. No tardaré.

Salió de la sala y se dirigió a su estudio. Cerró la puerta. Marcó un número en el teléfono y habló en voz baja.

—Quiero hablar con Tux.

—Sí, jefe —respondió una voz áspera después de una breve pausa.

—Buen trabajo el que hiciste en esa casa de departamentos. Tengo otro trabajo para ti. Ve a Maddox Court 45. Es el departamento de la señorita Dorman. Entra y echa un vistazo. No dejes que nadie te vea. Creo que Johnny Dorman está allí. Si está, llévalo a un lugar seguro. No será fácil, pero te has ocupado de asuntos más difíciles. Lleva a Whitey contigo. El muchacho se pone violento cuando lo presionan. No quiero que nadie lo vea. No lo golpeen en la cabeza. Su sesera no es demasiado resistente.

—No se preocupe, jefe —lo tranquilizó Tux—. Lo llamaré después.

O’Brien colgó el teléfono, encendió un cigarrillo y regresó a la sala.

Por el aspecto de los ojos de Gilda, le pareció que había estado llorando. Fue a sentarse junto a ella en el sofá.

—No debes permitir que este asunto te altere —le dijo con delicadeza—. Ahora veamos cuál es la situación. Debes ser franca conmigo, Gilda. Esto puede resultar desagradable para ambos. Debemos pensar en nosotros. Hay un par de cosas que quiero que me aclares. Hace tiempo surgieron problemas entre tú, Fay y Johnny. En aquel momento creí que era un asunto que no me concernía, pero ahora veo que sí puede tener que ver conmigo. Quiero saber exactamente qué ocurrió. Debes recordar que tengo muchos enemigos. Ellos saben que pensamos casarnos. Si pueden colocar a Johnny en una situación incómoda, lo harán para perjudicarme a mí. Debo saber qué pasó. No quiero que nada me tome de sorpresa. Alguien podría recordar que Johnny amenazó con matar a Fay, y la policía puede verse forzada a indagar en el pasado de él. Quiero saber qué ocurrió entre ustedes tres. Todo lo que sé es que se volvió loco y tuviste que internarlo. Quiero que me cuentes los detalles.

—Si Johnny está en problemas —intervino ella en voz baja—, no tienes por qué casarte conmigo, Sean.

—Me casaré contigo —insistió O’Brien mirándola fijo—. Ésta es una de las pocas cosas de las que estoy seguro en mi vida. Pero voy a evitar los problemas, si puedo. Quiero saber todo lo que pasó. ¿Me lo dirás?

Ella alzó los hombros en un gesto de cansancio.

—Claro. Fue todo muy sórdido, pero no tengo nada que esconder. Te lo habría dicho antes, si me lo hubieras preguntado. —Buscó un cigarrillo, aceptó el fuego que él le ofreció, y continuó—: Fay y yo fuimos muy buenas amigas. Compartíamos un departamento. Yo cantaba un poco y ella tenía un número de baile con un acompañante, Maurice Yarde. Ella estaba loca por él, aunque no era el tipo de hombre por el cual una chica debería volverse loca. Era egoísta y totalmente inescrupuloso. Un día ella lo llevó al departamento y me lo presentó. A partir de ese momento, no tuve un instante de paz. Me seguía a todas partes. No te puedes imaginar lo grosero que era. Me imponía su presencia. Fay no quería creer que yo no lo alentaba y se peleó conmigo. Nada de lo que yo pudiera decir la convencía. Se peleó con él también. Me fui del departamento, pero él siguió persiguiéndome. Finalmente me fui de la ciudad. Estaba tan furioso con Fay por haber interferido, que deshizo el número de baile y se fue también de la ciudad. Cuando me enteré de que se había ido, regresé. Fay no quiso saber nada de mí, cosa que no lamenté demasiado ya que ella estaba del todo fuera de sí. No quiso seguir con la danza y comenzó a vivir de los hombres. Un día se encontró con Johnny, que acababa de salir del Ejército. No tengo que decirte lo mal que lo pasó en la guerra. Lo dejó desequilibrado. Bebía demasiado y tenía violentos ataques de furia. Yo era la única que podía manejarlo. Fay descubrió que era mi hermano, pero él no descubrió lo que ella era. Ella decidió engancharlo a él para vengarse de mí. Y lo enganchó. Le dije a Johnny quién era Fay, pero no quiso escucharme. Él se volvió tan loco por ella, como ella lo había estado por Yarde. Johnny quería casarse, pero ella lo mantenía a distancia, sin negarse y sin aceptarlo. Entonces ocurrió que un amigo de él le pasó la tarjeta de ella, diciéndole que si quería conseguir una chica, le recomendaba a ésa. Voló al departamento de ella y si a los pocos minutos no hubiera llegado Sam Darcy, Johnny podría haberla matado. La había golpeado terriblemente. Sam logró controlarlo y me mandó llamar. Hice internar a Johnny. Bueno, el resto ya lo sabes, Sean. Johnny estuvo en el sanatorio casi un año. Los médicos me dijeron que estaba totalmente recuperado. Yo iba a ir a buscarlo, pero él se me adelantó. Regresó anoche.

O’Brien se masajeó pensativo la barbilla.

—De modo que Sam Darcy sabe lo de Johnny y Fay.

—Sabe que Johnny la golpeó y la amenazó de muerte.

—¿Crees que Johnny haya ido a verlo anoche? ¿Crees que Darcy sabe que está en la ciudad?

—No lo sé.

—Bien, perfecto —dijo él—. Ahora ya lo sé todo. Pero no debemos darle más importancia de la que merece. No debemos sacar conclusiones apresuradas. Howard me dijo que tienen la descripción de un tipo que fue visto salir del departamento de Fay más o menos a la hora que murió. Y en nada se parece a la descripción de Johnny.

—¡Te digo que Johnny no lo hizo! —insistió ella de manera cortante.

—Me temo que no sea demasiado importante lo que tú y yo pensemos, Gilda —advirtió O’Brien con gran seriedad—. El hecho es que él amenazó con matarla antes de ser internado. Y en el momento en que es dado de alta, ella es asesinada. Sólo espero que logren atrapar a este tipo alto, moreno y con un traje gris. Si no lo hacen, alguien podría recordar que él es un posible sospechoso, y dado que es tu hermano, puede tratar de sacar provecho.

—Con seguridad la policía podrá encontrar a ese tipo —dijo con ansiedad Gilda.

—Eso espero. —Le dirigió una sonrisita suspicaz. No pensemos más en esto por el momento. El almuerzo está listo.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Quiero ir a casa ahora, Sean. Tengo cosas que hacer.

—Almorzarás conmigo —manifestó él con firmeza y la tomó del brazo, para caminar con ella por el corredor que conducía al comedor.

Una hora más tarde, después de que ella se hubiera marchado en su cupé deportiva, sonó el teléfono.

O’Brien atendió.

—Habla Tux —dijo la áspera voz—. Todo está bien, jefe. El tipo estaba allí, y ahora lo tengo yo.

—¿Dónde?

—En el Willow Point.

—Bien. Estaré allí en media hora —indicó—. No te separes de él, Tux.

Cortó la comunicación.

II

Ken Holland cerró la puerta de calle y fue con las piernas temblorosas hasta la sala. Apoyó sus manos en el respaldo de un sillón y dejó descansar en ellas el peso de su cuerpo. Su corazón seguía latiendo con fuerza. Todavía sentía el miedo sofocante que se apoderó de él al ver a los dos detectives mientras se acercaban por el sendero.

«Me salvé por poco, —pensó—. ¿Se habrán dado cuenta de lo asustado que estaba yo? Debo serenarme. Si alguna vez llegan a venir por mí, me voy a delatar a mí mismo si me comporto como lo acabo de hacer».

De pronto pensó en Parker.

Debía prevenido. Se apresuró a llegar al teléfono, marcó y esperó la llamada.

«¡Apúrate!, —pensó dominado por los nervios—. Llegarán en un momento. ¡Apúrate!».

Se oyó una interrupción en la línea, y la voz helada y pedante de la señora Parker preguntó quién llamaba.

—Habla Ken Holland. ¿Puedo hablar con Max?

—Bueno, está en el jardín —explicó la señora Parker en tono dubitativo, como si su marido estuviera en China—. Veré si puedo hallarlo. Espere un momento.

Ken esperó en un mortal suspenso.

—¿Está usted allí? —preguntó la señora Parker después de una larga espera—. Haré que lo llame luego. Ahora está hablando con dos hombres en el jardín. No sé quiénes serán, pero no creo que demore mucho.

—Gracias —dijo Holland, y cortó la comunicación. Fue hasta donde estaban las bebidas, se sirvió un poco de whisky y bebió. Encendió un cigarrillo y se sentó. Lo único que podía hacer era esperar.

¿Qué ocurriría con Parker? ¿Podría engañar a Donovan? ¿Admitiría que conocía a Fay Carson? ¿Le diría al policía que le había dado el teléfono de Fay? ¿Recordaría Parker que Ken tenía un traje gris?

Incapaz de seguir sentado, inmóvil, mientras su mente divagaba llena de miedo, Ken se puso de pie y fue al jardín. Fue por el sendero hasta la puerta del cerco y miró a ambos lados de la calle. Tenía deseos de caminar hasta la esquina para ver si el auto de la policía estaba todavía frente a la casa de Parker, pero temía ser visto por los policías.

Después de un largo rato de mirar a uno y otro lado de la calle, volvió a la casa.

Entonces, sin razón aparente, de pronto una idea le vino a la cabeza.

¿Qué había hecho con el libro de registro sacado de la cabina del cuidador de automóviles?

Su temperatura subió. Luego bajó, cuando se dio cuenta de que no tenía la menor idea de qué había sucedido con el libro. Hasta ese momento se había olvidado por completo de él.

Recordaba haberlo puesto en el bolsillo trasero del pantalón mientras hablaba con el cuidador, pero después no podía acordarse de qué había hecho con él.

No había quedado en el traje, ya que antes de devolver el traje a la tienda Gaza había revisado todos los bolsillos muy cuidadosamente.

Entonces, ¿dónde estaba?

¿Se le habría caído en la calle?

Si alguien lo encontraba, lo descubrirían. Todos los dueños de los automóviles allí registrados serían investigados, ¡y el número de su auto estaba en ese libro!

Buscó desesperadamente. Si lo había dejado por allí en la casa, tal vez Carrie lo encontró y lo guardó como hacía con todo lo que encontraba.

Comenzó una afiebrada e inútil búsqueda.

Empezaba a oscurecer cuando se dio cuenta de que el libro no estaba en la casa. Cuando se quedó inmóvil mirando alrededor en la ahora desordenada sala, lo dominaba el pánico.

¿Se le habría caído del bolsillo cuando regresaba en auto a su casa?

¡Qué idiota que era!

Seguro que eso era lo que había ocurrido. Debió haber buscado primero en el auto.

Fue hacia la puerta de calle, la abrió y se dirigió por el sendero hacia el garaje. En ese momento vio a Parker junto a la puerta del cerco.

Se detuvo de golpe. Miró a Parker que se acercaba en la creciente oscuridad, con la cabeza agachada, y los hombros caídos.

—Debo hablar contigo —dijo al acercarse a Ken.

—Entra —respondió Ken y lo condujo a la sala. Encendió la luz—. Disculpa el desorden, pero perdí algo y he estado buscándolo.

Parker fue hasta un sillón y se dejó caer. Su rostro gordo y habitualmente rojo, estaba fláccido y pálido. Le temblaban las manos, que había dejado en los brazos del sillón.

—Necesito un trago… —pidió.

—Por supuesto —replicó Ken, y preparó dos whiskies con soda—. Ese detective estuvo acá. Quería tu dirección. Traté de avisarte, pero llegaron demasiado rápido.

Parker lo miró de modo desconcertante e inquisitivo.

Ken le alcanzó su whisky, se acercó con torpeza a un sillón y se sentó.

—¿Qué ocurrió? —preguntó después de una larga pausa.

—No lograron sacarme nada —contó Parker. Su voz no tenía un tono definido y era fría—. Me atuve a lo que le dije antes. No tenía más remedio. El sargento dijo que yo mentía. Me dijo que yo había llamado a Fay. Le dije que lo probara. No logró vencerme, pero estuvo a punto de hacerlo. Cuando vio que con eso no llegaba a ninguna parte, dijo que no pensaba que yo la había matado… ¿Qué te parece? Esperaba que yo conociera a sus otros amigos. Pero yo no iba a admitir que la conocía. Le juré que yo no la había llamado. Insistió en que no se había hecho otra llamada desde ese teléfono público a la hora en que yo decía que había llamado a Maisie. Me di cuenta por lo que decía que nadie más que tú me había visto usar ese teléfono, de modo que le dije que yo podía haberme equivocado acerca de la hora. Admití que tal vez hubiera llamado a Maisie antes de las diez. A lo que él replicó que iba a hablar con ella. —Parker se detuvo y bebió un largo trago, se secó la cara y se miró—. Fueron diez horribles minutos. Jamás me olvidaré de esa espera en el jardín con el otro detective mientras el sargento hablaba con Maisie. Ella estuvo fantástica. Debe de haberse imaginado que me había metido en algún lío. Y mintió decididamente. Le dijo al sargento que yo la había llamado poco después de las nueve, y no después de las diez como había dicho yo. El sargento debe de ser un tonto de primera. Él mismo le dijo que yo había llamado a las diez. Pero ella fue tan enérgica que le creyó. Hasta se disculpó conmigo.

Ken se relajó y se apoyó en el respaldo de su sillón.

—No sabes cuánto me alegro…

Otra vez Parker lo miró de manera extraña e inquisitiva.

—Cuando se fueron, le dije a Maisie la verdad —continuó con toda lentitud—. Lo ha tomado muy mal.

—No le habrás dicho nada sobre la chica, ¿no? Que tú y ella…

—No tuve más remedio. Ella sabía que yo le había mentido al sargento. No podía mirarla a la cara y mentirle. Me preguntó directamente si yo había estado saliendo con Fay. Tuve que admitir que sí.

Ken se dio cuenta de que si Ann le hubiera hecho a él esa pregunta, no habría sido capaz de mentirle.

—Lo siento…

—Sí. —Parker se pasó la mano por la cara—. Ella lo ha tomado muy mal. Por supuesto, su madre lo escuchó todo, lo que complica las cosas. Esto puede destruir mi hogar.

—No sabes cuánto lo siento.

—Bueno, la culpa es mía. Es gracioso, pero me sentía tan seguro con Fay. Creí que jamás se sabría. ¡Qué idiota he sido! —De pronto levantó la vista y miró fijo a Ken—. Pero ya basta de hablar de mí. No hablaré más de mis problemas. Hay algo más que quiero decir. El sargento me dio la descripción del hombre que están buscando. Creen que él mató a Fay. Me quedé pensando en lo que dijo. —Se inclinó hacia adelante y continuó—: ¿Estás seguro, Holland, de que no fuiste al departamento de Fay anoche?

El corazón de Ken se detuvo un instante. Luego empezó a latir a toda velocidad. Sintió que cambiaba de color. Hizo un desesperado intento de mirar a Parker a los ojos, pero no pudo hacerla. Para esconder su miedo, buscó un cigarrillo, lo encendió, y luego habló con voz ronca y temblorosa.

—No sé a dónde quieres llegar, Max. Ya te lo dije antes, pasé la noche en casa.

Parker siguió mirándolo.

—Creo que estás mintiendo —acusó—. ¿Fuiste a su departamento?

—¡Te he dicho que no! —gritó poniéndose de pie.

—¡Dios mío! —exclamó Parker y se puso pálido—. Cuando me dio la descripción se me ocurrió que coincidía contigo. No podía creer que tú lo hubieras hecho. ¡Ahora sé que lo hiciste!

Ken estaba tan asustado que apenas si podía respirar.

—Me dijeron que buscaban a un hombre alto, moreno, buen mozo, de unos treinta años —continuó Parker, con su voz aguda—. Llevaba traje gris y sombrero del mismo color. También me dijeron que tiene un descuidado Lincoln verde —se puso de pie tambaleando—. ¡Maldición! ¡Debes de ser tú! ¡Tienes la palabra «culpable» escrita en la cara!

Los dos hombres se miraron el uno al otro. Ambos temblaban. Ken, de miedo; Parker, horrorizado.

—¡Yo no lo hice! —exclamó Ken—. Tienes que creerme, Max. ¡Te juro que no lo hice!

—¡No quiero saber nada de eso! —gritó Parker con violencia—. No sé qué has estado haciendo, pero sea lo que fuere, debes mantenerme fuera de ello. ¿Me entiendes? Ya sé que yo te di su número de teléfono, pero por el amor de Dios, no se lo digas a la policía. Ya has arruinado mi hogar. Si se llega a saber que yo te di el número de teléfono también perderé mi trabajo. Saldré en todos los diarios del país. ¡Debes mantenerme fuera de esto!

—¡Te digo que yo no lo hice! —Ken tomó a Parker por el brazo—. ¡Tienes que creerme!

Parker sacudió el brazo y retrocedió.

—No importa un comino si yo te creo o no. Eso lo decidirá la policía. Tarde o temprano te atraparán. Tienen tu descripción. No tardarán en encontrarte y cuando eso ocurra, no debes decir nada sobre mí. ¿Comprendes?

—¡Vamos, cállate la boca! —reaccionó Ken, de repente furioso—. Sólo piensas en ti. ¿Qué pasa conmigo?

—¡Éste es tu problema, no el mío! —gritó Parker.

—¿Mi problema? Tú eres el responsable. Fuiste tú quien insistió para que saliera de juerga. Muy bien, fui tan idiota como para aceptar tus sucias sugerencias, y más idiota aún como para hacerte caso. Pero si no hubiera sido por ti, yo no habría… —Ken se detuvo al darse cuenta de lo que estaba diciendo. Luego, al ver la expresión de horror de Parker, ya no pudo contenerse más—. ¡Sí, lo admito! ¡Estuve con ella anoche! ¡Estuve en su departamento, pero no la maté! Ella se fue al dormitorio y me dejó en la sala…

—¡Basta! —gritó Parker a la vez que su cara era presa de temblores—. No sabes lo que estás diciendo. No te escucharé. Estás tratando de implicarme en el asunto al contarme estas cosas. ¡No te escucharé! ¡Déjame fuera de esto! Es un asunto tuyo. No tiene nada que ver conmigo. ¡Lo único que te pido es que no le digas a nadie que yo te di su número de teléfono!

Ken miró fijo la cara blanca y temblorosa de Parker, hasta que de pronto sacó coraje del miedo de Parker.

—No te preocupes —le dijo—. Te mantendré fuera de esto. Pero no te olvides que eres moralmente responsable. Tú eres el único culpable de que yo haya ido a ese lugar. Fuiste tú quien me metió en este embrollo. No lo olvides ¡y ahora, vete!

Parker no necesitó que se lo repitiera. Se apresuró a atravesar el vestíbulo, abrió la puerta de calle y se fue por el sendero con paso tembloroso.

Ken se acercó a la ventana y lo observó alejarse. «Bueno, por lo menos no abrirá la boca, —pensó—. Está más asustado que yo».

Pero la presión estaba allí. Pensó con el corazón dolido en lo que sería su futuro. Tenía que cuidarse de Sweeting. Debía evitar a la rubia, y desde ese momento, todos los días tendría que trabajar junto a Parker, quien sabía que él había estado con Fay y además creía que él la había matado. Tarde o temprano Ann regresaría, y entonces comenzaría una nueva pesadilla.

Miró sin prestar atención por la ventana mientras sus miedos lo abrumaban. No parecía haber salida y aquel coraje recién hallado lo abandonó.

Hizo algo que no hacía desde que era niño. Fue al dormitorio y, poniéndose de rodillas junto a la cama, trató de rezar.

III

El teniente Harry Adams caminó por el oscuro callejón que conducía a la entrada del night club Blue Rose, con los delgados hombros encorvados para protegerse de la lluvia.

Tocó el timbre y cuando la mirilla se abrió dijo:

—Quiero ver a Sam.

Joe, el portero, lo miró con cuidado, titubeó y luego abrió la puerta.

—Lo llamaré, teniente —replicó.

Adams encendió un cigarrillo y observó el decorado vestíbulo. La chica del guardarropa comenzó a acercársele, hasta que de pronto lo reconoció y se detuvo abruptamente, como si hubiera visto a una serpiente en su camino. De inmediato se dirigió al baño de damas.

Adams estaba habituado a este tipo de recibimiento y hasta lo divertía un poco.

Una pelirroja con un vestido de fiesta escotado, con anteojos color verde esmeralda en forma de diamantes, salió del baño de damas, lo miró, comenzó a esbozar una sonrisa profesional que tan pronto como advirtió la fría mirada de Adams abandonó sus labios muy pintados.

Se apresuró escaleras abajo, hacia el restaurante, rozando a Sam Darcy, que estaba subiendo.

—Buenas noches, teniente —saludó Darcy, con mirada preocupada—. No lo vemos a menudo por acá. ¿En qué puedo serle útil, o tal vez viene en busca de un poco de diversión?

—Estoy de servicio, Sam —explicó Adams, mientras observaba al enorme negro. Apenas si miró el brillante en la pechera de la camisa de Darcy, pero el tamaño del negro no pareció impresionado—. Quiero hablar contigo. Vamos a algún sitio privado.

—Muy bien —aceptó Darcy a regaña dientes—. Vamos a mi oficina.

Lo condujo por el pasillo y luego a través de una puerta a una enorme y lujosamente amueblada oficina con un escritorio junto a una ventana cubierta por cortinas.

Claudette, la mujer de Darcy, contaba un montón de dinero sobre el escritorio. Sus grandes ojos se abrieron cuando vio a Adams, y miró con intranquilidad a su marido.

—Déjanos solos, querida —dijo Darcy—. El teniente y yo tenemos que hablar.

Ella le lanzó una mirada asustada a Adams, con premura puso el dinero en un cajón y salió, cerrando la puerta tras de sí.

Adams se sentó.

—¿Un trago, teniente?

—Estoy de servicio, Sam.

Darcy se sirvió un poco de whisky con soda y se sentó detrás de su escritorio.

—¿Algún problema?

—No, salvo que te sientas culpable por algo —replicó Adams, mirándose los pequeños pies—. Es sobre Fay Carson.

Darcy ya había adivinado que ésa era la razón de la visita de Adams. Esperó sin decir nada.

—¿Donovan ya ha estado por aquí? —quiso saber Adams.

—Sí. Estuvo acá hace un par de horas. Adams hizo un gesto con la cabeza.

—Si lo vuelves a ver, no le digas que tuvimos esta charla. Estoy trabajando de manera independiente en este asunto. Esto puede llegar a ser un escándalo político, y tal vez sea necesario un manejo muy cuidadoso.

Darcy había ya pensado en eso tan pronto se enteró del asesinato de Fay, pero no dijo nada.

—Está bien, teniente.

—Siempre he sido condescendiente contigo, Sam —continuó Adams—. En numerosas ocasiones pude haberte complicado las cosas. Como esa vez en que aquella damisela se exhibió por completo. Cualquier club habría sido clausurado después de una escena como ésa. Luego vino ese tiroteo en diciembre. Me parece que has recibido de mí algunos favores. Éste podría ser el momento adecuado para una retribución.

—Cualquier cosa que yo pueda hacer, teniente, lo haré —replicó quedamente Darcy.

Adams dejó caer ceniza en el suelo.

—Quiero resolver este asunto con rapidez. No creo que Donovan llegue demasiado lejos. —Sus fríos ojos azules se encontraron con los de Sam—. Podría llegar a dar con algo, a descubrir alguna pista, pero lo dudo. No tiene por qué recibir ninguna ayuda de tu parte.

—Hasta ahora no la ha recibido —confirmó Sam.

—Lindsay Burt podría ser el nuevo amo político dentro de unos meses, y sin duda lo será en un año —continuó Adams—. La organización actual está en decadencia. Tú, y hasta cierto punto yo, debemos mirar al futuro. Burt puede clausurar tu negocio, Sam, una vez que tome el poder. Este lugarcito no es tan perfumado como parece. Pero si sabes ayudar, él podría llegar a sentir que te debe algo. Podría dejarte tranquilo.

—Comprendo, teniente.

—Muy bien. —Adams apagó la colilla del cigarrillo, encendió otro y arrojó el fósforo en el cenicero—. ¿Viste a esta chica Carson anoche?

—Sí.

—¿Con quién estaba?

—Con un tipo alto, moreno, bien parecido, con un traje gris.

Adams hizo un gesto de asentimiento.

—Ése es el tipo. ¿Lo habías visto antes?

—No.

—¿Te dijo ella quién era?

—No.

—¿Era un amigo, o un cliente?

—No lo sé. Se veía que lo estaban pasando bien juntos. Ella nunca trajo clientes a este lugar.

—Entonces pudo haber sido un amigo.

—No lo sé, teniente. Ella no me lo presentó, y creo que lo habría hecho si hubiera sido un amigo. Pero no lo sé.

—¿Tenía aspecto de ser capaz de apuñalar a una chica con un punzón de hielo?

Darcy negó con la cabeza.

—De ninguna manera. Me gustó su aspecto.

—Tal vez —comentó Adams con una mueca—, pero todo apunta a él. Se lo vio abandonar el departamento de la chica más o menos a la hora en que ella murió. ¿Pero por qué querría matarla? ¿Cómo era ella, Sam? ¿Habría sido capaz de chantajear a alguien?

—No —negó Darcy con énfasis—. No era para nada ese tipo de mujer, teniente. Es verdad que no andaba en el buen camino, pero no era para tanto. El chantaje queda eliminado.

Adams se encogió de hombros.

—Entonces, ¿por qué la mató? ¿Te dio la impresión de que era un loco?

—No tenía aspecto de serlo. Normalmente uno puede darse cuenta de que alguien es loco. Me sorprendió verlo con Fay. No tenía el aspecto de los tipos que salen con ella.

Adams se quedó pensativo por un instante.

—Hace mucho que conoces a Fay, ¿no?

—La conozco desde hace unos cuatro años.

—¿Tienes alguna idea de quién pudo haberla matado, si no fue este tipo?

Darcy se movió en su sillón. Estiró la mano para alcanzar su whisky, bebió un poco y se echó hacia atrás, con el vaso en su enorme mano negra.

—No le diría esto a nadie, teniente, pero ya que me lo pregunta, sí, tengo una idea —respondió con lentitud—. Pero podría estar equivocado.

—No importa lo equivocado que estés —lo alentó Adams—. ¿De qué se trata?

—Hace un año más o menos, Fay y Johnny Dorman andaban siempre juntos. Él descubrió que la chica estaba metida en este negocio, y le dio una paliza. Yo los sorprendí y lo detuve. La habría matado si no aparezco yo. El muchacho estaba muy mal. Hice todo lo que pude para manejarlo y llamé a su hermana. Fay estaba muy golpeada. La había atacado con un atizador. La hermana de Johnny se hizo cargo y lo internó. Estuvo allí casi un año. Ayer salió, ya curado. Un tipo que conozco lo vio anoche en el Club Paradise. Pudo oír que Johnny le preguntaba a Louie dónde podía encontrar a Fay. Tuve la corazonada de que quería crear problemas. La llamé a su departamento para avisarle, pero no me respondió. —Miró fijo a Adams—. Estoy seguro de que Johnny la encontró.

Adams seguía sentado, inmóvil, mirándose las manos. ¡Johnny Dorman! Lo recordaba muy bien: un muchacho rubio, delgado, apuesto, que solía operar por las salas de billar de la calle 66.

—¿Le dijiste esto a Donovan?

Darcy negó con la cabeza.

—No me pidió que le diera ideas.

Adams se masajeó la barbilla.

—Dorman. Bueno; sí, tiene sentido. Muy bien. Haré que lo encuentren. No se daña a nadie averiguando qué hacía en el momento del asesinato.

—Tal vez usted no lo sepa, teniente —dijo Darcy quedamente—, pero la hermana de Dorman se está por casar dentro de poco tiempo con Sean O’Brien.

Adams apagó el cigarrillo. Su cara seguía sin mostrar expresión alguna.

—No lo sabía. —Se puso de pie—. Esto podría complicar la situación actual. Gracias por la información. Guárdate estos datos para ti. No quiero que nadie lo sepa.

—Nadie lo sabrá —aseguró Darcy—. Las únicas dos personas que lo saben, aparte de usted y yo, son Louie y quien me lo dijo a mí. Y yo puedo hacer que esos dos no hablen.

Adams comenzó a caminar por la oficina.

—Esto va a ser sumamente complicado —calculó—. Si O’Brien descubre que quiero hablar con Johnny, puede impedírmelo. Tú no sabes dónde está Johnny, ¿no?

Darcy sacudió la cabeza.

—¿Alguna idea?

—Podría estar escondido con su hermana. Ella se ocupaba mucho de él en otros tiempos.

Adams hizo una mueca.

—Eso empeora las cosas. Sí… podría estar con ella. ¿Puedes averiguar eso, Sam? Yo debo mantenerme fuera de este asunto. ¿Podrías tratar de averiguarlo?

Darcy titubeó.

—El esfuerzo tendrá sus recompensas —continuó Adams a la vez que lo observaba—. Estoy en contacto con Burt. Haré que tu ayuda no sea inútil.

—Muy bien —aceptó Darcy—. Haré correr la voz. No puedo prometerle nada, teniente. Es muy probable que ni siquiera se haya acercado a Fay anoche.

—Por supuesto. Lo único que quiero son diez minutos con él. Encuéntralo rápido, Sam. Esto es urgente.

Otra vez de vuelta a la lluvia, Adams caminó por el callejón hasta su automóvil. Subió y encendió un cigarrillo. Se sentó. Mantuvo los ojos fijos en el tablero iluminado. Su cerebro estaba muy ocupado.

De modo que la hermana de Dorman se preparaba para casarse con O’Brien. Es decir que, si Dorman hubiera matado a Fay, O’Brien se vería en serios problemas.

Adams aspiró profundamente el humo de su cigarrillo y lo dejó escapar por las estrechas ventanas de su nariz.

Había dos maneras de jugar esta mano, pensaba. Era posible recurrir a una estrategia de largo plazo o a otra de corto plazo. Podía halagar a O’Brien si se dirigía a él, pero lo mejor era ser paciente y dirigirse a Burt. Pero antes de optar por cualquiera de ambas alternativas, debía probar que Johnny lo había hecho.

Apretó el arranque y el motor cobró vida.

«Esto puede llegar a ser tan importante que no sólo podría hacer saltar a Motley, sino también a O’Brien, —pensó—. Ésta es la oportunidad que he estado esperando ¡y vaya si tengo que manejarla bien!».

Puso la palanca de cambios en primera y se dirigió a gran velocidad al cuartel general de la policía.

CAPÍTULO CUATRO

I

Sean O’Brien iba manejando su enorme Cadillac a lo largo de una solitaria zona de la ribera. El camino sin pavimentar estaba lleno de baches y de polvo. Desde que había cerrado la fábrica de enlatados ya no había movimiento de vehículos por ese lugar. Los pocos edificios que quedaban y el deteriorado muelle constituían un buen sitio para dejar el auto y subir a la lancha que habría de llevarlo al crucero de Tux.

Condujo el auto al desvencijado edificio con techo de una sola agua, apagó el motor y bajó del auto. Caminó por el muelle donde lo esperaba la lancha.

El Willow Point, un viejo y herrumbrado crucero de veinticinco metros, estaba anclado a un kilómetro y medio de las costas fangosas. El uso aparente que Tux le daba era el de la pesca cuando tenía ganas, pero también servía para brindar refugio conveniente y seguro a cualquiera de los amigos de Tux que estuviera en problemas.

O’Brien subió a la lancha, saludó con un gesto al mulato que estaba sentado al timón y se sentó en un sillón individual.

El mulato desamarró, apartó del muelle la proa de la embarcación y luego encendió el motor para dirigirse hacia el Willow Point a través del fangoso estuario.

Tux estaba apoyado en la borda mientras la lancha se acercaba. Era un hombre grueso, muy fuerte y tostado. Sus ojos azules, acuosos, se movían de manera constante y sin reposo. Su cara brutal y endurecida, era carnosa y necesitaba una buena afeitada. Llevaba puesta una camisa negra de cuello abierto, pantalones blancos, sucios, y una gorra marinera inclinada vistosamente sobre su ojo derecho.

Era el único sobreviviente de los tiempos en que O’Brien era traficante de drogas. Un hombre peligroso con una daga o un revólver. Para O’Brien era un hombre muy útil. Le pagaba bien y jamás lo había visto fracasar en trabajo alguno, por arduo o peligroso que fuera.

Tux levantó apaciblemente un dedo hacia la gorra cuando O’Brien subió a bordo.

—¿Dónde está? —quiso saber éste.

—Abajo —replicó Tux, y movió su dedo pulgar para señalar una de las escaleras. Sentado en una caja vacía, controlando el acceso, había un negro, con el torso desnudo, que le sonreía con mansedumbre a O’Brien. Entonces se puso de pie y se apartó de la puerta.

—¿Qué ocurrió? —preguntó O’Brien.

—Un problemita —contestó Tux con indiferencia. Se había pasado toda la vida resolviendo problemas—. Tuve que golpearlo, pero logramos sacado sin que nadie nos viera. Se puso violento cuando lo traíamos, así que Solly tuvo que golpearlo otra vez.

—¿Está herido? —preguntó en tono severo O’Brien.

—Sólo golpeado —replicó Tux encogiéndose de hombros. Era un experto en golpear gente. Sabía con precisión dónde y cómo golpearla—. Nada grave. ¿Quiere hablar con él, jefe?

—Sí.

Tux lo condujo abajo, por un largo pasillo hacia un camarote. Sacó una llave del bolsillo, quitó la traba de la puerta y la abrió. Entró y O’Brien lo siguió.

Johnny Dorman estaba recostado en una litera con una de sus largas piernas colgando a un lado. Abrió los ojos en el momento en que O’Brien estuvo junto a él.

Éste lo miró sin ninguna expresión en la cara.

Johnny era sorprendentemente parecido a su hermana, pero sin la fortaleza de carácter de ella. Tenían la misma nariz bien cincelada y los mismos ojos verdes. El grueso pelo de él tenía el mismo color que el de ella.

«Un debilucho bien parecido, —pensó—. Vaya suerte la mía que un tipo como éste sea el hermano de ella».

—Hola, Johnny —saludó.

Johnny ni siquiera se movió. Miró a O’Brien con sus verdes ojos alerta.

—¿Qué es esto, Sean? —preguntó—. A Gilda le va a encantar cuando se lo cuente.

O’Brien acercó una silla de respaldo derecho y se sentó. Le hizo un gesto a Tux, que salió y cerró la puerta. Luego sacó una cigarrera de oro y le ofreció a Johnny.

Después de un momento de vacilación, Johnny sacó un cigarrillo y aceptó que le diera fuego.

—Ahora no vamos a hablar de Gilda —dijo O’Brien—. Hablaremos de ti. ¿Cómo te sientes, Johnny?

—Antes de que ese negro me golpeara, me sentía bien —replicó Johnny—. No pensarás que esto va a quedar así, ¿no?

—Normalmente las cosas quedan como digo yo —afirmó O’Brien—. Me dicen que los médicos te han dado un certificado de buena salud.

—¿Y? Deberían habérmelo dado antes, pero querían sacarme todo lo que pudieran —explicó Johnny con una sonrisa burlona—. Son todos iguales. Sólo piensan en lo que le pueden sacar a uno.

—Tenía la impresión de que era tu hermana la que estaba pagando todo —intervino quedamente O’Brien—. Muy generoso de tu parte por pensar en ello.

Johnny se rió.

—No me vas a hacer enojar —agregó—. Gilda tiene ahora todo el dinero que quiere; yo, no. Si ella tuviera que ir a un manicomio, yo me ocuparía de ella. Además, ella se va a casar contigo, ¿no? Será millonaria. No es excesivo esperar que ella pague las cuentas de mis médicos, ¿no?

O’Brien tuvo que hacer un esfuerzo para controlar su enojo.

—Eres una despreciable rata, Johnny —reaccionó O’Brien—. Me alegra que no seas mi hermano.

—Pero voy a ser tu cuñado —se burló Johnny—. Siempre y cuando Gilda te acepte después de lo que me has hecho. Debes de estar loco para haber hecho algo así, pero tal vez yo no diga nada de todo esto. Te costará diez mil dólares mantener mi boca cerrada. No creo que tengas demasiados problemas en conseguir diez mil, ¿no?

—Ningún problema —dijo pacientemente O’Brien—. Pero no conseguirás nada de mí. Me sorprende que no hayas preguntado por qué estás aquí.

En lo más profundo de los ojos verdes se insinuó una expresión de intranquilidad.

—Bien, entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Es obvio. Tu tratamiento no dio resultado. Sigues siendo un enfermo mental, Johnny.

La cara de Dorman se puso blanca y sus ojos brillaron.

—¿Ah, sí? No me asustas. Sabes muy bien que no te casarás con Gilda si me molestas. ¡Los médicos dicen que estoy sano, y estoy sano! ¿Comprendes?

—Entonces, ¿por qué mataste a Fay Carson? —inquirió—. No es una buena recomendación para tu salud mental, ¿no?

Johnny apartó los ojos.

—No sé de qué me estás hablando —replicó incómodo.

—Oh, sí. Claro que sabes. Anoche fuiste al departamento de Fay Carson y la apuñalaste con un punzón para hielo.

—¡Estás loco! Anoche estuve contigo, y así debes declararlo, Sean.

O’Brien sacudió la cabeza.

—Eso no servirá. Estuve en una fiesta anoche. ¿Por qué la mataste?

—¿Quién dice que yo la maté? —quiso saber Johnny.

—¿Por qué tratas de engañarme? —lo interrumpió O’Brien—. Amenazaste con matarla antes de que te internaran, y en el momento en que sales, ella aparece asesinada. ¿Crees que puedes librarte de esto?

Johnny lo miró fijo.

—¡Sé que puedo librarme de esto! —reaccionó.

—Entonces, ¿lo admites? —insistió O’Brien.

—Sí, lo admito —replicó Johnny—. Dije que la liquidaría y yo cumplo con mis promesas. Le avisé muchas veces. Pero ella continuó con su juego sucio. Era la única cosa lógica que se podía hacer con ella.

O’Brien no había dudado nunca de que Johnny había matado a Fay, pero no esperaba que éste lo reconociera tan descaradamente.

—¿Y cuánto tiempo crees que demorará la policía en dar contigo?

Johnny se rió.

—Vamos, hablemos en serio. ¿De qué vale tener a un patrón político como futuro cuñado si uno no puede eliminar a una sucia mujerzuela cuando es necesario matarla? Te facilité las cosas. Había un tipo con ella cuando la maté. Él cargará con todo. No te será difícil echarle toda la culpa a él. Tienes al comisionado en el bolsillo, ¿no? Él hará lo que tú le digas.

—Das demasiadas cosas por supuestas —comentó O’Brien con total tranquilidad—. ¿Qué ocurriría si yo no hiciera nada de eso?

—Pero lo harás —replicó Johnny con igual tranquilidad—. No te puedes permitir que la policía me atrape, Sean. Sé que estás loco por Gilda. Y no te censuro por eso. Ella tiene un encanto irresistible y nadie en su sano juicio dejaría de casarse con ella. Pero si la policía me atrapa, no te atreverás a casarte con ella. Sé muy bien los esfuerzos que haces para mantenerte alejado de la publicidad desde que te hiciste cargo de la administración. No me engañas, Sean. Tienes algo que esconder, y la publicidad es lo último que quieres en tu vida.

O’Brien lo estudió con un gesto inexpresivo en la cara. Una furia fría, asesina, se había apoderado de él, pero no lo demostraba.

—Tengo dudas de que la hayas matado —dijo lentamente.

Johnny lanzó una carcajada.

—No tienes por qué creerme —respondió con indiferencia—. Fue fácil. Ella tenía mala memoria. Y siempre se quedaba fuera de su departamento porque olvidaba la llave. La muy tonta guardaba una copia de reserva debajo del felpudo en la puerta de entrada. Fui a su departamento, encontré la llave en su lugar y entré. Me escondí en el dormitorio. Ella regresó con ese tipo. —Su cara delgada se puso tensa—. Tenía listo el punzón para el hielo. Estaba tan asustada que ni siquiera gritó. Le hubieras visto la cara que puso. Se había quitado la ropa y estaba contemplándose en el espejo. Me le acerqué por detrás. Me vio en el espejo y se volvió. Jamás me imaginé que una cara humana pudiera expresar tanto terror. La apuñalé. Fue fácil. Cayó sobre la cama, mirándome. El tipo en la otra habitación gritó preguntándole cuánto más iba a demorar. Luego produje un cortocircuito para hacer saltar los fusibles y escapé. Todo fue así de sencillo, Sean.

—¿Alguien te vio salir del departamento? —preguntó O’Brien.

—Por supuesto que no. ¿Te crees que soy tonto? Me cuidé muy bien de que alguien me viera.

—Gilda sabe que estás en la ciudad. ¿Alguien más lo sabe?

Los ojos de Johnny se apartaron.

—No.

—¿Cómo supiste dónde vivía Fay?

Otra vez Johnny apartó los ojos.

—Sabía que iba con frecuencia al Blue Rose. Fui allí para ver si estaba. La vi cuando salía y la seguí.

O’Brien hizo un gesto de impaciencia.

—¡No me mientas! Acabas de decirme que la estabas esperando cuando ella llegó a su casa. ¿Cómo podías seguirla si estabas en el departamento antes de que ella llegara?

Johnny sonrió.

—Eres un buen policía, ¿no, Sean? Bueno, ya que insistes, te lo diré. Le pregunté a Paradise Louie dónde estaba ella.

—De modo que él sabe que la estabas buscando, ¿no? ¡Eres un estúpido, un tonto! ¿Te crees que él mantendrá la boca cerrada?

—Eso depende de ti —replicó Johnny sin mayor interés—. Tú puedes manejar a Louie. Será mejor que lo veas y lo arregles.

O’Brien continuó en su sitio, sentado, mirando al suelo, pensando.

—No me habría atrevido a tocarla si no hubiera estado seguro de tu protección —continuó Johnny. Sacó las piernas de la litera—. Estoy harto de este hediondo camarote. Vamos a tu Banco y saquemos los diez mil. Luego me iré a Nueva York.

O’Brien alzó la vista.

—Te estás engañando, Johnny —le hizo notar, dejando ver algo de su furia en la voz. Se puso de pie, fue a la puerta, la abrió y le hizo un gesto a Tux, que estaba esperando afuera.

—Ven, entra.

Tux entró silenciosamente en el camarote, cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella.

Johnny lo miró asustado y retrocedió.

—Mira, Sean —protestó—. He tolerado de ti tanto como podía. No intentes nada raro conmigo o te arrepentirás.

O’Brien lo ignoró.

—Johnny se va a quedar acá —le dijo a Tux—, hasta que yo te diga que lo liberes. Eres responsable por él. Si trata de escapar, queda en tus manos enseñarle que no lo intente otra vez. Está bajo tu cuidado, Tux. Si no se porta bien, ¡arráncale la cabeza!

—Muy bien, jefe —respondió Tux, y su cara brutal adquirió un ligero brillo.

—¡No me puedes tratar así! —exclamó Johnny—. ¡Si no me dejas salir de este barco en este mismo momento, te arruinaré!

—¡No seas estúpido! —le gritó O’Brien—. Te quedarás acá hasta que yo decida. ¡Cierra la boca, si no quieres que te la haga cerrar a la fuerza!

Johnny saltó por el camarote hacia O’Brien, con los puños listos, pero antes de que llegara a una distancia como para poder golpearlo, Tux se había adelantado para bloquear su carrera y lo envió hacia atrás.

—¡Pagarás por esto! —gruñó Johnny, mirando con odio a O’Brien—. ¡Haré que Gilda no se case contigo, fanfarrón!

O’Brien miró a Tux, le hizo un gesto afirmativo y abrió la puerta del camarote.

Tux se adelantó, le dio a Johnny un golpecito para que se diera vuelta y luego envió su puño a la cara de él.

La cabeza de Johnny se estrelló contra la pared y cayó sobre pies y manos.

O’Brien observaba desde la puerta.

—Ablándalo un poco —ordenó—. No lo lastimes demasiado.

Cuando éste salió para irse por el corredor, Tux dio un paso atrás y pateó las costillas de Johnny, quien cayó de espaldas.

O’Brien cerró la puerta. Subió a cubierta para dirigirse a la lancha. Mostraba los dientes en una sonrisa sin alegría.

II

Raphael Sweeting estaba en el borde de la acera a la espera de que se produjera una pausa en el tránsito y así poder cruzar al otro lado. Llevaba a su pequinés bajo el brazo, y el perro observaba a los vehículos con la misma impaciencia con que lo hacía su dueño.

La lluvia que había estado cayendo había cesado y el calor húmedo hacía transpirar a Sweeting. Observó el tránsito que pasaba junto a él y pensó en lo agradable que sería tener suficiente dinero como para comprarse un auto.

En ese momento, Sweeting tenía exactamente dos dólares con sesenta centavos, y a pesar de su imbatible optimismo, no veía muchas posibilidades de aumentar sus riquezas durante esa semana.

Esa mañana, a pesar de las interrupciones, el nerviosismo por la visita de la policía y el retiro del cadáver de Fay, que él había observado con morboso interés a través de una ventana con cortinas, había preparado y enviado por correo su cuota habitual de cincuenta cartas de pedido de caridad cuidadosamente escritas. Sabía por experiencia que pasarían por lo menos diez días antes de que se produjera algún beneficio, y no sabía siquiera si esos beneficios sumarían bastante cuando los recibiera.

Desde hacía años Sweeting había contado con la credulidad y la caridad de la gente para obtener sus ingresos. Le producía una enorme satisfacción ser su propio patrón. En sus cartas, hermosamente escritas, dirigidas a cualquiera que adquiriera notoriedad periodística, en particular a aquellos que heredaban fortunas o que obtenían grandes éxitos, explicaba sus desdichadas circunstancias y pedía que le enviaran unos pocos dólares. Les brindaba así la oportunidad de cumplir con su conciencia caritativa, a la vez que obtenía ingresos suficientes como para vivir con cierta holgura. Cuando estos ingresos eran magros, recurría al chantaje o al robo de billeteras, tareas complementarias en las que había tenido la mala fortuna de tropezar con la policía. Debió pasar, de los últimos veinte años, ocho en la cárcel, y no tenía el menor deseo de volver a visitarla.

Mientras esperaba en el borde de la acera, estaba pensando en que tendría que robar alguna billetera si quería pagar el alquiler, que vencía al final de esa semana.

Los acontecimientos de la mañana y la visita del sargento Donovan habían alterado seriamente sus nervios y trató de pensar en algún método menos riesgoso para conseguir dinero.

En el mismo momento en que estaba por bajar a la calle, vio a un hombre alto que salía por la puerta lateral del Eastern National Bank.

Sweeting lo reconoció de inmediato. ¡Ése era el hombre que Fay Carson había llevado la noche anterior a su casa!

Su mente entró en ebullición. Sweeting cruzó la calle como un rayo y comenzó a seguirlo.

Hacía mucho tiempo que había aprendido que resultaba fatal para sus intereses proporcionar cualquier información a la policía. De modo que cuando Donovan le preguntó si había visto a alguien con Fay, mantuvo su boca cerrada.

Si hubiera querido, habría podido darle mucha información útil a Donovan. Había visto a Ken abandonar el departamento de Fay, pero unos veinte minutos antes de que Ken se retirara, Sweeting había oído a alguien que corría escaleras abajo desde el departamento de la Carson.

Había corrido hasta su puerta entreabierta, pero quienquiera que fuese que había bajado las escaleras, lo había hecho demasiado rápido como para que él pudiera ver a la persona que de esa manera desaparecía. En primer lugar supuso que era Ken que se iba, pero cuando oyó más tarde que éste se deslizaba escaleras abajo y luego, al ir a su puerta, lo vio, se dio cuenta de que alguien más, aparte de Fay y Ken, había estado en el departamento de la muchacha. Cuando se enteró por Donovan que Fay había sido asesinada, pensó que la persona que había bajado las escaleras con tanta velocidad podría muy bien haber sido el asesino. Estaba indignado consigo mismo por perder la posibilidad de ver quién era.

Sin embargo, no perdería nada con su error. Este hombre joven que caminaba delante de él debió de haber estado también en el momento de la muerte de Fay. Debía de estar con seguridad muy asustado y temeroso de que la policía supusiera que él la había matado. Cualquiera con una conciencia culpable era una potencial fuente de ingresos para Sweeting y con toda alegría estiró sus cortas y regordetas piernas para mantenerse a corta distancia del joven.

Era obvio que aquél resultaba ser un día de suerte para él, pensó Sweeting. El asunto debía ser manejado con sumo cuidado, pero no tenía ninguna duda de que podría persuadir a este individuo para que le entregara una buena suma a cambio de una promesa de silencio.

Había salido por la entrada lateral del Eastern National Bank, iba pensando Sweeting mientras lo seguía por la acera, aferrándose a Leo. Eso debía significar que trabajaba en el Banco. No sería una persona rica, pero tendría un buen ingreso estable. Tal vez sería mejor pedirle treinta dólares por mes en lugar de ponerlo en el compromiso de una suma importante. Pero seguro que un tipo en su posición, siguió pensando Sweeting, tendría algunos ahorros. Lo mejor entonces sería pedirle una suma inicial de un par de cientos de dólares, y luego pagos regulares de treinta dólares mensuales.

Siguió a Ken hasta el autobús y, escondido detrás de un diario, se entregó a la excitante aventura de la caza.

Leo parecía saber lo que estaba ocurriendo. Se acomodó en las amplias piernas de su amo y se quedó inmóvil, un poco agitado, con sus ojos saltones alertas e interesados.

Después de un viaje de veinte minutos, Ken bajó del autobús, rozando a Sweeting sin verlo.

Éste lo siguió, vio que compraba un diario en la esquina y se detenía para leer las últimas noticias mientras hacía esfuerzos por sostener dos paquetes debajo del brazo.

Sweeting ya había leído las últimas noticias y sabía lo que decían. Observó con interés la cara pálida y asustada de Ken.

No era sorprendente que estuviera asustado, pensó Sweeting, acariciando la sedosa cabeza de Leo con la yema de un dedo regordete. Aquello iba a resultar muy fácil. Todo resultaba mucho más sencillo cuando los dominaba el miedo. Éste podría resultar el negocio más rentable que jamás hubiera realizado.

Observó a Ken, que entraba por un sendero hasta una pequeña casa de una planta y se detenía a hablar con una anciana gorda que se asomaba por el cerco que separaba las dos casas. Luego, cuando entró en la casa, Sweeting cruzó la calle hasta un banco debajo de los árboles desde donde tenía una buena vista del lugar y se sentó.

No tenía ninguna prisa, pensó mientras dejaba a Leo sobre el asiento, junto a sí. Se quitó el sombrero y se secó la frente brillante. El próximo paso era averiguar quién era este joven, y más importante todavía, saber si estaba casado y tenía hijos.

Una esposa e hijos constituían una útil palanca en el juego que Sweeting jugaba.

Cruzó una de sus gordas piernas sobre la otra, y suspiró satisfecho. Vigilaría la casa durante una hora más o menos. El anochecer se había puesto agradable y con un poco de suerte, la esposa, si es que había una, podría salir al jardín.

Sweeting tenía una paciencia infinita. Toda su vida se había contentado con esperar a que las cosas vinieran a él, sin jamás intentar siquiera hacer un esfuerzo por sí mismo, y se sentó bajo el último sol del atardecer, con su mente en blanco y sus gordos y sucios dedos acariciando con suavidad la sedosa pelambre de Leo mientras esperaba.

Luego, quizás un cuarto de hora después, vio que un automóvil daba vuelta la esquina y se acercaba por la calle a gran velocidad.

En el mismo instante en que reconoció al conductor, se puso tenso y alerta. ¡La policía!

De prisa abrió su diario y se escondió detrás de él.

Su sueño de un ingreso permanente se desvaneció cuando vio al sargento Donovan bajar del auto.

«¡Maldita suerte!, —pensó amargamente—. ¿Cómo pudieron dar con este tipo tan rápidamente?». Por suerte había decidido esperar en lugar de abordarlo de inmediato. Se habría visto envuelto en graves problemas si Donovan lo hubiera encontrado dentro de la casa. Observó a los dos detectives que iban por el sendero hasta llegar a la casa y tocar el timbre. Vio que la puerta se abría y el joven se adelantaba un poco sobre el escalón. Los tres hombres se quedaron hablando unos minutos; luego, para sorpresa de Sweeting, los dos detectives se volvieron abruptamente y se retiraron en dirección a su vehículo.

«¿Qué significa esto?, —se preguntó mientras espiaba por sobre el borde del periódico—. ¿Por qué no lo arrestan?».

Vio cómo desaparecía el auto de la policía en la esquina y se puso de pie a la vez que levantaba a Leo para dirigirse rápidamente a la esquina y asegurarse de que la policía abandonaba el barrio.

Allí vio que el auto se detenía frente a otra casa y los detectives bajaban. Los vio conversar con un hombre gordo y robusto que estaba en el jardín.

Después de algunos minutos Donovan entró mientras el gordo y el otro detective se quedaban afuera.

Todo esto intrigó a Sweeting. Se apoyó en un árbol, observando, pero teniendo cuidado a la vez de no ser visto.

Pasó un rato, luego Donovan salió y llamó con un gesto al gordo. Entraron a la casa y cerraron la puerta.

Sweeting siguió esperando. Pasó lentamente una hora hasta que la puerta de calle se abrió y los dos detectives salieron, recorrieron el sendero del jardín hasta el auto y partieron.

Completamente sorprendido por el hecho de que no habían hecho ningún arresto, Sweeting regresó al banco frente a la casa de Ken y se sentó otra vez.

«¿Quién sería el gordo?», —se preguntaba— «¿y por qué habían ido a verlo los policías?». Aun a esa distancia él se había dado cuenta de lo asustado que estaba. ¿Los habría convencido de que él no estuvo en el departamento de Fay?

¿Volverían?

Sweeting decidió esperar un poco más.

Se hacía cada vez más oscuro cuando vio que el gordo se aproximaba por la acera.

Sweeting lo observó con interés.

«¡Dios mío!, —pensó—. Parece que hubiera sufrido un shock».

Lo vio detenerse frente a la puerta del cerco de la casa de Ken, abrirla y entrar por el sendero. El más joven salió hasta la puerta y lo hizo entrar.

Sweeting esperó.

Tal vez pasó una media hora, hasta que súbitamente la puerta de calle se abrió y el gordo salió por el sendero. Caminaba de prisa y vacilando; tenía la cara blanca y temblorosa.

Sweeting no pudo contenerse más. Se puso de pie, alzó a Leo y cruzó la calle. Al llegar a la puerta del cerco miró a izquierda y derecha. Estaba un poco intranquilo, temeroso de que, de pronto, los policías pudieran regresar. Si no hubiera sido por la urgente necesidad de conseguir el dinero para el alquiler, habría pospuesto su visita hasta el día siguiente, pero no podía permitirse esa demora.

Sacó la traba y caminó con suavidad por el sendero hasta la puerta de calle. Dejó a Leo en el escalón, estiró la mano y apretó el timbre con su dedo sucio.

III

Raphael Sweeting no era el único hombre en Flint City que tenía olfato para hacer dinero rápido. Paradise Louie, o para llamarlo por su verdadero nombre, Louis Manchini, también tenía talento para ello.

Cuando leyó la información de última hora en el Herald se dio cuenta de inmediato de que Johnny había matado a Fay.

Recordaba que Johnny se había acercado a él la noche anterior a pedir la dirección de Fay. Si ésta no lo hubiera rechazado no hacía mucho tiempo, y ninguna mujer rechazaba a Louie sin tener luego que lamentarlo, no le habría dicho a Johnny dónde podía encontrarla, pero le pareció un rasgo de justicia poética darle a ese loco de ojos violentos la información que buscaba.

Louie pensó que Johnny golpearía a Fay como lo había hecho antes de que lo internaran. Por cierto jamás imaginó que Johnny la mataría, y la noticia lo impresionó.

Dejó caer el diario sobre su polvoriento escritorio, empujó su sillón hacia atrás y tanteó buscando un cigarrillo.

Louie tenía treinta y siete años, era delgado, de tez oscura, pelo negro y aplastado, fino bigote negro también y mandíbulas que la espesa barba ponía azuladas al llegar la noche.

Se daba cuenta de que si informaba a los investigadores de la policía que Johnny había estado preguntando por Fay, por tontos que fueran hasta ellos llegarían a la conclusión de que Johnny la había matado. Es decir que la información que poseía era importante, y de él dependía encontrar al mejor postor.

No le pareció razonable suponer que Johnny se quedaría en la ciudad. Además, Johnny jamás tenía dinero. Pero su hermana sí lo tenía.

Louie sonrió.

Esto podía ser convertido en algo interesante si se lo manejaba bien. Gilda era una mujer muy atractiva. Estaba ganando muy bien con los discos que grababa y con sus presentaciones en los night clubs más elegantes. Tal vez fuera posible persuadirla no sólo de que se desprendiera de unos cuantos dólares, sino también de que se convirtiera, con un poquito de presión, en su amante.

Louie vivía para las mujeres. Tenía mucho éxito con ellas, pero era muy consciente de que, hasta ese momento, ninguna de las que tuvo había sido una mujer con estilo. Cosa que sí era Gilda. Todo este asunto podía ser convertido en algo realmente importante.

Se puso de pie y se acercó al sucio espejo para inspeccionar su azulada barbilla. Pensó que debía afeitarse y ponerse un cuello limpio. Ella se presentaba esa noche en el Casino. Pasaría por allí y tendría una agradable charla con ella. No tenía la menor duda de que podría convencerla para que lo invitara a su departamento. Le habían dicho que quería mucho a Johnny. Estaba seguro de que ella no se pondría difícil. Hasta podría prescindir del dinero si podía llegar a un arreglo satisfactorio con ella. Sería un agradable y renovador cambio después de estar siempre con las rústicas putitas que rondaban por el Paradise Club. Después de todo, el dinero podía hacerlo de muchas maneras, pero tener una muchacha como Gilda era una experiencia que sólo se daba una vez en la vida.

Un par de horas más tarde entraba al lujoso vestíbulo del Casino. Siguió al jefe de camareros por el pasillo que quedaba entre las mesas hasta una pésimamente ubicada detrás de una columna. La gerencia del Casino no estaba dispuesta a desperdiciar un espacio valioso en un don nadie como Louie. Pero esto no le preocupaba. No quería ser visto. Ofendió al jefe de camareros ordenándole un whisky puro y un plato de jamón. Luego se acomodó para esperar el número de Gilda.

Ella apareció unos veinte minutos más tarde. Llevaba un vestido de noche ajustado al cuerpo, con los hombros descubiertos, de lamé dorado. Él la observó con codicia. «¡Qué atractiva es!, —pensó—. Lo que yo podría hacer por esa mujer, nadie puede imaginarlo».

Su manera de cantar no lo impresionó demasiado. Prefería a sus propias cantantes, las que trabajaban en su club, esas que forzaban sus pulmones y hacían llegar sus canciones incluso a los borrachos que estaban en el fondo del restaurante. Esta voz suave, aterciopelada, con su propio color y amplitud, no le resultaba atractiva.

Cuando ella hubo terminado de recibir los aplausos y los pedidos de una canción más para luego desaparecer detrás del telón, Louie movió hacia atrás su silla y se dirigió a los camarines.

La estrella en la puerta al final del corredor le indicó dónde estaba ella. Allí golpeó con una larga y barnizada uña.

Gilda abrió la puerta.

Tenía puesta una túnica verde pálido que destacaba su propio color. Fue mucho el esfuerzo que él debió realizar para no estirar sus brazos hacia ella.

Gilda lo miró fijo con sus grandes y fríos ojos verdes.

—¿Sí?

Louie recordó que ella ya lo había mirado así alguna vez. Antes de que ella se convirtiera en una cantante reconocida, Gilda había cantado en su club y él había intentado conquistarla sin éxito. La sonrisita irónica de él se congeló.

«A esta muchacha habría que darle una lección», se dijo mentalmente. Le daría mucho placer sacarle el almidón cuando la tuviera donde él quería tenerla.

—Vi a Johnny anoche —le informó, apoyándose en el marco de la puerta—. ¿Quieres que hablemos de ello?

Pudo advertir que la máscara de ella se resquebrajaba un poco. Perdió el aspecto altivo y la expresión de ansiedad que acudió a sus ojos le dio más confianza a él.

—¿Y qué es lo que tenemos que hablar? —replicó ella con severidad.

—Mucho, querida. Mucho —explicó él, y al adelantarse hizo que ambos entraran en el camarín. Él mismo cerró la puerta y apoyó la espalda en ella—. Siéntate y hablemos como amigos.

—No quiero que estés acá. ¡Vete!

—Llegará a gustarte —le advirtió mientras atravesaba el lugar y se sentaba en el único sillón disponible—. La mayoría de las chicas me consideran un gusto adquirido. Aprenden a valorarme.

Ella lo estudió y luego fue hasta el diván y se sentó.

—¿De qué se trata?

—Johnny vino a verme anoche. Quería saber dónde podía encontrar a Fay. Se lo dije. No lo habría hecho si me hubiera imaginado que iba a matarla. Pensé que era mejor primero hablar contigo antes de ir a la policía.

Gilda permanecía inmóvil en su sitio, con la cara blanca y los ojos brillantes.

—¡Él no la mató!

—La policía pensará lo contrario —agregó Louie, y sonrió—. Quieren resolver este caso con rapidez. Les encantará que Johnny los ayude.

Ella lo miró fijo un largo rato.

—¿Cuánto quieres? —le preguntó apretando los puños.

Louie se mostró sorprendido.

—Eres rápida, querida —le dijo con admiración—. Otra mujer habría…

—¿Cuánto?

—Bueno, yo pensé que podríamos ir a tu departamento esta noche. Y podría haber otras noches. Se me ocurre que podríamos divertirnos mucho juntos.

—Entonces no quieres dinero —concluyó ella, y él se sorprendió al ver que de pronto Gilda se había relajado.

—Dinero tengo —explicó él alegremente—. Pero no te tengo a ti. Si no funciona de la manera en que creo que va a funcionar, entonces hablaremos de dinero, querida, pero intentaremos de la otra forma primero.

Ella buscó un cigarrillo, lo encendió y arrojó el fósforo al cenicero.

—Me gustaría pensar en el asunto, Louie.

—Será esta noche, así que, mi amor, mejor que lo pienses rápido.

Ella se miró las manos.

—¿Y no dirás nada acerca de Johnny?

—Ni una palabra, nena. Juega conmigo y yo jugaré contigo.

—Me gustaría tener un poco más de tiempo. No esperarás que yo…

—Tienes tiempo hasta que salgas del club esta noche, querida. Ni un minuto más. Depende de ti.

Ella se encogió de hombros súbitamente.

—Muy bien. No me voy a morir por eso. Acepto.

Louie se sintió exultante. Cualquier otro hombre habría sospechado de inmediato que algo tramaba, pero Louie tenía una exagerada opinión acerca de sus propios encantos. Creía que todas las mujeres lo encontraban irresistible y aceptó la aparente rendición de Gilda como algo natural.

—Eres inteligente, nena —le dijo mientras se levantaba y se acercaba a ella—. Éste podría ser el comienzo de una larga y hermosa amistad. —La tomó, la hizo ponerse de pie e intentó besarla.

Gilda lo apartó con una fuerza que lo sorprendió.

—¡Me arruinarás el maquillaje! —le recriminó—. Mantente lejos de mí.

—Tranquila, querida —insistió él—. Nada de trucos esta noche.

Ella le lanzó una larga y fija mirada.

—Encuéntrame en la salida de artistas dentro de una hora —indicó ella a la vez que atravesaba el camarín y abría la puerta—. Tengo que cambiarme.

—Está bien. Ya soy grandecito —replicó Louie—. Me quedaré y observaré.

—¡Te irás! —insistió ella sin miramientos—. No soy de tu propiedad, Louie, y no quiero hombres en mi camarín cuando me cambio.

—No eres mía… todavía, nena —contestó él—, pero lo serás.

Pasó por la puerta, se volvió y le envió una mirada de reojo.

—Si eres tan buena como pareces, eres muy buena —comentó.

Gilda le cerró la puerta en las narices.

Durante unos momentos se quedó inmóvil, respirando con dificultad, luego abrió otra vez la puerta y se aseguró de que se hubiera ido.

Cerró la puerta, le echó llave y se dirigió rápidamente al teléfono.

Sabía que Sean O’Brien estaba en su club. Después de más o menos un minuto, él estuvo en la línea.

—Sean, tengo problemas —le informó.

—Está bien, querida —respondió—. Para eso estoy yo. ¿Qué ocurre?

Gilda respiró hondo, aliviada. Era muy tranquilizante tener a alguien tan poderoso como él detrás de ella. Ella sentía que fuera el problema que fuese, él se haría cargo de la situación. Esa misma confianza que él tenía para enfrentar cualquier situación a veces la asustaba.

—Louie Manchini acaba de irse. Johnny obtuvo de él la dirección de Fay anoche. Manchini está tratando de chantajearme. Se supone que esta misma noche lo llevaré a mi departamento, de otro modo él se lo dirá a la policía.

—¿Y por eso te preocupas, mi amor? —preguntó O’Brien con voz engañosamente suave—. Tú no tienes ningún problema. Manchini los tiene. Me ocuparé del asunto. Olvídate de él. No te molestará más. ¿Está en el club?

—Estará en la salida de artistas dentro de una hora.

—Muy bien. Quédate tranquila. Estaré allí tan pronto como termines tu número. Saldremos por la puerta principal. Olvídate de Manchini.

Debido a su absoluta calma, ella se sintió de pronto asustada.

—No harás que le pase nada, ¿no, Sean? Es un tipo peligroso. Si le dijera algo a la policía…

—Está bien —la tranquilizó O’Brien—. Sé cómo hacerle cerrar la boca. No pienses más en él, mi querida. Iré a buscarte. —Cortó la comunicación.

Veinticinco minutos antes de las once, Louie abandonó el Casino y se dirigió a la salida de artistas.

Iba con un estado de ánimo alegre y excitado. Al día siguiente tendría algo que contarles a sus amigos, pensó mientras esperaba debajo de la luz de la salida de artistas.

Louie siempre hacía alardes de sus conquistas, y por primera vez en su vida sintió que de verdad tendría algo para lucirse.

Miró su reloj pulsera. Todavía faltaba un minuto o dos. Bueno, sería mejor que ella no lo hiciera esperar. El hombre podía ser delicado o brusco con una mujer, y lo mejor era que la mujer no le diera razón alguna para ser rudo.

Tux, que se veía bajo y robusto en la oscuridad llena de sombras, caminaba por el callejón, con las manos en los bolsillos del saco.

—Hola, Louie —saludó—. ¿Qué crees que estás haciendo acá?

Louie lo miró irritado. ¿De dónde salía el tipejo ése?, se preguntó.

—Espero a una chica —dijo alegremente—. Déjame tranquilo, Tux. Me estorbas.

Tux sonrió. No era una sonrisa agradable, y de pronto Louie se sintió incómodo.

—No estarás detrás de Gilda Dorman, ¿no? —quiso saber Tux.

—¿Y eso a ti qué demonios te importa? —replicó Louie a la vez que retrocedía.

—Mucho, amiguito —respondió Tux y su mano salió del bolsillo. El arma de caño corto amenazó a Louie—. Vamos. ¿No sabías que le pertenece a O’Brien?

Louie se puso tenso. Su cara palideció y su boca se resecó. Miró el arma como si estuviera hipnotizado.

—Vamos —repitió Tux—. Has estado jugando con dinamita.

—¿O’Brien? —gimió Louie—. ¿Por qué no me lo dijo ella?

—¿Por qué habría de hacerlo? —replicó Tux, y le puso la pistola en las costillas a Louie—. Vamos, amiguito.

Louie caminó hasta el final del callejón con las piernas temblorosas. Sabía lo suficiente acerca de Tux como para no tratar de correr.

Había un auto en ese extremo del pasaje. Whitey, un rufián gordo y de aspecto jovial, con la cara sin afeitar y un lánguido mechón de pelo colgando por debajo del sombrero, sobre la oreja, estaba sentado al volante.

—Hola, Louie —lo saludó sonriendo a través de la ventanilla abierta—. Hace mucho que no nos vemos.

Louie subió al asiento trasero del auto, sin dejar de sentir el arma de Tux contra sus riñones. Comenzó a temblar.

—¿A dónde vamos, Tux? —preguntó con un hilo de opaca voz.

—Te llevaremos a tu casa, amigo —dijo Tux en tono amistoso.

—Pero éste no es el camino —lloriqueó Louie—. Escucha, Tux, yo no sabía que era la chica de O’Brien.

—La experiencia te enseñará —reflexionó Tux—. ¿Qué es eso de que Johnny Dorman fue a verte anoche?

Louie lo miró fijo y sintió que el sudor le corría por la cara.

—Lo dije por decir, Tux. Creí… creí que la asustaría con eso. Pero no hay nada.

—Al jefe no le gusta que asusten a esta chica —explicó Tux—. Bien, Whitey, acá está bien.

Whitey pisó el freno y el auto patinó hasta detenerse. Louie miró con horror al espacio de terreno vacío que se extendía ante él. Más allá de ese terreno estaba el río.

—¡Tux! ¡Escúchame! ¡Te juro…!

—Guárdate las explicaciones, amigo —ordenó Tux a la vez que bajaba del auto—. Vamos. —Amenazó a Louie con el arma—. Baja. Y rápido.

Whitey ya había bajado del auto. Sacó una cadena de bicicleta del bolsillo y comenzó a envolverla cuidadosamente en su mano derecha.

Louie bajó del vehículo. Las piernas le temblaban de tal manera que casi se cae.

Tux guardó el arma, sacó también una cadena de bicicleta de su bolsillo trasero y, siguiendo el ejemplo de Whitey, comenzó a enrollarla en su mano derecha.

—Yo quería matarte, amigo —le dijo con suavidad—, pero al jefe no le gustan las muertes. Me pidió que te ablandara un poco sólo para que no vuelvas a molestar a la chica. Y para que no abras la boca con la policía. Si lo llegas a hacer, amigo, la próxima vez vendré con la artillería y sabrás lo que es bueno.

—¡No te acerques! —gritó Louie, alzando las manos para protegerse la cabeza—. ¡No se acerquen!

De repente los dos hombres se abalanzaron sobre él.

CAPÍTULO CINCO

I

Ken estaba en su dormitorio cuando oyó el timbre de la puerta de calle. Durante un largo rato permaneció inmóvil, demasiado asustado como para moverse. ¿Habría vuelto la policía? ¿El sargento querría interrogarlo otra vez? ¿Había cometido algún error? Miró el reloj que había en la mesa de luz. Eran las nueve menos diez. ¿Quién podría ser, si no era la policía?

Se acercó furtivamente a la ventana y miró hacia afuera. No había ningún auto frente a la casa. Entonces no podía ser la policía. Atravesó la habitación, abrió la puerta y siguió por el corredor.

Si espiaba por la esquina del pasillo y a través del vestíbulo, podría ver a través de los vidrios de la puerta de calle quién llamaba sin ser visto.

Comenzó a adelantarse cuando un movimiento, precisamente delante de él, lo hizo detenerse abruptamente.

En el medio del corredor, mirándolo, había un perrito pequinés color marrón claro.

El perro lo miraba, con sus ojos saltones como los de un sapo y sin expresión alguna.

Se quedó helado, inmóvil, paralizado por la impresión.

Oyó pasos suaves en el vestíbulo; luego, por el rincón del pasillo apareció Sweeting. Miró a Ken de reojo, después se inclinó y recogió al perro.

—Debo disculparme por Leo —dijo—. No debió haber entrado así, pero creo que usted le gusta.

Ken trató de decir algo, pero las palabras no le salían.

—Quería hablar con usted, señor Holland —continuó Sweeting—. Usted es el señor Holland, ¿no? Vi unas cartas que había en el vestíbulo. Están dirigidas a usted, ¿o me equivoco?

Ken no estaba en condiciones de intentar una mentira. Su mente estaba paralizada por el pánico.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con brusquedad.

—Sólo unos minutos con usted —replicó Sweeting, acariciando la cabeza de Leo con la punta de sus dedos—. ¿Podríamos sentarnos? He tenido un día agotador. No lo molestaré mucho. Es un asunto de negocios. —Miró hacia la sala de estar—. Ese lugar se ve muy confortable. ¿Vamos allí?

Sin esperar se dirigió a la sala de estar.

—¡Qué agradable! —exclamó mirando alrededor—. ¡Qué simpático lugar! Cómo lo envidio, señor Holland, por tener un hogar tan delicioso. —Sus ojillos codiciosos se dirigieron a la fotografía de Ann en marco de plata—. ¿Ella es su mujer? ¡Qué chica encantadora! ¡Es hermosa! Ella no está, ¿no es cierto?

Ken observaba a este hombrecito gordo y grasiento que se movía por la sala de estar como si fuera el dueño. Se estaba recuperando lentamente de la impresión que le había causado encontrarse con él en su casa. ¿Cómo habría podido Sweeting encontrarlo? ¿Qué ocurriría después? ¿Lo iba a chantajear?

—Oh, veo que tiene whisky —exclamó Sweeting deteniéndose junto al mueble de los licores—. ¡Qué agradable! ¿Sabe, señor Holland, que siempre quise tener uno de esos muebles para bebidas? Son tan útiles, y además dan nivel, ¿no es cierto? Me temo que no he sido demasiado exitoso en mi vida. Hay gente que tiene más suerte que otra en la vida. ¿Sería muy grosero de mi parte si me sirvo un trago? Con un whisky y un sillón cómodo uno siempre puede considerar una propuesta comercial con mejor disposición, ¿no le parece?

Puso a Leo en el sofá, se sirvió una buena cantidad de whisky, llevó el vaso hasta el sillón y se sentó. Se quitó el sombrero, lo colocó en el suelo junto a él y bebió un poco de whisky.

—Muy reconfortante —dijo mirándolo a Ken—. ¿No se sienta, señor Holland?

Ken entró lentamente a la habitación y se sentó.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Es por lo de anoche. Una joven fue asesinada en el departamento de arriba del mío. Y tengo información que podría serle de interés para la policía. —Sweeting hizo una pausa y sonrió con malicia—. No estoy desesperado por convertirme en informante de la policía, señor Holland. Sé que es mi deber decir todo lo que sé, pero ellos rara vez se muestran agradecidos. Después de todo, uno tiene que considerar primero el interés propio. Eso es lo que siempre me digo.

Entonces se trataba de chantaje. Ken buscó un cigarrillo y lo encendió con mano temblorosa.

—No tengo nada que ver con el asesinato —dijo con tranquilidad.

Sweeting inclinó la cabeza.

—Estoy absolutamente seguro de ello. Si yo pensara de otra manera no estaría acá. Soy un hombre cauteloso. No permitiría que se me convirtiera en cómplice de un asesinato. Por supuesto que usted no tiene nada que ver con el asesinato, pero usted estaba en el departamento de la señorita Carson cuando ocurrió, ¿no es cierto?

Ken no respondió nada.

—Estoy seguro de que usted es demasiado sensato como para negarlo, señor Holland. —Sweeting continuó después de una pausa—. Yo lo vi salir. Y tomé nota de la hora. —Movió la cabeza en un gesto de compasión—. Está en una posición embarazosa. Debe usted darse cuenta de que es casi imposible que convenza a la policía de que usted no mató a la chica. Ellos siempre están ansiosos por proceder a un arresto.

Ken comenzó a sentir una furia creciente contra este gordo hipócrita que obviamente estaba disfrutando de esa manifestación de poder.

—Muy bien. Admito todo eso —intervino sin más preámbulos—. Vamos al grano. ¿Qué piensa hacer con todo eso?

Sweeting alzó sus gordos hombros.

—Eso depende totalmente de usted, señor Holland.

—Chantaje, ¿no es cierto?

Sweeting sonrió.

—Algunos podrían considerado así —respondió a la vez que sacudía la cabeza—. Es una palabra horrible. Yo preferiría decir que a cambio de que yo mantenga esa información en mi fuero íntimo, usted me brindará una pequeña retribución pecuniaria.

—¿Qué es lo que quiere?

Sweeting no podía ocultar su satisfacción. La entrevista transcurría de manera maravillosa, exactamente como él había planeado que ocurriera.

—Soy un hombre pobre, señor Holland. En realidad, para serle franco, necesito con urgencia fondos en este momento. Pensé que usted podría darme doscientos dólares a manera de primera entrega y una pequeña suma cada mes.

—Pequeña… ¿cuánto? —quiso saber Ken con un dejo de ironía en la voz.

—Bueno, tal vez unos treinta dólares, tal vez treinta y cinco…

Ken se daba cuenta de que si aceptaba pagarle a Sweeting, aquello no tendría fin. Lo desangraría. Debía ponerse firme. Debía pensar en Ann. Era muy probable que necesitara cada centavo que tuviera a su alcance para su defensa.

—Sólo estaría comprando tiempo —dijo quedamente—. La policía podrá encontrarme sin su ayuda. Será mejor que les diga lo que sabe. No obtendrá nada de mí.

Sweeting tenía muchos años de experiencia en estos minúsculos chantajes. Estaba un tanto sorprendido de que Ken intentara engañarlo, teniendo en cuenta la peligrosa situación en que se encontraba, pero estaba dispuesto a aceptar la actitud de Ken por el momento. Muchas de sus víctimas en el pasado habían tratado de hacerlo, pero al final siempre mordían el anzuelo.

—Seamos sensatos, señor Holland. Mi testimonio lo enviaría a usted a la silla eléctrica. Después de todo, soy el único testigo que lo vio salir de la casa en el momento en que la policía dice que ella murió. Si mantengo silencio…

—Se equivoca —lo corrigió Ken poniéndose de pie—. Alguien más me vio. La mujer que vive en la planta baja. Su testimonio no es tan exclusivo como usted cree.

Sweeting lo miró sorprendido.

—Un momento, señor Holland. No debemos apresurarnos demasiado. Esta mujer no sabe quién es usted, yo sí. Sería muy estúpido si usted decidiera sacrificar su vida por unos pocos dólares. Además, piense en su mujer. Piense en lo herida que se va a sentir cuando se entere de lo que usted hizo.

—¡Deje a mi mujer fuera de esto! —exclamó Ken con cierto salvajismo—. No pienso darle un centavo. ¡Fuera de acá!

Sweeting perdió su simpática sonrisa. Su cara se volvió dura y llena de odio.

—No debe hablarme de ese modo, señor Holland. Usted no está en una situación como para ser tan descortés. No vacilaré en ir a la policía si no nos podemos poner de acuerdo. Mire, hagamos una cosa. Me conformaré con los doscientos dólares. No le exigiré ningún pago mensual. Eso es todo lo que puedo concederle. Doscientos dólares en efectivo.

La creciente irritación de Ken explotó. Dio un paso adelante y de un golpe le quitó el vaso de whisky de la mano. Su expresión fiera y decidida alarmó a Sweeting, que sentía horror por la violencia.

—¡Señor Holland! —gimió, hundiéndose en su asiento—. Eso fue totalmente innecesario…

Leo, como si se diera cuenta de que su amo había fracasado en su propósito, saltó del sofá y trotó con la cola entre las patas hacia la puerta de calle.

Ken tomó a Sweeting por las solapas y lo obligó a ponerse de pie.

—¡Rata miserable! —lo insultó furioso—. ¡No me sacarás un centavo! ¡Ya me cansé! ¡No permitiré que nadie más me lleve por delante, ni tú ni la policía!

—¡Señor Holland! —gimoteó Sweeting, con los ojos que se le salían de las órbitas—. No nos dejemos llevar por la violencia. Si usted lo siente así…

Ken lo soltó, dio un paso atrás y golpeó a Sweeting en el ojo derecho con todo su peso detrás del puño. Sintió una enorme satisfacción cuando sus nudillos se hundieron en la cara del otro.

Sweeting lanzó un chillido de dolor, tropezó con la alfombra y cayó de espaldas produciendo un crujido que hizo temblar la casa.

—¡Fuera de acá! —le gritó Ken—. ¡Si alguna vez te vuelvo a ver, te haré pedazos!

Sweeting hizo esfuerzos para levantarse, mientras se tapaba el ojo. Se lanzó en una frenética carrera a través de la sala hasta la puerta de calle, la abrió y salió corriendo por los escalones.

Leo ya escapaba a toda velocidad por la calle y Sweeting iba tras de él.

Respirando pesadamente, Ken miró a través de la ventana hasta que perdió de vista a Sweeting. No tenía la menor duda de que éste hablaría con la policía. Dentro de pocas horas lo arrestarían. La idea lo asustaba, pero sabía que eso era algo que a partir de ese momento debía enfrentar.

No se le cruzó por la cabeza la idea de escapar. Bastante cobarde había sido su conducta hasta entonces.

Se había portado como un gran tonto, y ya era hora de que aceptara la realidad. La única solución posible era entregarse, decir la verdad y confiar en que la policía le creyera. No tenía muchas esperanzas de que fuera así, pero cualquier cosa era mejor que aquellas últimas horas.

No había tiempo que perder. Debía llegar a la policía antes de que Sweeting lo denunciara.

Miró alrededor y se preguntó si volvería a ver esa sala de estar otra vez. Miró el retrato de Ann y el corazón se le encogió. ¡Qué impacto sería para ella! ¡Qué tonto y loco irresponsable había sido!

Se preguntó si debería escribirle, pero no había tiempo para ello. Lo mejor era ir a la policía de inmediato.

Fue rápidamente al vestíbulo, se puso el sombrero, echó llave a la puerta al salir y, al ver que un taxi pasaba por allí, le hizo señas, corrió por el sendero del jardín y abrió la portezuela de un golpe.

—¡Al cuartel de policía, rápido! —le ordenó al sorprendido chofer.

II

El detective Dave Duncan miró su reloj pulsera y suspiró. Eran un poco más de las nueve. Tuvo en algún momento la esperanza de llegar a su casa a tiempo para la cena, pero esa esperanza hacía tiempo que se había desvanecido. Se preguntó sombríamente qué pensaría su mujer. Cada vez que llegaba tarde ella siempre lo acusaba de haberse demorado con alguna mujer. Jamás pudo hacerle entender que los oficiales de la policía tenían horarios irregulares. Tal vez se calmaría un poco cuando le contara que estaba trabajando con Donovan en un caso de asesinato, pero lo dudaba.

Miró el borrador que tenía delante, sobre el escritorio.

El sargento Donovan le había dicho que preparara un informe sobre el caso del asesinato Carson para el comisionado, y Duncan acababa de terminarlo. Demoraría unos cuarenta minutos en pasarlo a máquina. Luego Donovan tenía que leerlo y estaba seguro de que iba a hacerle muchas correcciones. Habría que volver a escribirlo a máquina. Duncan no veía posibilidad alguna de volver a su casa antes de las doce y media. Pero lo esperaba una nueva demora justo cuando lo único que quería era dormir lo más que pudiera.

Encendió un cigarrillo y se acomodó en el poco confortable sillón de su escritorio para leer lo que había escrito.

A la mitad del informe hizo un descubrimiento que lo hizo erguirse a la vez que le corría un cosquilleo de excitación por la espalda. No tuvo tiempo de considerar su descubrimiento pues en ese momento la puerta se abrió de golpe y entró el sargento Donovan.

—¡Mire! ¡Tengo algo! —exclamó Donovan mientras golpeaba la puerta y entraba para sentarse sobre el escritorio—. Tenemos el traje gris de nuestro hombre. ¡Tiene manchas de sangre! ¿Qué le parece?

Duncan contuvo con dificultad su propio entusiasmo, apartó el informe y encendió un cigarrillo antes de formularle una pregunta.

—¿Dónde lo encontró?

Donovan sonrió.

—Tuve suerte. Estaba charlando con el sargento oficinista. Por pura casualidad mencionó que la tienda Gaza había informado haber encontrado un traje gris con manchas entre los trajes que estaban en exposición. O’Malley fue y tomó declaración a uno de los empleados. Mientras estaba allí, otro empleado encontró un par de zapatos usados entre la mercadería en exposición. Uno de ellos estaba manchado. O’Malley hizo hacer los análisis de rutina y descubrieron que eran manchas de sangre, tanto en el traje como en los zapatos. El empleado recuerda a un tipo que tenía un paquete cuando llegó a comprar un traje gris y el paquete había desaparecido cuando se fue. Su descripción coincide con la del tipo que buscamos en el caso del asesinato de Carson, y las manchas de sangre pertenecen al mismo grupo que la sangre de ella. —Arrojó un montón de papeles sobre el escritorio—. Éste es el informe de O’Malley con las declaraciones. Debemos agregarlo a nuestro informe. Será mejor que se apure. El comisionado espera tener noticias mías hoy antes de retirarse.

Duncan apartó el informe.

—Tengo algo para usted, sargento. Le apuesto cinco dólares a que sé quién es el asesino.

La cara de Donovan cambió de color. Miró fijo a Duncan y sus ojitos duros se entrecerraron.

—¿Qué demonios quiere decir?

—¡Ese tipo, Holland, la mató!

—¿Está loco? —explotó Donovan con enojo—. Vamos, si no es capaz de decir cosas sensatas, por lo menos póngase a trabajar en ese informe. Quiero llegar a casa antes de que amanezca.

Duncan se encogió de hombros.

—Muy bien. Si así lo quiere. Si yo estuviera a cargo de este caso, el crédito sería mío.

La cara de Donovan se puso roja.

—¡No me hable de esa manera…! —comenzó con furia.

—¡Le digo que ése es el tipo que buscamos, y puedo demostrarlo!

Donovan se controló. Se bajó del escritorio y fue al suyo, donde se sentó.

—Adelante. Demuéstrelo —gruñó.

—¿Recuerda lo asustado que estaba Holland cuando lo fuimos a ver?

Donovan lanzó un bufido.

—Eso no significa nada. Usted sabe tan bien como yo que cuando un policía visita a alguien sin que se lo espere, la persona que abre la puerta se asusta. ¡Si eso es todo lo que tiene que decir, mejor cierre la boca!

—Este tipo hizo más que asustarse. Yo lo observaba mientras usted hablaba con él —continuó Duncan quedamente—. Estaba de verdad aterrado, como un hombre que tiene algo en la conciencia. Eso no prueba lo que estoy diciendo, pero sí me hizo pensar que podía coincidir con la descripción del tipo que estamos buscando. Es alto, moreno, buen mozo y de alrededor de treinta años. Ésa es la descripción exacta del tipo que estamos buscando, ¿no? Bueno, ésta es la prueba. ¿Se acuerda de sus rosas? Sólo había rosas en su jardín, y muy bien cultivadas. ¿Lo recuerda?

Donovan respiró hondo. Estaba irritado.

—¿Qué diablos tienen que ver las rosas con todo esto?

Duncan tomó el informe que había escrito.

—Escuche esto. Ésta es la declaración del cuidador del estacionamiento tal como la hizo. Esto es lo que dice: «El tipo dijo algo sobre que ésa era la primera lluvia que caía en diez días. Le dije que tenía razón. Le pregunté si cultivaba rosas. “Eso es todo lo que cultivo, —me contestó—. Rosas y hierbas”». —Duncan miró a Donovan con expresión de triunfo—. Encaja, ¿no?

Donovan siguió inmóvil mientras su cerebro de acción lenta trataba de asimilar esta nueva situación.

—No creerá que eso es una prueba, ¿no? —dijo por fin, mirándolo con furia.

Duncan se negó a dejarse intimidar. Sabía que si Donovan hubiera hecho el descubrimiento por su cuenta, andaría proclamándolo por todas partes.

—El tipo está asustadísimo, la descripción coincide y además cultiva rosas —insistió con serenidad—. Para mí es suficiente. Sólo me falta saber cuál es la marca de su automóvil. Si es un Lincoln verde, sabré que no tengo que averiguar mucho más para encontrar al tipo que estamos buscando.

—Si tiene un Lincoln verde, entonces es nuestro hombre —aceptó Donovan alzando los hombros—, pero apuesto a que no tiene un Lincoln.

Duncan empujó su sillón hacia atrás y se puso de pie.

—¿Vamos a averiguarlo?

—Será lo mejor —respondió el otro con resentimiento.

Veinte minutos más tarde, Duncan se detuvo a unos cien metros de la casita de una planta de Ken.

—¿Caminamos? —preguntó—. No tiene sentido que le advirtamos que venimos a verlo.

—De acuerdo.

Donovan bajó del automóvil y juntos ambos detectives caminaron por la acera hasta la puerta del jardín de la casa de Ken. Donovan atravesó el césped sin cortar hacia el pequeño garaje.

Ya estaba oscuro. No había ninguna luz en la casa. Llegaron al garaje. Las puertas de doble hoja estaban cerradas con llave. Mientras el otro trataba de forzar la cerradura, Duncan dio la vuelta para espiar por una ventana lateral, iluminando con su linterna el automóvil que estaba adentro.

—¡Eh, sargento! ¡Es un Lincoln verde! —le informó con entusiasmo.

Donovan se acercó y miró por la ventana.

—¡Lo tenemos! —exclamó y sintió que un hormigueo de triunfo le corría por la espalda—. Esto hará que ese tipejo Adams se trague sus palabras. ¡Lo resolvimos en dieciocho horas!

—Me gustaría echarle un vistazo a ese auto —dijo Duncan.

—¿Y qué se lo impide? —Donovan volvió a los portones cerrados con llave—. Tenemos una palanca para cubiertas en el auto. Vaya a buscarla.

Se apoyó sobre las puertas del garaje mientras esperaba que Duncan volviera. Esto haría temblar a Adams, pensó. Y al comisionado también.

¡Qué suerte! No escribiría un informe. Vería personalmente al comisionado y se lo diría. No tenía por qué mencionar la contribución de Duncan. Después de todo, éste tenía muchos años por delante para conseguir un ascenso. No había por qué decide al comisionado quién había resuelto el caso. Si no decía nada, el comisionado supondría que él había hecho todo.

Duncan regresó con la palanca para quitar cubiertas. Rompieron la cerradura y abrieron la puerta. Donovan movió un interruptor de la luz e iluminó el garaje.

Mientras Duncan revisaba el asiento trasero del Lincoln, Donovan inspeccionaba el asiento del conductor.

—Aquí está —exclamó de pronto Duncan—. Esto lo cierra todo.

Le alcanzó a Donovan un cuaderno muy usado. Era el perdido libro de registros del cuidador de autos.

—Estaba en el suelo, detrás del asiento del conductor. Se le debe de haber caído del bolsillo trasero del pantalón.

Donovan sonrió.

—¡Y tiene registrado el número de su auto también! ¡Sí, señor! ¡Esto cierra el caso!

—Vamos a hablar con él, sargento.

Ambos detectives recorrieron el sendero. Donovan puso su dedo en el timbre y allí lo dejó. Esperaron varios minutos mientras el timbre seguía sonando sin parar, luego Donovan dio un paso atrás con una exclamación de desagrado.

—Parece que salió —dijo.

Duncan estaba ya del otro lado de la casa, mirando por las ventanas. Regresó al completar la vuelta.

—No hay señales de él.

Donovan miró su reloj. Eran casi las diez.

—Mejor nos quedamos por acá.

—¿Crees que perdió la calma y se escapó?

—Podría ser. Enviaré un pedido de captura. Veamos si podemos entrar.

No le tomó mucho tiempo a Duncan encontrar una ventana que no estuviera trabada. Entró por ella y fue hasta la puerta de calle. Hizo entrar a Donovan.

—Echaré una mirada mientras usted llama al cuartel.

Una vez que Donovan habló con el sargento oficinista y le dio las órdenes correspondientes, regresó al vestíbulo para ver qué estaba haciendo Duncan.

Éste salió del dormitorio, sonriendo. Tenía en sus manos un traje gris y un par de zapatos.

—Acá los tiene, sargento. Recién comprados. Recién salidos de la tienda Gaza. Este tipo sí que sabe abrirse camino hacia la silla eléctrica, ¿no?

Donovan gruñó. Estaba empezando a hartarse de la sucesión de éxitos de Duncan.

Fueron a la sala y Duncan revisó el cesto de los papeles. Lo dio vuelta mientras Donovan lo miraba con el entrecejo fruncido.

—Como servido en bandeja, ¿no? —exclamó Duncan—. Mire esto.

Colocó dos pequeños trozos de tarjeta sobre el escritorio.

—Ya lo tenemos —dijo—. Yo sabía que no me equivocaba. Aquí está el número de teléfono de Carson, detrás de la tarjeta de ese tipo, Parker. Apuesto a que Parker le recomendó a Holland que fuera a visitar a la Carson. Así de simple, ¿no?

III

El teniente Adams echó hacia atrás su silla, bostezó y decidió dar por terminada la tarea del día. No había nada más que pudiera hacer antes de recibir una copia del informe de Donovan y ver hasta dónde había avanzado. También debía esperar a que Darcy encontrara una pista de Johnny Dorman. No esperaba que sucediera nada importante hasta la mañana siguiente.

Estaba por abandonar la oficina cuando el teléfono llamó. De mala gana, regresó a su escritorio y atendió la llamada.

—Habla el sargento oficinista, señor —ladró una voz en su oído—. Acá hay un tipo que acaba de llegar y quiere hablar con el oficial a cargo del asesinato de Carson. El sargento Donovan ha salido. ¿Quiere recibirlo usted?

—Sí. Envíelo a mi oficina —ordenó Adams. Volvió a colgar su sombrero y se sentó detrás de su escritorio.

Después de una espera de tres o cuatro minutos, se oyó un golpe en la puerta y entró un policía seguido por un hombre alto, moreno, cuya cara pálida así como su aspecto demacrado provocaron el interés de Adams.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.

—Soy Kenway Holland —se presentó Ken casi sin aliento. Esperó a que el policía se hubiera retirado, luego continuó—. Yo soy el hombre que están buscando. Yo estuve con Fay Carson anoche.

Adams se irguió, lo miró fijo, luego empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. Por un instante se sorprendió al no poder pensar cómo manejar esta inesperada situación. Pero se recuperó de inmediato.

Siguió mirando a Ken. Sí. La descripción coincidía. Este tipo estaba demasiado asustado y en malas condiciones como para estar mintiendo.

—¿Le dijo al sargento oficinista quién era usted? —le preguntó cortante.

—No, —respondió Ken sorprendido—. No me lo preguntó.

Adams había recuperado el control de sí. «¡Qué golpe de suerte!, —pensó—. Si el idiota de Donovan hubiera estado, no me habría enterado de esto hasta que fuera demasiado tarde. ¿Qué demonios hago con este tipo? Si Donovan lo encuentra antes de que yo atrape a Dorman, me sacarán del caso, y este tipo no sabrá lo que le ha pasado hasta que lo sienten en la silla eléctrica».

No le tomó más de un segundo o dos para decidirse.

—¿Por qué no se presentó antes? —le preguntó con dureza.

—Yo… esperaba poder librarme de esto —explicó Ken—, pero me di cuenta de que no es posible. Quiero que sepa que yo no la maté. Quiero decirle exactamente qué pasó.

—Muy bien —dijo Adams—, pero éste no es el lugar adecuado para hablar. Suena el teléfono, viene gente a cada momento. —Tomó su sombrero y se lo puso—. Venga conmigo. —De pronto le surgió una idea que lo alarmó—. ¿Vino en auto?

Ken lo miró sin comprender lo que estaba ocurriendo.

—Vine en taxi.

Adams hizo un gesto de aprobación. ¡Otro golpe de suerte! Si hubiera estacionado su Lincoln verde delante del cuartel algún buen observador seguro que habría tenido algo que decir sobre ello.

—Venga conmigo —ordenó Adams, y salió por el corredor.

Ken lo siguió hasta la calle donde estaba estacionado el auto de Adams.

—Suba —indicó el teniente.

—Pero, no comprendo —dijo Ken sin expresión alguna.

—No tiene nada que comprender. ¡Suba!

Ken subió al auto y Adams lo puso en marcha. Se dirigió a su propio departamento. No dijo nada hasta que se detuvo frente a una casa en la avenida Cranbourne.

—Acá vivo yo —le informó al bajar del vehículo—. Podrá hablar en mi departamento hasta que se canse sin la menor interrupción.

Ken lo siguió hasta una sala de estar en la planta baja, muy cómodamente amueblada.

—Siéntase como en su casa —sugirió Adams, a la vez que arrojaba su sombrero en una silla—. ¿Quiere beber algo?

—No entiendo qué está ocurriendo —protestó Ken, mirándolo de frente—. ¿Por qué me trae acá? Quiero declarar ante el oficial a cargo del caso de asesinato. ¿Quién es usted?

Adams sonrió mientras preparaba dos whiskies con agua.

—Soy el teniente Adams del Departamento de Homicidios. Tranquilícese. Usted todavía no lo sabe, pero lo último que a usted le conviene es hacer una declaración al oficial a cargo del caso Carson. Es un tipo sin luces. Ahora siéntese y deje de perder tiempo. Quiero que me diga lo que pasó. Quiero saber quién es usted, cómo conoció a Fay Carson y qué ocurrió anoche. No se apresure. Quiero todos los detalles que pueda recordar. Y ahora empiece a hablar.

Ken hizo su declaración. Le dijo a Adams lo que había ocurrido la noche anterior, sin omitir detalle alguno, y al llegar al final de su relato había algo en la expresión del pequeño teniente que le dio esperanzas.

—Sé que me comporté mal —concluyó—, y estoy pagando por ello. Pero yo no la maté. Debí haber acudido a usted antes, pero me dio miedo. No era tanto por mí, sino por mi mujer. Debía pensar en ella. Quería ocultárselo, pero ahora no veo cómo pueda ocultárselo.

Adams lo miró fijo durante un largo minuto, luego se tomó la nariz con gesto pensativo.

—Si yo estuviera casado, cosa que por fortuna no es así —le dijo—, y si hubiera sido lo suficientemente tonto como para ir a visitar a una de esas chicas, habría actuado como lo hizo usted en las mismas circunstancias.

—¿Quiere decir entonces que me cree? —preguntó Ken con ansiedad.

Adams se encogió de hombros.

—No importa lo más mínimo si yo le creo o no. La última palabra la tiene el jurado. Ahora veamos, controlemos algunos detalles. ¿Usted no tenía la menor idea de que hubiera alguien más en el departamento hasta que se apagaron las luces?

—Así es.

—¿Y no vio al tipo?

—No. Estaba totalmente oscuro. Lo oí cuando atravesó la habitación para luego correr escaleras abajo, pero no tuve oportunidad de verlo.

—¿No la oyó gritar a ella?

—Había una tormenta de truenos en ese momento. No creo que habría podido escucharla si ella hubiera gritado.

—Mmmm… —Adams cruzó las piernas y luego preguntó—: El gordo ése, el del pequinés, ¿es calvo, nariz ganchuda y orejas puntiagudas?

Ken se mostró sorprendido.

—Sí, en efecto. Es una descripción correcta. ¿Lo conoce?

—Lo conozco —contestó Adams—. No tiene por qué preocuparse por él. No le dará ningún problema. Hace apenas seis meses que salió de la cárcel. Puede olvidarse de él.

—¿Quiere decir entonces que estaba mintiendo?

—Por supuesto —dijo Adams, y tomó un cauteloso trago de su vaso—. Él lo vio a usted anoche cuando subía y también cuando bajó. Tal vez también vio al otro tipo. ¿Se lo preguntó?

Ken negó con la cabeza.

—No se me ocurrió.

—Yo le preguntaré —dijo Adams con gesto implacable—. ¿Me lo ha dicho todo? ¿No hay algo más que pueda recordar?

—Creo que no —respondió Ken mientras pensaba. Entonces recordó al hombre alto, rubio, que se había ocultado cuando él y Fay salían del Blue Rose—. Vi a un tipo fuera del Blue Rose. Parecía ansioso por ocultarse. Era alto, rubio y apuesto. Cuando advirtió que yo lo había visto, volvió a perderse en la oscuridad.

Adams frunció el entrecejo.

—¿Alto, rubio, apuesto? —preguntó. Estaba pensando en Johnny Dorman—. ¿Podría reconocerlo si vuelve a verlo?

—Creo que sí. La luz no era muy buena, pero creo que lo reconocería.

—¿Algo más?

Ken movió negativamente la cabeza.

Se produjo un largo silencio, hasta que Ken volvió a hablar.

—¿Cree usted en mi historia, teniente?

—Por supuesto, coincide con otras cosas y tiene sentido. Pero no se engañe creyendo que esto lo deja en libertad. Está usted en un gran problema. Un problema mucho más grande de lo que se imagina.

En el instante en que Ken iba a preguntarle qué quería decir, sonó el teléfono.

—Déjeme atender esta llamada —dijo Adams, y levantó el tubo—. ¿Sí? ¿De qué se trata? —preguntó. Se acomodó en el sillón mientras escuchaba la entusiasmada voz en el teléfono—. Muy bien, sargento. Voy para allá. Así es, si Donovan no está allí, alguien debe ir. Sí, sargento, voy para allá. —Cortó la comunicación. Miró a Ken e hizo una mueca—. Hay un pedido general de captura con su nombre. Encontraron su traje y sus zapatos en la tienda Gaza. Mis dos brillantes asistentes también encontraron su auto y la tarjeta que le dio Parker con el número de teléfono de Carson. En este momento toda la policía de la ciudad lo está buscando.

Ken se puso rígido.

—¡Pero no pueden probar que yo la maté! —exclamó—. ¡Usted me cree! Me lo dijo. Usted puede decirles…

Adams encendió un cigarrillo, estiró sus cortas piernas y sacudió la cabeza.

—¿Sabe algo de política, señor Holland? —le preguntó.

—¿Qué tiene que ver acá la política?

—Todo. Mejor le daré un panorama de la situación. —Se hundió más en su sillón—. El amo detrás de la actual administración es un tipo llamado Sean O’Brien, quien se va a casar con Gilda Dorman, una cantante de cabaret. O’Brien tiene dinero, poder y habilidad. Cuando quiere algo lo consigue y no hay nada que pueda oponérsele. Él quiere a esta mujer, cuyo hermano es Johnny Dorman, quien a su vez fue amante de Fay Carson antes de que lo internaran en un manicomio. Salió ayer. Ése es el tipo que mató a Fay Carson. Todavía no puedo probarlo, pero me juego todo lo que tengo a que fue él. Sería muy difícil que O’Brien permitiera que lo enviaran a la silla eléctrica por asesinato. Lo protegerá, y tiene cómo hacerla. Buscará a alguien para que ocupe su lugar. Y ese tipo es usted.

Ken lo miró fijo.

—Usted debe de estar bromeando —reaccionó sin expresión alguna.

—No es ninguna broma. Lo descubrirá muy pronto. Lo que O’Brien dice en esta ciudad, se hace. El sargento Donovan entregará su informe. El comisionado se lo pasará a O’Brien. Existe un cúmulo de pruebas en su contra. Cualquier prueba a su favor será eliminada. Y con lo que ya hay es suficiente como para enviarlo a la silla eléctrica.

Ken luchó con un creciente sentimiento de pánico.

—¿Y por qué me dice todo esto? ¿Por qué no me arresta? —le dijo con furia—. Usted es parte de la policía ¿por qué me trajo a este lugar?

Adams descruzó las piernas y las volvió a cruzar.

—Ocurre que yo estoy en la oposición. Supongo, que estoy loco por hacer lo que hago, pero así son las cosas. Si puedo hacer tambalear a O’Brien, lo haré. Y tengo la impresión de que puedo hacerla usándolo a usted. Si puedo probar que Dorman mató a la chica Carson, podría obligar a O’Brien a mostrar su juego. La hermana de Dorman va a presionar a O’Brien, y él podría dar un paso en falso. Quiero que mis hombres lo busquen a usted, así yo puedo cazarlo a Dorman. Es por eso que lo traje a este lugar. Es de fundamental importancia que no lo atrapen antes de que yo atrape a Dorman. Quiero que Lindsay Burt se interese en usted. Él se ocupará de su caso si logro convencerlo de que se trata de una trampa. Pero tiene que tener paciencia. Esto puede tomar unos cuántos días. O semanas. Acá está a salvo, pero no voy a mostrarse por la calle. Mis hombres son eficientes. Lo están buscando. Y si usted sale, lo encontrarán.

—Pero mi mujer regresará pronto —protestó Ken nerviosamente—. Tengo que pensar en mi trabajo. No puede usted…

Adams alzó la mano.

—Un momento. Ya se lo dije. Usted está metido en un gran problema. Su mujer y su trabajo no tienen ahora ninguna importancia. Es en su vida en lo que usted tiene que pensar. Si lo atrapan, usted está listo. ¡No se olvide de eso!

—¡Esto es increíble! ¿Y si usted no encuentra a Dorman? ¿Qué pasará conmigo?

—Pensaremos en eso cuando llegue el momento.

—¿Y mi mujer?

—Debió haber pensado en ella antes de salir a divertirse con Fay Carson. —Adams terminó su bebida y dejó el vaso—. Y ahora quédese tranquilo. Quédese acá. Yo debo regresar al cuartel de policía. Debo averiguar qué están haciendo.

—Me olvidé de decirle que vi a Gilda Dorman en el Blue Rase esa noche —informó Ken—. ¿Sabía que ella y Fay Carson alguna vez compartieron un departamento?

Adams se puso el sombrero.

—No lo sabía, pero no creo que tenga importancia para nuestro problema. Tranquilícese y déjeme hacer a mí.

—Será mejor que vea a un abogado —sugirió Ken, con preocupación.

—Hay mucho tiempo para ver a un abogado. Cálmese, ¿quiere? Acá está a salvo. Váyase a la cama. El cuarto de huéspedes está detrás de esa puerta. Debo irme. —Dicho esto, Adams hizo un gesto de despedida y abandonó el departamento.

Ken se puso de pie, fue hasta la ventana y vio cómo se alejaba el auto del teniente. Su mente era un torbellino. Estaba en una situación increíble. Tenía la molesta idea de que Adams sólo lo estaba usando como una pieza en su ajedrez político. Si la jugada resultaba bien, no habría problemas. Pero, si no era así, entonces Adams podría lavarse las manos y dejado librado a su suerte.

Pensó en Ann al regresar a la casa vacía. No podía quedarse indefinidamente en ese departamento. Lo mejor que podía hacer era consultar a un buen abogado y ponerse en sus manos.

Estaba todavía tratando de decidir a qué abogado acudir cuando sonó el teléfono. Vaciló un momento. Luego, al pensar que podía ser Adams para comunicarle lo que estaba ocurriendo en el cuartel general de la policía, atendió la llamada.

—¿Es usted, teniente? —Una voz profunda, expresiva, que Ken reconoció de inmediato como la de Sam Darcy, le susurró al oído.

—El teniente ha salido. Creo que está en el cuartel general.

Se produjo una pausa. Luego Darcy volvió a hablar.

—¿Puede tomar un mensaje para él?

—Supongo que sí.

—Muy bien. Dígale que un tipo muy parecido a Johnny Dorman fue visto en el crucero de Tux, el Willow Point. Mi hombre apenas si pudo verlo, de modo que no puede estar seguro de que fuera él.

Ken sintió un cosquilleo de entusiasmo que le corría por la espalda.

—Se lo diré.

—El crucero está fondeado en el estuario. Él sabe dónde.

—Muy bien —dijo Ken, y cortó la comunicación.

Se quedó pensando un largo rato, luego llamó al cuartel de la policía.

—Quiero hablar con el teniente Adams —pidió al sargento oficinista.

—No está. ¿Quién habla?

—Está en camino hacia allí. ¿No ha llegado todavía?

—Vino, pero volvió a salir. ¿Quién habla?

Ken cortó la comunicación.

«¿Y si Dorman abandonaba el crucero antes de poder decírselo a Adams?», se preguntó. Si iba a salir de este atolladero, tenía que hacer algo por sí mismo. Iría hasta la costa y vigilaría al crucero hasta que Adams llegara.

Fue hasta el escritorio del teniente, escribió el mensaje de Darcy, agregó que salía a tratar de encontrar al Willow Point y le urgió que fuera tan pronto como pudiera. Dejó el mensaje sobre la mesa. Con mucha cautela abrió la puerta de salida.

Llovía y la húmeda oscuridad le produjo una sensación de seguridad. Bajó las escaleras y dobló a la izquierda caminando lo más rápido que podía en dirección al río.

CAPÍTULO SEIS

I

Sean O’Brien golpeó la puerta del camarín de Gilda, esperó un momento, luego movió la manija y entró.

Gilda se estaba cambiando. Con gesto rápido ella buscó su túnica, pero, cuando vio a O’Brien, cambió de idea y presurosa se acercó a él.

—Perdona —se disculpó él sonriéndole—. Debí haber esperado un poco más.

—¿Está todo bien? —quiso saber ella con sus grandes ojos verdes llenos de ansiedad.

—Por supuesto. —La tomó en sus brazos y la besó.

—Deberías cerrar la puerta con llave, querida. Cualquiera podría haber entrado.

—Creí que lo había hecho. ¿Qué ocurrió, Sean? —Regresó al tocador mientras él la observaba pensando en lo hermosa que era.

—Manchini no te molestará más. Hice que le dieran un buen susto, y es de los que se asustan rápido.

Se puso un sencillo vestido de noche, blanco, que la hacía aparecer, a los ojos de O’Brien, mucho más seductora que cuando llevaba puestas sus ropas de escena.

—No sé qué haría yo sin ti —le agradeció mientras regresaba al tocador y se sentaba.

Él se rió.

—Para eso estoy. —Tomó un cigarro de su cigarrera, se sentó y le quitó la envoltura con toda parsimonia—. Así que Manchini vio a Johnny anoche.

—Eso fue lo que dijo, pero no le creo. Trataba de asustarme para que lo llevara a mi departamento.

—¿Entonces tú no crees que fue él quien le dio la dirección de Fay?

Ella vaciló, luego se volvió para mirarlo de frente.

—Sé que no lo vio. Querido, perdóname, no te dije la verdad sobre Johnny. Sí lo vi anoche. Estaba en mi departamento cuando regresé del Casino. Te tiene miedo, Sean. Él cree que fuiste tú quien me hizo internarlo. Me hizo prometerle que no te diría que lo había visto. Le he dicho una y otra vez que tú no tuviste nada que ver con su internación, pero no me cree. Pasó la noche en casa. Por eso es que sé que no pudo haber matado a Fay.

O’Brien asintió con la cabeza y se preguntó por qué razón ella seguiría mintiéndole.

—Debiste decírmelo antes, mi amor. Pero no importa. ¿Sigue estando en tu casa?

—No. Se fue. Estoy preocupada, Sean. No me dejó ningún mensaje. Simplemente desapareció. ¿Crees que la policía pueda haberlo arrestado?

O’Brien negó con la cabeza.

—Por supuesto que no. De ser así yo lo sabría. Tranquilízate, querida. Es muy probable que haya decidido abandonar la ciudad. ¿No me dijiste que se iba a Nueva York?

—Dijo que tal vez fuera, pero no tenía dinero. Eso es lo que me preocupa. No puede haberse ido a Nueva York.

—¿Cómo sabes que no le pidió dinero a alguien? Siempre fue un oportunista. No te preocupes. Él sabe cuidarse solo. Ven, vamos a cenar juntos.

—Esta noche no, Sean. Quiero irme a casa. Tal vez haya regresado.

De buen talante, O’Brien alzó los hombros.

—Está bien. ¿Quieres que vaya contigo?

—Preferiría regresar sola.

—Como tú quieras, mi amor.

Abandonó su sillón y le alcanzó la capa.

—Veré si puedo averiguar algo. En cuanto tenga noticias de él, te llamaré.

—Eres demasiado bueno conmigo, Sean.

Ella levantó la cara y él la besó.

—Mi trabajo consiste en ser bueno contigo.

Cuando ella se alejó en un taxi, O’Brien caminó con lentitud por el estacionamiento, subió a su Cadillac y miró vacuamente hacia la oscuridad.

Johnny era una molestia, decidió. Y siempre lo sería. Aun cuando tuviera la suerte de salir de este problema, siempre se metería en otros. Tarde o temprano se metería en situaciones que O’Brien no podría manejar. Era una turbia perspectiva ésa de estar ligado a un cuñado como Johnny. En ese momento tenía a Johnny donde quería tenerlo. Sería un tonto si no solucionaba el asunto de una vez por todas.

Estuvo pensando durante varios minutos, jugando con la idea de eliminar a Johnny para siempre. Cuanto más lo pensaba, más tentadora era la idea.

En el pasado, O’Brien jamás había vacilado en liquidar a los revoltosos, pero había perdido el hábito de eliminar a sus enemigos. Debió haber hecho que Tux hiciera desaparecer a Paradise Louie, en lugar de darle una paliza. La vida tranquila y recoleta que venía llevando desde hacía tres años lo había ablandado, pensó a la vez que hacía una mueca. Pero en una situación como la de ese momento no podía permitirse ser blando. Sabía que Lindsay Burt trataría de capitalizar a su favor el asesinato de Fay. Alguno de sus muchachos recordaría que Johnny la había amenazado, que era hermano de Gilda y que ésta iba a casarse con O’Brien, y de ese modo pondrían presión sobre el comisionado para atrapar a Johnny.

Por otra parte, O’Brien no se hacía ninguna ilusión respecto de Johnny. Tan pronto como se convirtiera en su cuñado, se lanzaría a conseguir dinero. Lo más seguro era hacer que Johnny no constituyera una molestia mayor.

O’Brien encendió su cigarro, puso en marcha el motor del auto y se dirigió al Country Club.

El primer día de cada mes se hacía allí un baile, y a él asistía toda persona que se preciara de importante. O’Brien supuso que el comisionado Howard y el capitán de policía Motley estarían allí. Quería enterarse de las últimas novedades en la investigación del asesinato antes de decidir por fin qué hacer con Johnny.

Podía ver a las parejas que bailaban a través de los ventanales al ingresar al sendero circular. El baile continuaría hasta la salida del sol y correría mucha bebida, habría muchas caricias en la oscuridad y también un poco de juegos violentos entre los miembros más jóvenes del club.

O’Brien no estaba interesado en este tipo de grandes fiestas, pero por lo general hacía una aparición en ellas. Allí acudían todos los miembros del partido y era una buena oportunidad de mantener conversaciones privadas sin que la prensa hiciera especulaciones sobre lo que se estaría diciendo.

Fue hasta la zona de estacionamiento, que estaba llena de automóviles. Bajó y miró los negros nubarrones que presagiaban agua. No faltaba mucho para que lloviera, pensó, mientras caminaba por el estrecho pasillo que dejaban los autos en fila.

Vio a un hombre y una mujer delante de él. Ella tenía la puerta de un auto abierta. Le pareció reconocerla en la penumbra, y se detuvo para mirar con mayor atención.

—Si te vas a portar como un maldito idiota, me voy a casa —decía la mujer con voz aguda y furiosa. A O’Brien le pareció que estaba ebria.

—Tenemos que ser sensatos, Gloria —le respondió el hombre con voz tensa—. Tu marido podría salir. ¿No podemos esperar hasta que se vaya?

—Ni pienso esperar —replicó la mujer, y subió al asiento trasero del auto—. ¿Vienes?

El hombre la siguió y cerró la puerta del auto. O’Brien pudo ver que la mujer le tendió los brazos y lo atrajo hacia ella. Hizo una mueca. La joven mujer del comisionado Howard y algún amiguito, pensó. Y bueno, el viejo tonto no debió haberse casado con una muchacha a la que le doblaba la edad.

Siguió hasta el edificio del club.

En la terraza encontró al comisionado Howard y a Motley.

Éste hablaba con impaciencia.

—Por Dios, deja tranquila a esa muchacha. Debe de estar divirtiéndose en alguna parte. Si quieres que nos vayamos, vámonos.

—¿Ya se van? —dijo O’Brien mientras salía de la oscuridad.

—Hola —saludó Motley volviéndose—. Tengo novedades para usted. ¡Donovan solucionó el caso Carson!

O’Brien alzó las cejas.

—Eso se llama trabajar rápido.

—Así es. Siempre dije que si le daban a Donovan un caso importante él mostraría lo que es capaz de hacer. Dentro de una hora o dos hará un arresto.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—Kenway Holland, un joven empleado de Banco. Es un caso claro como el agua. Tenemos suficientes pruebas como para sentarlo tres veces en la silla eléctrica.

—Pero no lo han arrestado, ¿no?

—Mis hombres están ahora en su casa. Tal vez perdió la calma y se escapó, pero es sólo cuestión de tiempo para que lo atrapemos.

—Excelente trabajo —dijo O’Brien sin ningún entusiasmo. Miró a Howard—. ¿Me enviará los informes y las pruebas?

—Tendrá todos los papeles mañana por la mañana —respondió bruscamente Howard. Parecía estar preocupado, y después de haber visto cómo se divertía su mujer, a O’Brien no le sorprendió que lo estuviera—. Ahora deberá disculpamos. Quiero regresar al cuartel de policía. Ya que hemos avanzado tanto, no quiero que se nos escape ningún detalle.

—Insisto en que podemos dejar esto en manos de Donovan —intervino Motley con impaciencia.

—Pues yo iré, aunque tú no vayas —replicó Howard.

Le dirigió un gesto a O’Brien y bajó los escalones para dirigirse al estacionamiento.

—Su hermana se está divirtiendo con un tipo en un auto —dijo O’Brien por lo bajo—. Cuide que el comisionado no la descubra.

Motley lanzó una maldición entre dientes.

—Le romperé la cabeza uno de estos días a esa estúpida —exclamó—. ¿Por qué diablos no espera a que Howard se haya ido? —Corrió presuroso detrás del comisionado.

O’Brien se masajeó pensativo la barbilla. Propio de un tonto como Donovan encontrar al hombre equivocado, pensó. ¿Cuáles serían las pruebas de las que hablaban? Parecían estar muy seguros de que tenían suficiente como para condenar al tipo ése.

Se apoyó en la baranda de la terraza mientras pensaba en Johnny. Si este Holland era atrapado y condenado, Johnny quedaría libre, pero tarde o temprano volvería a meterse en más problemas. Ahora que lo tenía bien seguro en su poder, sería tentar a la suerte no deshacerse de él.

Observó cómo Howard y Motley salían del estacionamiento. En ese momento se decidió, bajó los escalones y se dirigió a su automóvil.

II

Antes de ir a su oficina, Adams pasó por la mesa de entradas.

—¿Alguna novedad? —le preguntó al sargento oficinista, que se puso de pie en posición de firme apenas lo vio.

—El comisionado y el capitán vienen hacia acá, señor —informó—. Este tipo, Holland, no ha sido hallado. Tenemos un par de hombres y al detective Duncan esperándolo en su casa. El sargento Donovan acaba de llegar y está esperando al comisionado:

Adams gruñó.

—Estaré en mi oficina si el comisionado quiere verme —indicó—. ¿Alguna otra cosa?

—Nada que pueda interesarle, señor. Paradise Louie anda con problemas. Lo recogieron hace diez minutos en un terreno baldío en la calle Oeste. Alguien le dio una paliza. O’Sullivan, que fue quien lo encontró, informa que es muy poco probable que viva. Recibió muchos golpes, y quien lo hizo lo golpeó demasiado fuerte.

Adams recordó lo que Darcy le había dicho. Paradise Louie era quien le había informado a Johnny dónde podía encontrar a Fay Carson y ahora aparecía golpeado. ¿Coincidencia?

—¿Dónde está? —preguntó severamente.

—Guardia Seis, Hospital del Condado —le informó el sargento.

—Si el comisionado quiere hablar conmigo dígale que estaré de regreso en una hora —explicó Adams, y volvió con rapidez a su automóvil.

Llegó al Hospital del Condado en cinco minutos.

—¿Manchini? —repitió el médico cirujano residente cuando Adams le preguntó si podía hablar con él—. No tiene muchas esperanzas. Tiene los huesos del cráneo anormalmente delgados. Alguien lo golpeó con una cadena de bicicleta. Dudo que sobreviva hasta mañana.

—¿Está consciente?

—No, pero puede recobrar el conocimiento en cualquier momento. Uno de sus hombres está con él. Puede subir si quiere. No hay nada más que podamos hacer por él.

Paradise Louie estaba en la cama, con la cara golpeada y lastimada cubierta de vendas. El detective Watson estaba sentado apáticamente a su lado. Se puso de pie de un golpe cuando vio a Adams y casi hace caer la silla.

—¿Está consciente? —quiso saber Adams.

—Sí, señor, pero está muy mal.

Adams se inclinó sobre el cuerpo inmóvil.

—¡Louie! ¡Despierta! —le gritó a la vez que sacudía el brazo de Louie.

Éste abrió los ojos y miró a Adams.

—Déjeme en paz, ¿quiere? —protestó débilmente—. ¡Salga de acá!

Adams se sentó en el borde de la cama.

—¿Quién te hizo esto? —le preguntó.

Watson abrió automáticamente su anotador y quedó a la expectativa.

—No pienso hablar, teniente —respondió Louie—. Déjeme tranquilo.

Adams sacó una caja de fósforos, encendió uno y acercó la llama a la mano de Louie. Watson observaba con los ojos desorbitados.

Louis retiró rápidamente la mano a la vez que abría la boca.

—La próxima vez te agarro de la muñeca —le advirtió Adams quedamente—. ¿Quién lo hizo?

La cara delgada e implacable que lo observaba desde arriba asustó a Louie.

—Tux y Whitey —murmuró—. Déjeme tranquilo, ¿quiere?

—¿Por qué lo hicieron?

—No me acuerdo —replicó Louie, pero de inmediato continuó al ver que Adams encendía otro fósforo—. Está bien, está bien, le diré todo.

Le dio a Adams una versión aligerada de su intento de chantajear a Gilda. Necesitó varios minutos, pero Watson pudo tomar notas después de que Adams le hiciera repetir todo por segunda vez.

—¿Le diste a Johnny la dirección de Fay Carson? —insistió Adams.

—Le dije dónde podía encontrarla.

—¿Y dónde era eso?

—Le dije que ella iba al Blue Rose casi todas las noches.

—¿No le diste su dirección?

—No la conozco.

—¿A qué hora se lo dijiste?

—Creo que eran alrededor de las once.

—Entonces Tux y Whitey trabajan para O’Brien, ¿correcto? —insistió Adams, consciente de que había realizado un importante descubrimiento.

—Así es. O’Brien fue siempre su amo.

Adams miró a Watson.

—¿Anotó todo?

—Sí, señor.

—Louie, ahora vas a firmar esto.

Le leyó su declaración, sostuvo el anotador mientras Louie garabateaba su firma en cada página. Luego hizo que Watson también firmara cada página.

—Me lo llevaré yo mismo —le dijo a Watson mientras se lo guardaba en el bolsillo—. Vamos, no tiene por qué perder más tiempo con este tipo.

Una vez en el corredor, continuó dándole instrucciones a Watson.

—Mantenga la boca cerrada acerca de esta declaración, Watson. Hay un aspecto político en esto que puede ser delicado. ¿Entiende?

—Sí, señor —dijo Watson sin expresión alguna. No entendía nada, pero hacía mucho que había aprendido que no era saludable hacerle preguntas a Adams.

—Muy bien. Venga conmigo. Tengo un trabajo para usted.

Azorado, Watson siguió a Adams escaleras abajo y a través de la acera hasta el auto.

III

Le llevó a Ken cuarenta minutos llegar a la costa. Tenía miedo de tomar un taxi o un ómnibus. Adams le había dicho que toda la policía de la ciudad ya lo estaba buscando y no quería correr el menor riesgo de ser reconocido.

Caminó por calles secundarias, deslizándose cerca de los edificios y negocios, donde las sombras eran más intensas.

Cada tanto descubría delante de sí a algún policía haciendo la ronda, y velozmente se dirigía a una calle lateral para evitar encontrárselo.

Cuando por fin llegó a la costa, la lluvia que había estado cayendo cesó.

Junto al agua estaba oscuro, húmedo y había olor. En la calle paralela al agua había una hilera de cafés, puestos de copos de maíz, negocios de artículos de pesca y redes, un sucio hotelucho y un local de juegos.

Ken se detuvo al borde del muelle y miró por encima del amplio trecho de agua aceitosa hacia el distante estuario. Estaba demasiado oscuro como para ver si había allá alguna nave anclada, pero Darcy había dicho que allí estaba el Willow Point, y Ken no tenía ninguna razón para no creerle.

Debía encontrar algún bote que lo llevara hasta ese lugar. No llevaba mucho dinero encima y podría necesitar todo el dinero que tenía antes de terminar con esto. No estaba en condiciones de alquilar una lancha, aunque podía tomar prestada una.

Pero antes de tratar de hallar un bote, debía saber con precisión dónde estaba fondeado el Willow Point.

Miró hacia el iluminado local de juegos, vaciló, y luego cruzó lentamente la calle mojada para echar un vistazo.

Sólo había algunos muchachos jugando en las máquinas. Una chica con desaliñada ropa de trabajo blanca estaba apoyada en una de las máquinas mientras se limpiaba sus largas uñas pintadas con un trocito de madera. De piel blanca, su cara tenía expresión de cansancio. Apenas una niña de dieciocho años, era vieja en el pecado y la experiencia, a juzgar por su expresión dura. Llevaba una cartera de cuero colgada del hombro para cambiar monedas a los jugadores.

Entró en el local de juegos y, acercándose a una de las máquinas, cerca de donde estaba la muchacha, comenzó a jugar disparando las bolas por el canal, mientras observaba las luces de colores que se encendían cada vez que una bola golpeaba un objetivo.

Después de haber disparado una serie completa de bolas, se detuvo para encender un cigarrillo. Se había dado cuenta de que la muchacha lo observaba con curiosidad.

La miró a los ojos azules, con bordes más oscuros y le sonrió.

—Una manera de perder una hora, ¿no? —le dijo.

—Nadie te obliga.

Dejó su juego y se acercó a ella.

—¿Sabes algo de las naves ancladas en el estuario? —le preguntó—. Estoy buscando al Willow Point.

Los ojos de ella mostraron una expresión de sorpresa y suspicacia a la vez.

—Nadie te lo impide —replicó la muchacha mientras metía una mano por la abertura de su guardapolvo y se rascaba bajo el brazo.

—¿Sabes dónde está anclado?

—Tal vez. ¿Por qué?

—Quiero encontrarlo —respondió pacientemente.

—¿Estás seguro, buen mozo? —dijo ella, apoyando una cadera en una de las máquinas—. ¿Sabes quién es el dueño del Willow Point?

Él negó con la cabeza.

—Tux —explicó ella—, y ése es un tipo del que mejor te mantienes apartado.

—Debo encontrar ese barco —insistió Ken.

Ella lo estudió.

—Mira, buen mozo, ¿por qué no te vas a tu casa? Te meterás en problemas si empiezas a molestar a Tux.

—Ya estoy en problemas —replicó Ken.

—Bueno, yo no tengo por qué imitarte —dijo la muchacha y bruscamente se apartó para darle cambio a un gordo que golpeaba con impaciencia sobre la cubierta de vidrio sobre una de las máquinas.

Ken encendió un cigarrillo y volvió a su juego. Comenzó a jugar otra vez mientras observaba a la muchacha por el rabillo del ojo.

Ella se paseaba sin rumbo fijo por el local de juegos y después de unos cinco minutos volvió lentamente al lugar donde estaba él.

Se apoyó en la máquina en la que él jugaba y comenzó a limpiarse las uñas otra vez con un trocito de madera.

—¿No me vas a ayudar? —preguntó Ken en voz baja—. ¿No me dirás dónde está el Willow Point?

Hizo un breve gesto de indiferencia.

—La última vez que lo vi, estaba fondeado frente a North End.

—Eso no me dice nada. No conozco el río. ¿Es muy lejos?

—Menos de un kilómetro. North End es esa luz que se puede ver desde el muelle.

Él alzó la vista y sonrió.

—Gracias.

Ella movió la cabeza mirándolo.

—Te estás buscando problemas, buen mozo. Tux es un tipo perverso.

Él lanzó otra bola por el canal antes de hablar.

—Necesito un bote, pero no puedo pagar nada. Tengo que llegar al Willow Point.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó la muchacha sin mirarlo—. ¿Qué robe uno para ti?

—Eso lo podría hacer yo mismo, si supiera dónde encontrarlo.

—¿Tux sabe que vas?

Ken negó con la cabeza.

—¿Tienes mucha urgencia? —quiso saber ella—. ¿La policía?

—Algo por el estilo.

—Encontrarás un bote debajo del muelle. El dueño sale antes del amanecer, así que mejor regresas antes.

—Gracias —respondió Ken.

—Cuídate, buen mozo. A Tux no le gustan las visitas inesperadas. Es un tipo duro.

—Me cuidaré, linda —replicó Ken y se fue hacia la llovizna.

Encontró un bote amarrado bajo el muelle. En el fondo del bote había una caña, una lata con cebo para pescar, remos y un impermeable. Subió, desamarró y comenzó a remar hacia la distante luz que según había dicho la chica era North End.

Le pareció que había remado durante un largo rato antes de ver más adelante la negra silueta de un crucero, dibujada contra el cielo oscuro.

Ken dejó de remar y observó, preguntándose si ése sería el Willow Point. Mientras estaba sentado en el bote que se balanceaba oyó el ruido distante del motor de una embarcación. Miró inquieto hacia la costa, a menos de un kilómetro.

Vio que una poderosa lancha abandonaba el muelle. Se dirigía hacia él. Se preguntó alarmado si no sería la policía. Comenzó a remar para apartarse del curso que había tomado la lancha que se acercaba. Luego recogió los remos y se acurrucó dentro del bote para que su cabeza y sus hombros no se dibujaran contra el cielo.

Esperó ansioso a la lancha que se aproximaba cada vez más. Venía a gran velocidad, pero vio con alivio que pasaría a unos trescientos o cuatrocientos metros de él, salvo que cambiara de curso.

La lancha pasó cerca de él con gran estruendo, y la estela que dejó hizo saltar violentamente al pequeño bote. Oyó que de pronto el motor se apagaba. La embarcación desapareció en la oscuridad de uno de los lados del crucero.

Ken se enderezó, tomó los remos otra vez y comenzó a remar. Le tomó más de diez minutos llegar a unos cuarenta metros del crucero. Dejó de remar y el bote se movió contra la corriente mientras examinaba la cubierta buscando algún signo de vida.

Pudo ver la lancha amarrada junto a la nave más grande. No pudo ver a nadie en cubierta y comenzó a remar otra vez hasta que llegó al lado del crucero. Miraba fijo la borda mientras escuchaba.

Creyó oír un lejano rumor de voces y se preguntó si debía correr el riesgo de subir a bordo. Si alguien iba a cubierta, su bote sería descubierto. Decidió no correr el riesgo.

Remó lenta y quedamente, pasó por debajo de la popa y quedó en el lado de babor.

En uno de los ojos de buey se veía luz y cuando dejó que el bote se acercara silenciosamente, oyó voces que provenían de allí.

—Es hora de que hablemos con claridad, Johnny —estaba diciendo una de ellas—. No estás en situación de imponer condiciones. O aceptas las mías, o te quedas acá hasta que cambies de idea.

Empujó silenciosamente su bote hasta ponerlo junto a la nave y guardó los remos, cuidando de impedir que el bote golpeara contra el crucero. Se tomó de un gancho de hierro que había cerca del ojo de buey, sujetó el bote mientras se ponía de pie y miraba rápidamente hacia dentro del camarote.

El hombre alto, rubio y buen mozo que había visto fuera del night club Blue Rose la noche anterior, estaba echado en una litera frente a él. Otro hombre alto, moreno, con un costoso traje, estaba apoyado en la pared, fumando un cigarro.

Ken se retiró de inmediato. Luego, manteniendo firme su bote, escuchó lo que se estaba diciendo.

IV

Solly tomó el cabo que O’Brien le arrojó y sujetó la lancha mientras éste subía a bordo.

—¿Está Tux acá? —preguntó abruptamente.

—Sí, jefe —respondió Solly, sorprendido de que O’Brien hubiera conducido él mismo la lancha, sin compañía alguna.

—¿Dónde está?

Tux salió de las sombras mientras se abotonaba la camisa. Estaba durmiendo, pero se despertó al oír la lancha y se había vestido refunfuñando.

—Te necesito —dijo O’Brien bruscamente.

Tux lo guió por la escalera, luego por el pasillo apenas iluminado hasta su camarote. Se sentó en su litera, ahogó un bostezo y miró inquisitivamente a O’Brien.

—¿Arreglaste lo de Louie? —preguntó éste.

—Por supuesto —replicó Tux mirándolo un poco incómodo—. A Whitey se le fue un poco la mano.

O’Brien lo miró fijo, con ojos atentos.

—¿Qué quieres decir?

—No creo que Louie se sienta muy bien en este momento —explicó con cuidado Tux—. Tiene una cabeza como la cáscara del huevo.

—¿Quieres decir que está muerto?

Tux se encogió de hombros.

—Podría estado. Ha perdido parte de los sesos.

O’Brien se masajeó la mandíbula.

—Todo este asunto se nos está yendo de las manos —comentó. Sacó un cigarro y le quitó la punta con los dientes—. No estaría mal que Louie desapareciera.

Tux se sintió aliviado.

—Me sorprendería que no fuera así.

—No nos convendría que hubiera confesiones en el lecho de muerte.

—No estaba en condiciones de hablar cuando lo dejamos.

O’Brien encendió su cigarro, lanzó el humo hacia el techo mientras miraba a Tux con gesto pensativo. Ése era el comienzo, pensó. Después de cuatro años, otra vez la violencia. Bueno, no podía evitarse. Tenía que mantener el control de la situación, y si los muchachos presentaban problemas, debían esperar las consecuencias.

—He decidido eliminar a Johnny —dijo bajando la voz. Tux estaba sorprendido, pero no lo demostró.

—Lo que usted diga, jefe.

—Quiero que lo pongan donde no pueda ser hallado —continuó O’Brien—. Jamás debe ser hallado.

—Eso puede arreglarse —replicó Tux—. Tengo un barril a bordo que servirá. También tengo mucho cemento. No será hallado.

O’Brien asintió con la cabeza.

—No debes cometer errores en esto, Tux. Iré a hablar con él ahora. Te diré cuándo debes hacerlo.

—¿Esta noche? —preguntó Tux.

—Sí, esta noche. Será mejor que tengas listo ese barril y el cemento.

—Le diré a Solly.

—Hazlo tú mismo —dijo severamente—. Solly tiene que quedar fuera de esto. Lo llevaré de vuelta conmigo. No quiero que se entere de nada. Lo llevaré conmigo. Sólo tú y yo sabremos qué ocurrió, Tux.

Tux hizo una mueca.

—El barril va a estar muy pesado. No puedo manejarlo yo solo. Solly tiene que ayudarme.

O’Brien se quitó el cigarro de entre sus labios y observó el extremo brillante.

—Como quieras —dijo entonces—, pero si Solly te ayuda, tendrás que ocuparte de él. Deberá seguir el mismo camino.

Tux sentía cariño por Solly. Además, Solly era fuerte como un toro y rápido como una serpiente de cascabel.

—No abrirá la boca. No tiene por qué preocuparse por él —le explicó.

O’Brien lo miró.

—Si no quieres hacer las cosas como yo digo, Tux, sólo tienes que decírmelo. —El tono de amenaza en su voz era inconfundible.

Tux lo miró y luego se encogió de hombros.

—Está bien. Me las arreglaré solo.

—Será mejor que lo hagas bien.

—Lo haré.

O’Brien se puso de pie, abrió la puerta del camarote y se fue por el pasillo. Se dirigió al camarote de Johnny, dio una vuelta a la llave que estaba puesta, empujó la puerta y entró.

Johnny estaba dormitando. Abrió los ojos, pestañeó y luego se sentó.

—Hola, Johnny —saludó O’Brien quedamente.

Miró la golpeada cara de Johnny con satisfacción. Era tiempo de que alguien pusiera a este tipo en su lugar, pensó mientras volvía a cerrar la puerta y se apoyaba en ella.

—Es hora de que hablemos con claridad, Johnny. No estás en situación de imponer condiciones. O aceptas las mías, o te quedas acá hasta que cambies de idea.

—¿Cuáles son esas condiciones? —preguntó Johnny, tocándose la lastimada cara con la punta de los dedos.

—Saldrás de aquí esta noche, irás al aeropuerto y volarás a Nueva York donde te recibirá uno de mis agentes y te pondrá en un avión a París. Otro agente mío te esperará allí y te llevará a un departamento. Te quedarás en París hasta que yo te dé permiso para abandonar la ciudad.

—Y eso será después de que te cases con Gilda, supongo —dijo Johnny con mirada burlona—. ¿Te imaginas que ella se casará sin que esté yo allí para oficiar de padrino?

—Le escribirás diciéndole que sales para París esta misma noche y que no regresarás —explicó O’Brien con voz queda—. Ella sabe que estás metido en problemas y no se sorprenderá de que te vayas.

—¿Por qué estás tan ansioso por deshacerte de mí?

—¿Y me lo preguntas? —preguntó a su vez O’Brien—. Eres un eterno y maldito problema. Sé en la que me estoy metiendo al tomarte como cuñado. Y puedo prescindir de tu compañía.

Johnny se rió.

—Te engañas, Sean. Si quieres a Gilda, tendrás que aguantarme a mí. No me voy, de modo que quítate esa idea de tu cabeza. Me quedo contigo, con Gilda y con tu dinero.

O’Brien se encogió de hombros.

—Como quieras. O te vas, o te quedas en este barco hasta que te pudras. No tienes alternativa, y si crees que puedes escapar, ¡inténtalo y verás lo que te ocurre!

Johnny hizo una mueca.

—Podría irme si hay algún dinero para mí. ¿Lo hay?

—No esperaba deshacerme de ti sin que eso me costara algo —replicó O’Brien—. Te daré diez mil a cambio de la carta a Gilda y tu promesa de quedarte en París hasta que te diga que regreses.

—¿Diez mil? —preguntó Johnny sin poder creerlo—. Tendrás que ofrecer algo más interesante. Digamos cincuenta y acepto.

—Veinticinco, pero no más.

—Cierro en treinta —insistió Johnny, observando con atención a su futuro cuñado.

O’Brien pareció vacilar, luego se encogió de hombros.

—Está bien, treinta. Mi agente te dará la mitad en Nueva York y recibirás la otra mitad en París.

—No me vas a engañar, ¿no, Sean? Si no recibo el dinero, volveré.

—Para ese entonces la policía estará buscándote. Pareces haber olvidado que mataste a una mujer anoche.

—¿Por qué no habría de olvidarlo? Ése es tu problema. Ahora quiero un poco de dinero. ¿Quién pagará mi pasaje de avión?

—Mi agente se ocupará de todo —explicó O’Brien con indiferencia. Sacó la billetera, contó trescientos dólares, los colocó sobre la mesa e hizo un gesto con la mano.

—Aquí tienes. Tómalos.

Johnny no necesitó una segunda invitación. Bajó de su litera, tomó el dinero y se lo metió en el bolsillo.

—¡Debes quererla mucho, Sean! —exclamó sonriendo—. ¡Mi amigo! ¡Debes quererla mucho para regalar todo ese dinero! Yo no daría todo eso por ninguna mujer.

O’Brien debió hacer un esfuerzo para ocultar la furia que lo dominaba.

—En aquel cajón hay papel de carta. Escríbele a Gilda y dile que te vas a París y no volverás por un tiempo —le ordenó secamente.

—¡Oh, al diablo con eso! —exclamó Johnny con impaciencia—. Díselo tú. ¿Por qué debo molestarme en escribirle?

—¡Escríbele o no hay trato!

—¿Qué es lo que te preocupa? —preguntó Johnny mirándolo de pronto con suspicacia—. ¿Tienes miedo de que ella piense que me diste un golpe en la cabeza y me tiraste al río?

—¡No seas idiota! —O’Brien estaba secretamente sorprendido de que Johnny hubiera llegado tan cerca de la verdad—. Ella te quiere y merece enterarse de tus cosas directamente por ti.

—Está bien. La llamaré desde el aeropuerto.

—No permitiré que andes dando vueltas por el aeropuerto donde algún policía podría descubrirte. Le escribes ahora mismo o no hay trato.

Johnny se encogió de hombros.

—Está bien. ¿Le cuento también cómo me golpeó tu matón? No creo que ella se porte dulce y suave contigo si llega a enterarse de la manera en que me estás tratando.

—¡Vamos, no pierdas tiempo! —gruñó O’Brien y se volvió, con un gesto desagradable en la cara debido a la indignación.

Johnny se sentó y comenzó a escribir en una hoja de papel de carta. Repetía por lo bajo las palabras que iba escribiendo. Cuando terminó le alcanzó el papel a O’Brien.

—Aquí tienes —le dijo—. Y ahora salgamos de este hediondo bote.

O’Brien tomó la nota, la leyó, asintió con un gesto y le mostró un sobre.

—Dirígeselo a ella.

Johnny obedeció y O’Brien puso la nota en el sobre, lo cerró y lo guardó en su billetera.

Estaba encantado. Ahora podía ocuparse de Johnny sin que Gilda sospechara nada.

—No regresas conmigo —le indicó—. No correré el riesgo de que alguien me vea contigo. Me iré con Solly y él puede regresar con la lancha para que te lleve. Y recuerda, haz lo que te digo o lo lamentarás.

—¿Qué te parece si voy yo primero, para cambiar? —sugirió Johnny—. He estado en este barco mucho más tiempo que tú.

—¡Cierra la boca! —rugió O’Brien, con una súbita expresión asesina en la cara—. ¡Rata inmunda! ¡Me tienes harto!

La expresión de sus ojos asustó a Johnny.

—Tranquilízate, Sean —dijo con aprensión—. Sólo estaba bromeando.

—¿Ah, sí? ¡Pues bien, a mí no me gustan los bromistas, y muy pronto descubrirás cuánto me desagradan!

O’Brien salió, cerró la puerta y subió a cubierta. Temblaba de rabia. Ya tenía la carta, y cuanto antes desapareciera Johnny, mejor. Después de un tiempo le diría a Gilda que Johnny había muerto en una pelea en París. Jamás se le ocurriría a ella que él había ordenado la muerte de Johnny.

Solly estaba junto a la borda. Apenas vio a O’Brien se metió en la lancha.

Tux se acercó a su jefe.

—Adelante y ocúpate de este asunto —le ordenó éste en voz baja—. ¿Estás seguro de que puedes ocuparte de todo, Tux? No quiero que haya errores.

—Está bien —replicó Tux—. Haré rodar el barril por la cubierta. Hay suficiente agua. Todo saldrá bien.

—Cuando Solly vuelva, regresa y llámame. Mejor le dices a Solly que llevaste a Johnny a tierra en la lancha auxiliar. Lo demoraré una hora conmigo. ¿Te alcanza con ese tiempo?

—Seguro —respondió Tux con indiferencia—. Lo haré apenas se vaya. No es difícil. El barril es suficientemente grande. Lo meteré con facilidad. Y tengo el cemento necesario. Una hora está bien.

—No uses la pistola, Tux. Alguien podría oírla desde la costa.

—Usaré el cuchillo.

—Hazlo bien —ordenó O’Brien. Luego atravesó la cubierta y bajó a la lancha.

Solly desamarró, puso en marcha el motor y lanzó la lancha a toda velocidad hacia la oscuridad.

FIN

Notas

[1] «Sweeting» podría ser traducido como «el que endulza», contradicción que justifica el comentario de Fay. (N. del T.). <<

[2] Blue Rose (rosa azul) es el nombre del lugar, por eso el signo sobre la puerta. La palabra «blue» también quiere decir «melancólico» y como nombre de ese lugar es inevitable recordar que «blues» es también un tipo de jazz. (N. del T.). <<