Revisa estas chaquetas, la sospecha recae sobre Ken Brandon, un agente de seguros. Pero justo cuando Lepski está seguro de que tiene a su hombre, se producen dos asesinatos más horripilantes, y se enfrenta al caso más difícil que jamás haya tenido que resolver.

James Hadley Chase

¡Debe ser una broma!

ePub r1.2

Titivillus 21.10.2020

Título original: You must be kidding

James Hadley Chase, 1979

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡DEBE SER UNA BROMA!

James Hadley Chase

UNO

Ken Brandon abrió la puerta de su casa y entró en el vestíbulo.

—¡Hola, mi amor! ¡Ya llegué! —gritó—. ¿Dónde estás?

—En la cocina, ¿dónde voy a estar? —le respondió su esposa—. Llegas temprano.

Él se dirigió a la bien equipada cocina donde ella estaba preparando la comida. Se detuvo en la puerta y la miró.

Los Brandon llevaban cuatro años de casados, y esos años no habían apagado lo que Ken sentía por ella. Esbelta, rubia y más atractiva que bonita, Betty Brandon no era eficiente sólo en la casa, sino también como recepcionista del doctor Heintz, y debía serlo, pues el doctor Heintz era el mejor ginecólogo de la ciudad de Paradise. Ganaba cincuenta dólares semanales más que Ken, algo que a él no le hacía ninguna gracia, pero esas ganancias les permitían vivir una vida decorosa que ambos disfrutaban, con dos autos, una linda casita en un buen barrio residencial y podían ahorrar para el futuro.

Ken era jefe de ventas en la Compañía de Seguros Paradise. Ganaba un sueldo razonable y, en su intento por competir con las ganancias de su esposa, a menudo trabajaba horas extras mientras que Betty era estricta con su horario. Salía de su casa a las nueve y cuarenta y cinco y regresaba a las dieciocho, terminado el día de trabajo. Esto le permitía ocuparse de la casa y cocinar para Ken, aunque nunca sabía a qué hora regresaría él. Betty se enorgullecía de ser una excelente cocinera. Con la ayuda de diversos libros de cocina, todas las noches presentaba una comida buena y sabrosa.

—¡Ken, no te acerques! —le dijo tajante, al ver la luz en los ojos de él y sabiendo, por experiencia, en qué estaba pensando su esposo—. Estoy cocinando algo importante. Llegaste en mal momento.

Ken rió.

—¿Hay un mal momento para eso? Mi amor, deja todo. Dos cosas: en primer lugar, vamos a constatar que el dormitorio sigue en su sitio, y en segundo lugar, te invito a comer afuera, lo mejor que hayas comido en toda tu vida. ¡Vamos!

Betty lo apartó.

—¡Bueno Ken, basta! El dormitorio sigue allí, y puede esperar. ¡Y no vamos a salir! Estoy preparando chowder de almejas, y permíteme decirte que no hay ningún restaurante donde preparen uno mejor que el mío. ¿Qué pasó?

—¿Chowder de almejas? —Ken avanzó hacia la sartén y levantó la tapa.

—¡Ken! ¡No toques eso!

Él se apresuró a tapar la sartén.

—¡Huele delicioso!

—Es delicioso. ¿Qué pasó?

—Bueno, al menos tomemos algo. —Fue a la heladera y sacó una botella de gin y otra de Martini.

—¡Tengo novedades!

—Espérame cinco minutos —dijo Betty.

Él llevó las botellas a la sala, preparó dos bebidas, encendió un cigarrillo y se dejó caer en uno de los cómodos sillones. Esperó con impaciencia.

Nadie iba a apresurar a Betty. Diez minutos más tarde apareció en la sala. Para entonces Ken ya se había servido otro trago.

—¿A qué viene tanto lío? —preguntó, dejándose caer en un sillón junto a él y tomando el vaso que le tendía—. ¿Cuáles son las novedades?

—Ni te imaginas —dijo Ken, sonriéndole. Se sentía un poco borracho. Rara vez tomaba gin con Martini.

—Me ascendieron. Esta tarde Sternwood me llamó a su oficina. —Hizo una mueca—. Sinceramente, mi amor, me asusté. Pensé que iba a despedirme. Tú conoces a Sternwood. Nadie es llamado a su oficina si no es para que le agradezcan los servicios prestados. Bueno, fui. ¿A que no sabes? Abrió una sucursal en Secomb, y quiere que yo me haga cargo. Dice que hay muchos posibles clientes no explotados ahí, y espera que yo la haga funcionar. ¿Qué podía decirle? Nadie discute con Sternwood. De modo que ahora estoy a cargo de la nueva oficina en Secomb.

—¿Secomb? —dijo Betty, mirándolo—. Pero ése es un barrio negro.

—No todos son negros. Es un barrio obrero. Hay muchos blancos que también viven allí.

—¿Qué clase de seguros?

Ken inclinó la cabeza aprobando. Su esposa no era ninguna tonta.

—Buena pregunta. La idea de Sternwood es ver a los padres y venderles una póliza de seguro para sus hijos. Mediante una pequeña prima, podemos ofrecerles a los padres todo tipo de cobertura para sus hijos. En Secomb hay quince mil posibles clientes, y Sternwood está seguro de que es un negoción.

Betty pensó.

—Después de tratar con todos tus clientes ricos no te gustará, ¿no?

—No tengo opción. Además, es un desafío.

—Así que estás a cargo. ¿Cuánto más te pagará?

Ken hizo una mueca.

—Sigo con el sueldo básico, pero me da quince por ciento sobre todos los clientes que consiga. Sternwood nunca regala el dinero. Si está en lo cierto con las potencialidades del barrio, y yo creo que sí, las comisiones pueden ser importantes.

—¿Cuánto de importantes?

—No he tenido tiempo de pensar en eso. Depende de cuánto trabaje yo.

Betty suspiró.

—¿Cuándo empiezas?

—La oficina está lista. Empiezo mañana. —Ken terminó su trago—. Hay una cosa que no me gusta, pero no puedo evitarla.

Betty lo contempló.

—Yo habría dicho que son muchas las cosas que no te gustan de esto. ¿Cuáles son las malas noticias?

—Sternwood tiene una hija. Va a trabajar conmigo. Según él, es muy despierta, sabe tanto de seguros como yo… según él. Ella se ocupará de la oficina mientras yo salgo a vender. No me hace ninguna gracia tener a la hija de Sternwood trabajando conmigo. Significa que deberé estar alerta todo el tiempo, no porque yo no esté alerta siempre, pero ya me entiendes…

—¿Cómo es ella, Ken?

—No tengo la menor idea. Te lo diré mañana cuando la vea.

—Vamos a comer.

Mientras comían, Betty dijo:

—Me pregunto si será atractiva.

Al mirarla, Ken vio el ceño de preocupación de ella.

—Si sale al padre, será un monstruo. ¿Qué te preocupa, mi amor?

Betty sonrió.

—Pensaba, nada más.

—Te diré lo que me preocupa a mí —dijo Ken—. Tendré una espía en la oficina… un teléfono rojo conectado directamente con la oficina de papito. Puede llegar a tener problemas si le caigo malo si no consigo que este trabajo sea un éxito. De más está recordarte que Sternwood es un hijo de puta. Si la hija lo envenena, me quedo sin trabajo y Sternwood puede arruinarme para siempre. Eso es lo que me preocupa, mi amor.

—Querido… tú sabes que será un éxito. —Betty apoyó la mano sobre la de él—. ¿Te gusta?

—El mejor chowder de almejas que comí en mi vida.

Cuando terminaron de comer, Betty preguntó:

—¿Qué era aquello de ver si el dormitorio sigue en su sitio?

Ken se apresuró a levantarse de la silla.

—¿Y los platos? —preguntó.

—¡Al diablo con los platos! ¿Qué importa eso?

Durante mucho tiempo, la ciudad de Paradise había sido tan famosa como campo de juego de multimillonarios. Era la ciudad más cara y más sofisticada en el mundo. Situada a unos tres kilómetros de Miami Beach, la ciudad recibía sólo a los muy ricos que exigían atención constante. El ejército de los que proporcionaban esa atención vivía en Secomb, a un kilómetro y medio del centro de la ciudad.

Secomb no era muy diferente a West Miami: una proliferación de edificios sin ascensores, casas viejas, restaurantes baratos, bares de mala muerte donde los pescadores de mariscos bebían y peleaban, y una población predominantemente negra.

La nueva oficina de la Compañía de Seguros Paradise estaba ubicada en la Avenida Seaview, en el corazón del activo centro comercial de Secomb.

Después de haber encontrado a duras penas un lugar para estacionar, Ken Brandon se bajó del auto y se paró en la vereda para examinar la nueva oficina. Le pareció una casa de empeños, pero había aceptado la deprimente realidad de que ya no trataba con los ricos y distinguidos. Sus posibles clientes se ganaban la vida con dificultad. Ni se les ocurriría entrar en una oficina que tuviera la misma lujosa fachada de la Casa Central.

Consciente de que estaba siendo observado por varios negros dueños de negocios cercanos, abrió la puerta y entró.

Se encontró con un largo mostrador. Detrás del mostrador había una gran habitación con ficheros, un escritorio, una máquina de escribir, un teléfono. Todo parecía de segunda mano, y en realidad lo era.

Esa habitación, supuso, sería donde trabajaría la hija de Sternwood. Levantando la tapa rebatible del mostrador atravesó la oficina hasta una puerta con vidrio opaco sobre el que se leía en letras negras: Ken Brandon. Gerente.

Se detuvo a examinar el vidrio. No le gustó. En el de la puerta de su oficina en la central su nombre estaba impreso en letras doradas.

Hizo girar el picaporte y entró en una pequeña habitación equipada con un escritorio de aspecto destartalado, una silla giratoria, una alfombra gastada, dos sillas de respaldo recto, frente al escritorio, y una ventanita que daba a la ruidosa calle principal. Sobre el escritorio había un teléfono, una máquina de escribir portátil, un cenicero y un block de hojas de borrador.

Se detuvo a examinar su nuevo reino y se sintió deprimido.

Estaba acostumbrado al aire acondicionado en su oficina de la casa central. Ese cuartito estaba poco aireado y era caluroso. Fue hasta la ventana, la abrió y de inmediato el ruido de voces y tránsito lo inundó.

Le había dicho a Betty que ese ascenso era un desafío. Rió con ironía. ¡Vaya desafío! ¡Por cierto que Sternwood le había cambiado el panorama!

Oyó a alguien en la oficina del frente y se acercó a la puerta de la suya. Parada en la entrada había una muchacha alta de unos veinticuatro años.

Ken la consideró con sorprendido interés.

Su primera reacción fue que esa chica podía ser su primera clienta. Tenía que serlo a juzgar por cómo estaba vestida: remera con un corazón rojo donde se suponía que estaba su corazón y pantalones vaqueros apretados, desteñidos, por supuesto.

Al mirarla, sintió que la sangre le corría más rápido por las venas. ¡Qué mujer!

El cabello rubio oscuro, largo hasta los hombros, parecía que recibía un lavado cuando ella tenía ganas, pero no le había ocurrido recientemente. Sin embargo, el pelo descuidado la hacía más sensual. Tenía ojos verdes y grandes, y la estructura ósea del rostro era notable: pómulos altos, nariz pequeña y boca grande de labios carnosos.

Ken desvió la mirada hacia el cuerpo. Los pechos eran como ananás cortados por la mitad, y tensaban la remera. Las piernas largas y su esbeltez la convertían en un joven animal sensual y soberbio.

—¡Hola! —dijo ella, y levantando la tapa rebatible del mostrador, avanzó hacia él—. Ken Brandon, supongo.

¡Dios santo! pensó Ken, ¡ésta debe de ser la hija de Sternwood!

—Así es —dijo—. ¿Usted es la señorita Sternwood?

Ella asintió y sonrió, dejando ver una dentadura que volvería loco a un publicista para un comercial de dentífrico.

—¡Qué inmundicia!

Miró a su alrededor. Luego se acercó al escritorio y vio la máquina de escribir.

—¡Mire qué antigüedad!

—Su padre… —comenzó a decir Ken, pero se interrumpió.

—¡Mi padre! —resopló ella. Se sentó ante el escritorio, tomó el teléfono y discó. Ken la miraba azorado. Cuando se comunicó, dijo—: Habla la señorita Sternwood. Comuníqueme con el señor Sternwood. —Hubo una pausa, y luego—: ¡Papá! Acabo de llegar. Si supones que voy a trabajar con esta porquería de máquina y destrozarme las uñas, no estás bien de la cabeza. Quiero una máquina IBM eléctrica, y rápido. —Escuchó, con expresión pétrea—. ¡No digas pavadas, papá! Ya me oíste, o me mandas una IBM o me voy —y colgó.

A Ken se le salían los ojos de las órbitas. Que alguien se atreviera a hablarle así a Jefferson Sternwood, aunque fuera su hija, lo había impresionado.

—Eso ya está arreglado —dijo—. ¿Cómo es tu oficina?

—Linda… linda.

Ella se puso de pie, pasó junto a él y examinó su oficina.

—No puedes trabajar en una mugre como ésta. ¡Es un horno!

—Está bien. Yo…

Ella volvió al escritorio y discó otra vez.

—El señor Sternwood —dijo. Otra vez hubo una pausa y luego ella que decía—: ¡Papá! No voy a trabajar en este infierno sin aire acondicionado. Quiero que me mandes dos equipos portátiles enseguida. ¡Qué…! —La voz subió un tono—. ¡Papá! No sabes lo que estás diciendo. ¡Si no me los mandas, no me quedo aquí! —Colgó y le guiñó un ojo a Ken—. Los tendremos.

Ken aspiró lenta y profundamente.

—El señor Sternwood le da todos los gustos, señorita Sternwood.

Ella rió.

—Ah, sí. Lo he manejado desde que empecé a caminar. Es pura polvorita. —Se puso de pie—. Tutéame. Me llamo Karen.

Él se dio cuenta de que ella lo estaba observando, y la mirada inquisidora de la muchacha lo puso incómodo.

—No esperarás conseguir muchos clientes en Secomb vestido de esta manera, ¿no? —dijo ella.

Ken la miró y luego se miró a sí mismo. Estaba vestido con un traje liviano gris oscuro, una corbata conservadora, camisa blanca y los zapatos muy bien lustrados. Al vestirse a la mañana se había mirado en el largo espejo del baño y decidió que tenía el aspecto perfecto de un promisorio ejecutivo de seguros.

—¿De esta manera? —preguntó intrigado.

—Si golpeas a la puerta de un negro con esa pinta ni siquiera te van a abrir. Vístete como yo. ¿Qué tal si te vas a tu casa y te pones algo más informal? Es una sugerencia, nada más. Tú eres el jefe, pero no vas a hacer ningún cliente en este basural vestido como mi padre. ¿Eh?

Ken la miró, pensó, y se dio cuenta de que ella tenía razón. El distinguido ambiente de la ciudad de Paradise había quedado atrás. Debía adaptarse a las nuevas condiciones.

—Tienes razón. Volveré dentro de una hora —dijo, y se fue a su casa.

En el camino, su mente estuvo ocupada en la chica. ¡Cómo le había hablado al padre! ¡Qué cara y qué cuerpo! Luego dijo, en voz alta. «Cuidado, Brandon. Estás casado con la mujer más buena y más encantadora del mundo. Hace cuatro años que te casaste, y nunca has mirado siquiera a otra mujer. Cierto, la hija de Sternwood es sensacional, por eso tienes que tener muchísimo cuidado».

Betty ya se había ido a trabajar cuando él llegó a la casa. Fue al dormitorio, buscó un par de vaqueros desteñidos, un buzo y un par de mocasines en el armario y se cambió. Era su equipo de jardinero. Se miró en el espejo. Una imagen más apropiada para Secomb, se dijo, pero el corte de pelo lo delataba. Se despeinó con la mano. Era lo máximo que podía hacer.

Al subir al auto, pensó: «¡Esa chica es despierta! Yo tendría que haber pensado en el aspecto físico. Bueno, ya lo arreglé… lo arregló, digamos. Ahora a trabajar».

No volvió a la oficina. Estacionó el auto en la calle Trueman. A ambos lados de esa calle deprimente había casas destartaladas donde vivían los trabajadores negros. Fue de puerta en puerta, hablando con las negras sobre el futuro de sus hijos, y se llevó una sorpresa. La mayoría de las mujeres, después de observarlo con recelo, lo invitaban a entrar y lo escuchaban. Se dio cuenta a medida que hablaba que Sternwood había tenido una gran idea, una idea brillante. Las mujeres demostraron interés de inmediato. Sus hijos significaban más para ellas que cualquier otra cosa en el mundo.

—Vuelva esta noche, señor. Voy a hablar con mi marido.

Tres mujeres, las que llevaban los pantalones en sus casas, por supuesto, firmaron, y las tres le dieron diez dólares cada una para cerrar trato.

Para la hora del almuerzo, había hecho tres ventas y diez ventas potenciales.

Contentísimo, fue a la oficina, y al entrar lo recibió una ráfaga de aire fresco.

Karen escribía a máquina en una IBM Executive e hizo una pausa para sonreírle.

—Hice dos ventas —dijo—. Sencillamente entraron. ¿A ti cómo te fue?

—Tres y diez posibles. Así que conseguiste tu máquina de escribir y tenemos aire acondicionado… ¡Hacedora de milagros!

—Papá es el hacedor de milagros si uno sabe cómo manejarlo, y yo sé.

Al entregarle los tres contratos la miró y volvió a sentir un fuerte impulso sexual que lo recorría. Nunca le había pasado al mirar otras mujeres desde que se casó con Betty, y lo perturbaba.

—Tu padre es inteligente —dijo—. Ha tenido una gran idea.

—Sí, es inteligente. —Miró los contratos, y los dejó sobre el escritorio—. Me muero de hambre. ¿Y tú? —Me voy a quedar aquí. Creo que no podemos cerrar la oficina al mediodía. Alguien podría venir. ¿Puedo pedirte que me traigas un pancho o algo parecido?—. Cómo no. Enseguida vengo —fue al mostrador, levantó la tapa y se dirigió a la puerta de entrada.

Ken la observó. Tenía una manera tan sensual de caminar moviendo las caderas, resaltada por los pantalones apretados, que lo excitaba. Cuando se hubo ido, la oficina le pareció terriblemente solitaria.

Dejando abierta la puerta de su oficina, se sentó ante su escritorio. Miró a la nada durante unos segundos, y entonces llamó a Betty a la clínica del doctor Heintz. —¿Puedes hablar?— le preguntó cuando ella le contestó.

—Sé breve, mi amor —dijo Betty—. ¿Qué tal todo?

—Parece que bien, las dificultades de siempre, nada más. Tengo diez posibles ventas para última hora. El problema es que los hombres están trabajando y las esposas no firman. Voy a llegar tarde. No me esperes antes de las diez.

—Prepararé algo frío para comer —Betty era muy práctica con la comida—. ¿Pero te parece bien?

—Sí. ¿Tú cómo estás?

—Como siempre. —Una pausa. Luego preguntó:

—¿Qué tal la hija de Sternwood?

Ken estaba esperando que le preguntara eso.

—Parece buena chica. —Trató de que la voz sonara normal—. Es muy pronto para hablar. En casa te cuento.

—¿Es un mamarracho?

Ken respiró hondo.

—Bueno, la verdad, no. Me llevé una sorpresa, pero es dura como el padre. Decididamente no es mi tipo.

Apenas terminó de decirlo, se maldijo. Después de cuatro años en común con Betty, sabiendo lo astuta y perceptiva que era, se dio cuenta de que no podía haber dicho nada más estúpido.

—¿Ah, sí? Ésa es una novedad para mí, Ken. —La voz de Betty sonó helada—. No sabía que tenías un tipo.

—Tú eres mi tipo —se apresuró a decir él—. Lo que quise decir es… —¿Qué mierda había querido decir?

—Tengo que irme. Nos vemos esta noche —dijo ella, y cortó.

Ken resopló, y miró a la nada. Sus pensamientos volvieron a Karen Sternwood. Ojalá no hubiera aceptado ese ascenso. En la casa central, su secretaria, a quien Betty conocía y quería, era gorda, de edad mediana y despierta. Ojalá hubiera tenido el coraje de decirle a Sternwood que prefería seguir siendo jefe de ventas, trabajando con los ricos, o de lo contrario renunciar. Pero ¿cómo iba a saber que le iban a endosar una mujer tan sexy como Karen? Sabía por instinto que era una de esas chicas sin escrúpulos, sabia en las cosas del sexo. Si tenía ganas de que se la montaran, se hacía montar. Pensó incómodo que ahora ella y él estarían en permanente contacto: los dos, a menudo solos en la oficina. Se pasó una mano sudorosa sobre el pelo.

Se necesitan dos, se dijo. ¡Cuidado, Brandon! ¡Cuidado!

Luego, obligándose a apartar la mente de Karen, empezó a trabajar en una idea que se le había ocurrido.

Ken regresó a su casa a las veintidós y cuarenta y cinco, acalorado, hambriento, sediento, pero triunfador. De las diez posibles ventas, había conseguido ocho, y las otras dos estaban bastante seguras, pero los clientes querían más tiempo para pensarlo. Lo que significaba que había hecho ciento noventa y cinco dólares de comisión en su primer día como gerente de la sucursal, y todavía estaba en el comienzo. Sí, pensó, mientras metía el auto en el garaje, Sternwood es inteligente.

Durante la hora de almuerzo de Karen él había redactado un folleto donde detallaba, en términos sencillos, lo que la Compañía de Seguros Paradise podía hacer por los jóvenes. Por teléfono lo comentó con el director de ventas de la casa central, que le dio luz verde. Luego comió de prisa los dos panchos traídos por Karen y, diciéndole que estaría afuera toda la tarde, fue a la escuela de la zona. Habló con el director, un negro delgado y bastante joven, que recibió con agrado sus sugerencias.

—Puede ser un disparo al aire —dijo Ken—, pero podría cuajar. Si resulta así, mi oficina me quedaría chica. Ésta es mi propuesta: ¿consentiría en permitirme usar el salón de actos de la escuela una tarde de éstas para que yo pueda hablar con los padres? ¿Podría contar con su colaboración?

El director no vaciló.

—Sí, señor Brandon. Será una alegría para mí colaborar, pero, si me permite, le sugeriré algo. Si quiere que aparezcan muchos padres, le aseguro, conociéndolos como los conozco, que una reunión a la nochecita sería un fiasco. Los padres trabajan todo el día, y no les gusta salir una vez que llegaron a casa. Lo mejor para una reunión es un domingo de tarde, a las dieciséis. Están comidos, descansados, y entonces vendrán.

Ken hizo una mueca. Eso implicaba renunciar a su domingo, pero se dio cuenta de que el director tenía razón.

—Está bien. Lo haremos el domingo de tarde.

Después de otro rato de charla, el director le dio los nombres y direcciones de cuatro adolescentes negros que, por unos pocos dólares, estarían dispuestos a distribuir los folletos de casa en casa todas las tardes y que eran de confianza.

Ken fue a la imprenta del barrio. Prometieron tenerle listos tres mil folletos para el miércoles a la tarde.

Satisfecho, regresó a la oficina. Sentado sobre el escritorio de Karen, le contó lo que había hecho.

—¿Qué tienes que hacer el domingo? Necesitaría tu ayuda —dijo—. No me digas que tienes una cita.

—La tenía, pero no importa. Me parece una idea espléndida. Papá se va a poner loco de contento. —Le sonrió, y él tuvo conciencia de la agresividad de sus senos—. ¿Algo más? Hoy sí tengo una cita importante.

—Muchísimas gracias. Esto podría funcionar, y me sería difícil manejarme sin ti —dijo Ken—. Vete ahora. Voy a visitar a esta gente. Hemos hecho un buen comienzo. Nos vemos mañana.

La vio irse, y otra vez el suave contoneo de sus caderas lo excitó. Otra vez la oficina pareció quedar terriblemente vacía cuando ella se fue.

Ya de regreso en su casa, fue a la sala. Betty estaba mirando televisión, pero la apagó cuando lo vio entrar. Comenzó a sonreír, pero la sonrisa se le congeló en los labios.

—¡Ken! ¡No me digas que te fuiste a trabajar vestido así!

—La escena ha cambiado —dijo, sonriéndole—. ¿Hay cerveza? Me muero de hambre.

—La comida está lista —dijo ella, señalando la mesa tendida—. Te traeré la cerveza.

Él se sentó y se puso a comer rodajas de carne con ensalada. Betty regresó y depositó un vaso de cerveza sobre la mesa. Se sentó frente a él.

—Cuéntame.

Mientras comía, le contó los hechos del día. No mencionó a Karen, ni le dijo que trabajaría el domingo, porque era un día reservado para ellos, y siempre lo pasaban juntos. Decidió que guardaría la mala noticia para el final de la charla.

—Ya hice ciento noventa y cinco dólares de comisión. ¿Qué te parece?

—¡Espléndido! Sabía que triunfarías, mi amor.

—Betty hizo una pausa y luego continuó.

—Pero ¿por qué estás vestido así?

—Cuando llegué a la oficina, y qué porquería de oficina, me di cuenta de que no estaba vestido de manera adecuada —dijo Ken, sirviéndose más ensalada—. Después llegó Karen, vestida al descuido. Entonces volví a casa y me cambié.

—¿Karen?

—La hija de Sternwood. —Ken apartó la silla de la mesa—. Lo único que me faltaba. ¿Qué tal si nos vamos a la cama? Se está haciendo tarde, y los dos tendremos un día bravo mañana.

—Cuéntame de ella —Betty no se movió de su lugar.

—Ya te dije. Es como el padre: dura y astuta.

—¿Cómo es de aspecto?

Con un calculado aire de indiferencia, él dijo:

—Como todas las chicas que se ven por la calle. El uniforme de todas: pantalones vaqueros apretados, remera, pelo sucio, pero no es nada tonta.

Observó a su esposa perfectamente acicalada: el cabello brillante; el maquillaje, inclusive a esa hora de la noche, perfecto; el sencillo vestido azul más que simplemente agradable, y pensó en Karen con su aspecto provocativo, tirando hormonas al aire como un rayo láser.

—¿Bonita?

—En una multitud pasaría inadvertida. —Ahora venía lo difícil—. Me olvidé de decirte una cosa, mi amor. La reunión de la escuela tiene que ser el domingo a las dieciséis.

—¡Este domingo! ¡Ken! ¿En qué estabas pensando? ¡Es el aniversario de casada de Mary!

En el fondo de la mente, Ken sabía que había algo organizado para el domingo, pero había estado tan entusiasmado con su idea de hablar ante una sala llena de potenciales clientes que supuso que lo que fuera que hubieran planeado podría posponerse.

Miró a Betty desolado.

—¡Me olvidé por completo! Lo siento, pero no había manera de conseguir la sala de la escuela si no era este domingo.

—¡Pero no puedes hacerle eso a Mary!

Mary era la hermana de Betty, una hermana mayor mandona y pedante que a Ken le disgustaba mucho. El marido, abogado en una compañía, era, en opinión de Ken, el tipo más aburrido que había conocido en toda su vida. Tenían una gran casa en Fort Lauderdale. Recordó que el domingo celebraban los diez años de casados. Recordó que Betty y él habían sido invitados a un almuerzo y más tarde a la cena, una gran cena con fuegos artificiales y todo.

—Están imprimiendo el folleto, mi amor. Lo siento muchísimo.

Betty hizo un gesto de desazón.

—¡Ay, Ken!

—No puedo cancelarlo, mi amor. El domingo es el único día. Lo siento mucho.

—¿A qué hora terminarías?

—Bueno, la reunión comienza a las cuatro de la tarde. Depende de cuánta gente vaya. Supongo que estaré libre a eso de las siete.

Betty se alegró.

—Entonces podrías llegar para los fuegos artificiales.

Ken pensó en tener que oír el insoportable parloteo de Mary y la pomposidad de Jack. Tenían amigos también insoportables, pero asintió.

—Claro. ¿Tú irás?

—¿Si iré? Por supuesto. La fiesta no terminará antes de la medianoche. Tienes que ir aunque sea por un ratito. Mary y Jack se ofenderían si no.

Ken ahogó un suspiro.

—Apenas termine la reunión me pondré en camino.

Ella se tranquilizó.

—Les diré a Mary y a Jack por qué no puedes ir antes. Se van a impresionar cuando sepan que estás a cargo. —Se puso de pie y comenzó a levantar la mesa. Mientras Ken la ayudaba, siguió hablando—. ¿Seguirás trabajando hasta tan tarde siempre?

—Espero que no. El problema es, como te decía, que los tipos que firman trabajan, pero con esta reunión espero solucionar eso. Si resulta un éxito, no veo razones para trabajar hasta tarde. Veremos.

Fueron a la cocina y lavaron los platos.

—Supongo que vale la pena —dijo Betty de pronto.

—¿Que vale la pena qué?

—Si vas a tener que trabajar hasta tan tarde, Ken, no te veré mucho.

Él le pasó un brazo por la espalda y la abrazó.

—Vamos, mi amor. Quizá no sea necesario. Ésta es mi gran oportunidad, y empezó bien. Ya hice ciento noventa y cinco dólares.

—El dinero no lo es todo.

—Pero ayuda, ¿no?

Juntos en la cama, Betty se durmió, pero Ken permaneció despierto. La luz de la luna trazaba dibujos sobre la pared. Por más que lo intentaba, Ken no podía apartar el cuerpo provocativo de Karen de su mente.

Sólo cuando el cielo palideció, al acercarse el alba, Ken pudo conciliar un sueño intranquilo.

La reunión en la escuela fue un fracaso.

Ken se dio cuenta cuando al entrar en la sala vio algunos pocos blancos y negros sentados en las sillas que él; Karen y Henry Bymes, el director de la escuela, asistidos por los cuatro muchachos negros que distribuyeron los folletos, habían colocado: sillas suficientes para quinientas personas.

Al pararse sobre la plataforma y mirar a las personas sentadas, hizo un cálculo: ¡treinta y cuatro!

Un fracaso de fracasos, pensó, pero se abocó a su cuidadosamente preparada charla de vendedor con una gran sonrisa de bienvenida. Le llevó menos de diez minutos, y luego pidió que le hicieran preguntas para evacuar cualquier duda. Hubo preguntas y las respondió. Hubo un momento de silencio, hasta que un hombre blanco, camionero, dijo que era una idea bárbara y que él iba a firmar. Hubo un murmullo, y para las dieciséis y treinta veintiocho personas habían contratado pólizas de seguro para el futuro de sus hijos. Los seis que quedaban dijeron que querían pensarlo.

La reunión se levantó a las dieciséis y cuarenta y cinco.

Cuando se fue el último de los padres, Bymes se acercó a Ken.

—Me parece que está desilusionado, señor Brandon —dijo—, pero créame que fue todo un éxito. Yo conozco a esta gente. No les gustan las reuniones. Por eso vinieron tan pocos. Que hayan venido treinta y cuatro es un gran logro. Esos treinta y cuatro serán sus vendedores. Van a vanagloriarse de lo que han hecho por sus hijos. Aquí en Secomb todos los vecinos son amigos. Se correrá la voz. Espere… va a tener muchísimo trabajo.

Ken le agradeció a Bymes su cooperación, le estrechó la mano y salió a la brillante luz del sol con Karen a su lado.

—Ojalá tenga razón —dijo—. Para mí fue un fracaso espantoso.

—Yo creo que no es ningún tonto —dijo Karen—. Sabrá lo que dice.

Él la miró. Se habían puesto de acuerdo sobre que debían presentar una mejor imagen para la reunión. Ella se había puesto un sencillo vestido de algodón verde. Él tenía un saco liviano azul y pantalones grises. El saco lo había comprado hacía poco. Los botones eran pelotas de golf en miniatura, ya él le encantaban. Parados allí bajo el ardiente sol pensó que Karen estaba sensacional.

Los cinco días anteriores pasaron muy rápido. El director de ventas, Alec Hyams, había venido dos veces. A Ken le hacía gracia que Hyams fuera siempre tan cortés cuando hablaba con Karen, preguntándole si estaba conforme con la máquina de escribir y el aire acondicionado. Karen lo trataba como a alguien sin la menor importancia y seguía escribiendo a máquina.

Mientras esperaban a que llegara el domingo, Ken había ido a los diversos negocios por la Avenida Seaview, presentándose y ofreciendo seguros contra incendio y accidente. No esperaba conseguir clientes, pues casi todos ya estaban cubiertos por otras compañías de seguros, pero quería hacer contactos y amigos. La recepción fue buena. Muchos de los dueños dijeron que les convendría más asegurarse con la compañía Paradise cuando expiraran las pólizas que tenían, y que lo llamarían llegado el momento.

Ken veía poco a Karen, muy ocupada preparando fichas, escribiendo cartas y hablando con las numerosas personas que venían por alguna consulta. En cierto modo, Ken se alegraba de no estar en un contacto tan estrecho con ella, pero siempre, en el fondo de su mente y en especial por las noches, seguía pensando en ella, en ella y en el sexo con ella.

La oficina cerraba los viernes a la tarde. Pasó el sábado arreglando el jardín y después fue con Betty al cine y a cenar a una marisquería. No dejaba de preguntarse qué estaría haciendo Karen. Había dicho que pasaría la tarde del sábado en el yate del padre. «Es un plomo. Los amigos de papá son insoportables. A lo mejor puedo inventar alguna excusa».

El domingo de mañana despidió a Betty. Ella volvió a recordarle que fuera a Fort Lauderdale apenas terminara la reunión, y él le dijo que así lo haría.

Ahora, a las dieciséis y cuarenta y cinco y con la reunión ya concluida, se dio cuenta con fastidio de que en una hora podía estar en Fort Lauderdale. Lo que significaría que se clavaría con su horrible cuñada y su cuñado hasta la medianoche.

—¿Te das idea para los arreglos de la casa? —le preguntó Karen de pronto.

Sorprendido, la miró.

—Sí, claro. ¿Por qué me preguntas?

—Estaba pensando. ¿Tienes un compromiso ahora, no? ¿No me puedes dedicar un par de horas?

A Ken le empezó a latir con fuerza el corazón.

—No tengo apuro. Tengo un compromiso, pero recién a las ocho de la noche. ¿Te puedo ayudar en algo?

—Acabo de mudarme a mi cabañita en la playa, y tengo que colocar unos estantes. ¿Qué tal eres para colocar estantes?

—Soy el mejor colocador de estantes del gremio. ¿Una cabaña? ¿Tienes una cabaña en la playa?

—Estrictamente para los fines de semana. Estuve allí anoche cuando pude librarme de papá y sus insoportables. Es linda, pero le faltan los estantes.

Se miraron. Ken vaciló. Una luz roja comenzó a brillar en su mente. Pensó en Betty. Se dijo que sería mejor inventar alguna excusa y encaminarse hacia la terrible fiesta, pero no se le ocurrió ninguna. Karen, mirándolo con una provocadora sonrisa, estaba ofreciéndose sin ningún disimulo.

—Aunque quizá quieras irte a tu casa —dijo—. Puede ser otra vez.

La luz roja se apagó y en su lugar apareció una luz verde.

—Será un placer ayudarte —dijo, notándose la voz ronca—. ¿Tienes herramientas? Puedo ir a casa a buscar…

—Tengo todo —dijo ella—. No hay problema. Vamos.

Subieron al auto.

—Qué plomo —dijo ella, sentándose junto a él—. La semana pasada me pescaron con exceso de velocidad por tercera vez, y el desgraciado me sacó la licencia por un mes. Anoche tuve que irme en taxi a la cabaña.

—La policía es muy estricta aquí —dijo Ken, poniendo el auto en movimiento—. ¿Dónde es?

—En Paddler’s Creek. ¿Conoces?

Ken se sorprendió.

—Es la colonia hippy.

—Así es. Mi cabaña queda a unos ochocientos metros de donde están ellos. Cuando me aburro voy a visitarlos. Y ellos me vienen a visitar a mí. —Rió.

—Me encantan.

—Es una zona peligrosa.

—Es linda.

Ken se detuvo al final de la senda y esperó a que el nutrido tránsito dominguero se interrumpiera para permitirle tomar la autopista. Debería poner rumbo a Fort Lauderdale pero, cuando se interrumpió el tránsito, giró a la izquierda, alejándose de Fort Lauderdale, y tomó la concurrida autopista.

Muy consciente de la presencia de Karen sentada a su lado, se encontró sin nada que decir. Le latía fuerte el corazón y las manos que aferraban el volante estaban húmedas.

Karen pareció conformarse con descansar y tararear algo en voz baja, con las piernas cruzadas.

—Toma la próxima salida a la izquierda —dijo, después de un kilómetro y medio.

Ken aminoró la marcha, puso el guiño y luego, mientras otros autos pasaban raudos a su lado, tomó una estrecha senda de arena que llevaba al mar. Frente a él vio un bosquecito de cipreses y árboles de mango.

—Estaciona aquí —dijo Karen—. Iremos a pie el resto del camino. No estamos lejos.

Estacionó bajo la sombra de los árboles y se bajaron. El sol seguía fuerte. Mientras él cerraba el auto Karen se metió en el bosque, por un angosto caminito de arena. Él se detuvo un momento, mirando el vaivén de las redondas y provocativas nalgas. La manera de caminar de ella lo excitaba.

A lo lejos se oían gritos, sonar de guitarras y el golpeteo de tambores. La colonia hippy se estaba expresando. Esa parte de la playa estaba desierta. Los habitantes de la ciudad de Paradise no solían acercarse a Paddler’s Creek. Siguiendo a Karen por un largo camino a través de espesos matorrales y arbustos en flor, mirando el movimiento de su cuerpo, con el corazón golpeándole contra las costillas, Ken largó toda cautela al viento. Sabía que le sería infiel a Betty. Mientras caminaba detrás de Karen trató de calmar su conciencia diciéndose que casi todos los hombres les son infieles a sus mujeres. Se dijo que él amaba a Betty, y que ninguna otra mujer la reemplazaría, pero esa chica que caminaba delante de él lo había puesto al rojo vivo. Betty no se enteraría jamás.

Salieron a un claro. Frente a ellos había una cabañita de pino con una galería.

—Ahí está —dijo Karen—. ¡Toda mía!

Subió detrás de ella los tres escalones y llegaron a la galería. Sacando una llave de la cartera, ella abrió la puerta. Entraron juntos en una gran habitación y ella cerró la puerta.

El aire acondicionado estaba funcionando. Las persianas estaban bajas y la habitación a media luz y agradablemente fresca.

Él permaneció parado junto a ella, mirando alrededor.

Amueblada con sentido de la sencillez y el confort, con un gran sofá y tres sillones, un televisor, un bar, una mesa oval con cuatro sillas y en un extremo un diván doble, la habitación se presentaba como un acogedor nidito de amor.

—Lindo —dijo Ken, con un temblor en la voz—, bueno… manos a la obra. ¿Dónde quieres poner los estantes?

Ella rió.

—¡Vamos, Ken! Sabes tan bien como yo que no hay estantes. Te deseo. Tú me deseas a mí. —Se bajó el cierre del vestido y lo dejó caer a sus pies. Tenía sólo una bombacha blanca. Le tendió los brazos.

Ken despertó con un sobresalto de culpa, y se encontró rodeado por la oscuridad. En un primer momento no supo dónde estaba. Pensó que estaba en casa, en la cama, con Betty a su lado. Entonces recordó.

¡Estaba oscuro!

Tanteó a su alrededor, encontró el interruptor de la luz sobre la mesita y la encendió. A su lado, satisfecha, yacía Karen, desnuda. Tenía las largas piernas abiertas y se cubría el pecho con las manos. Abrió los ojos cuando Ken se tiró de la cama.

Él estaba mirando el reloj. Eran las veinte y veinte.

Karen lo había tomado como una araña viuda, devorándolo y agotándolo por completo. Ni en sus sueños eróticos más audaces había él imaginado que una mujer pudiera hacer lo que le hizo Karen. El deseo que sintió por ella se evaporó por completo. Mirando el reloj, no podía pensar más que en lo sospechosamente tarde que se le haría para reunirse con Betty y la reunión.

—¡Mira la hora! —exclamó—. ¡Me tengo que ir!

—¿Por qué tanto escándalo? —preguntó Karen con una voz suave y perezosa—. Estuvo bueno, ¿eh?

Él luchaba por vestirse de prisa.

Tuve que estar loco para hacer esto, pensaba. Mirando a Karen, tirada en la cama, sintió asco. No era más que una puta degenerada. ¡Tenía que llegar a Fort Lauderdale antes de que empezaran los fuegos artificiales!

—¡Me tengo que ir! ¡Me está esperando mi mujer!

Ella rió, echando la cabeza hacia atrás y arqueando el cuerpo.

—Así que te tienes que ir. No te exaltes tanto, Ken.

Ya estaba vestido. No sentía más que asco por ella.

Se encaminó hacia la puerta.

—¡Ken! —La dureza en la voz lo obligó a detenerse—. No te despediste.

Él se dio vuelta y la miró.

—¡No tendría que haberlo hecho! —dijo—. ¡No estábamos en nuestros cabales!

Ella se bajó de la cama y se acercó a él. Su desnudez no lo impresionó.

—Nunca te arrepientas, Ken —dijo—. Aprovecha siempre las oportunidades que se te presenten, y no te arrepientas nunca.

Apenas la oyó. Su única y ferviente preocupación era llegar a Fort Lauderdale.

—¡Tengo que irme!

—Está oscuro. ¿Podrás encontrar el auto?

—¡Lo encontraré!

—¡Espera! —Atravesó la habitación y sacó una poderosa linterna de un cajón—. Te va a hacer falta esto. —Al darle la linterna, le acarició la mano—. Eres un amante maravilloso.

Él no le hizo caso. Arrancando la linterna de entre las manos de ella, salió de la cabaña y corrió hacia el camino que llevaba a través del bosque. Su única meta era llegar a Fort Lauderdale.

Usando la linterna para alumbrarse, corrió.

A medio camino, rodeado de arbustos y árboles, un hedor a podrido lo asaltó. Se detuvo en seco, con un gesto de asco. Algún animal muerto, pensó enseguida. Avanzaba despacio, manteniendo la luz de la linterna sobre el camino, y el olor se hacía más fuerte. Ya le revolvía el estómago.

Avanzó más despacio, y entonces el haz de luz de la linterna iluminó un cuerpo atravesado en el camino. Con el corazón que quería salírsele del pecho y un gusto a bilis en la boca, Ken miró y se estremeció.

La muchacha estaba desnuda. Desde la entrepierna hasta la caja torácica estaba abierta. Los intestinos eran un horrendo amasijo gris y sanguinolento a su lado.

Ken cerró los ojos, se volvió y comenzó a desandar el camino. Luego el horror que acababa de ver lo superó. Se detuvo y vomitó. Permaneció inmóvil varios minutos, con el sudor corriéndole por la cara, luego, muy despacio, y arrastrando los pies, volvió a la cabaña.

Empujó la puerta y entró en la gran habitación. Karen se había puesto una bata. Giró en redondo al entrar él. Al ver su palidez de muerte abrió grandes los ojos, alarmada.

—¿Qué pasó? —La dureza de la voz lo ayudó a reaccionar.

—Hay una chica ahí afuera… muerta. ¡Algún loco la asesinó! —Se dejó caer en un sillón—. ¡Está destripada! ¡Es horrible!

Ella se inclinó sobre él.

—¿Qué mierda estás diciendo?

—¿No me oíste? —gritó—. ¡Hay una chica, asesinada y destripada! ¡Hay que llamar a la policía!

Al ver la cara de él cubierta de transpiración, su palidez y el temblor de las manos, Karen fue al bar y sirvió un escocés doble. Le puso el vaso entre las manos. Él bebió con ansia, se estremeció y dejó caer el vaso sobre la alfombra. El impacto de la bebida pura lo sacudió.

—¡Contrólate! —le gritó Karen—. ¡Así que hay una chica muerta! No tiene nada que ver contigo ni conmigo. ¿A quién le importa? ¡Ve a reunirte con tu mujer!

—¡No puedo llegar a mi auto! —dijo Ken—. ¡No podría pasar al lado de esa cosa espantosa!

—Puedes ir por la playa. El camino es un poco más largo. —Fue hasta el armario. Se sacó la bata y se puso una malla de baño.

—Te llevaré.

Ken miró el reloj. Eran las veinte y cuarenta y cinco.

—¡Es demasiado tarde! No vaya llegar a Fort Lauderdale…

—¡Contrólate! Llama a tu mujer. Dile que se te quedó el auto. ¡Después te vas a tu casa! —Levantó el vaso del piso y sirvió otro escocés—. ¡Vamos! ¡Vamos!

Él bebió y, ya más recuperado, tomó el teléfono que ella le alcanzaba. Por un momento dudó, luego discó el número de su cuñado. Se reclinó en el sillón, cerrando los ojos. Hubo una pausa y luego una voz tronó:

—¡Hola!

—Jack… habla Ken.

—¡Hola, muchacho! —Jack parecía borracho—. Te estamos esperando. ¿Por qué te demoras?

—Escucha, Jack, se me quedó el auto. Estoy en un taller y los mecánicos están tratando de arreglado.

—¡Eh! ¿Qué pasó?

—¡Sólo Dios sabe! Se paró el motor. Lo siento, Jack.

—¡No me puedes hacer esto, Ken! ¡Es nuestro aniversario! ¡Es muy importante, Ken! —Hizo una pausa, y luego continuó—. Si no estuvieran todos completamente borrachos, le pediría a alguien que te fuera a buscar. ¿Dónde estás?

—En la autopista. Escucha, Jack, apenas lo arreglen, salgo para ahí. A lo mejor no lleva mucho. Explícale a Betty.

—Claro… claro. Están empezando los fuegos artificiales. Ven apenas puedas —dijo su cuñado, y colgó.

Ken dejó el tubo y miró a Karen.

—Ese cuerpo… —dijo, estremeciéndose—. ¡Tenemos que llamar a la policía!

—¡Ken! ¡Usa la cabeza! —exclamó Karen—. ¿Llamar a la policía? Querrán saber qué estabas haciendo aquí cuando tendrías que haber ido a esa fiesta. ¿Crees que alguien va a creer que viniste a colocar unos estantes? ¿Te das cuenta de lo que haría mi padre si se enterase de que tú y yo estuvimos solos en esta cabaña? Es lo suficientemente tonto como para creer que yo todavía soy virgen, pero no tanto como para no darse cuenta de que si estuvimos aquí juntos es porque estábamos cogiendo. ¡Tú pierdes tu trabajo y yo pierdo mi cabaña! ¡Nada de llamar a la policía! ¡Vamos, andando!

El escocés que había bebido le empezó a hacer efecto. Tiene razón, pensó. ¡Nada de llamar a la policía! Como dijo, ese espantoso asesinato no tenía nada que ver con ellos. Otra persona hallaría el cuerpo. Se dio cuenta de que si Sternwood se enteraba de que había cometido adulterio con Karen, no sólo lo pondría de patitas en la calle, sino que además se vengaría poniéndolo en una lista negra. Nunca más podría conseguir un trabajo en una compañía de seguros. ¡Además estaba Betty! ¡Dios! ¡En qué lío se había metido!

—¡Vamos! —dijo Karen con impaciencia.

La siguió y salieron al húmedo calor de la noche. Medio caminando, medio corriendo, lo guió hasta la playa y, rodeando el bosque (Ken no pudo mirarlo, sabiendo que el espantoso cadáver estaba allí tendido) comenzaron a avanzar por la playa. Luego, una vez dejado atrás el bosquecito, salieron de la playa. Al tomar una curva en el sendero rodeando unos arbustos, se toparon de pronto con un hombre que caminaba de prisa hacia ellos. La brillante luz de la luna les mostró a un hombre alto, delgado, de barba, vestido con un par de vaqueros gastados y con una bolsa de tela colgada al hombro. El cabello largo hasta los hombros y la espesa barba sólo permitían ver los ojos y una nariz larga y afilada. El hombre se detuvo.

—¡Hola! —dijo.

Ken tuvo la incómoda sensación de que el hombre los miraba fijamente.

—¡Hola! —dijo Karen sonriendo.

Ken sintió que lo cubría un sudor frío, pero se esforzó por sonreír.

—Estoy buscando Paddler’s Creek —dijo el hombre.

Ken supuso que tendría unos veinte años.

—Sigue derecho —dijo Karen—. Está a menos de un kilómetro —y, seguida por Ken, pasó junto al hombre y siguió caminando.

—Nos reconocerá —dijo Ken con voz ronca.

—¿Ese tipo? No se reconocería a sí mismo aunque se mirara en un espejo —dijo Karen con desprecio.

Ken miró hacia atrás. El hombre de barba estaba parado, mirándolos. Levantó la mano y luego, volviéndose, se encaminó hacia la colonia hippy.

—Sigue —dijo Karen, deteniéndose—. A la vuelta de esos árboles está tu auto. —Se acercó a él y lo abrazó—. Estuvo bueno, ¿no?

Ante la sensación de los brazos calientes de ella, Ken se encogió.

—No debe suceder otra vez —dijo, y se alejó de ella. Ella rió.

—Todos dicen lo mismo. Pero el tanque vuelve a llenarse. —Lo acarició en la mejilla con los dedos, se volvió y salió corriendo por la arena en dirección al mar.

DOS

A las veinte y treinta el silencio reinaba en la sala de detectives de la central de policía en la ciudad de Paradise.

El detective de tercer grado Max Jacoby deletreaba en voz baja frases como: Je voudrais un kilo de lait. Mais, mon petit, le lait ne se vend pas au poid: ça se mesure.

Eso lo sabía cualquier imbécil, pensó Jacoby, pero, desesperado por aprender francés, siguió pronunciando las oraciones del Francés Fácil de Assimil. El ardiente deseo de Jacoby era irse de vacaciones a París, y charlar con las parisinas.

Sentado a su escritorio del otro lado de la gran sala, el detective de primer grado Tom Lepski luchaba con un crucigrama.

Lepski, delgado y alto, acababa de ser ascendido.

Era muy consciente del hecho de que su carrera iba en ascenso. Su secreta ambición era ser algún día jefe de policía.

El teléfono sobre su escritorio sonó. Gruñendo, Lepski levantó el auricular.

—Detective Lepski —exclamó con voz de policía.

—No tienes por qué gritar, Lepski —le dijo su esposa.

—Ah, eres tú. Mi amor, qué placer inesperado —dijo Lepski, suavizando la voz.

—¿Dónde están las llaves de mi auto?

Lepski suspiró y levantó los ojos al cielo. Amaba a su bonita y autoritaria esposa, pero había momentos en que deseaba que ella no rezongara tanto.

—¿Las llaves del auto? —dijo sin expresión—. No te entiendo, mi amor.

—¡Te llevaste las llaves de mi auto! Tengo una cita con Muriel y no encuentro las llaves.

Lepski se incorporó en su asiento. Se acercaba una pelea.

—¿Por qué mierda me iba a llevar yo las llaves de tu auto? —preguntó.

—No tienes por qué ser grosero. Las llaves del auto no están donde las guardo siempre. Te las llevaste tú.

Lepski comenzó a tamborilear con los dedos sobre el escritorio.

—¡Ni siquiera vi esas llaves de mierda!

—¡Tendría que darte vergüenza, Lepski! ¡Qué vocabulario! ¡Las llaves del auto no están! ¡Te las llevaste tú!

Lepski emitió un sonido como el escape de un automóvil.

—¡Y no hagas esos ruidos! —exclamó Carroll. Lepski contuvo un profundo suspiro.

—Perdón —dijo entre dientes—. No tengo la más pu… No sé nada de tus llaves. ¿Las buscaste?

—¿Si las busqué? —La voz de Carroll subió una octava.

Jacoby hizo a un lado su libro y se dispuso a disfrutar eso. Había oído muchas veces las discusiones a gritos de Lepski y su mujer. Como espectáculo, era tan bueno como cualquier comedia de televisión.

—Eso es lo que acabo de decir. —Lepski estaba ahora en la ofensiva—. ¿Buscaste debajo de los almohadones? ¿En todas tus carteras?

—¡Lepski! —La aspereza de la voz de Carroll lo hizo callar—. ¡Mis llaves no están! ¡Las tienes tú!

Lepski emitió una risita tal que una hiena lo habría envidiado.

—¡Vamos, mi amor! ¿Para qué me voy a traer esas llaves de mierda?

—¡Deja de decir malas palabras! ¡Siempre te llevas las cosas y después las pierdes! ¡Las tienes tú!

Lepski sacudió la cabeza con ademán de tristeza. Había momentos en que Carroll llegaba a conclusiones estúpidas.

—Bueno, mi amor, busca otra vez. Las vas a encontrar. Actúa como si fueras un brillante detective, como yo… busca bien.

Metió la mano en el bolsillo del saco para sacar un cigarrillo. Los dedos tocaron algo de metal y se sobresaltó, observado por Jacoby, como si lo hubieran tocado con un hierro al rojo vivo.

—¡He buscado en todas partes! —gritó Carroll.

Hasta Jacoby la oyó.

Lepski sacó las llaves del auto de su mujer del bolsillo, las miró, gimió en voz baja y se apresuró a volver a guardarlas.

—Está bien, mi amor —dijo con voz melosa—. No encuentras las llaves del auto… le puede pasar a cualquiera. Ahora bien, vas a hacer lo siguiente. Llama a un taxi. No hay problema. Vas y vuelves en taxi. Cuando yo llegue a casa, te encontraré las llaves. ¿Está bien?

—¿Un taxi?

—Claro… claro. Yo pago. Que pases una linda tarde.

—¡Lepski! ¡Seguro que acabas de encontrarlas en el bolsillo! —dijo Carroll, y colgó.

Se hizo un largo silencio en la sala. Terminado el espectáculo, Jacoby volvió a sus estudios de francés. Lepski miró hacia el espacio, preguntándose cómo haría, cuando llegara a su casa, para encontrar un lugar donde dejar las llaves y convencer a Carroll de haberlo acusado injustamente.

Entonces sonó el teléfono sobre el escritorio de Jacoby.

—Jacoby, detectives —dijo él con rapidez.

Era la voz de un hombre, baja y ronca.

—Voy a decir esto una sola vez, poli. Apronte el cerebro, si lo tiene, y escuche.

—¿Quién habla? —preguntó Jacoby, alerta.

—Le dije que escuchara. Tienen que recoger un fiambre. En Paddler’s Creek. El primer bosque bajando desde la autopista. Es un caso feo. —La línea quedó muda.

Sorprendido, Jacoby miró a Lepski. Le repitió la conversación.

—Puede ser una broma —dijo.

Lepski, siempre ambicioso, levantó el auricular del teléfono y llamó a la sala de comunicaciones.

—Harry, ¿quién cubre el distrito de Paddler’s Creek?

—El auto seis. Steve y Joe.

—Diles que investiguen el primer bosquecito bajando de la autopista, hacia Paddler’s Creek, ¡y rápido!

—¿Qué se supone que deben buscar?

—Un cadáver —dijo Lepski—. Podría ser una broma, pero igual, ¡que se muevan!

Colgó, encendió un cigarrillo y se puso de pie.

—Escribe el informe, Max —dijo—. Esperaré la llamada de Steve antes de avisarle al jefe.

Mientras Jacoby martilleaba su informe en la máquina de escribir, Lepski se paseaba por la sala, en una buena imitación de un mastín atado con una cadena.

Veinte minutos más tarde sonó su teléfono.

—Habla Steve. Nos encontramos con algo muy feo: una chica abierta de arriba abajo. Asesinato, por supuesto.

Lepski hizo una mueca. Hacía mucho tiempo que no había ningún asesinato en la ciudad de Paradise.

—Quédate ahí, Steve. Te mando gente.

A las veintiuna y quince cuatro patrulleros convergían en el bosquecito en la bajada hacia Paddler’s Creek. El jefe de policía Terrell, el sargento Joe Beigler, el sargento Fred Hess de Homicidios, Lepski y otros tres detectives fueron los primeros en ver los horribles despojos. Después llegaron el doctor Lowis, forense de la policía, y dos internos, en una ambulancia. Un fotógrafo de la policía tomó fotografías sin mucho entusiasmo y cuando terminó se fue al bosque a vomitar.

Hablaron y por fin se llevaron el cuerpo. Terrell se acercó al doctor Lowis.

—¿Qué me dice, doc? —preguntó.

—Le pegaron en la cabeza, la desnudaron y la abrieron. Murió hace menos de dos horas. Les diré más cuando haya trabajado en ella.

Terrell, un hombre macizo de cabellos grises y fuerte mandíbula, gruñó.

—Que sea lo más pronto posible.

Volvió adonde esperaba Hess, un hombre bajo y gordo.

—Bueno, Fred, lo dejo en tus manos. Vuelvo a la oficina. Averigua quién era. —Haciéndole una señal a Beigler, Terrell caminó hasta su auto.

Hess se volvió hacia Lepski.

—Llévate a Dusty y habla con los hippies. Averigua si era de allí. Terry tiene fotos polaroid del cuerpo. Pídeselas.

Lepski fue a buscar a Terry Down, el fotógrafo de la policía. Lo encontró sentado en la arena, agarrándose la cabeza y gimiendo.

Down, un fotógrafo joven de primera clase, hacía sólo seis meses que trabajaba para la policía de la ciudad de Paradise. Con mano temblorosa le entregó a Lepski tres fotografías de la cara de la chica.

—¡Dios santo!… ¡qué cosa tan espantosa!

—No vas a ver cosas mucho peores —dijo Lepski.

Estudió las fotografías a la luz de la luna. La muchacha no había sido linda. Tenía cara delgada y boca dura. Una muchacha, pensó Lepski, de las que tienen todas las respuestas y de las que llevan una vida difícil.

Dusty Lucas, detective de tercer grado, se unió a él. Dusty tenía alrededor de veinticuatro años, era macizo y exhibía los rasgos aplastados de los boxeadores, y lo era: el mejor peso pesado del equipo de boxeo de la policía.

—Vamos, Dusty —dijo Lepski, y se subió al auto.

Dusty se sentó a su lado. Lepski guió a lo largo del camino de arena dura y blanca hasta ver la fogata del campamento y las lámparas de gas que iluminaban las carpas y las cabañas. Se detuvo.

—Desde aquí iremos caminando.

El sonido de una guitarra y de tambores era suave. Un hombre cantaba.

—Por qué mierda el intendente Hedley no limpia esta escoria y los echa de la ciudad es algo que no alcanzo a entender —rezongó Lepski—. ¡Puff! ¡Qué olor!

—En algún lado tienen que vivir —dijo Dusty, más razonable—. Es mejor que estén aquí y no en la ciudad.

Lepski resopló. Avanzó a paso decidido hacia un grupo de unos cincuenta jóvenes sentados en la arena alrededor de una gran fogata. Las edades oscilaban de dieciséis a veinticinco años. La mayoría de los varones llevaban barba, y algunos el pelo hasta los hombros. Las chicas también seguían un modelo fijo: pantalones vaqueros, remeras, el pelo largo y sucio.

El que cantaba era delgado y alto. La cara y la cabeza estaban tan tapadas por un espeso pelo enrulado que era difícil saber si era buen mozo o no. Vio a los dos detectives cuando éstos salieron de entre las sombras y dejo de cantar abruptamente. Estaba sentado sobre un cajón naranja. Al ponerse despacio de pie, alrededor de cien ojos se fijaron en Lepski.

Desde algún lugar en la oscuridad se oyó una voz que dijo «Policías».

Hubo un largo momento de silencio y quietud, hasta que el hombre alto y delgado dejó la guitarra, dio un rodeo detrás de los hippies y se detuvo frente a Lepski.

—Yo dirijo este campamento —dijo Chet Miscolo—. ¿Pasa algo malo?

—Sí —dijo Lepski—. Detective de primer grado Lepski. Y el detective Lucas.

Miscolo inclinó la cabeza en dirección a Dusty, quien le devolvió el saludo.

—¿Cuál es el problema?

Lepski le mostró las tres fotografías.

—¿La conoce?

Miscolo se acercó a la luz, observó las fotografías y luego miró a Lepski.

—Claro. Es Janie Bandler. Parece muerta.

Un suspiro recorrió al grupo; todos estaban de pie.

—Ajá —dijo Lepski—. Asesinada y abierta de arriba abajo.

Otro suspiro recorrió el grupo. Miscolo le devolvió las fotografías.

—Llegó anoche —dijo—. Me dijo que se quedaría unos pocos días, que tenía un trabajo esperándola en Miami. —Se pasó las manos por la boca—. Lo siento. Me dio una buena impresión. —Habló con pena y Lepski, al mirarlo, se dio cuenta de que era sincero.

—Cuénteme lo que sepa de ella, Chet. —Consciente de la tensión del grupo, Lepski se sentó en la arena. Dusty imitó su ejemplo, sentándose cerca de la luz y sacó su libreta.

Fue una buena movida. El grupo vaciló, pero enseguida se sentaron todos.

El olor a salchichas fritas y suciedad humana les resultaba bastante opresivo a los detectives.

—¿Quiere una salchicha, poli? —preguntó Miscolo, dejándose caer sobre la arena junto a Lepski—. Estábamos por comer.

—Cómo no —dijo Lepski—, y no me diga poli, dígame Lepski, ¿eh?

Una chica gorda pinchó dos salchichas de la sartén que había sobre el fuego, las envolvió en papel y se las alcanzó a Lepski.

—A este poli no le den nada —dijo Lepski, que no quería que la libreta de Dusty terminara con manchas de grasa—. Está demasiado gordo.

Hubo una risita general en el grupo y la tensión se aflojó. Dusty hizo un gesto cómico.

Lepski mordió la salchicha y masticó.

—Qué buena. Ustedes sí que saben cocinar.

—Nos las arreglamos —dijo Miscolo—. ¿Quién la mató?

Lepski terminó la salchicha. Pensó que debía decirle a Carroll que preparara salchichas. Era una cocinera inexperta pero empecinada. No dejaba de intentar platos sofisticados que resultaban siempre un desastre.

—Eso es lo que queremos saber —dijo Lepski—. Esta muchacha vino aquí anoche y dijo que tenía un empleo esperándola en Miami, ¿correcto?

—Eso dijo.

—¿Mencionó qué tipo de trabajo?

—A mí no. —Miscolo miró al grupo—. ¿Le dijo algo a alguno de ustedes?

La chica gorda que le había dado las salchichas a Lepski dijo:

—Ella compartía una cabaña conmigo. Me dijo que tenía un trabajo, en el Yacht Club de Miami. Yo no le creí. Por el estilo que tenía, me pareció una prostituta.

Lepski pensó que era muy posible.

—¿Cuál es su nombre?

—Katey White.

—Katey vive aquí permanentemente —dijo Miscolo—. Se ocupa de la cocina.

Eso explicaba, pensó Lepski, por qué la chica era tan gorda.

—¿Tenía equipaje?

—Una mochila. Está en la cabaña.

—Quiero verla. —Lepski hizo una pausa, luego continuó—. ¿Qué pasó anoche?

—Dijo que iba a caminar un rato —dijo Katey—. A mí no me caía bien. Así que salió a caminar y a mí me importó un comino.

—¿Por qué no le caía bien?

—Era demasiado vulgar. Traté de hablar con ella, pero su boca era una letrina.

—¿Cuándo salió a dar ese paseo?

—A eso de las siete.

—¿Alguno de los otros la vio?

Hubo un coro de «no».

—Entonces salió a caminar, se metió en algún lío, le pegaron en la cabeza y la destriparon.

Hubo una larga pausa de conmocionado silencio. —Escúchenme, muchachos, puede haber un asesino suelto— dijo Lepski en voz baja y seria—. Tómenlo como una advertencia. A partir de este momento no salgan a caminar solos de noche.

Otro largo silencio, y luego Lepski preguntó:

—¿Alguno de ustedes conoce a alguien capaz de hacer algo como eso? ¿Algún chiflado?

—Nadie de nosotros —dijo Miscolo con firmeza—. Somos una gran familia. No hay ningún loco.

Lepski pensó, y volvió a preguntar:

—¿Ha llegado alguien nuevo? Me refiero a alguien que haya llegado en las últimas cuatro horas.

—Un chico llegó hace unas dos horas —informó Miscolo—. Dice que se llama Lu Boone. Tenía algo de dinero y alquiló una cabaña para él solo. No sé nada de él.

—¿Dónde está ahora?

—Durmiendo. Nos dijo que había venido a dedo desde Jacksonville.

—Quiero hablar con él. —Lepski terminó la segunda salchicha y se puso de pie—. ¿Dónde lo encuentro?

Miscolo también se puso de pie.

—Lo llevaré. —Mientras caminaban a través de la arena hasta las diez cabañas de madera, con Dusty caminando al lado de ellos, Miscolo dijo:

—No quiero problemas, señor Lepski. Hace dos años ya que dirijo este campamento. No hemos tenido ninguna cuestión. El intendente Hedley nos acepta.

—Sí, pero no se engañe, Chet, ya están en problemas.

Miscolo se detuvo y señaló la última cabaña de la hilera.

—Está ahí. ¿Quiere que me quede por acá?

—¿Y si va y lo despierta usted? —sugirió Lepski—. Dígale que queremos hablar con él. Cuando esté despierto, entraremos nosotros, ¿qué le parece?

—Los policías no se arriesgan, ¿eh? —dijo Miscolo sonriendo—. Se lo dejo a ustedes. No terminé de comer —y pasando junto a Lepski volvió a la fogata.

Lepski le dirigió una sonrisa burlona.

—Valía la pena probar.

—Ese tipo no es tonto.

Lepski sacó la 38 especial, suspiró, se dirigió a la cabaña y abrió la puerta de un empujón. Dusty, siguiendo el estilo, se arrodilló sobre una pierna y cubrió a Lepski con su arma.

Un muchacho de barba, desnudo, se sentó de golpe en la cama.

—No se mueva —gritó Lepski con voz de policía—. ¡Policía!

El muchacho de barba se cubrió con una sábana mugrienta y miró a Lepski.

—¿Qué quiere de mí?

Dusty entró y se colocó contra la pared. Guardó el revólver en la funda. Habiendo comprobado que el hippy no estaba armado, Lepski bajó el revólver.

—Un control —dijo—. ¿Cuál es su nombre?

—Lu Boone. ¿La policía no puede dejarlo dormir a uno?

Lepski se sentó en la única silla. Guardó el revólver.

—Acaba de llegar, Lu, ¿no es cierto?

—Si quiere detalles —dijo Boone—, tomé esta cabaña a las veintiuna y cinco.

—¿Cómo vino?

—¡Por favor! ¡Caminando, mierda!

—Quiero decir, ¿por qué camino?

—Por la playa. Me trajeron hasta la autopista y bajé caminando, por la playa.

—Estamos investigando un asesinato —dijo Lepski en voz serena—. ¿Vio a alguien? ¿Oyó algo? Hay una chica muerta en el primer bosque bajando de la autopista. ¿Usted no vino por ese camino?

Boone se puso tenso.

—Está usted en lo correcto. No vine por ese camino. ¡No sé nada de ningún asesinato!

—La chica fue asesinada más o menos a la hora en que usted venía hacia aquí. ¿Vio a alguien? ¿Oyó algo?

Boone se rascó la barba y movió los ojos.

—No vi a nadie ni oí nada.

Lepski sintió por el instinto que le mentía.

—Escuche, Lu, vuelva a pensar. ¿No vio a nadie en el camino o en la playa?

—No tengo por qué volver a pensar. ¡La respuesta es no!

—A esta chica la abrieron de arriba abajo. El asesino debe tener sangre en la ropa —dijo Lepski—. Quiero mirar su ropa.

—Pero no puede, poli. Conozco mis derechos.

Lepski miró a Dusty.

—Registra esta mugre —dijo.

Cuando Dusty avanzó hacia el pequeño armario, Boone saltó de la cama, desnudo, pero se paró en seco cuando Lepski le mostró el revólver.

—Tranquilo, Lu —dijo Lepski con voz de policía. Boone se sentó en la cama.

—Ya va a ver, poli. Conozco mis derechos.

Le llevó pocos minutos a Dusty revisar la ropa de Boone. Le hizo una mueca a Lepski.

—Está limpio.

—¡Mañana presentaré una denuncia! —dijo Boone—. Ya va a ver lo que le va a pasar, ¡policía de mierda!

Lepski le dirigió su sonrisa de lobo feroz.

—¿Te gustaría que te metieran en la cárcel por traficante, Lu? —Sacó un paquetito del bolsillo—. Puedo decir que encontré esto entre tus cosas. ¿Te gusta la idea?

Boone miró el paquete y se encogió de hombros.

—Está bien. No dije nada. No estoy en mis cabales. ¡Cómo se me puede ocurrir que un policía puede perder!

—Eso es hablar. Ahora cuéntame algo de ti, lo que haces, de dónde eres, cuándo te irás de aquí.

Boone volvió a encogerse de hombros y comenzó a hablar.

Dusty escribía sin parar en su libreta.

Ken Brandon regresó a su casa a las veintiuna y treinta. En el trayecto su mente no había dejado de funcionar. ¡En qué lío se había metido! Pronto encontrarían el cuerpo, y la policía comenzaría a investigar. De no ser por ese espantoso asesinato, habría ido a Fort Lauderdale y habría pasado el resto del día celebrando el aniversario de mierda de Mary y Jack. Pero la imagen del cuerpo destrozado lo había trastornado. Durante el largo camino que llevaba a su casa se le revolvía el estómago de sólo recordar.

Era domingo de noche. Casi todos sus vecinos habrían salido. Apagó las luces del auto y, usando sólo las de estacionamiento, avanzó despacio. Para poder tener una coartada para Betty y para la policía, sabía que era importante llegar a su casa sin ser visto.

Llegó a la puerta del garaje, apretó el botón para abrirla y entró. Durante un largo rato se quedó sentado en el auto, pensando. Después se bajó del auto, abrió la puerta que llevaba al vestíbulo y miró hacia la calle. Las tres casas de enfrente estaban a oscuras. Corrió las pesadas cortinas, y se abrió camino a tientas por la habitación hasta encontrar la llave de luz.

¡Todo bien por el momento! pensó. Estaba seguro de que no lo habían visto llegar.

Se preparó un escocés con soda y se sentó. Sus pensamientos corrían como ratones asustados. En primer lugar, debía convencer a Betty. Se esforzó por concentrarse. Después de un rato, decidió decir la verdad hasta cierto punto. Betty no era ninguna tonta. Planeó la historia y luego, satisfecho, pensó en Karen.

¡Dios! ¡Qué loco y audaz! Se encogió al recordar que al día siguiente volvería a verla en la oficina. En ese preciso momento, en que estaba satisfecho sexualmente, Karen era para él una amenaza para su matrimonio y su carrera.

Luego pensó en el hombre de barba que habían visto. Si la policía lo encontraba, y si él contaba que los había visto a Karen y a él, entonces…

Se secó el sudor de la cara.

Seguía sentado en el sillón cuando oyó el auto de Betty. Respiró hondo y se puso de pie.

Segundos después Betty entraba en la casa.

—¿Qué pasó, Ken?

Rara vez veía enojada a Betty, pero ahora era evidente.

—Se lo dije a Jack. Se me quedó el auto —dijo con voz serena—. ¿Qué tal la fiesta?

—¡Ken! ¿Por qué no viniste? Todo el mundo me preguntaba por ti. ¡Mary estaba tan disgustada!

—Algo con el encendido. Lo siento, mi amor. Me demoré más de una hora.

—¡Pero podrías haber venido!

—Sí, claro. Podría haber ido, pero después del fracaso en la escuela, después de las vueltas con el auto, no estaba de humor. Lo siento, pero así fueron las cosas.

—¿Fue un fracaso? —Betty se preocupó.

—Y qué fracaso. Después de todas las molestias que me tomé, colocando quinientas sillas, ¡vinieron nada más que treinta personas! Después me subo al auto y no arranca. ¡Anclado ahí! ¡Mierda! Estuve a punto de perder el control. Saqué todos los cables y lo empeoré. No estaba para fiestas.

—¿No conseguiste ningún cliente?

—Algunos firmaron, pero ¡qué fiasco! Volví directo a casa a lamerme las heridas.

Betty se acercó a él y lo abrazó. Él le revolvió el pelo, seguro de haber cruzado el primer precipicio a salvo.

—Querido, lo siento mucho. Pensé que iba a salir todo tan bien —murmuró ella.

—¿Me entiendes? Yo también lo siento mucho. Debería haber ido, pero estaba tan deprimido que no podía soportar una fiesta.

Ella se apartó de él y lo miró con esa encantadora sonrisa que él amaba tanto.

—Vamos a acostarnos. Mañana llamaré a Mary.

Mientras se desvestían, Betty preguntó:

—¿Qué pasó con la señorita Sternwood?

Ken sintió que se le oprimía el estómago.

—Tenía una cita. Se fue antes de que yo intentara arrancar el auto —dijo.

Betty fue al baño a darse una ducha. Ken se metió en la cama y se quedó acostado de espaldas, mirando el techo apenas iluminado.

Va a funcionar, se dijo. Todavía le dolía la ingle de la paliza que le había dado Karen. Se estaba tranquilizando. Después Betty se metió en la cama y apagó la luz. Lo abrazó y se acercó a él.

—Me estoy excitando, querido —dijo con suavidad. Por primera vez desde que se habían casado, Ken le falló.

A la mañana siguiente Ken dejó a Betty durmiendo, se preparó una rápida taza de café y se fue a la oficina. Temía volver a enfrentarse a Karen.

Abrió la puerta de la oficina, entró en su escritorio y encendió los dos aparatos de aire acondicionado. Estaba trabajando con los contratos hechos con los padres en la reunión de la escuela cuando llegó Karen.

—¡Hola! —dijo ella, deteniéndose ante la puerta de su oficina y sonriendo—. ¿Ningún problema?

—No.

La miró. Allí estaba, con sus pantalones apretados, su remera que realzaba los provocativos pechos, los ojos brillantes, pero él no sintió nada.

—Estás pálido, Ken —dijo ella—. Qué fiesta tuvimos, ¿no?

Él le pasó trece contratos por encima del escritorio.

—¿Quieres registrar éstos, por favor? Los demás estarán prontos enseguida.

Ella rió.

—Cómo no. —Se acercó y recogió los contratos—. Una relación estrictamente laboral esta mañana, ¿eh?

Él no la miró, sino que se concentró en el contrato que tenía frente a él.

—¡Ajá! —Ella volvió a reír—. Don Conciencia Culpable. Ya se te va a pasar —dijo, y volvió a su oficina, moviendo las caderas.

Ken se reclinó en su asiento. Debía deshacerse de ella, se dijo. Esta situación no podía continuar. Pero ¿cómo? Se quedó sentado mirando la nada, escuchando el repiqueteo de la máquina de escribir de Karen. ¿Cómo encontrar alguna excusa aceptable para convencer a Sternwood de que trasladara a su hija a la oficina central?

Entonces la predicción de Henry Bymes, el director de la escuela, se hizo realidad.

Un súbito murmullo de voces en la oficina exterior hizo poner de pie a Ken. Había más de una docena de gente de color frente al mostrador. Todos querían saber qué podía hacer la Compañía de Seguros Paradise por sus hijos.

Desde ese momento, Ken y Karen estuvieron muy ocupados. La mañana pasó rápido. Los dos comieron sándwiches que les mandaron desde el bar de enfrente. Sólo a las dieciséis tuvieron tiempo de descansar.

—¡Ay! ¡Qué día! —dijo Karen—. Papá va a estar encantado.

—No fue un fracaso, después de todo. Llamaré a Hyams. Esto es algo de lo que podemos alardear.

Ken fue a su oficina, corroboró la cantidad de pólizas hechas y entonces, cuando extendía la mano para alcanzar el teléfono, oyó que se abría la puerta del frente. Otro cliente, pensó, y, poniéndose de pie, miró hacia la oficina exterior.

Había un, hombre alto y delgado parado frente al mostrador. Ken sintió una sensación de frío que le corría por la columna vertebral. ¡La policía! De inmediato reconoció al detective Tom Lepski, de la central de policía. Aunque Ken nunca había hablado con este hombre, lo había visto a menudo en su auto o caminando por la ciudad. Uno de los amigos con los que jugaba al golf le dijo una vez: «¿Ves a ese hombre? Va a ser el Jefe de Policía cuando Terrell se retire; es brillante».

Ken volvió a entrar en su oficina. Sacó el pañuelo para secarse el sudor frío. Su mente volvió al hippy de barba. ¡Seguro que le había dado a la policía una descripción de Karen y de él!

Lepski se recostó en el mostrador y miró a Karen con ojos de aprobación. Lepski era susceptible a cualquier chica a la que considerara sexy.

Karen dejó de escribir a máquina, se levantó y cruzó la habitación, moviendo las caderas, hacia el mostrador. El movimiento de los pechos, el balanceo de las caderas, todo surtió efecto en Lepski, que le dedicó una sonrisa maliciosa.

—¿Señorita Sternwood?

Karen también sabía que ese hombre era un detective. Al ver su sonrisa, se la devolvió con una caída de ojos que intrigó a Lepski.

—Si no soy yo —dijo ella—, alguien se puso mi ropa.

Lepski emitió su risita de lobo feroz.

—Usted es policía —continuó Karen—. ¿Tiene hijos, señor Lepski?

La pregunta lo tomó desprevenido, y Lepski se quedó mirándola.

—¿Hijos? No… yo…

—Será casado —dijo Karen—. Un hermoso pedazo de hombre como usted no puede ser soltero.

Lepski emitió un sonido como un gato al que le dan sardinas.

—Señorita Sternwood …

—De modo que quiere ampliar la familia y quiere tomar un seguro —siguió Karen, provocándolo con sus senos—. Señor Lepski, ha venido al mejor lugar. El seguro sobre niños aún no nacidos tiene una prima muy baja.

Lepski retomó el control sobre sí mismo. La sola idea de tener hijos, además de tener que vérselas con Carroll, era para él el mejor ejemplo de una pesadilla.

No perdía de vista el hecho de que Karen era la hija de uno de los hombres más ricos e influyentes de la ciudad. Los muchachos de Homicidios, al investigar la zona aledaña a la escena del crimen, habían encontrado la cabaña de Karen, ubicada a menos de doscientos metros de donde hallaron el cuerpo. Hess, que sabía todo lo que había que saber sobre los ricos de la ciudad, les dijo a sus hombres que no se acercaran a la cabaña. Informó a Terrell, quien le dijo a Lepski que hablara con Karen, que se encontraría en la sucursal número 2 de la Compañía de Seguros.

—Trátala con guante blanco, Tom —fue la advertencia de Terrell—. No quiero enojar a Sternwood. Tengo entendido que es una loca de la alta sociedad.

—Señorita Sternwood —dijo Lepski con firmeza—. Estoy investigando un asesinato.

Karen abrió grandes los ojos con expresión de inocencia.

—¿En serio? ¿Entonces no están pensando en ampliar la familia por el momento? —Le dirigió una sonrisa sensual.

—Quizá más adelante.

Lepski se aflojó el cuello de la camisa con un dedo.

—Señorita Sternwood, anoche una chica fue asesinada a unos doscientos metros de su cabaña. ¿Estuvo usted en la cabaña anoche?

—Sí, estuve, sola. Me gusta estar sola a veces. Me gusta aflojarme después de trabajar en esta porquería toda la semana. —Karen pestañeó mirándolo.

—¿A usted no le gusta estar solo a veces, señor Lepski?

Una sospecha relampagueó en la astuta mente de Lepski. Esa mujer podría estar intentando engañarlo.

—¿No oyó nada? ¿Ni gritos ni nada?

—Estaba mirando televisión. ¿A usted le gusta la televisión? Estará demasiado ocupado para sentarse a mirar. A mí me descansa.

Lepski empleó su sonrisa feroz.

—¿Qué programa vio, señorita Sternwood?

Vio que los ojos de ella vacilaron por un segundo, y supo, gracias a su larga experiencia como policía, que había dado un golpe que le corroboraba que la mujer le estaba mintiendo.

—Un cantante, creo —dijo ella, encogiéndose de hombros, recuperada ya—. ¿Es importante?

—¿No oyó un auto?

—Ya se lo dije, señor Lepski, no oí nada. ¿Quién era la chica? ¿Qué pasó?

Lepski la miró con frialdad.

—Fue un asesinato horrible, señorita Sternwood. Me alegro de que usted estuviera a salvo en su cabaña, mirando televisión. No le deseo a nadie tener que ver lo que le hicieron a esa muchacha.

Karen hizo una mueca.

—¡Qué horrible!

—Así es, señorita Sternwood. ¿No puede ayudarme, entonces? No vio a nadie ni oyó nada… ¿correcto?

—Así es.

Se miraron, y Lepski se tocó el ala del sombrero.

—Gracias, señorita Sternwood. —Hizo una pausa. La miró un largo momento con la dura mirada del policía—. Señorita Sternwood, no es asunto mío, pero pasar los fines de semana en esa cabaña apartada completamente sola puede resultar peligroso.

—Gracias, señor Lepski —dijo ella con una sonrisa resplandeciente—. Pero, como acaba de decir, no es asunto suyo.

Apenas se fue Lepski, entró Ken, pálido y conmocionado.

Mirándolo, Karen le dijo con acritud:

—¡Vamos! ¡Tranquilízate!

—¡Ese hombre de barba con el que nos cruzamos! —exclamó Ken—. Si la policía lo encuentra y él habla, pueden probar que mentiste.

Karen volvió a su escritorio y se sentó.

—Sería su palabra contra la mía, y mi palabra, sumada a la palabra de papá, arrastra mucha agua —dijo, y comenzó a escribir a máquina.

A las diecisiete hubo una reunión alrededor del gran escritorio del jefe de policía Terrell. Sentados frente a él estaban el sargento Beigler, el sargento Hess, el detective de primer grado Lepski y el detective de tercer grado Jacoby.

Los diversos informes policiales llegados al escritorio de Terrell habían sido resumidos, informes de Hess, del forense, de Lepski, de Jacoby y de otros detectives.

—Janie Bandler —dijo Terrell—. Llevaba un diario.

Ha estado activa como prostituta itinerante desde hace unos años. Eso es casi todo lo que sabemos de ella. El doctor Lowis informó que le pegaron en la cabeza, la desnudaron, la violaron, la estrangularon y luego la tajearon. Se trata de un asesinato salvaje, cometido por un maníaco sexual. Hasta el momento, ninguno de los hippies ha proporcionado información útil. Al parecer ninguno de ellos ha visto ni oído nada.

—Los estoy interrogando a todos —dijo Hess—. Eran unos cincuenta en el momento del crimen. Me llevará un poco de tiempo.

Terrell asintió.

—Por lo que tenemos, parecería que la única pista posible viene por el lado de Lu Boone, que admite haber estado cerca de la escena del crimen alrededor de la hora en que se cometió. El asesino debió de tener sangre en la ropa. —Terrell miró a Lepski—. Ustedes revisaron la ropa de Boone y estaba limpia.

—Sí, pero estoy seguro de que sabe algo. O vio a alguien o es el asesino. Cuando lo interrogué, me dio la impresión de que mentía. Guardó la compostura. Dice que tiene dinero, que le gusta vivir así y tiene planes de quedarse en el campamento unos quince días.

—Averigua antecedentes, Fred —dijo Terrell.

—Lo estoy haciendo —replicó Hess.

—Bien. Ahora veamos a la señorita Sternwood, dueña de una cabaña a doscientos metros de la escena del crimen.

—Yo hablé con ella —dijo Lepski—. Es una mujer astuta y muy sexy. Admite que estaba en la cabaña en el momento del asesinato, mirando televisión. Dice que vio a un cantante, no sabe cómo se llamaba. Lo verifiqué con todos los canales, pero en ese momento no había ningún programa de ese tipo. Yo supongo que ella estaba con un tipo, encamada. Una mujer como ésa no pasa el fin de semana sola, mirando televisión.

—Ése no es asunto nuestro —dijo Terrell—. Es la hija de Sternwood… recuerden. Nos olvidaremos de ella. —Se volvió a Jacoby—. ¿Qué impresión te dio el hombre que llamó avisando del asesinato?

Jacoby se encogió de hombros.

—Voz ronca, edad impredecible, actitud antipolicial. Ni la menor posibilidad de rastrear la llamada. No duró más de cinco segundos.

—Pudo ser el asesino —dijo Terrell. Miró alrededor a los hombres sentados frente a él—. Esto puede volver a suceder. Estamos ante un maníaco sexual y puede estar al acecho. Hay que encontrarlo, y rápido. —Dirigiéndose a Hess, agregó—: Si quieres más hombres, Fred, pediré ayuda a Miami.

Sonó el teléfono. Era una llamada para Hess. Los otros esperaron mientras Hess hablaba con uno de sus hombres que, junto con otros, había estado revisando los matorrales y la arena cerca de la escena del crimen.

—Tráiganlo enseguida —dijo, y colgó. Dijo, dirigiéndose a Terrell—: Jack encontró un botón de saco extraño, con forma de pelota de golf, medio enterrado en la arena a unos tres metros del cuerpo. Puede ser nuestra primera pista.

La gorda Katey White cocinaba salchichas en el fuego del campamento cuando Lu Boone se unió a ella. Estaba sola. Era su motivo de orgullo personal que hubiera una constante provisión de salchichas listas para quien sintiera hambre. Las salchichas y los fideos eran la dieta base de la colonia. Los demás estaban nadando o ganándose algunos dólares en cualquier lugar donde se pudieran ganar algunos dólares.

Lu aceptó una salchicha y se sentó a su lado. Empezaron a hablar. A Katey, Lu le parecía un superhombre. Le encantaban la barba, los músculos y los vivaces ojos verdes. Lu tenía un talento especial para excitar a las chicas. Éste era su único talento, como descubrió con tristeza su padre, un serio juez de Houston. Lu había abandonado sus estudios de derecho. Pensaba que su padre y su madre eran los plomos más grandes del mundo. Se había ido de su casa a los diecisiete años, ya tenía veintitrés, y desde entonces había vagado por ahí, ganándose la vida como fuera, trabajando en cualquier cosa, desde lavar platos hasta trabajar en un garaje, pero feliz de verse libre de la sofocante atmósfera de su casa. Sin embargo, después de seis años de vivir mal, había llegado a la conclusión de que, después de todo, el dinero era importante. Había comenzado a soñar con ser rico; no con tener algunos dólares, sino con ser rico en serio, y también había llegado a la conclusión de que no iba a hacerse rico trabajando en una oficina de nueve a diecisiete.

Al llegar a Jacksonville tres días atrás se dio cuenta de que no tenía dinero ni para una salchicha. El hambre se impuso a sus últimos escrúpulos. Mientras caminaba sin rumbo por el parque Confederate, se encontró con una anciana bien vestida, sentada en un banco, profundamente dormida. Junto a ella había una gran cartera de cocodrilo. Apoderarse de la cartera y salir corriendo hacia los arbustos en flor fue cuestión de segundos. El fruto de la hazaña, increíblemente, consistía en cuatrocientos dólares.

Katey vivía en la colonia desde hacía dos años y lo que ignoraba de la ciudad, de la mayoría de las personas y de su manera de vivir, podía escribirse en la cabeza de un alfiler.

Simulando una charla desinteresada, Lu se enteró por ella de que Karen Sternwood, la hija de uno de los hombres más ricos de la ciudad, era la dueña de la cabaña cercana a dónde habían matado a la puta.

—Karen es buena tipa —dijo Katey—. Viene a vernos de vez en cuando. A pesar de todo su dinero, es como nosotros. A Chet le encanta.

Lu se alertó.

—Si es tan rica, ¿por qué vive en una mugre como ésa? —preguntó, tomando otra salchicha.

—Es su nido de amor —explicó Katey—. El viejo es insoportable. Una chica necesita que se la monten de vez en cuando. Si el viejo supiera lo que pasa en esa cabaña, quedaría duro.

—¿A ella le importaría? Katey rió.

—Por supuesto. Ahora lo tiene todo. Una vez me dijo que si el viejo se enterara, la dejaría sin un centavo. —Miró con languidez las salchichas que estaba cocinando, pero controló el impulso de comerse una. Odiaba que la llamaran la Gorda Katey—. Pero a Karen le gusta trabajar. El viejo puso una sucursal de su oficina en Secomb. Ella trabaja allí: de nueve a diecisiete. Yo me volvería loca.

—¿Ella es la jefa? —preguntó Lu, continuando con sus averiguaciones.

—Ah, no. El jefe es Ken Brandon. —Katey lanzó un profundo suspiro—. ¡Qué hombre encantador!

—¿Por qué dices eso, Katey?

—Es idéntico a Gregory Peck cuando era joven, y es un buen tipo. Una vez me llevó a la ciudad. —Katey cerró los ojos y volvió a suspirar—. Realmente me excitó.

La mente de Lu recordó al hombre que estaba con Karen. Alto, moreno, y quizás algo parecido a Peck. Tenía sentido. Un tipo que trabaja todo el día con alguien como Karen va a querer montársela.

—¿No es partido para ti, Katey? —dijo con una comprensiva sonrisa—. Será casado, supongo.

—Sí, claro. Su mujer es muy linda. Trabaja para el doctor Heintz. Él opera a todas las putas ricas cuando quedan embarazadas.

—¿Brandon se lleva bien con su mujer?

—Sí. Se llevan muy bien. ¡Sólo una loca se llevaría mal con un hombre como ése!

Lu decidió que ya había hecho demasiadas preguntas. Cambió de tema y le preguntó a Katey cuánto tiempo pensaba quedarse en la colonia.

Katey se encogió de hombros.

—No tengo ningún lugar adonde ir. Supongo que me quedaré todo el tiempo que quieran que me quede.

Lu le dio una palmadita en la mano regordeta.

—Siempre te querrán, chiquita. Tienes algo especial. —Se puso de pie—. Voy a dar una vuelta. Hasta luego, cuídate.

Katey lo observó caminar hacia su cabaña.

¡Tienes algo especial!

Sintió una punzada de dolor. Ojalá fuera así. Y el impulso de comerse una salchicha la superó.

De regreso en su cabaña, Lu se sentó en la cama.

Abrió la guía telefónica y averiguó que Ken Brandon vivía en la calle Lotus. Garabateó la dirección en un pedazo de papel. Después contó el dinero robado. Tenía trescientos cincuenta dólares. Encendió un cigarrillo y se quedó un largo rato sentado, pensando.

Esta podía ser una gran oportunidad, se dijo, pero debía manejar las cosas con cautela.

En primer lugar, debía hacer un reconocimiento de campo. Debía averiguar cuánto dinero tenía Brandon. Con la chica Sternwood no había problema. Según Katey, el viejo estaba lleno de plata. Según Katey, Brandon y su esposa se llevaban bien. Probablemente la salida de esa noche fuera su primera cana al aire: una fuerte palanca para sacarle dinero.

Si lo manejaba bien, se dijo Lu, apagando el cigarrillo, podía alzarse con diez mil dólares, y la sola idea lo entusiasmó.

Luego frunció el entrecejo. Si seguía adelante, sería extorsión. El año de estudios en la Facultad de Derecho le había enseñado que ése era un delito serio. Volvió a pensar. Ya era un ladrón. ¿Extorsión? Si actuaba con astucia, no lo atraparían. ¡Diez mil dólares!

Se rascó la barba mientras pensaba. Paso a paso, se dijo por fin. Primero tener un buen panorama del terreno.

Poniéndose de pie, fue al baño y se recortó la barba y el pelo. Luego se desvistió y se dio una ducha. Vestido con sus mejores pantalones apretados y una camisa blanca, se miró en el espejo del baño. Quedó satisfecho: no llamaría la atención de ningún policía celoso de su profesión. ¡Tenía un aspecto casi respetable!

Salió de la cabaña y caminó por las dunas hasta la autopista. Esperó un ómnibus a Secomb, y hasta allí fue. Sentado en el ómnibus repleto, decidió que debía conseguir locomoción propia. Después de deambular por las transitadas calles de Secomb encontró un negocio de autos usados. Dos horas más tarde salía en un VW destartalado. Había pagado ciento cincuenta dólares por el casi cascajo, pero no sin antes sacarle al vendedor un nuevo juego de bujías. Le bastaba con que el auto funcionara ochocientos kilómetros más. Su experiencia en talleres mecánicos resultaba conveniente.

Le preguntó al vendedor dónde encontrar la sucursal de la Compañía de Seguros Paradise. Siguiendo las instrucciones del vendedor, tomó la Avenida Seaview, y pudo estacionar a veinte metros de la oficina. Eran las trece. Estuvo sentado en el auto más de diez minutos cuando vio a Ken Brandon salir de la oficina y cruzar al bar de enfrente.

De inmediato reconoció a Brandon como el hombre al que vio con Karen en la playa.

¡Jaque! pensó.

Se dirigió entonces a la ciudad. Encontró lugar para estacionar y compró un mapa. Volviendo al auto, ubicó en el mapa la calle Lotus. Fue hasta allí y, dejando el auto en la esquina, empezó a caminar, pasando casas hasta llegar a la de Brandon. Aminorando la marcha, pero sin detenerse, observó la casa con su cuidado jardín, y asintió para sí. Un tipo que podía darse el lujo de tener una casa como ésta, pensó, dispondría de por lo menos cinco mil dólares.

Volviendo a su auto regresó a Secomb, y otra vez encontró lugar para estacionar cerca de la oficina de la Compañía de Seguros. Durante algunos minutos se quedó viendo a gente de color que entraba en la oficina. Debía asegurarse de que la chica que había estado con Brandon era en realidad Karen Sternwood. Vaciló. ¿Lo reconocería ella si él entraba en la oficina? Se había cortado el pelo y la barba. Dado que sólo lo había visto a la luz de la luna, decidió que era improbable que lo reconociera. Pero, si lo reconocía, ¿importaba algo? Habría preferido contar con el elemento sorpresa, pero valía la pena correr el riesgo.

Dejó el auto, fue a la oficina y entró.

Karen hablaba con un negro al parecer preocupado. Lu se detuvo en la puerta y la miró fijo. ¡No cabía ninguna duda! ¡Era ella!

Karen miró al hombre que acababa de entrar, que miraba a su vez. Lo reconoció de inmediato. Sintió el impacto, pero ni por un momento su expresión lo dejó entrever.

—Un momento, por favor —dijo con su sonrisa sexy. Al mirarla, Lu se convenció de que ella no lo había reconocido. Sonrió.

—Estoy mal estacionado —dijo—. Vuelvo más tarde —y volvió al auto.

Karen hizo un esfuerzo por concentrarse en los problemas de ese preocupado cliente que parecía tan desesperado por proteger a su camada de diez hijos. Mientras comenzaba a explicar por segunda vez la póliza que le ofrecía para proteger a sus hijos, pensó que el hombre que había entrado, que la había mirado y que ya se había ido, le traería problemas serios.

TRES

Un hombre alto y de cabellos grises entró en la central de policía. Una vez alguien le dijo que se parecía a James Stewart, el actor de cine, y desde entonces había adoptado todos los gestos del actor. Era Peter Hamilton, periodista de policiales en la cadena de televisión de la ciudad. Dado que hacía la cobertura de los escándalos, tanto de chismes de la sociedad como de delitos policiales, tenía una amplia audiencia. La policía lo consideraba el arquetipo del tipo molesto.

Ignorando al sargento Tanner, que estaba en el mostrador de recepción, caminó a paso vivo por el corredor y se metió en la oficinita de Beigler.

—¡Hola, Joe! —dijo, deteniéndose ante el escritorio de Beigler—. ¡Te escucho! Salgo al aire dentro de dos horas. —Acercó una silla, se sentó y sacó una libreta—. Janie Bandler. ¿Qué pistas hay? ¿Qué están haciendo los muchachos?

Beigler suspiró. Le habría gustado agarrar a Hamilton y sacarlo de la oficina de una patada, pero nadie le hacía una cosa así a un hombre de la influencia de Hamilton.

—Parecería —dijo Beigler con cautela— que tenemos a un maníaco sexual suelto. Aparte de la violación, no parece haber otro motivo. Estamos verificando. De más está decirte, Pete, que hallar a un loco enloquece al más pintado.

—Estás muy gracioso, Joe. Bueno, ¿qué tenemos hasta ahora? ¿Alguna pista? ¿Alguna línea de investigación? Sobre esta pobre chica… ¿qué se sabe?

—No hay ninguna pista hasta el momento —dijo Beigler. Nunca daba información a menos que no tuviera más remedio—. Janie se buscó líos. Era prostituta. Quizá se topó con un tipo, se lo propuso y no tuvo suerte.

—La abrió de arriba abajo, ¿no?

—Así es.

Hamilton lo miró.

—Si es un asesino compulsivo, volverá a atacar.

—Sí, pero también podría ser alguien que estaba en la ciudad de paso. No queremos que cunda el pánico, Pete, así que por favor no insistas en ese enfoque.

Hamilton entrecerró los ojos.

—Escucha, Joe, tengo una hija de dieciséis años. Las chicas deben estar al tanto. Si hay un loco suelto, es tarea del intendente Hedley y de ustedes dar el alerta. ¡El pánico me importa un bledo! ¡Hay que advertir a las chicas!

—No puedo impedírtelo —dijo Beigler con serenidad—. El Jefe está hablando con el intendente en estos momentos.

—¿Hablaron con Chet Miscolo?

—Hablamos.

—¿No aportó nada?

—Tenemos los nombres y direcciones de todos los que estaban en la colonia anoche —dijo Beigler—. Los estamos investigando a todos. Llevará algo de tiempo. En este momento, como ya te dije, no tenemos nada. Apenas sepamos algo, te avisaré.

El instinto le dijo a Hamilton que Beigler le escamoteaba información.

—¿Quieres que diga que la policía no sabe nada?

Beigler lo miró con una sonrisa amarga en los labios.

—Puedes decir lo que quieras, Pete. Recién comenzamos. —Señaló una pila de papeles que cubría su escritorio—. Estamos investigando. Recuerda sólo que esta chica era una prostituta y que se buscaba los líos. A pesar de lo que era, encontraremos al asesino. Es nuestro trabajo. Si quieres cooperar, di que estamos haciendo eso.

Hamilton se puso de pie.

—¿Tienes una foto de la víctima, Joe?

Beigler tomó una foto. Hamilton la miró e hizo una mueca.

—Entiendo lo que quieres decir, parece una verdadera mujer de la calle. Muy bien, le restaré importancia. Después de todo, como tú dijiste, no era más que una ramera.

Mientras duraba esta entrevista, Lepski y Jacoby visitaban las diversas sastrerías de la ciudad.

Lepski conducía el auto y Jacoby preguntó:

—¿Cómo terminó el drama de las llaves del auto de Carroll, Tom?

Lepski sonrió.

—¡Qué salvada! Tenía las llaves de mierda en el bolsillo. ¡Creí que eran las mías! Cuando llegué a casa anoche las puse debajo de la alfombra del auto. ¡La obligué a pedirme perdón! —Detuvo el auto frente a la sastrería de Henry Levine—. Cuando te cases, Max, ¡ten cuidado! Un marido tiene que estar en guardia permanentemente para no meterse en camisa de once varas.

Entraron en el negocio y preguntaron por el señor Levine. Era la quinta visita infructuosa a una sastrería.

El señor Levine, gordo y entrado en años, pero próspero, de inmediato identificó el botón conforma de pelota de golf.

—Así es, señor Lepski —dijo—. Es una especialidad mía. Fue hasta un perchero y descolgó un saco azul con botones en forma de pelota de golf. —¿Ve? Linda idea, ¿no?

—Estamos tratando de rastrear este botón, señor Levine. ¿Podría decirnos quién le ha comprado uno de estos sacos?

—Como no. Espere un momento —y Levine fue a su oficina. Mientras esperaban, Lepski se puso a revisar los percheros. Encontró un saco que le llamó la atención.

—¿Qué te parece éste, Max? —preguntó—. Lindo, ¿eh?

Jacoby miró el saco amarillo pálido con anchas franjas azules. Le pareció un aborto.

Emitió un gruñido no comprometedor. Lepski siguió mirando el saco, al final se sacó el suyo y se probó el otro. Se miró en el espejo.

—¡Compañero! ¿No es bárbaro?

Jacoby pensó que Lepski parecía escapado de un circo.

—Con eso puedes parar el tránsito —dijo. Lepski lo miró con recelo.

—¿No te gusta?

—Nadie me obliga a ponérmelo —dijo Jacoby—, pero ¿le gustará a Carroll?

—Tienes razón. —Volvió a mirarse, con el entrecejo fruncido. Se dio cuenta de que Carroll le haría una escena si se compraba este saco.

Levine volvió desde su oficina.

—Ah, señor Lepski. —Exclamó, al ver que Lepski se había probado el saco—. Siempre supe que usted tenía clase. Ese saco es algo muy pero muy especial. Es absolutamente original. No va a encontrar otro igual en toda la ciudad. Toque la tela… ¡soberbia! ¡Mírese! ¡Cómo hecho a su medida! Le queda muy distinguido.

Lepski vaciló, acariciando la tela. Volvió a mirarse en el espejo.

Al ver su indecisión, y puesto que apreciaba tanto a Lepski como a Carroll, Jacoby dijo «¡Carroll!».

Lepski suspiró, se quitó el saco y se puso el suyo.

Al mirarse en el espejo decidió que se parecía a cualquier otro policía y volvió a suspirar.

—A la señora Lepski le gusta intervenir en la compra de mi ropa —dijo con una risa falsa—. Piensa que su elección es mejor que la mía.

Levine, que ya conocía a Carroll, abandonó toda esperanza de venta. Le entregó una hoja de papel a Lepski.

—Ahí tiene los nombres y la dirección de los clientes que me compraron el saco: sólo cuatro. ¿Pasa algo malo, señor Lepski?

—Sólo rutina, gracias —dijo Lepski, y salió seguido de Jacoby.

De regreso en el auto, Lepski examinó la lista.

—¡Ken Brandon! —exclamó—. ¡Este botón lo ubica en la escena del crimen!

—¿Por qué dices eso? —preguntó Jacoby—. Ni siquiera sabemos si le falta un botón en el saco.

—¡A que sí! —Lepski estaba entusiasmado—. Seguro que anoche estuvo con ese monumento sexual en su cabaña. Usa la cabeza. Brandon trabaja todo el día en estrecho contacto con ella. Pregúntate cómo reaccionarías si trabajaras todos los días con un pedazo de dinamita como ella.

—Si yo estuviera en el lugar de Brandon, sabiendo que es la hija de Sternwood, no le tocaría ni un pelo. Primero pensaría en mi trabajo.

Lepski lo miró con pena.

—Te engañas. Hasta a mí me sedujo, y estuve con ella menos de diez minutos. ¡Seguro que estuvo con ella anoche!

—Puede ser, pero eso no prueba nada. Conozco a ese hombre. He hecho seguros con él. Es tan capaz de asesinar a una prostituta como yo. Y sí, podría ser que él y la chica estuvieran juntos anoche. ¿Adónde nos lleva eso?

Lepski frunció el entrecejo, mordiéndose el labio inferior.

—Después de dejarla, pudo haberse topado con el asesino, y está demasiado asustado porque no puede explicar qué hacía en la escena del crimen. Además, ¿quién sabe qué pasa por la mente de un hombre? Pudo haber perdido el control y haber asesinado a la chica.

—¿Qué hacemos, entonces?

—Informamos al jefe. —Lepski ardía por entrar en acción—. Si nos da la luz verde, hablamos con Brandon y lo desarmamos.

—¿No deberíamos investigar a los otros tres tipos que compraron los sacos con botones de pelotas de golf? —preguntó Jacoby.

Lepski lo miró.

—Uno de estos días, Max, serás un buen policía. ¿Pensaste que no iba a hacerlo?

—¿Quiénes son?

Lepski consultó la lista que le había dado Levine.

—Sam Macree, el miembro encargado de obras en la Junta Municipal. Hace una semana que está en Nueva York. Podemos descartarlo. Harry Bentley, profesor de golf. Verificaremos dónde estuvo anoche, pero será una pérdida de tiempo. Conozco a Harry, no es el tipo. Después tenemos a Cyrus Gregg. —Lepski frunció el entrecejo, y negó con la cabeza—. ¿No se mató en un accidente de tránsito hace unos cinco meses? Estaba en negocios inmobiliarios e hizo mucho dinero. Podemos descartarlo. —Lepski le dio un golpe al volante—. ¡Todo apunta a Brandon!

—Recuerdo a Gregg —dijo Jacoby—. Vestía muy bien. ¿Qué habrá hecho la mujer con toda su ropa?

Lepski lo miró.

—Sí… buena pregunta. Iré a ver a Harry Bentley. Tú averigua lo que hicieron con la ropa de Gregg, después hablaremos con el jefe.

Encendió el motor del auto.

—Yo iré caminando —dijo Jacoby, y se bajó. Miró a Lepski alejarse y volvió al negocio de Levine—. ¿Podría decirme cuándo compró el saco el señor Gregg? —le preguntó a Levine, que se apresuró a atenderlo.

—Lo recuerdo. Pobre hombre, lo tenía puesto el día de su muerte —dijo Levine—. ¡Qué tragedia! ¡Tan buen hombre! Fue hace siete meses. Vino y compró el saco. Al día siguiente iba para su oficina cuando un chico en un auto robado lo chocó. Murieron los dos. ¡Qué tragedia!

Jacoby recordó los detalles.

—¿Qué habrá sido del saco? —preguntó.

Levine se encogió de hombros.

—No lo sé. El señor Gregg compraba toda su ropa aquí. Tenía muchos sacos y trajes. Supongo que la señora Gregg se deshizo de todo. ¡Eso sí que es una desgracia! Yo siempre le digo a mi esposa, el dinero no lo es todo. El señor Gregg tenía muchísimo dinero, pero tenía problemas con su mujer y su hijo.

—¿Qué tipo de problemas?

—No diga nada, pero la señora Gregg es una persona muy difícil. El señor Gregg era amigo mío. A veces me hacía confidencias. La señora Gregg quería mucho más a su hijo que al señor Gregg. A veces sucede. —Levine sacudió la cabeza—. El señor Gregg era un buen hombre. Demasiado bueno, a lo mejor. Cuando nació el hijo, la señora Gregg traspasó a él todo su afecto. El señor Gregg era un hombre vigoroso. —Levine hizo una mueca—. Nada de sexo, ¿comprende? Le dije que se consiguiera alguna chica. Con todo el dinero que tenía le sería fácil, pero el señor Gregg era un buen católico y un buen hombre. Sufría mucho.

Jacoby comenzó a preguntarse si era una pérdida de tiempo escuchar eso.

—Es difícil. ¿Qué hace el hijo?

—No sé nada de él. No compra su ropa aquí. No lo vi nunca.

—Queremos rastrear ese saco. Quizá la señora Gregg pueda decirnos qué hizo con él.

—Tenga cuidado con ella. Es una mujer muy difícil, y tiene muchísimo dinero. No le gustará que la policía vaya a hacerle preguntas.

—¿Dónde puedo encontrarla?

—Cuando murió el señor Gregg, ella vendió la casa. Vive en Acacia Drive, un lugar pequeño pero bonito.

Jacoby decidió escribir un informe y dejar ese asunto en manos de Lepski. Le dio las gracias a Levine y volvió a la central de policía.

Ken Brandon miró a Karen, con el corazón latiéndole fuerte en el pecho.

—¿Estás segura? —preguntó con voz ronca—. ¿Estás bien segura?

—Estoy segura. Era el mismo tipo que vimos anoche. Se cortó el pelo y la barba, pero lo reconocí enseguida. Vino a ver quién era yo, y, a juzgar por su sonrisita, me reconoció.

Ken sintió que lo recorría una ola de pánico.

—¿Qué crees que hará?

Karen se encogió de hombros.

—¿Y yo qué sé? No creo que hable con la policía.

Ken sacó el pañuelo y se secó las manos transpiradas.

—¡Estará planeando algo! ¿Para qué iba a venir aquí?

Karen lo miró. Los ojos duros dejaban ver su desprecio.

—Por cómo te estás portando —dijo— pareces creer que eres el primer marido que le ha metido los cuernos a su mujer. Sucede mil veces por hora.

—¡Tú no te das cuenta de lo serio que es esto! —gritó Ken, pegando con el puño sobre el escritorio—. ¡Si se entera tu padre! ¡O si se entera mi mujer! ¡Sería destruir mi vida!

—¿No tendrías que haber pensado en eso antes de calentarte? —preguntó Karen—. Tengo trabajo —dijo y, volviéndose, regresó a su oficina balanceando las caderas.

Ken la siguió con la mirada. ¡Qué loco, qué irresponsable! pensó. ¡Haber arriesgado su felicidad con Betty y su carrera por unas cuantas horas sórdidas con esa puta asquerosa!

Entonces el timbre del teléfono lo hizo saltar.

—¿Señor Brandon? —preguntó una voz de mujer—. Lo comunico con el señor Sternwood. —Hablaba como si lo fuera a comunicar con el Papa.

Ken respiró hondo. La tronante voz de Sternwood se oyó por la línea.

—¿Brandon? Estuve hablando con Hyams. Me dijo que les está yendo estupendo. Quería decirle que estoy muy satisfecho.

—Gracias, señor Sternwood.

—Siga así. Dígame, Brandon, ¿cómo se lleva con mi nena? Sé que puede ser difícil, pero no le permita ninguna tontería. Usted es el jefe… ¿entiende? Aunque es inteligente, ¿no?

Ken vaciló. ¿Era éste el momento de hacer que transfirieran a Karen a la central? Le faltó coraje.

—Está trabajando muy bien, señor Sternwood.

—Bien. Siga así, Brandon —y la línea se cortó.

Ken se reclinó en el asiento. Miró el reloj. Eran las diecisiete y cincuenta y cinco. Dentro de cinco minutos cerraría la oficina. Miró el escritorio atiborrado de papeles. Tenía trabajo para media hora más al menos ante de irse a casa.

Karen se acercó a su oficina.

—Tengo un compromiso —dijo, sonriéndole—. Nos vemos mañana y sácate esa cara de profeta de la destrucción universal. No te sienta. Hasta mañana —dijo, se dirigió al mostrador, levantó el ala rebatible y comenzaba a salir cuando la puerta se abrió y entró Lu Boone.

Karen se paró en seco. Se le paralizó el corazón durante un segundo, pero esbozó su sonrisa sexy.

—Ya cerramos —dijo—. ¿Podría volver mañana?

Lu le sonrió. Qué chica astuta. Su instinto le dijo que ella lo había reconocido.

—No puedo esperar, nena —dijo, cerró la puerta y, volviéndose, le pasó el pasador—. ¿Está Brandon?

—Sí, está. ¿Quiere verlo? ¿Cuál es su nombre?

—Llámame Lu —dijo Boone, avanzando—. Quiero verlos a los dos. ¿Te cogió bien anoche, nena?

Sentado ante su escritorio y escuchando esa conversación, Ken se sintió de pronto congelado y enfermo de pánico. Luego, haciendo un esfuerzo, se controló. Actuando con rapidez, abrió un cajón del escritorio, encendió el grabador que usaba cuando hablaba con los clientes, y cerró el cajón a medias. Se puso de pie y avanzó hasta la puerta.

—Aquí está el señor Brandon —dijo Karen. Se volvió y miró a Ken—. El señor Lu. Quiere hablar con nosotros.

—¡Hola, amigo! —dijo Lu, y sonrió—. ¿Cómo se portó esta nena anoche?

—No sé de qué está hablando —dijo Ken con voz ronca—. ¿Qué busca?

—No se haga el tonto —dijo Lu con aspereza—. Usted ya lo sabe. ¿Qué busco? Sentémonos y charlemos un rato.

Ken volvió a su oficina y Lu lo siguió. Karen se quedó en la puerta.

Lu miró a su alrededor.

—No es gran cosa esto, pero me gusta su casa, compañero… muy linda. —Se sentó en una de las sillas—. Ven, nena. Seamos sociables.

Ken rodeó su escritorio y se sentó. Karen, con aspecto sereno, entró en la oficina y se apoyó contra un archivo.

—¿Esto es un asalto? —preguntó—. ¿O estás fumado?

—No te hagas la viva, nena —dijo Lu—. Sé todo sobre ustedes. He estado haciendo averiguaciones. Sé todo sobre ti, compañero. —Le sonrió a Ken y luego a Karen—. Anoche mataron a una puta muy cerca de su nido de amor, nena. Yo buscaba Paddler’s Creek, y ustedes me indicaron cómo llegar. Tengo buena memoria para las caras. Sé que ninguno de los dos la mató, pero también sé que estuvieron cogiendo en esa cabaña. Parece que el loco que mató a la puta tiene toda la ropa sucia de sangre, y los policías revisaron mis cosas. Eso tampoco me gusta. No pueden endilgarme el asesinato, así que están buscando por otro lado. Querían sabe si había visto a alguien a la hora en que se cometió el asesinato cuando me dirigía al campamento. —Sonrió—. Yo no soy soplón de la policía. Les dije que no había visto a nadie. —Volvió a sonreír—. Creo que le hice un gran favor a los dos. Si les hubiera dicho que los vi, los tendrían alrededor como moscas, y se habría corrido la voz de que ustedes dos habían estado cogiendo. No les dije nada, así que me deben el favor. —Hizo una pausa, mirando primero a Karen y luego a Ken—. Yo hago algo por ustedes, y ustedes hacen algo por mí… ¿les parece bien?

Ni Karen ni Ken dijeron nada.

—Así lo veo yo —dijo Lu, luego de un largo silencio—. He estado andando por ahí, viviendo como podía, durante un tiempo. Ahora quiero cambiar mi manera de vivir. Quiero dinero. Tú, por ejemplo, compañero, tienes una linda esposa. Sé todo de ella, sé que trabaja para el tipo ese que hace abortos. Tú, nena, tienes un papá rico. Sé todo sobre él. Creo que entre los tres podemos llegar a un arreglo para que yo pase al camino fácil y ustedes se ahorran dos problemas. ¿Me siguen?

Se trataba de un chantaje, entonces, pensó Ken. Miró el cajón entreabierto. Veía girar la cinta y agradeció haber tenido la presencia de ánimo para encender el grabador. Miró a Karen, que parecía absolutamente tranquila. Ella se encogió de hombros.

—Muy bien —continuó Lu—. Decidí no hablar con la policía. Ahora supongamos que ustedes dos deciden decirme que me vaya a la mierda. Yo pensé en la posibilidad de que fueran tan estúpidos de no querer devolverme el favor. Los dos tienen mucho que perder, de modo que ésta es mi propuesta. Me dan diez mil dólares y desaparezco del mapa. Ningún problema para ustedes y ningún problema para mí. ¿Cerramos trato?

—¡No vas a sacarme dinero, sinvergüenza! —dijo Karen antes de que Ken pudiera abrir la boca.

—Claro. Me imaginé que iban a portarse como dos tontos. No me dejan otra salida que presionarlos. —Sacó del bolsillo de la camisa dos pedazos de papel—. ¿Qué les parece esto? —se inclinó hacia adelante y puso uno de los papeles sobre el escritorio de Ken y luego, poniéndose de pie, le dio el otro a Karen.

Ken leyó lo que había escrito en su papelito.

Señora Brandon:

Pregúntele a su marido qué estaba haciendo la noche del 22 con Karen Sternwood en su cabaña de Paddler’s Creek.

Un buen amigo que no cree en el adulterio.

El papel de Karen decía:

Señor Jefferson Sternwood:

Pregúntele a su hija qué estaba haciendo la noche del 22 con su empleado Ken Brandon en su cabaña de Paddler’s Creek.

Un buen amigo que no cree en el adulterio.

Lu comenzó a dirigirse hacia la puerta.

—Supongo que querrán hablar entre ustedes. Los llamaré dentro de tres días. Tengan el dinero aquí: diez mil dólares. Si se portan como unos tontos, enviaré las cartas. —Sonrió, hizo una inclinación de cabeza y se fue.

Ni Ken ni Karen se movieron hasta no oír el portazo de la puerta del frente. Entonces; pálido, Ken oprimió la tecla para detener el grabador.

—Es su palabra contra la nuestra —dijo Karen—. ¿Grabaste lo que dijo?

—Sí.

—Muy bien. Ya arreglaremos a ese sinvergüenza. Dame la cinta y yo iré a la policía.

—¿Qué estás diciendo? —exclamó Ken—. Lo acusarán de chantaje, y hablará. Tú y yo pasaremos a ser la señorita X y el señor X, ¡pero todo el mundo se enterará!

Karen inclinó la cabeza hacia un lado mientras lo miraba.

—¿Me estás diciendo que piensas pagarle a ese tipo diez mil dólares?

—¡No tengo diez mil dólares!

—Yo tampoco, de manera que no le pagaremos. ¡Qué mande las cartas! El pesado de mi padre se va a poner como loco, pero siempre se pone como loco. Yo puedo manejarlo. No querrá creer que tú y yo nos acostamos, así que puedo convencerlo. —Miró el reloj—. Se me hace tarde para mi cita. Tú arregla tu parte. Tu mujer tampoco querrá creer esto, ¿no? Depende de ti convencerla. Nos vemos mañana —y, haciéndole adiós con la mano, se fue.

¿Convencer a Betty? pensó Ken. Sería mentirle. Cuando ella recibiera la carta, se la mostraría a él. Ken sabía que nunca podría mentirle de manera convincente. Nunca le había mentido en los cuatro años de feliz matrimonio.

Empezó a caminar alrededor del escritorio. ¡Qué estúpido había sido! El remordimiento, el pánico, el asco por sí mismo lo atenaceaban. Pero se controló. ¡Lo hecho, hecho está! Le quedaba una sola salida decente. Debía contarle antes de que llegara la carta. Sólo podía aspirar a que su amor por él sobreviviera a la impresión. ¿Y si no sucedía eso? ¿Y si el shock era tan grande que mataba su amor por él? No podía soportar pensar en esa posibilidad. Intentó asegurarse de que se querían mucho, pero se dio cuenta de que su relación futura podría no volver a ser la misma de antes. Pensarlo lo hizo sentir muy mal, pero, sucediera lo que sucediese, se dijo, debía contarle todo, cualquier cosa antes que mentirle.

Miró el reloj. Eran las dieciocho y treinta. Ella estaría en casa. Iría a casa enseguida y se lo diría.

Cerró la oficina, se subió al auto y tomó el rumbo a su casa. El regreso parecía interminable. El tránsito estaba lentísimo.

Sentado en el auto con aire acondicionado intentó pensar en qué le diría, en cómo suavizar la confesión. ¿Qué palabras decía un hombre para contarle a su esposa que le había sido infiel?

No había decidido nada todavía cuando entró en el garaje. El auto de Betty estaba allí.

Tomando coraje, entró en el vestíbulo.

—¿Ken? —Betty apareció en la puerta del dormitorio—. ¡Ay, querido! ¡Qué suerte que llegaste! Iba a llamarte.

La vio pálida y con una expresión preocupada en la mirada.

¡Dios! pensó. ¿Habrá venido a verla el sinvergüenza ése? El corazón le empezó a latir con fuerza. —¿Qué, mi amor? ¿Pasó algo?

—Acaba de llamarme mamá. Papá tuvo un ataque al corazón. Quiere que vaya.

Los padres de Betty vivían en Atlanta. El padre era un próspero abogado, y Ken lo quería mucho. La noticia lo sacudió. Su propio problema quedó a un lado.

—¿Está mal?

Betty luchó por contener las lágrimas.

—Creo que sí. ¿Me llevas al aeropuerto? Hay un vuelo dentro de una hora. Tengo que irme en ése.

—Sí, claro… cuánto lo siento.

—Ya hice las valijas. ¡Vamos!

Él tomó la valija que ella le alcanzó.

—Sí… sí. ¡Vamos!

Mientras se dirigían a bastante velocidad hacia el aeropuerto, Betty dijo:

—No me gusta nada dejarte solo, Ken. No sé cuánto me quedaré. ¿Podrías arreglártelas? Hay mucha comida en el freezer.

—Por supuesto. No te hagas problema. Ojalá pudiera ir contigo. —Apoyó la mano sobre la de su mujer—. No te preocupes, mi cielo.

Betty se puso a llorar.

Él siguió conduciendo. Su mente volvió al problema. Era inconcebible decirle nada en ese momento. Si se quedaba a Atlanta una semana o más, cuando llegara la carta él la destruiría.

¡Tenía una tregua!

Sentado detrás de su escritorio y fumando una pipa, el jefe de policía Terrell escuchaba el informe de Lepski.

—Harry Bentley está fuera de sospechas —terminó Lepski—. Estuvo en el club toda la tarde. Vi el saco y no falta ningún botón. Eso nos deja a Brandon y a Gregg. Tengo la impresión de que Brandon estuvo con la hija de Sternwood y, después de acostarse con ella, al salir, se encontró con el cuerpo. Pudo haber visto al asesino. Pudo incluso haberla matado él. ¿Qué hago? ¿Lo presiono?

—Verifica lo de su saco —dijo Terrell—. Pregúntale qué estaba haciendo a la hora del crimen. No veo a un hombre como Brandon asesinando así a alguien. No es asunto nuestro lo que haga la hija de Sternwood. Tenemos que andar con pie de plomo, Tom.

Lepski se encogió de hombros.

—Gregg ha muerto, pero tenía un amplio guardarropa. ¿Qué pasó con él? Si la esposa regaló todo, el asesino pudo tener el saco en su poder. Tengo entendido que la señora Gregg es una persona difícil.

—Y que lo digas, pero habla con ella. Trátala con guante blanco. Tiene dinero, e influencia, pero habla con ella.

Eran las veinte y diecisiete. Lepski decidió que Brandon estaría ya en su casa, así que, con Jacoby a su lado, se dirigió a la casa de Brandon.

De regreso del aeropuerto, Ken intentaba serenarse. No tenía ganas de cocinar. Apartó a Lu Boone de la mente y se puso a pensar en el padre de Betty cuando sus pensamientos fueron interrumpidos por el timbre de la puerta de calle.

Poniéndose de pie, y esperando que no fuera un vecino que venía a visitarlo, abrió la puerta del frente.

Ver a Lepski y a Jacoby lo sobresaltó. Dio un paso atrás y sintió que el corazón se le salía del pecho, sabiendo además que se había puesto blanco.

Lepski notó las señales de pánico y dijo, con su voz de policía:

—¿Señor Brandon? Detective Lepski. Detective Jacoby. Queremos hablar con usted.

Ken luchó por controlarse. Se hizo a un lado y dijo con voz ronca:

—Pasen. ¿Sucede algo?

Lepski era partidario del ataque cauteloso y lento.

Vio que Brandon ya estaba muy nervioso, no haría daño si lo apretaba un poco más.

—Qué linda casa, señor Brandon.

Ken no dijo nada. Se quedó parado inmóvil, mirando de Lepski a Jacoby y otra vez a Lepski. Sentía un sudor frío que le corría por ambos lados de la cara.

Lepski permitió que el silencio se prolongara.

—¿Qué pasa? —dijo Ken por fin.

—Estamos investigando un asesinato, señor Brandon —dijo Lepski, sacando del bolsillo el botón en forma de pelota de golf—. ¿Esto es suyo?

Ken miró el botón en la palma abierta de Lepski y sintió un escalofrío en la columna vertebral.

—¿Esto es suyo? —repitió Lepski con aspereza.

—No… no lo creo —dijo Ken, casi descompuesto del miedo.

—Señor Brandon, hallamos el botón a pocos metros de la escena del crimen —dijo Lepski—. No es un botón común y corriente. Hemos investigado, y cuatro hombres, incluyéndolo a usted, compraron un saco en la sastrería Levine con botones como ése. Tenemos que investigarlos. ¿Tiene usted un saco con botones así?

Ken se humedeció los labios secos.

—Sí.

—¿Puedo verlo?

¡Dios! pensó Ken, ¡y si faltaba un botón!

—Lo traeré.

—Gracias señor Brandon —y, mientras Ken iba por el corredor hacia el dormitorio, Lepski le guiñó un ojo a Jacoby—. Es el que buscamos —dijo entre dientes.

Ken abrió la puerta del armario en el dormitorio y sacó el saco. Revisó los botones con frenesí y lanzó un largo suspiro de alivio. ¡No faltaba ningún botón! Se demoró uno o dos minutos, obligándose a tranquilizarse y, volviendo a la sala, le dio el saco a Lepski.

—No falta ninguno —dijo, con la voz mucho más controlada.

Lepski revisó el saco. Era un detective demasiado bueno como para dejar entrever su decepción.

—Muy bien, señor Brandon. Tenemos que verificar estas cosas. Perdón por haberlo molestado.

Ken asintió, sintiendo un inmenso alivio.

—No es nada.

Lepski lo miró con su mirada de policía.

—Esta chica fue asesinada anoche entre las ocho y las diez. ¿Dónde estaba usted a esa hora, señor Brandon?

El pánico volvió a apoderarse de Ken.

—¿Entre las ocho y las diez de anoche? —repitió para ganar tiempo. Debía mentir. No podía decirle a ese policía de expresión severa que estaba con Karen. Debía protegerla a ella y a sí mismo.

—Eso le pregunté —dijo Lepski, sabiendo que Brandon estaba inventando una mentira.

—En casa —dijo Ken—. Tendría que haber ido al aniversario de bodas de mi cuñada, pero se me quedó el auto. Llamé a mi cuñado y le expliqué.

—¿A qué hora llamó a su cuñado, señor Brandon?

—Poco después de las ocho. No, más bien a eso de las ocho y media.

—¿Podría facilitarme el nombre de su cuñado?

—Jack Fresby, es abogado en una compañía.

—Sí, lo conozco —dijo Lepski—. ¿Se quedó en casa el resto de la noche?

—Estaba aquí cuando regresó mi esposa apenas pasada la medianoche.

Lepski volvió a mirarlo, luego asintió.

—Bien. Perdón por haberlo molestado. —Lepski le dirigió su sonrisa de lobo feroz.

Al subir al auto, le dijo a Jacoby:

—Mintió hasta los codos.

—¿Tú no harías lo mismo? —preguntó Jacoby—. ¿Creíste que nos iba a contar que estuvo con la chica Sternwood?

—Pudo haber visto al asesino. Volveré a hablar con él. —Encendió el motor—. Vamos a hablar con la señora Gregg… puede resultarle divertido.

A los diez minutos llegaban a Acacia Drive, donde vivían los ricos retirados. Sobre un terreno alto, a espaldas de la ciudad todas las casas tenían vista directa al mar y la playa distantes. Todas las casas eran de un estilo diferente. Todas tenían por lo menos media hectárea de jardín, oculto a la vista por setos de tres metros de alto. El silencio reinaba en Acacia Drive. Los dueños eran inmensamente ricos y viejos. No se oían radios a transistores ni gritos de gente joven.

—Parece un cementerio —dijo Lepski, mientras conducía por la calle salpicada de arena, buscando la casa de la señora Gregg.

La encontró al final de la calle. Se detuvo; él y Jacoby bajaron y observaron los macizos portones de roble con tachas negras que ocultaban la casa.

—Cómo viven estos viejos asquerosos —gruñó Lepski y, abriendo uno de los portones, observó el jardín inmaculado, lleno de flores, luego miró la casa de dos plantas, pintada de blanco y azul, que se erguía al final de un breve sendero.

Juntos, los dos detectives recorrieron el sendero y se detuvieron frente a la puerta del frente pintada de blanco. Lepski tocó timbre, y miró a derecha e izquierda. A la derecha vio una gran pileta. A la izquierda un garaje para cuatro autos. En uno de los compartimientos había un Rolls Silver Shadow. Las puertas de los otros tres estaban cerradas.

El sol vespertino estaba fuerte. Esperaron algunos minutos, y entonces Lepski, murmurando algo entre dientes, volvió a llamar.

La puerta se abrió y se vieron enfrentados a lo más parecido que Lepski había visto en su vida a un personaje salido de una película de terror. Había allí un hombre alto, flaco, vestido de negro, con un chaleco entallado a franjas negras y amarillas y con la dignidad de un arzobispo.

Lepski se quedó mirándolo con la boca abierta.

De unos setenta años de edad, tenía una cara larga, amarillenta, y el pelo escaso era blanco como la nieve. Los ojos tenían menos expresión que los guijarros de la playa. Los labios finos como un papel. Al mirar a Lepski, levantó las cejas.

—La señora Gregg —dijo Lepski.

—La señora Gregg no recibe a esta hora, señor —dijo el hombre con una voz que parecía provenir de la tumba.

—A mí me recibirá —dijo Lepski y le mostró la placa—. Policía.

—La señora Gregg se ha retirado a sus aposentos. Permítame sugerirle que regrese mañana a las once.

Lepski se apoyó contra el marco de la puerta.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Reynolds, señor, el mayordomo de la señora Gregg.

—Quizá no haya necesidad de molestar a la señora Gregg —dijo Lepski—. Estamos investigando un crimen. —Sacó el botón en forma de pelota de golf del bolsillo y se lo mostró a Reynolds.

—¿Reconoce esto?

Reynolds miró el botón, pero no hubo expresión alguna en su rostro.

—He visto un botón parecido. El finado señor Gregg tenía un saco con botones en forma de pelotas de golf.

—¿Qué fue de ese saco?

—Tuve la triste tarea de deshacerme de toda la ropa del señor Gregg —dijo Reynolds—. Tenía un nutrido guardarropa. La señora me pidió que me deshiciera de él al fallecer el señor.

—¿Incluido el saco?

Al mirarlo, Lepski vio que el otro movía con rapidez los ojos grises.

—Sí.

Lepski se pellizcó la nariz, percibiendo que el hombre mentía.

—¿Qué hizo con el saco?

—Lo mandé junto con otras cosas al Ejército de Salvación —Lepski lo miró un largo minuto.

—¿Cuándo fue eso?

—Dos semanas después de la muerte del señor Gregg. En enero.

—¿Recuerda si faltaba algún botón en el saco? —Los ojos grises volvieron a moverse.

—No, no lo noté.

—Este botón fue hallado a pocos metros de la escena del crimen —dijo Lepski—. ¿Está seguro de que no faltaba este botón cuando le entregó el saco al Ejército de Salvación?

—Me habría dado cuenta, señor, pero no revisé el saco exhaustivamente. Simplemente lo di junto a las demás cosas del señor Gregg.

Lepski miró a Jacoby y se encogió de hombros.

—Gracias. No es necesario molestar a la señora Gregg.

Reynolds inclinó la cabeza, dio un paso atrás y cerró la puerta.

Mientras los dos detectives volvían al auto, Lepski dijo:

—Tengo la sensación de que el viejo Drácula nos mintió.

—Por lo menos parecía nervioso.

—Mañana ve al Ejército de Salvación, Max. Podrían recordar un saco así.

Subieron al auto y se encaminaron a la central.

—Tengo una idea —dijo Jacoby de pronto. Con un saco así, y estos botones especiales, un sastre de categoría como Levine tendría que dar un juego extra de botones. ¿No te parece?

—Tienes razón. Claro.

De regreso en sus escritorios en la sala de detectives, Lepski buscó el número de teléfono de la casa de Levine y lo llamó. Después de hablar con él, dijo:

—Muchas gracias. Perdone por haberlo molestado en su casa —y colgó. Hizo una mueca en dirección a Jacoby—. Todos los sacos vienen con un juego extra de botones. ¡Lo cual nos lleva al punto de partida! ¡Me estoy enamorando de este caso de mierda! ¿Qué tenemos, entonces? Macree está excluido. Sigue en Nueva York. Bentley tiene una coartada de hierro. Eso nos deja a Brandon y el Ejército de Salvación. Me sigue gustando Brandon. Mañana, entonces, tú investigas el Ejército de Salvación y yo los botones extra de Brandon. Si falta uno, arde Troya. —Miró el reloj. Eran apenas pasadas las veintidós—. Me voy a casa. Carroll estará furiosa.

—¿Por qué no me llamaste para avisarme que ibas a llegar tan tarde? —preguntó Carroll cuando Lepski entró en su casa.

—¿Qué hay para comer? —preguntó él, entrando como una tromba.

—Ya debe de ser incomible. Yo ya comí.

Lepski emitió un sonido parecido a la sirena de un barco.

—¡Me estuve rompiendo el culo todo el día y ahora me dices que no hay nada para comer!

—¡No seas grosero, Lepski! Siéntate, y te traeré la comida.

Lepski sonrió. Le pasó la mano por el traste a su mujer.

—¡Así se habla! ¿Qué preparaste?

—¡Sácame la mano de encima! Hay un momento y un lugar para cada cosa. ¡Siéntate!

Lepski se sacó el saco, se aflojó la corbata y se sentó. Enseguida Carroll puso una cazuela sobre la mesa. Era un desastre como las de siempre, pero Lepski tenía hambre. Hurgó con el tenedor el contenido de la cazuela, suspiró, pinchó un pedazo recocido de carne y lo puso en su plato. Por alguna extraña razón, las papas, zanahorias y cebollas estaban casi crudas.

Él empezó a intentar cortar la carne con Carroll sentada a su lado. Se llevó un bocado a la boca y empezó a masticar.

—Este guiso lleva coñac y vino —dijo Carroll—. ¿Te gusta?

—Parece nutritivo —dijo Lepski como todo un hombre—. La salsa está buena. ¿Qué es la carne?

¿Cabrito?

Carroll se encabritó. Cualquier forma de crítica era motivo de pelea para ella.

—¡Debo comunicarte, Lepski, que es el mejor corte de cordero!

Lepski siguió masticando.

—¿Ah, sí? —Tragó y se dispuso a intentar cortar una papa. Salió disparada del plato y aterrizó en el piso.

—¡Lepski! ¡Qué malos modales! —dijo Carroll—. El problema contigo es que tratas de tragar todo entero. Corta todo en pedazos pequeños. ¡Tómate tu tiempo! El que sabe comer disfruta la comida lentamente.

—¿Dónde está el picacarne que te regalé? —preguntó Lepski—. Vamos a fijarlo a la mesa y molemos todo esto.

Carroll lo miró.

—Tendrías que ver al dentista, Lepski —dijo y, poniéndose de pie, se dirigió hacia el televisor y lo encendió.

Lepski gimió en voz baja y comenzó a cortar la carne en pedacitos pequeños.

Carroll casi siempre tenía la última palabra.

CUATRO

Amelia Gregg estaba escondida detrás de la puerta semiabierta de la sala oyendo lo que les decía Reynolds a los dos detectives que habían venido de manera tan inesperada.

Amelia Gregg era una mujer alta, corpulenta, de casi sesenta años. El pelo espeso estaba teñido de un negro intensísimo. La cara redonda y pesada parecía tallada en piedra. Los grandes ojos negros, la nariz corta y los labios delgados revelaban una cruel arrogancia.

Se encogió cuando uno de los detectives preguntó por los botones con forma de pelotas de golf y volvió a encogerse cuando oyó a Reynolds decir que el saco había sido donado al Ejército de Salvación. El saco, manchado de sangre, estaba en esos momentos en el sótano, junto con los pantalones grises y los zapatos de su hijo, todo manchado de sangre.

Yendo de la puerta a la ventana observó a los dos detectives recorrer el sendero y luego, con la mano apoyada sobre el amplio techo, se sentó pesadamente en un sillón.

Desde la muerte de su esposo en un accidente automovilístico, su vida había cambiado de una manera radical e increíble.

Para su furia, el marido había legado todo al hijo de ambos, Crispin. Para impedir un juicio, fue lo bastante astuto como para dejar instrucciones de que el hijo le pagara a la madre una suma de dinero adecuada, según el criterio de Crispin.

En una carta cuyo sobre decía Para ser leída después de mi muerte, que le entregó el abogado de Gregg después del accidente, Gregg se vengaba de la infelicidad que ella le había infligido durante los veintisiete años de matrimonio.

Decía lo siguiente:

Amelia:

Hay sólo dos cosas en tu vida que tienen algún significado para ti: un dominio absoluto sobre nuestro hijo y el dinero. Desde el nacimiento de Crispin, me has considerado una simple cuenta bancaria, y nada más. Sé que nuestro hijo ha heredado tu cruel avaricia, de modo que he decidido dejarle todo mi dinero, con la esperanza de que él te trate como tú me has tratado a mí. No hay manera de que puedas revocar mi testamento. Si Crispin llegara a morir, todo irá al Instituto de Investigación sobre el Cáncer, y tú recibirás una renta de diez mil dólares al año.

Descubrirás que, cuando Crispin se dé cuenta de que ya no depende de ti, te mostrará su verdadera cara, como hiciste tú conmigo.

Cuando leas esta carta, yo estaré muerto, pero Crispin estará muy vivo. Sé cautelosa, Amelia. Él será un amo severo. Este pensamiento me gratifica. Has estado tan egoístamente obsesionada con tu poder sobre nuestro hijo que no has podido darte cuenta de que Crispin no es como otros hombres. Descubrirás la verdad de esta afirmación cuando él herede mi dinero.

Cyrus Gregg

Cuando Amelia leyó esta carta, estalló en una carcajada. ¡Qué disparates había escrito ese viejo tonto!

¿Independiente? ¿Crispin? Volvió a reír. Crispin dependía de ella por completo, y siempre sería así. Lo había controlado durante más de veinte años con rígida disciplina. No le había permitido ir al colegio ni a la universidad. Había sido educado en casa por profesores costosos. La idea de que Crispin se mezclara con jóvenes inmorales, viciosos, drogadictos era inconcebible.

A edad temprana Crispin había mostrado un notable talento para la pintura al óleo. Lo alentó pues, dándole para trabajar un estudio construido a tal efecto en el último piso de la enorme mansión, de esa manera ella podía estar en permanente contacto con él.

No podía comprender ni apreciar sus pinturas extrañas y turbulentas. Los cielos eran negros, las lunas escarlatas y los mares anaranjados. Un experto en arte al que había consultado pasó bastante tiempo examinando docenas de paisajes de Crispin. Gracias a la gran suma que le pagó Amelia, dijo cautelosamente que Crispin tenía un talento fuera de lo común, pero se abstuvo de agregar que, en su opinión, esos paisajes revelaban, a pesar de un considerable talento, una mente enferma.

¿Qué era ese disparate de que Crispin no era como otros hombres? Volvió a reír. ¡Que no era como otros hombres! ¡Claro que no! ¡Era un gran artista, y era su hijo! ¡Claro que no era como otros hombres!

Pero lo que dijo su esposo sobre que su hijo se volvería independiente cuando tuviera dinero la inquietaba. Era una estupidez, pero, de todos modos, la inquietaba.

Decidió terminar con esa insinuación de una vez por todas.

Había ido al estudio de Crispin pero no lo encontró. Frente a ella había una gran tela sobre el caballete. La pintura, a medio terminar, era de una mujer, acostada sobre arena anaranjada, con las piernas abiertas y los brazos extendidos y una cinta de sangre que le salía de la vagina.

Amelia quedó paralizada, mirando la pintura con horror. El arte moderno era el arte moderno, pero esto… Sus facciones se tensaron. ¡Crispin tenía que dejar de hacer esas cosas! Pero ¿dónde estaba?

Encontró a Reynolds parado en la amplia sala. Reynolds estaba a su servicio desde hacía veinticinco años. A su marido no le gustaba y había querido deshacerse de él, pero Amelia no quiso saber nada. Reynolds la había servido con lealtad, y era bueno con Crispin. A través de los años, ella comenzó a confiar en Reynolds, a consultarlo sobre cómo manejar a su marido y, a medida que Crispin crecía, sobre cómo manejarlo a él también.

Reynolds le daba consejos que la satisfacían. Nunca daba su opinión a menos que fuera consultado. Más tarde, ella descubriría que era un alcohólico inveterado y, astuta como era, supo que la única esperanza de este hombre de sobrevivir era seguir siendo su sirviente, y eso le agradaba. Nunca preguntó por el escocés que desaparecía. Hacía mucho que se había dado cuenta de que ella lo necesitaba a él como él la necesitaba a ella.

—¿Dónde está el señor Crispin? —preguntó—. No está en su estudio.

Reynolds la miró con unos ojos que parecían, como siempre, piedras húmedas.

—Está en el escritorio del señor Gregg, señora.

Amelia se puso rígida.

—¿En el escritorio? ¿Qué está haciendo ahí?

Reynolds levantó las cejas. Era hombre de pocas palabras.

Con la cara tensa, Amelia recorrió el largo corredor que llevaba al escritorio de su marido, abrió la puerta y se detuvo en el umbral.

Esa habitación amplia y cómodamente amueblada había sido el refugio de Gregg. Allí, ante un amplio escritorio, había manipulado sus negocios, arreglado sus transacciones inmobiliarias y apostado exitosamente en la Bolsa.

Amelia rara vez entraba en ese lugar, y fue un shock para ella hallar a su hijo sentado en la silla de ejecutivo de su padre, con el gran escritorio cubierto de documentos, cotizaciones de Bolsa y papeles diversos.

—¿Qué estás haciendo en el escritorio de tu padre? —preguntó Amelia con voz dominante y severa.

Con el lápiz entre sus largos dedos de artista, Crispin anotó algo y luego, frunciendo apenas el entrecejo, levantó la mirada.

Sus ojos tenían el color de los ópalos, ojos que serían mucho más reveladores para cualquiera no tan confiado en su propio poder como Amelia.

—Mi padre ha muerto. Éste es ahora mi escritorio —dijo. Tenía voz baja: la voz metálica de un robot.

Amelia sintió que le recorría un escalofrío. Su hijo nunca le había hablado en ese tono.

—¿Qué piensas que estás haciendo? —exclamó—. Vamos, Crispin, debes dejar todo eso en mis manos. Tú no comprendes los asuntos de tu padre. Yo sí. Aunque tu padre ha sido tan tonto de dejarte su dinero, sin mi ayuda no serías capaz de manejarlo. El dinero exige atención. Si te interesa, trabajaremos juntos, pero me parece mejor que continúes con tu arte y dejes esto en mis manos.

—No dejaré nada en tus manos —dijo Crispin con calma—. Tú has tenido tu reinado. Ahora me toca a mí, ¡y he esperado mucho tiempo!

Conmocionada, con la cara enrojecida por la furia que le subía, Amelia gritó:

—¡Cómo te atreves a hablarme así, Crispin! ¡Ve inmediatamente a tu estudio y no te olvides de que soy tu madre!

Crispin dejó el lápiz, cruzó las manos sobre el escritorio y se inclinó hacia adelante. Los ojos color de ópalo se encendieron. Había una expresión tan demoníaca en ellos que Amelia retrocedió.

Vio a su hijo idéntico a su tío Martín, muerto hacía más de cuarenta años. Al mirarlo, se sintió agobiada.

Cuando ella tenía diez años, Martin, tío por parte de su madre, había intentado abusar de ella sexualmente. Mirando a su hijo, y viendo el horrible parecido, revivió lo sucedido. Sus padres habían salido por todo el día por un compromiso social. El tío Martin, le dijeron, la llevaría a almorzar. A ella le había encantado porque el tío Martin, aunque excéntrico, era divertido. Era un hombre alto y delgado con cabellos rubios, muy parecido a Crispin. Solía tener algún interés en el arte y se vestía, inclusive en aquella época, de manera excéntrica. Le encantaban las camisas blancas con puntillas y los trajes de terciopelo verde. Sus amigos a menudo pensaban que era gay, pero estaban muy lejos de la verdad. Tenía una compulsión sexual por chicas jóvenes, pero, a los diez años, a Amelia le parecía extremadamente romántico.

Cuando él llegó, y el mayordomo de color los dejó solos, el tío Martin le preguntó dónde le gustaría que la llevara a almorzar. Ya a esa edad a Amelia le gustaba el lujo. Nombró el restaurante más caro de la ciudad. Hubo una extraña expresión en la cara del tío Martin cuando le dijo que sí.

—Las niñas bonitas que piden que las lleven a lugares caros tienen que dar además de recibir —dijo, y con una sonrisa fija que lo convirtió en un temible extraño, la aferró. Los momentos siguientes seguían siendo una pesadilla para Amelia. A los diez años era corpulenta. Cuando la mano de él le levantó el vestido y se le metió entre los muslos empezó a pegarle en la cara. Sus gritos desesperados atrajeron al mayordomo y al mucamo. A los dos les fue muy difícil sacarle al tío Martin de encima.

Mientras continuaba la lucha, Amelia corrió hasta su cuarto y se encerró. Poco después el mucamo, que era su amigo, le dijo que el tío Martin había sido declarado demente y encerrado en un asilo, donde, más tarde, se suicidó. Los padres no le habían dicho nada, ni ella a ellos.

Y ahora aquí estaba su hijo, mirándola con odio, la mismísima imagen del tío Martin.

Recordó lo escrito por su marido: No has podido darte cuenta de que Crispin no es como otros hombres. Descubrirás la verdad de esta afirmación cuando él herede mi dinero.

Mirando ahora a su hijo se dio cuenta de que el poder que ejercía sobre él había desaparecido. Mientras él seguía mirándola, se dio cuenta también de que no sólo se había convertido en un extraño, sino que estaba tan loco como el tío Martin.

—Toma… —dijo él, dándole una hoja de papel—. Toma, lee. Tú debes decidir. ¡Déjame ahora!

Con dedos temblorosos, ella tomó la hoja y fue con paso vacilante a la sala.

Reynolds, pálido, había estado escuchando justo a la puerta. Observó a Amelia entrar en la sala: su arrogancia había desaparecido, se la veía como una gorda y encorvada vieja de ochenta años.

Se fue en silencio a su habitación y se sirvió un escocés triple. Bebió un sorbo. Luego sacó un pañuelo y se secó la cara blanca y sudorosa, se enderezó, se estiró las puntas del chaleco negro y amarillo, se ajustó la corbata y volvió a la sala. Se detuvo en la puerta.

Amelia levantó la mirada y le indicó que entrara. Reynolds cerró la puerta con suavidad, avanzó y tomó la hoja que ella le tendía.

—Léala —dijo ella.

Las instrucciones de Crispin habían sido redactadas por Abel Lewishon, el abogado de su padre. Las instrucciones decían que Amelia tendría una elección: podía permanecer y hacerse cargo de la nueva casa de su hijo con una renta de cincuenta mil dólares al año por sus servicios o, si eso no le parecía conveniente, recibiría una renta de diez mil dólares al año y podría vivir donde quisiera.

La casa sería vendida. Los diez hombres del personal serían despedidos con excepción de Reynolds, quien manejaría la nueva residencia, mucho más pequeña, con la ayuda de una cocinera y mucama que Crispin conseguiría. El salario de Reynolds sería aumentado en mil dólares anuales. Si él no estaba de acuerdo, sería despedido.

—¡Se ha vuelto loco! —susurró Amelia—. Ha seguido el mismo camino que su tío. ¿Qué voy a hacer?

Reynolds pensó en todo el escocés que podría comprar con los mil dólares extra al año. Pensó también en la terrible perspectiva de encontrarse sin empleo.

—Yo sugeriría, señora, que aceptara los términos —aconsejó—. Permítame agregar, señora, que a menudo he sospechado que el señor Crispin no era normal. No podemos más que esperar y tener esperanza.

Por primera vez desde que se casó, Amelia lloró. Esa conversación entre Amelia y Reynolds había tenido lugar hacía unos seis meses. Durante ese tiempo, se vendió la casa grande. Crispin, Amelia, Reynolds y una mujer de color delgada y entrada en años llamada Chrissy se mudaron a una casa en Acacia Drive. Lewishon se había encargado, en nombre de Crispin, de hallar y comprar la casa.

A pesar de ella, Amelia debió admitir que la casa era un hallazgo. Ella tenía un dormitorio y una salita en la planta baja. Reynolds, un dormitorio con una especie de salita anexa también en la planta baja en la parte de atrás de la casa. Chrissy tenía un pequeño dormitorio cerca de la cocina. Todo el piso de arriba era para Crispin. Tenía un dormitorio, una gran sala y un estudio aún más grande. Una puerta de roble al terminar la escalera, que llevaba a sus aposentos, permanecía siempre cerrada. Sólo Chrissy podía entrar a limpiar una vez por semana.

Chrissy era sordomuda. Ni Amelia ni Reynolds podían comunicarse con ella, y Amelia sospechaba que Crispin la había contratado a propósito por su defecto. Hacía su trabajo y era una excelente cocinera y, en sus horas libres, se conformaba con mirar televisión, pues sólo salía para hacer las compras. Reynolds suponía que sabía leer los labios. Le advirtió a Amelia que tuviera cuidado con lo que le decía a él cuando Chrissy andaba cerca.

Amelia veía a su hijo de vez en cuando. En los últimos meses no habían intercambiado palabra. Frente a la puerta cerrada que llevaba a los aposentos de Crispin había una mesa. Reynolds tenía instrucciones de llevar las comidas de Crispin en una bandeja, golpear a la puerta, y retirarse. Crispin comía muy poco. Su almuerzo consistía en una ensalada de pescado o una omelette, y la cena en un bife pequeño o una pechuga de pollo.

De vez en cuando salía de su estudio y se iba en el Rolls. Desde su puesto detrás de la cortina, Amelia suponía que iba a ver a Lewishon. También suponía que cuando se encerraba en su estudio, Crispin pintaba.

Ya había aceptado el hecho de que había perdido todo poder sobre su hijo, pero al menos tenía cincuenta mil dólares al año, sólo para gastos. Siempre había llevado una vida activa socialmente. Era una experta jugadora de bridge. En su amplio círculo de amistades se corrió la voz de que Crispin había heredado la fortuna de su padre. Muchos levantaron las cejas cuando se vendió la casa grande. Amelia explicó que Crispin se había vuelto un artista importante y dedicado. No se lo debía molestar bajo ningún concepto. Dio a entender que Picasso tendría un rival. Sus amigas se burlaban en secreto. A menudo era invitada a las casas de sus amigas a cócteles o cenas. Como un quid pro quo, ella las invitaba a alguno de los muchos restaurantes lujosos de la ciudad de Paradise, explicando una vez más que Crispin era tan sensible que ella ya no podía recibir en su casa.

Pero seguía preguntándose qué haría Crispin, encerrado, mes tras mes. Su curiosidad se volvió tan insoportable que decidió averiguarlo. Un día tuvo la oportunidad. Chrissy había salido a hacer las compras. Crispin ya se había ido en el Rolls. Llamó a Reynolds.

—¿Cree que podría entrar, Reynolds?

—Creo que sí, señora. Ya revisé la cerradura. Voy a intentarlo.

—¡Vamos enseguida, entonces!

Le llevó pocos minutos a Reynolds, con la ayuda de un pedazo de alambre duro, abrir la puerta, y, juntos, entraron en el estudio.

Era como entrar en un mundo de pesadilla de un horror revulsivo.

De las paredes colgaban telas de escenas tan espantosas que Amelia casi se desmaya. El tema de esas pinturas realistas era siempre el mismo: una muchacha desnuda, pintada con esmero de fotógrafo, acostada en una playa con una luna rojo sangre; un cielo negro y amenazador y playa anaranjada. La muchacha estaba siempre decapitada o con los intestinos salidos o cortada en pedazos.

En un extremo de la habitación había un caballete sobre el que se veía un gran retrato, absolutamente fiel, de Amelia. De entre los dientes manchados de sangre colgaban un par de piernas de hombre, vestidas con pantalones a rayas blancas y rojas: la ropa informal de fin de semana de su marido. Del pelo teñido de negro surgía un par de cuernos cubiertos de piel.

Amelia se quedó un largo rato mirando la pintura y luego, medio desmayada, permitió que Reynolds la ayudara a bajar las escaleras.

Dejándola en la sala, Reynolds fue con paso vacilante a su habitación y bebió un escocés doble. Luego, reanimado, pero aún conmocionado, volvió arriba a cerrar la puerta.

Entró a la sala y le sirvió un coñac puro a Amelia.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella, después de tomar la bebida—. ¡Esto es espantoso! ¡Está loco de remate! ¡Podría ser peligroso!

Reynolds volvió a pensar en la pesadilla en que se convertiría su vida si perdía ese trabajo.

—Creo, señora, que no podemos hacer nada más que esperar y tener esperanza.

Amelia, pensando cómo sería vivir con sólo diez mil dólares al año, asintió.

De modo que esperaron, pero sin esperanza. Hasta que una tarde, después del asesinato de Janie Bandler, Reynolds hizo un espantoso descubrimiento. Fue de inmediato a donde Amelia estaba mirando televisión después de una cena excelente.

—Señora —dijo con voz ronca—, debo pedirle que venga conmigo al sótano.

—¿Al sótano? —Amelia lo miró, pero, al ver su rostro blanco y sudoroso, sintió una punzada de miedo—. ¿Qué pasa?

—Por favor, señora, por favor, venga —dijo él, se volvió y comenzó a caminar. Después de vacilar un instante, ya aterrorizada, Amelia lo siguió escaleras abajo hasta el sótano.

—Mire, señora —susurró Reynolds, señalando algo.

Amelia miró el montón de ropa apilada junto a la caldera. Reconoció el saco de su marido con los botones imitación pelotas de golf que a Crispin le gustaba tanto y que usaba a menudo, su camisa a cuadros azul y blanca y los zapatos de gamuza. Miró con creciente horror las manchas de sangre. Había un pedazo de papel pinchado al saco. El mensaje estaba escrito en la letra artística de Crispin.

Destruya esta ropa de inmediato.

Se miraron. Amelia entonces se volvió y, trastabillando escaleras arriba, regresó a la sala. Reynolds corrió a su habitación y se sirvió un escocés abundante. Tragó la bebida y regresó tambaleante a la sala.

Amelia estaba mirando, como perdida, la pantalla de televisión. Pete Hamilton hablaba. Como estatuas, Amelia y Reynolds escucharon la espeluznante descripción que hizo Hamilton del hallazgo del cuerpo mutilado de Janie Bandler.

—Alguien está protegiendo a un loco —finalizó—. Sus ropas están seguramente empapadas en sangre. —A Amelia le pareció que Hamilton la miraba directamente a ella—. Requiere de esa persona que está protegiendo a este peligroso asesino, ya sea su esposa, su madre, su padre o su amigo, que se comunique de inmediato con la policía. ¡Este depravado asesino puede volver a atacar! A menos que sea aprehendido, no habrá ninguna mujer segura en este distrito.

Temblando, Reynolds apagó el aparato.

—¡No lo creo! —gimió Amelia—. ¡Dios! ¡Si Crispin hubiera hecho eso! ¡No! ¡Es incapaz de hacer algo semejante! —Pero entonces recordó esas espantosas pinturas en el estudio de Crispin, y se estremeció—. ¡Reynolds! ¡No debemos decir nada! ¡Si él cometió ese crimen espantoso, yo no podría soportar la vergüenza! ¡Mis amigas! ¡Todas me abandonarían! ¿Qué sería de mi vida? ¡Me niego a creerlo! —Entonces, enderezándose, miró con mirada extraviada a Reynolds—. ¡Deshágase de esa ropa! ¡Quémela! ¡Hágalo ahora!

Fue en ese momento que llegaron Lepski y Jacoby.

A la mañana siguiente, Max Jacoby fue a ver al señor Levine, el sastre, y se llevó en calidad de préstamo uno de los sacos con botones en forma de pelotas de golf. Fue entonces al Ejército de Salvación y habló con Jim Craddock, el encargado de distribuir las donaciones enviadas por los ricos de la ciudad.

Craddock estaba seguro de que no había habido ningún saco así, entre la ropa de Cyrus Gregg.

—Recordaría un saco como ése —dijo—. No, no lo recibí.

—Esto es importante, señor Craddock —dijo Jacoby—. ¿Está ciento por ciento seguro de que ese saco no estaba entre la ropa del señor Gregg?

Craddock asintió.

—Estoy ciento por ciento seguro. La ropa del señor Gregg era tan buena que se la vendí a un vendedor de ropa usada y el dinero fue a nuestra fundación. Era demasiado buena para regalar, y el saco que usted dice no estaba.

Mientras sucedía esto, Lepski iba a la casa de Ken Brandon. Llegó a las ocho y quince.

Ken se estaba preparando para ir a la oficina. Sorprendido por el insistente timbrazo, abrió la puerta y se encontró cara a cara con Lepski.

El pánico volvió a apoderarse de él. Ken había supuesto que al no faltar ningún botón de su saco, Lepski ya no volvería a molestado.

—Buenas, señor Brandon —dijo Lepski con su voz de policía—. He estado haciendo averiguaciones sobre estos botones. El señor Levine me dijo que entregó un juego de botones con todos los sacos. Me gustaría ver el juego extra que usted tiene.

A Ken se le fue la sangre de la cara.

—¿Botones extra? —repitió—. Lo siento. No puedo ayudarlo. No recuerdo que Levine me haya dado un juego extra.

—¡Él dice que sí! —bramó Lepski.

—Mi esposa se ocupa de esas cosas. Está en Atlanta en estos momentos. Su padre ha sufrido un ataque cardíaco. Ella sabrá. Tengo que irme a trabajar. Cuando vuelva a casa buscaré, pero no recuerdo ningún juego extra.

—Esto es importante, señor Brandon. ¿Podría por favor buscar y llamarme?

—Cómo no.

—Estoy verificando todos los juegos extra. Levine está seguro de haberle dado uno —continuó Lepski—. He hablado con todos los otros dueños de sacos como el suyo y no falta ningún botón. Sólo me queda usted, señor Brandon, así que por favor avíseme.

—Lo haré —dijo Ken—. Lo llamaré si los encuentro. Apenas se hubo ido Lepski, Ken fue a la sala. Betty tenía una gran caja de botones. Nunca tiraba nada que pudiera resultar útil. Con el corazón saliéndole del pecho, Ken encontró la caja y levantó la tapa. Había unos trescientos botones distintos en la caja. Quedó frío cuando vio uno de los botones con forma de pelotas de golf entre los demás. ¡De modo que Levine le había dado un juego extra después de todo!

Dejando la caja sobre un asiento, corrió al dormitorio y sacó el saco del armario. ¡Cómo lo odiaba! Contó los botones: tres en cada manga, tres en el frente, en total ¡nueve botones! Arrojando el saco sobre la cama, volvió a la sala y comenzó a buscar entre los diversos botones. Encontró ocho de los botones con forma de pelotas de golf. ¡Faltaba uno! Agarró la caja, la dio vuelta y todo el contenido cayó en la alfombra. Frenéticamente, buscó y buscó, pero no pudo hallar el botón faltante.

Se sentó sobre los talones, mirando el montón de botones desparramados frente a él.

¡Dios! ¡Faltaba uno!

Si le decía a Lepski que faltaba Uno de estos botones de mierda, habría una investigación. ¡Hasta sería sospechoso de haber asesinado a la chica ésa! Aun cuando la policía no lo arrestara por el asesinato, lo obligarían a contar su romance con Karen. Cerró los ojos, pensando sólo en Betty.

Con manos temblorosas, recogió los botones, y volvió a guardarlos en la caja, y puso ésta en su estante. Miró los ocho botones sobre el asiento. Debía deshacerse de ellos, pensó. Juraría que Levine nunca le había dado un juego extra. ¡Sería la palabra de Levine contra la suya! Debía decírselo a Betty por si la policía la interrogaba a ella, y ella ¡debía apoyar su mentira! Pero ¿qué le diría a Betty? Debía pensar alguna mentira para convencerla. Trató de pensar, pero el reloj suizo del vestíbulo dio las nueve. Se le había hecho tarde para la oficina. Ya se le ocurriría una mentira para convencer a Betty, se dijo, sin esperanza. Luego, guardándose los botones con forma de pelotas de golf en el bolsillo, cerró la puerta del frente y se dirigió a Secomb.

No tenía manera de saber que, apenas regresó a la oficina, Lepski llamó a la policía de Atlanta. El padre de Betty, que había intervenido en muchos casos en los tribunales de la ciudad en el pasado, era una persona conocida.

—La señora Betty Brandon —dijo el sargento que lo atendió—. Sí… es la hija del señor Lacey. Un buen amigo nuestro. Está muy enfermo ahora… del corazón. La señora Brandon está con él.

—Necesito hablar con ella —dijo Lepski—. Deme el número de teléfono.

—¿Sucede algo?

—No… sólo rutina —dijo Lepski con ligereza.

El sargento le dio el número.

—No la llame a menos que no tenga más remedio —dijo—. El señor Lacey está muy mal.

Lepski gruñó, colgó y discó el número. En cuestión de segundos estaba hablando con Betty.

—Señora Brandon, lamento molestarla en un momento como éste —dijo—, pero estamos intentando rastrear un juego de botones con forma de pelotas de golf. Tengo entendido que el señor Brandon tiene un sacó con esos botones. Ya he hablado con él. No puede recordar si había un juego extra de botones con el saco. Dijo que usted lo recordaría.

Betty había pasado la noche ocupándose de sus padres. El padre parecía hundirse cada vez más y la madre estaba histérica de dolor. Esa llamada de la policía de la ciudad de Paradise era lo que menos esperaba.

—Hay un juego extra —dijo cortante—. ¿Qué quiere decir todo esto?

—Una investigación de rutina, señora Brandon —dijo Lepski con suavidad—. ¿Sabe dónde están?

—En la caja de botones en casa. No comprendo. ¿Qué es esto?

—Gracias, señora Brandon. Perdóneme por haberla molestado —dijo Lepski y colgó. Miró a Max Jacoby que había estado escuchando en una extensión—. Vamos a ver si Brandon es capaz de inventar alguna mentira —dijo Lepski con su sonrisa de lobo feroz.

Al entrar de prisa en su escritorio, Ken halló a tres parejas de color esperando pacientes. Karen estaba ocupada escribiendo a máquina. Le dirigió una sonrisa burlona.

—¿No estamos durmiendo mucho últimamente? —murmuró, sin dejar de escribir—. El correo está sobre tu escritorio.

Ken hizo pasar a la primera pareja a su oficina. En la hora siguiente estuvo ocupado. Luego, cuando se fue la última pareja, dedicó su atención al correo. Mientras leía la primera carta, sonó el teléfono. Levantó el auricular y, sin dejar de leer la carta, dijo:

—Ken Brandon habla.

—Lepski, de la policía —rugió una voz y Ken se puso rígido, tanto que casi se le cae el auricular de la mano—. ¿Sí, señor Lepski? —Era consciente de que se había puesto ronco.

—¿Encontró los botones?

Ken respiró hondo.

—Estuve pensando —dijo, haciendo un esfuerzo para que la voz sonara normal—. El señor Levine se habrá equivocado, sin duda. Estoy seguro de que no me dio un juego extra. Me acordaría.

—¿Que no le dio un juego extra?

—No.

—¿Está muy seguro, señor Brandon? Como le dije, estoy investigando un caso de homicidio. Insisto… ¿está muy seguro?

Ken apretaba el auricular del teléfono con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

—Sí, estoy seguro.

—Gracias, señor Brandon —dijo Lepski, y colgó.

Ken se quedó sentado un largo momento, mirando hacia el espacio. Ahora estaba comprometido en una mentira peligrosa. Debía avisarle a Betty. Además, ya era hora de llamarla y preguntarle por el padre. Discó. Luego de una breve demora, Betty vino al teléfono.

—¡Betty, querida! ¿Cómo está tu padre?

—Ay, Ken, muy mal, pero está presentando batalla. Los médicos dicen que tiene un cincuenta por ciento de posibilidades —Betty parecía aturdida—. Esto puede llevar tiempo. No sé cuándo podré volver. Mamá está tan difícil. Anoche estuve toda la noche levantada.

Hablaron un rato. Betty estaba preocupada porque Ken no estuviera comiendo bien, pero él la tranquilizó, y luego comenzó a desviar la conversación hacia los botones con forma de pelotas de golf, sin saber qué iba a decir, pero de pronto la tierra se abrió antes sus pies.

—¡Ah, Ken! Casi me olvido. Recibí una llamada telefónica muy extraña hace unas dos horas de la policía de Paradise. Me llamaron para preguntarme sobre esos botones con forma de pelotas de golf de tu saco. Me dijeron que ya habían hablado contigo.

El corazón le dejó de latir a Ken, y luego se lanzó en una loca carrera. Abrió la boca y volvió a cerrarla, pero no emitió palabra alguna.

—Me preguntaron por un juego extra —siguió Betty—. Les dije que estaban en la caja de los botones. ¿De qué se trata?

—Te… te lo contaré después —barbotó Ken—. Nada importante. Me espera un cliente. Te llamo más tarde. Adiós, querida. Pienso mucho en ti —dijo, y colgó.

Llevó la mano al bolsillo del saco y tocó los ocho botones. Se sentía tan descompuesto que estaba a punto de vomitar. Mientras estaba allí sentado, blanco de cara, presa del pánico, entró Karen. Se detuvo y lo miró.

—¿Y ahora qué pasó? —preguntó, con aspereza—. Parece que hubieras visto un fantasma.

Como tenía que contárselo a alguien, le contó toda la historia de los botones. Karen se sentó en el borde del escritorio, balanceando las piernas y lo escuchó.

—¡Falta uno de esos botones de mierda! —dijo Ken, con voz temblorosa—. ¡Pueden arrestarme por el asesinato de esa chica! ¡Lepski querrá ver los botones ahora que Betty le ha dicho que los tenemos! —Se secó el sudor de la cara con el dorso de la mano—. ¡No sé qué hacer! ¡Y además ese chantajista estará aquí mañana!

Karen lo observó, con una mirada de divertido desprecio en los ojos.

—No te preocupes por él —dijo—. Mañana será otro día. Deja esto en mis manos. —Se bajó del escritorio—. Yo lo arreglo, —y agregó con dureza—: ¡Trata de controlarte! ¡No pierdas las pocas pelotas que tienes, si es que las tienes! —y, moviendo las caderas, volvió a su escritorio.

Lepski, ansioso por entrar en acción, se presentó al jefe Terrell.

—Brandon está mintiendo a diestra y siniestra. ¿Qué tal si lo traemos y lo hacemos sufrir un poquito?

Terrell negó con la cabeza.

—Con que está mintiendo, pero eso no significa que él mató a esa chica. Podríamos estar abriendo una olla de grillos si lo obligamos a admitir que estuvo con Karen Sternwood. Max ha ido a verificar con el Ejército de Salvación. Craddock está seguro de que el saco no estaba con el resto de la ropa de Gregg. Quiero que averigües más sobre eso. Antes de hacer nada con Brandon, quiero que hables con la señora Gregg. Según tengo entendido, el mayordomo es un borrachín. Pudo haberle dado el saco a alguien. Tranquilo con la señora Gregg. Tiene mucha influencia, pero habla con ella, y no con el mayordomo.

Lepski fue a Acacia Drive. Cuando hizo sonar el timbre le abrió Reynolds, con los ojos brillantes.

—Asuntos policiales —dijo Lepski con la voz de policía—. Quiero hablar con la señora Gregg.

Escuchando y sin ser vista, Amelia tomó coraje. Entró en el vestíbulo.

—¿Qué pasa, Reynolds? —preguntó en su tono más arrogante.

Reynolds se volvió.

—Una persona, señora, de la policía. Quiere hablar con usted.

—¿De la policía? —La cara gorda de Amelia era una máscara de piedra—. Hágalo pasar.

Reynolds se hizo a un lado y le hizo un gesto a Lepski para que entrara. Lepski entró en el vestíbulo y miró a Amelia. ¡Qué vieja inmunda! pensó. ¡Lo que sería tenerla de suegra!

—¡Adelante! —exclamó Amelia con voz áspera mientras lo llevaba a la sala—. ¿Qué pasa?

Entrando en la sala, y deteniéndose un momento mientras Amelia se sentaba, Lepski dijo:

—Lamento molestarla, señora Gregg. Estamos investigando un saco con botones en forma de pelotas de golf. Tiene que ver con un caso de homicidio. Su empleado me dijo anoche que el saco fue enviado, junto con otra ropa, al Ejército de Salvación. Tengo entendido que el saco pertenecía al señor Gregg. El señor Craddock, encargado de las donaciones, nos dijo que esa prenda no estaba entre la ropa de su esposo. Querríamos saber qué fue del saco.

Amelia lo miró con dureza.

—¡Por supuesto que el saco estaba con el resto de la ropa de mi fallecido esposo! —Miró a Reynolds—. Es correcto, ¿no, Reynolds?

Reynolds, que había pasado algunas horas en el sótano la noche anterior, quemando la ropa manchada con sangre, asintió.

—Ya se lo he dicho al agente, señora.

Amelia volvió a mirar a Lepski con dureza.

—Conozco bien a Craddock. ¡Es una persona inescrupulosa! Probablemente sustrajo el saco de mi esposo para su propio uso o para el uso de alguno de sus numerosos hijos. ¡Me ofende que me molesten con esto! ¡Ahora váyase, por favor!

—Se trata de la investigación de un asesinato —dijo Lepski—. Usted ha hecho una seria acusación contra el señor Craddock. ¿Debo entender que usted acaba de decir que el saco en cuestión estaba con el resto de la ropa del señor Gregg y que el señor Craddock lo ha robado para su propio uso…?

Reynolds tuvo un súbito acceso de tos, y Amelia vio la luz roja. Sin dejar de mirar a Lepski, dijo:

—Lo único que puedo decirle es que el saco fue donado al Ejército de Salvación. Lo que haya sido de él no es asunto mío. Los hombres que lo recogieron pudieron haberlo robado. Ése es asunto suyo. Lo único que yo sé es que el saco fue donado. —Se puso de pie—. Si se me molesta otra vez, me quejaré al intendente, que es un buen amigo mío.

Lepski la miró con su sonrisita de lobo feroz.

—Muy bien, señora Gregg. Gracias por el tiempo que me ha dedicado —dijo y, pasando junto a Reynolds, volvió a su auto.

Informó a Terrell.

—Que Max interrogue a los hombres que recogieron la ropa —dijo Terrell—. Vuelve a hablar con Craddock. No queremos pelea con esa vieja arpía.

Lepski y Jacoby pasaron el resto del día investigando. Jacoby no llegó a ningún lado con los dos hombres que habían recogido la ropa. Se pasaban la vida recogiendo ropa usada y dijeron que no podían recordar nada sobre una prenda en particular.

Lepski tampoco llegó a ningún lado con Craddock.

—Le aseguro —dijo Craddock— que ese saco no estaba entre la ropa que yo vendí.

Lepski le creyó. Volvió a informar a Terrell.

—Está bien, Tom, déjalo por el momento —dijo Terrell—. Ayuda a los muchachos a investigar a los hippies.

Lu Boone estaba acostado bebiendo una taza de café instantáneo. Había dormido hasta tarde, pues había pasado casi toda la noche en la playa con una esbelta muchacha de color cuya técnica sexual lo había sorprendido. Era jueves, se dijo. Al día siguiente llamaría a la oficina de la Compañía de Seguros Paradise en Secomb. Casi no tenía dudas de que recibiría, en efectivo, diez mil dólares. Con los pantalones vaqueros sucios y desnudo hasta la cintura, se rascó las costillas. ¿Qué haría con ese dinero? Este problema lo estaba intrigando. Podía, por supuesto, volver a la Facultad y terminar sus estudios, pero no le atraía: demasiado trabajo y demasiado aburrido. Además, un trabajo de ocho horas no estaba en sus planes.

Un golpe a la puerta interrumpió sus pensamientos. Rezongando, bajó las piernas de la cama, terminó el café y atravesó la habitación para abrir la puerta.

Se vio frente a un hombre alto y de cabellos grises con un micrófono en la mano.

—¡Hola, señor Boone! —dijo el hombre—. Mi nombre es Pete Hamilton, de la televisión de Paradise. He estado hablando con Chet Miscolo. Me dijo que usted estuvo por la zona más o menos a la hora de la muerte de Janie Bandler. Pudo haber visto al asesino. ¿No es cierto que pasó por la escena del crimen pocos minutos antes de que éste tuviera lugar?

Parado en la puerta, con el sol en la cara, Lu lo miró como para asesinarlo.

—¡Váyase a la mierda! —gritó, y le cerró la puerta en las narices a Hamilton.

Detrás de Hamilton estaba el camioncito que lo había traído al campamento hippie. Con una sonrisa despectiva, Hamilton volvió al camión y se sentó ante el volante.

—¿Hiciste la toma? —le preguntó al camarógrafo oculto en la parte de atrás del camión, que había estado filmando por una de las ventanillas.

—Por supuesto —dijo el camarógrafo.

Dos horas después, Crispin Gregg encendía el televisor, y escuchaba el programa de Pete Hamilton.

—La policía no tiene aún ninguna pista que conduzca al arresto del maníaco sexual —dijo Hamilton—. Esta mañana me enteré de que un joven, alojado en la colonia hippie de «Paradise», estuvo en la escena del crimen a la hora del asesinato. Su nombre es Lu Boone. Intenté hablar con él.

De la cara de Hamilton en la pantalla, la imagen pasó a la cabaña de Boone. Lu estaba parado en la puerta de la cabaña.

—El señor Boone no se sentía con muchos deseos de colaborar —siguió la voz de Hamilton—. Podría equivocarme, pero pienso que ese joven sabe más de lo que quiere admitir, no sólo ante mí, sino también ante la policía.

Crispin estudió a Lu parado en la puerta, luego sus ojos se entrecerraron y los labios esbozaron una sonrisa sin alegría.

Decidió que debía hacer algo con respecto a Lu Boone. Podía ser peligroso, pero, aunque no lo fuera, se convertiría en un retrato fascinante en sus telas.

Lepski miró su escritorio atiborrado de papeles. Vio que le quedaban dos horas más de trabajo. Tenía hambre. Se sentía irritado y frustrado. Se sentiría mejor después de una buena comida y un baño, decidió, y tiró la silla para atrás.

—Me voy a casa a comer algo —le dijo a Max Jacoby, que trabajaba con tesón sentado a su escritorio—. Estaré de vuelta dentro de dos horas, ¿está bien?

Max se encogió de hombros.

—Supongo que sí, ¿no?

En su usual estilo pedante, Lepski llegó a su casa con un chirrido de frenos, y olor a neumático quemado. Siempre quería impresionar a los vecinos que, en ese momento, estarían arreglando sus jardines. Le encantó verlos boquiabiertos observando su irrupción en la casa. Abrió la puerta de par en par y gritó llamando a Carroll.

Carroll estaba preparando una cena sofisticada. Le habían dado una receta nueva: una cosa con pechuga de pollo cocida con estragón y whisky. Desconsolada, descubrió que no tenía estragón pero decidió que no era demasiado importante. También descubrió que había regalado el whisky Cutty Sark de Lepski. Bueno, tenía hongos y un pote de crema. Toda buena cocinera debe saber improvisar, lo decía siempre su madre. ¡Muy bien, improvisemos!

Lepski irrumpió en la cocina y se paró en seco.

—¿Qué hay de comer? —preguntó—. Tengo dos horas antes de volver a la oficina.

—Comerás —dijo Carroll, con más serenidad de la que en realidad sentía. Lepski siempre aparecía en el peor momento—. Pechuga de pollo en salsa de crema y hongos.

—¡Eh! ¡Suena bárbaro! ¿Falta mucho?

—Diez minutos. ¿Encontraste al maníaco sexual?

Lepski resopló.

—Todavía no. —Miró el pollo, que chirriaba en la cacerola—. ¡Mmmmm! ¡Se lo ve estupendo!

—¿Ninguna pista? —Carroll, segura de que Lepski sería el siguiente jefe de policía, creía que todo trabajo fructífero en el campo policial dependía de las pistas.

—Algunas —dijo Lepski—. Apresura ese pollito, mi amor. ¡Me muero de hambre!

—Yo tengo tres pistas muy importantes para darte —dijo Carroll, agregando los hongos a la cacerola.

Lepski retrocedió como si hubiera pisado una víbora.

—¿Pistas? ¡No me digas que fuiste a ver a esa vieja borracha otra vez!

Carroll lo miró con una mirada gélida.

—¡Mehitabel Bessinger no es ninguna vieja borracha! ¡Es una vidente brillante y muy astuta! ¡Recuerda que el año pasado te dio dos pistas vitales para atrapar a aquel asesino, y tú fuiste tan tonto que no le hiciste caso! ¿Te acuerdas[1]?

Lepski gimió y fue a la sala, abrió la puerta del bar y vio que faltaba su botella de Cutty Sark. Murmurando, se sacó la corbata, hizo un bollo con ella y la arrojó al piso.

Carroll apareció en el umbral de la puerta.

—Hay momentos, Lepski —dijo con frialdad—, en que pienso que te han criado muy mal.

Fue un ataque tan inesperado que Lepski se quedó mirándola.

—Deja de portarte como un chico mal educado y escúchame —dijo Carroll.

—¡Mi Cutty Sark! ¡No está!

—¡No te preocupes por eso! ¡Además, Lepski, estás bebiendo demasiado! ¡Ahora escúchame! Mehitabel ha resuelto este caso. Tú quieres resolverlo, ¿no? Quieres ser jefe de policía, ¿no?

Lepski caminó a paso lento hasta un sillón y se sentó. Apoyó la cabeza en las manos.

—Sí… sí. ¡De modo que la vieja borracha ha resuelto el caso!

—No te permito que llames a Mehitabel una vieja borracha. Ahora, escúchame. Miró su bola de cristal y me ha dado tres pistas. Dijo que primero debes buscar una luna color rojo sangre. Segundo, debes buscar un cielo negro. Tercero, debes buscar una playa anaranjada. Entonces, y no antes, hallarás al asesino.

Lepski levantó la cabeza de entre las manos y miró a su esposa con la boca abierta.

—¿Una luna color rojo sangre? ¿Un cielo negro? ¿Una playa anaranjada?

—Eso dijo ella.

Lepski lanzó un silbido que podría haber parado un tren.

—¿Te dijo eso antes o después de vaciar mi botella de Cutty Sark?

—¡Lepski! ¡Préstame atención! ¡Se puede confiar en Mehitabel! Ahora tienes tres pistas vitales —dijo Carroll—. Depende de tu inteligencia que las uses.

—Sí —murmuró Lepski hundiéndose en su asiento—. Claro. Una luna color rojo sangre, ¿eh? Un cielo negro, ¿eh? Una playa anaranjada, ¿eh? —Cerró los ojos e hizo un ruido como una abeja encerrada en un frasco—. Esa vieja arpía sabe engañarte, ¿no? Yo haría lo mismo por una botella de Cutty Sark. —Entonces se enderezó y olió el aire—. ¿Qué se quema?

Carroll ahogó un grito y salió disparada hacia la cocina.

Temiendo lo peor, Lepski gimió. Entonces oyó a Carroll:

—¡Se estropeó la comida! ¡Es todo por tu culpa! ¡Hablas demasiado!

A paso lento, Lepski entró en la cocina llena de humo y miró el revoltijo quemado en la cacerola.

—¿No hay pollo con salsa de crema y hongos?

—¡Después de todo el trabajo que me dio! —se lamentó Carroll, y empezó a abrir una lata de porotos—. ¿Cuándo vas a aprender a no hablar tanto?

—¿Eso vamos a comer? —gritó Lepski, mirando la lata de porotos—. ¿Y la carne fría que hay en la heladera?

—Eso es para el domingo.

—¿A quién mierda le importa el domingo? ¡Me muero de hambre!

—No me grites, Lepski. —Pero sacó la carne de la heladera—. De todos modos, Lepski, estás comiendo demasiado.

—Sí, ya me lo dijiste. Así que como demasiado. ¿Y a quién mierda le importa?

—Recuerda las tres pistas que te di —dijo Carroll mientras cortaba la carne—. Sé que resolverán el caso.

—Claro… claro. ¡Comamos, por el amor de Dios!

Eran las veintitrés.

Ken estaba sentado en un sillón, más que bebido. Regresó a su casa después de la oficina, y estaba en un estado tal de pánico que no podía moverse para prepararse comida. En cualquier momento, se decía, sonaría el timbre, y Lepski estaría allí para interrogarlo sobre el botón faltante. Había sacado una botella de escocés del bar, se había servido un whisky doble y se sentó a esperar.

Debería contarle a Lepski toda la sórdida historia.

Estaba seguro de que ésta saldría a la luz. Además estaba Boone. No dudaba de que enviaría las cartas con el chantaje. Karen podía decir que ella era capaz de manejar a su padre, pero estaba seguro de que Sternwood se desharía de él. ¡Y Betty!

Se sirvió otro trago.

Su vida se había detenido. ¡Estaba en ruinas! Entonces oyó el timbre de la puerta de calle.

¡Lepski!

Se puso de pie con dificultad. El mal del camino, se dijo.

Salió de la sala, entró en el vestíbulo y, haciendo un esfuerzo, abrió la puerta.

—Déjame entrar rápido —dijo Karen—. No me vio nadie —y entró mientras él cerraba la puerta de prisa.

La miró.

—¿Qué haces aquí?

—¡Hombre! ¡Cómo has bebido! —dijo Karen, y entró en la sala moviendo las caderas.

Se había puesto un apretado vestido verde esmeralda. Los pechos lo apuntaron cuando él, de pie junto a la puerta, azorado, intentaba verla con claridad.

—¿Qué es esto? ¿Para qué viniste?

—Mira. —Extendió la mano. En la palma tenía un botón con forma de pelota de golf.

Ken miró.

—Es lo que querías, ¿no? —dijo ella, sonriéndole—. Te dije que yo lo solucionaría.

Ken entró en la habitación. Ver el botón, apoyado en la palma de ella, le quitó algo los humos del alcohol.

—¿De dónde lo sacaste?

Ella rió.

—No hubo ningún problema. Fui a la sastrería de Levine. Había mucha gente, Arranqué un botón de uno de los sacos y me fui. Ni siquiera me vieron. Ningún problema. Pensarán que el botón se cayó. ¿Contento?

Ken estiró la mano para tornar el botón. De pronto se sentía diez años más joven.

Los dedos de ella se cerraron sobre el botón mientras seguía sonriéndole.

—¿Dónde está el dormitorio, Ken? Vamos a celebrar —y, con un movimiento rápido, se sacó el vestido y quedó parada, desnuda frente a él—. Un botón por un encame —dijo—. ¿Te parece justo?

Ken la miró.

Por un instante se dijo que esa casa era de Betty y no sólo suya. La cama era de Betty además de suya. El escocés echó por tierra todas estas consideraciones. Veía solamente ese cuerpo hermoso, sensual.

Aferrándola, la llevó por el corredor hasta el dormitorio.

Carroll casi siempre tenía la última palabra.

CINCO

Una ola de terror lo invadió. La noche anterior se presentó ante sus ojos. Recordaba ahora que ella le había dado el botón y que se habían ido a la cama. Él estaba demasiado borracho como para recordar lo sucedido, pero se lo imaginaba. ¿Qué diablos le estaba pasando? ¡Haber metido a esa puta en la cama de Betty! El horror de haber hecho algo así lo puso sobrio.

—Alguien llama a la puerta —dijo nervioso—. ¡Que no te vean!

—Pobre Kenny —se burló Karen deslizándose de la cama—. Siempre asustado.

Él recorrió con paso tambaleante el corredor y abrió la puerta del frente. Parado en el umbral estaba Lepski, con Max Jacoby detrás.

Ken los miró. El martillo que tenía dentro de la cabeza aumentó los golpes. De pronto se sintió furioso.

—¿Qué diablos quieren? —gritó.

Lepski lo miró de arriba abajo. «¡Muchacho!» pensó, «¡qué noche habrá pasado este tipo!».

—Lamento molestarlo, señor Brandon —dijo con su fría voz de policía—. Quiero hablar con usted sobre esos botones con forma de pelotas de golf.

Ken luchó por controlar la furia. Debía actuar con cautela. En voz más serena, dijo:

—Iba a llamarlo esta mañana. Encontré los botones. Escuche, estoy retrasado. Me quedé dormido. Tengo que ir a trabajar.

Lepski lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Los encontró?

—Estaban en la caja donde mi mujer guarda los botones. La busqué y los encontré.

Lepski hizo un movimiento hacia adelante.

—¿Puedo verlos, señor Brandon?

El insistente sonido del timbre en la puerta del frente despertó a Ken abruptamente. Al incorporarse, algo muy parecido a un golpe de martillo le pegó en la cabeza. Gimió, tomándose la cabeza entre las manos. Apartó la sábana mientras el timbre seguía sonando, sacó las piernas de la cama sin dejar de tomarse la cabeza y sin abrir los ojos. El timbre seguía sonando, clavándole clavos al rojo vivo en la cabeza. ¡Dios! pensó, ¡qué borrachera me habré agarrado anoche! ¿Quién mierda será? ¿Qué hora es? Se obligó a abrir los ojos. La luz del sol entraba a raudales en la habitación. Los ojos se dirigieron al reloj sobre la mesa de luz. ¡Las ocho y quince! Al ponerse de pie la cabeza pareció expandirse y volver a contraerse y otra vez gimió. ¡Qué timbre de mierda! Se dio cuenta de que estaba desnudo. Estiró la mano, alcanzó la bata y se la puso. —¿Qué es todo ese ruido? —preguntó Karen desde la cama. Él giró en redondo y la miró. Ella estaba sentada, desnuda, y parpadeando ante la luz del sol.

Ken dio un paso atrás, preguntándose dónde estaría Karen. Llevó a los detectives a la sala, fue hacia la caja de botones pero recordó que los había dejado en el bolsillo del saco.

—¡Espere! —dijo, y fue al dormitorio. Karen no se veía por ningún lado. Supuso que estaría en el baño. Agarró el saco que estaba tirado sobre una silla en el momento en que Lepski apareció en el umbral de la puerta.

Lepski vio enseguida que dos personas habían estado ocupando la cama doble. Las dos almohadas tenían marcas de cabezas.

Sacando los botones del bolsillo del saco, Ken avanzó, haciendo retroceder a Lepski.

—Aquí están. Ahora, ¡por lo que más quiera, deje de molestarme!

Lepski contó los botones y, como Ken continuaba avanzando, permitió ser llevado de regreso a la sala.

Ken volvió al dormitorio, agarró el saco del armario y volvió a la sala. Le arrojó el saco a Lepski.

Lepski contó los botones, verificó que no faltaba ninguno y se desconcertó.

—Está bien —dijo—. Espero no tener que volver a molestarlo.

—No veo por qué debería hacerlo. ¡Ya me causó bastantes problemas! —bramó Ken.

Lepski le dirigió su sonrisa de lobo feroz.

—Se trata de la investigación de un asesinato, señor Brandon. Suceden cosas extrañas. ¿Le importaría si me llevo el saco y el juego extra de botones? Se los devolveré enseguida.

—¡Lléveselos! ¡No quiero volver a ver ese saco! ¡Tírelo! —exclamó Ken, casi fuera de sí.

—Se sentiría mejor después de tomar un café fuerte —le dijo Lepski—. Le devolveré el saco —y, haciéndole una seña a Jacoby, se fue.

Ken cerró la puerta de un golpe y le pasó la llave, luego volvió al dormitorio.

Karen estaba vestida y se peinaba ante el espejo de Betty. Verla usando el peine de Betty le revolvió el estómago.

—¿Tus amiguitos quedaron contentos? —preguntó ella.

—¡Yo estaba borracho! —explotó Ken—. Yo…

—Está bien, está bien —dijo Karen, riendo—. No descargues tu conciencia culpable sobre mí. ¡No dejaste de cogerme en toda la noche! Te dije que el depósito volvería a llenarse.

Ken tuvo ganas de matarla. Fue al baño, dio un portazo y se afeitó de prisa. Sin molestarse en darse una ducha, volvió al dormitorio y se vistió. Oía a Karen en la cocina.

—¿Quieres café? —le preguntó ella.

Se puso los mocasines y fue a la cocina. Ella acababa de preparar una cafetera llena de café. Se sirvió y comenzó a beberlo.

—Mm… qué rico. ¿Quieres?

—¡Quiero que te vayas! —dijo él con violencia.

—¡Ay, cállate! —Había autoridad en la voz de ella—. Ustedes los machitos calentones son todos iguales.

Cuando ya tuvieron lo que querían, se vuelven santos. Mejor arregla la cama, es una evidencia reveladora —dijo riendo—. Lleva todo al lavadero. —Terminó el café—. No te quedes ahí parado como un camello estreñido. ¡Vamos! ¡Te ayudaré!

Ken recordó de pronto que la señora de la limpieza llegaría a las nueve. Corrió al dormitorio y sacó las sábanas y las fundas. Hicieron la cama con sábanas limpias. Él hizo un atado con las sábanas usadas.

—¡Salgamos de aquí!

—Mira por la ventana, tonto —dijo ella—. ¿Cómo vas a sacarme sin que me vean?

Ken miró por la ventana. El vecino de al lado, un banquero retirado, arreglaba el jardín. Ken se quedó mirando un instante, mientras el pánico se adueñaba de él. ¿Cómo mierda iba a sacar a Karen sin que la vieran?

—Tranquilo —dijo ella—. ¡Vamos! Me meteré en la parte de atrás del auto, me pones las sábanas encima y ya está. ¡Vamos!

Eso hicieron.

Transpirando, Ken saludó con la mano a su vecino al salir del garaje hacia la calle. Al llegar a la autopista, Karen emergió de su escondite y se sentó en el asiento.

Sin hablar, por fin Ken se detuvo frente a la oficina.

—Tú empieza con la correspondencia —dijo Karen, saliendo del auto—. Yo llevaré las sábanas a Chan.

Ken se sintió indefenso. Karen era tan abrumadoramente eficiente. Mientras ella se alejaba, él abrió la puerta de la oficina y recogió la correspondencia. Fue a su escritorio y se sentó.

La cabeza le seguía doliendo. Estaba tan asqueado de sí mismo que se quedó sentado allí, sintiendo punzadas de culpa que lo recorrían.

Sonó el teléfono. Recobrándose, levantó el auricular.

—Compañía de Seguros Paradise. ¿Quién habla?

—¿Ken?

El sonido de la voz de Betty fue como un golpe en el corazón.

—¡Hola, Betty! —La voz de él parecía un graznido.

—Querido, papá se está muriendo. —La voz de Betty sonaba temblorosa—. Los médicos dicen que no hay mucha esperanza. No deja de preguntar por ti.

Ken cerró los ojos. Para él, el padre de Betty era como su padre. Esta noticia lo dejó sin sangre en las venas.

—Saldré en el primer avión. Ay, mi amor, lo siento tanto.

—Ya me fijé en los vuelos. Hay uno a las diez y treinta. ¿Podrás tomar ése?

—Lo tomaré. Me voy volando a casa a buscar alguna ropa. Estaré contigo.

—Mary y Jack vienen para acá. Iré a buscarte al aeropuerto. Dios te bendiga, querido —dijo Betty, y colgó.

Ken se puso de pie tambaleante cuando Karen entraba.

—Las sábanas… —comenzó a decir ella, pero se interrumpió y lo miró—. ¿Qué mierda pasa ahora?

—Mi suegro se está muriendo —dijo Ken—. Quiere verme. Tengo que ir. Trataré de estar de vuelta el lunes.

Mientras él se dirigía a la puerta, Karen dijo:

—¿No te estás olvidando de nuestro amiguito Lu? Viene hoya recoger diez mil dólares.

Ken la miró con furia y luego gritó, fuera de sí:

—¡Que se vaya a la mierda! —y salió corriendo hacia su auto.

La Gorda Katey White estaba sentada en la arena junto al fuego moribundo, una vez terminadas sus tareas para el desayuno. Casi todos los de la colonia se habían ido, a nadar o a cazar algún dólar. Le gustaban esos momentos cuando la colonia estaba en silencio. En breve, Lu Boone saldría de su cabaña y vendría a tomar el desayuno. Katey le había separado cinco salchichas y quería tostar un poco de pan. Lamentaba no tener huevos.

Sentada allí, pensó en Lu. Lo oyó decirle una vez más: Siempre te querrán. Tienes algo especial. Nadie le había dicho nunca nada tan agradable, pensó, suspirando. Sabía, por supuesto, que no era cierto, pero, viniendo de un hombre tan fantástico, gimió suavemente para sus adentros de placer. A algunos hombres les gustan las chicas gordas, pensó. ¡Había una posibilidad de que Lu lo dijera en serio! ¿Y si lo hubiera dicho en serio? ¿Y si la invitaba a su cabaña? ¿Y si le hiciera el amor? Cerró los ojos. Sólo una vez un hombre la había tomado, y estaba borracho, pero Katey aún recordaba ese terrible pero maravilloso momento cuando acabó.

Siguió soñando, imaginándose en los fuertes brazos de Lu.

—¿Te quedaste dormida, Katey?

Se sobresaltó y levantó la mirada. Chet Miscolo estaba allí. A ella le gustaba Chet, y sonrió.

—Soñando un poco. Limpiaré en un minuto.

—¿En qué estabas soñando? —preguntó él, sentándose sobre los tobillos.

—Sueños privados. ¿Tú no sueñas a veces?

—¿Quién no? —Se pasó los dedos por el matorral de pelo—. Estoy preocupado, Katey. No es bueno para nosotros salir en televisión. Estoy seguro de que había un hombre con una cámara en ese camión ayer. Ese tipo Hamilton es un buscapleitos. Podrían echamos… ¿adónde iríamos entonces?

—Siempre vamos a encontrar algún lugar —dijo Katey con dulzura. Se había convertido tanto en una nómada que se conformaba con instalarse en cualquier lugar siempre y cuando tuviera compañía, un buen fuego para cocinar en él y una provisión de salchichas y fideos.

—¿Qué hora es?

—Más de las diez —dijo Chet—. Hace dos años que estamos aquí, Katey. Si tenemos que irnos, la cosa no será fácil.

Katey no lo escuchaba. Dentro de pocos minutos Lu vendría a desayunar. Quería estar sola con él.

—¿No vas a nadar? —preguntó, con un dejo de ansiedad.

Chet sonrió.

—¿Estás esperando compañía, Katey? Sí, voy a nadar un poco. —Se puso de pie—. Boone dijo que se va mañana.

—Me lo dijo. Quizá regrese.

Su expresión de resignada desolación conmovió a Chet.

—Ojalá —dijo con suavidad, sabiendo que después del día siguiente no volverían a ver a Lu Boone—. Hasta luego —y corrió hacia el mar.

Katey sacó las cinco salchichas de la bolsa de plástico y las colocó, con amoroso esmero, en la sartén que puso sobre el fuego. Luego cortó unas rodajas de pan y, con un poquito de aceite, agregó el pan a la sartén.

Él aparecería en unos minutos, pensó. Todo estaría listo.

Cuando el pan estuvo crujiente y dorado y las salchichas hechas a la perfección, y no había señales de Lu, Katey comenzó a preocuparse. Sacó la sartén del fuego. Quizás esté durmiendo todavía, pensó. Entonces se le ocurrió una idea. ¡Le llevaría el desayuno a la cabaña! Estaría remoloneando y le gustaría que le sirvieran el desayuno en la cama.

El corazón se le salía del pecho. Quizás hasta la invitara a quedarse mientras comía.

Rápidamente echó un poco de agua hirviendo del caldero sobre una fuente, puso en ésta el plato con las salchichas y el pan, tomó un cuchillo y un tenedor y avanzó por la arena hasta la cabaña de Lu.

Se detuvo ante la puerta y golpeó con timidez. Esperó, con la fuente caliente en la mano. No oía nada. ¡La comida se estaba enfriando! Golpeó más fuerte. Tampoco. Estará dormido, pensó. Probó el picaporte de la puerta y ésta se abrió.

—¿Lu? —llamó—. Te traje el desayuno.

Miró dentro de la cabaña.

La fuerte luz del sol entraba por las ranuras de la persiana. El sol iluminaba la mesa, frente a ella. Sobre la mesa estaba la cabeza cortada de Lu en un círculo de sangre y cubierta de moscas.

Katey dejó caer el plato. Las salchichas y el pan rebotaron en el piso.

Chet Miscolo oyó, al salir del mar, los espantosos gritos de Katey. Dándose cuenta de que había sucedido algo terrible, corrió a todo lo que le daban las piernas hacia la cabaña de Lu Boone.

Una gaviota, sorprendida por los gritos de Katey, gritó quejumbrosa y salió volando hacia el mar.

Terry Down, el fotógrafo de la policía, después de tomar fotos del cuerpo mutilado de Lu Boone, corrió a los arbustos a vomitar. Hasta policías endurecidos como Beigler, Hess y Lepski se alegraron de salir de la cabaña y esperar entre los ardientes rayos del sol a que el doctor Lowis y sus dos internos se hicieran cargo.

—Es el loco otra vez —dijo Beigler limpiándose la cara sudorosa con la manga—. Podemos estar equivocados al pensar que es un maníaco sexual, tal vez sea un loco homicida, lo cual es peor para nosotros.

—¿Viste el programa de Pete Hamilton por televisión anoche? —preguntó Hess—. Hamilton dijo que Boone podría haber visto al asesino y no quería hablar. Eso pudo haber alertado a nuestro loco y por eso mató a Boone.

—Pero ¿por qué mutilarlo así? —preguntó Beigler.

—¡Porque es un loco de mierda!

Los tres hombres se volvieron cuando el doctor Lowis salió de la cabaña.

—¿Qué encontró, doc? —preguntó Hess.

—Un revoltijo —dijo Lowis encogiéndose de hombros—. Diría que lo mataron a eso de las dos de la madrugada. El asesino pudo haber golpeado a la puerta y cuando Boone abrió lo acuchilló: muerte instantánea. Lo cortó en pedazos con una cuchilla de hoja ancha. Siempre suponiendo, algo parecido a las cuchillas que usan los cortadores de caña de azúcar. La cabeza fue segada con dos golpes violentos. El resto muestra que el arma era afilada como una navaja.

—¿Puede sacarlo de ahí? —preguntó Hess—. Queremos revisar la cabaña.

—Los muchachos lo están preparando… no demorarán mucho.

—Voy a hablar con Miscolo —dijo Lepski—. La chica que lo encontró está en estado de shock. No pudimos sacarle nada.

Una segunda ambulancia llegó con un chirriar de frenos.

—La pondré bajo sedantes y la llevaré al hospital —dijo Lowis y se fue de prisa.

Katey estaba en la arena, cubriéndose la cara con las manos y gimiendo. De vez en cuando pateaba con los talones en la arena mientras una multitud de hippies la miraba. En el momento en que Lepski se acercó a ellos, Katey era llevada en la segunda ambulancia.

Chet Miscolo estaba sentado en la arena y Lepski se dejó caer a su lado mientras el resto del grupo se reunía alrededor.

—Lo mataron a eso de las dos de la madrugada —dijo Lepski—. ¿Oyó algo?

—Estaba durmiendo… nada. Pobre Katey… a ella le gustaba.

Lepski miró al grupo de jóvenes.

—¿Alguien oyó o vio algo?

Un muchacho alto y delgado dio un paso adelante.

El pelo se le paraba alrededor de la cabeza como una colmena.

—Yo —dijo—. Dusty Lucas se había unido a Lepski y sacó la libre.

—¿Quién es usted? —preguntó Lepski.

—Bo Walker. Estoy de vacaciones. Anoche tuve que levantarme a hacer pis —dijo el muchacho—. Eran las dos y cuarenta y cinco.

—¿Cómo lo sabes, Bo?

—Porque tengo reloj, hombre. Cuando salí de mi saco de dormir, miré el reloj. Mi viejo me lo regaló cuando cumplí veintiún años. Me gusta mirarlo.

—Entonces te levantaste para orinar a las dos y cuarenta y cinco, ¿y después?

—Había una luz en la cabaña de Boone. Está bien, pensé, si a alguien le gusta quedarse despierto hasta tan tarde, está en su derecho.

—¿Lo viste, Bo?

—No vi nada, sólo la luz, pero oí algo. Oí dos golpes, unos golpes como los que hace un carnicero con una cuchilla cuando corta la carne.

—Qué imaginación. ¿Cómo sabes qué ruido hace un carnicero cuando corta la carne?

Bo sonrió.

—Mi viejo es carnicero.

—Eso fue a las dos y cuarenta y cinco, ¿correcto?

—Sí.

Al menos, pensó Lepski, tenía la hora. Estaba seguro de que los dos golpes oídos por Bo fueron los que segaron la cabeza.

—¿Después qué pasó?

—Volví a mi bolsa de dormir. Eso es todo.

—¿La luz seguía encendida cuando te metiste en la bolsa?

—Sí.

—¿Puedes agregar algo más, Bo? Es importante.

—Eso es todo, hombre.

—¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—Claro. Otro mes. Me gusta este lugar.

—Vaya querer hablar contigo otra vez. Estate a mano.

Bo asintió.

—Y escucha —continuó Lepski, con tono serio—, no digas nada a nadie de esto. Boone fue expuesto al público, y el asesino lo liquidó. Así que no le digas nada a los medios. ¿Entendiste?

Una mirada de miedo apareció en los ojos de Bo.

—¿Piensa que el asesino podría querer matarme?

—No si mantienes la boca cerrada —dijo Lepski y agregó, dirigiéndose a los otros—: ¿Alguien más oyó o vio algo?

Hubo un colectivo negar de cabezas.

—Tómale la dirección de la casa —le dijo Lepski a Dusty y volvió de prisa a la cabaña de Boone.

Los hombres de Homicidios y de huellas digitales estaban trabajando en la cabaña. Hess, de pie junto a una palmera, fumaba un cigarro. Lepski le contó lo dicho por Bo Walker.

—Bien, ya sabemos a ciencia cierta a qué hora mataron al tipo —dijo Hess—. Eso es importante. —Miró hacia la cabaña—. A lo mejor los muchachos encuentran algo. Si me quedo ahí adentro se me revuelve el estómago. Es un baño de sangre, y además, las moscas.

El detective Hayes de Homicidios salió de la cabaña y se dirigió a Hess. Le entregó dos sobres.

—Encontré esto en su bolsa de lona.

Mientras Hess estudiaba los sobres, Lepski miraba por encima de su hombro. El primer sobre estaba dirigido a la señora de Ken Brandon. El segundo al señor Jefferson Sternwood. Sacando el contenido, Hess leyó las notas de extorsión que Boone les había mostrado a Ken y a Karen.

—Así que el tipo éste los estaba chantajeando —dijo Hess, volviendo a guardar los papelitos en los sobres—. Aquí tenemos el motivo.

—Sí. —Lepski le tiró un manotazo a un mosquito que le zumbaba cerca—. Sabes, Fred, no me imagino a un tipo como Brandon haciendo una mutilación como ésta, ni me lo imagino tampoco haciéndole lo que le hicieron a Janie. Éste es el trabajo de un loco, y Brandon no es un loco.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes qué sucede dentro de la mente de ese tipo? —dijo Hess impaciente—. Éste es el motivo. Llévale esas cartas al jefe a ver qué piensa él.

Veinte minutos más tarde, Lepski irrumpía en la sala de detectives. Al llegar frente a su escritorio, Max Jacoby le hizo una seña.

—Levine, el sastre, llamó hace cinco minutos. Dijo que quería hablar contigo, con urgencia.

—¿Está el jefe?

—Está con el intendente.

Lepski se sentó a su escritorio y llamó a Levine. —Lepski. Usted me llamó, señor Levine— dijo cuando el sastre vino a la línea.

—Era por esos botones con forma de pelotas de golf, señor Lepski —dijo Levine—. Pensé que debía informarlo. Todavía me queda un saco de ésos. Esta mañana hubo un cliente interesado en él. Cuando fui a los percheros, descubrí que al saco le falta uno de los botones:

Lepski se puso alerta.

—Pudo haberse caído, señor Levine.

—¡De ninguna manera! ¡Fue cortado! —La voz de Levine subió una octava—. No hay nada desprolijo en mis ropas, señor Lepski. ¡Ese botón fue cortado! —Me gustaría pedirle prestado el saco por uno o dos días.

—Lo vendí. Le puse otro botón.

Lepski emitió un silbido molesto, controlando su exasperación.

—¿A quién se lo vendió?

—A un caballero que pagó al contado.

—¿Significa eso que desconoce el nombre?

—Pasaba por aquí. Dijo que era de Texas. ¿Para qué voy a necesitar el nombre si me pagó en efectivo?

—Señor Levine, suponga que alguien cortó el botón y lo puso o en su saco o entre los juegos extra que usted provee, ¿podría usted saber si el botón era el original o el arrancado de este último saco?

—¿Cómo voy a saberlo? Un botón es un botón.

Lepski emitió un ruido como una cortadora de carne en la que se ha trancado una astilla de hueso.

—¿Cómo dice, señor Lepski? —preguntó Levine, sorprendido.

—Está bien, está bien. Gracias —dijo Lepski y colgó el auricular con fuerza. Le explicó la situación a Jacoby.

—Llévales el saco de Brandon y los botones extra a los muchachos del laboratorio —dijo—. Pídeles que averigüen si todos los botones salieron del mismo molde y al mismo tiempo.

Cuando Max se hubo ido, Lepski se sentó ante su escritorio, y entonces volvió a llamar a Levine.

—Otra pregunta, señor Levine. ¿El señor Ken Brandon visitó su negocio en los últimos dos días?

—¿El señor Brandon? No, hace semanas que no lo veo. No es un cliente regular mío.

Lepski suspiró.

Bien, pensó, al menos lo intenté. Agradeciéndole a Levine, colgó.

Recién a las once y cuarenta y cinco el jefe de policía Terrell volvió a la central de policía después de una larga sesión con el intendente.

Beigler, Hess y Lepski se reunieron a él en su oficina.

—Bien, Fred —dijo Terrell mientras encendía su pipa—. ¿Qué tienes?

—La hora exacta en la que el asesino le cortó la cabeza a Boone. Para quebrar una coartada, es importante, pero nada más. La cabaña está llena de huellas digitales. Estamos investigando todas… un trabajo inmenso. Parecería que nuestro loco se está volviendo astuto. Tengo una suposición: que se desnudó antes de cortar a Boone en pedacitos, por eso no hay manchas de sangre en su ropa. Por el estado del duchero, se lavó. Hay rastros de sangre. Además están las dos notas de chantaje. Podrían darnos el motivo. Brandon pudo, bajo presión, haber decidido silenciar a Boone.

Terrell miró a Lepski que estaba sentado inclinado hacia adelante, muriéndose por hablar.

—¿Qué tienes, Tom?

Lepski le contó de la llamada telefónica de Levine y del botón faltante.

—Brandon pudo haberse metido en el negocio cuando Levine estaba ocupado y arrancar uno de los botones. Envié su saco y los botones extra al laboratorio.

—Ahora les voy a decir algo —dijo Terrell—. El intendente Hedley quería saber qué estamos haciendo y hasta dónde hemos avanzado. Le conté lo de Karen Sternwood y Brandon. —Terrell hizo una mueca al darle una pitada a la pipa—. Hedley prácticamente se salió de las casillas. Sus instrucciones son que, a menos que tengamos pruebas irrefutables, repito, pruebas irrefutables, de que Brandon es un loco, no lo toquemos. Sternwood está apoyando un importante crédito a la Municipalidad. Si desatamos un escándalo sobre su hija, caerán cabezas… tal vez sólo una… la mía. Así que no hay que presionar a Brandon a menos que obtengamos pruebas irrefutables de que es un loco.

—Brandon tiene un fuerte motivo —dijo Hess.

—Te olvidas de algo. Pete Hamilton le dio al asesino un motivo. Prácticamente dijo que Boone había visto al asesino. Ése es un motivo posible.

—¿Y si uno de los muchachos del laboratorio descubre que uno de los botones del juego extra de Brandon es el botón arrancado del otro saco? —preguntó Lepski—. ¿Qué hacemos, entonces?

—¿Qué prueba eso excepto que Brandon está intentando desesperadamente cubrir su romance con la hija de Sternwood? —dijo Terrell con impaciencia—. Antes de tirarnos contra Brandon, debemos tener muchas más pruebas ¡y no nos tiraremos contra él hasta no tenerlas!

Hess resopló.

—Eso significa que estamos de nuevo en el principio.

—No, no lo estamos. No hemos rastreado el saco de Cyrus Gregg —dijo Terrell—. La señora Gregg y su mayordomo dicen que el saco fue donado al Ejército de Salvación. Craddock jura no haberlo visto nunca. Los dos hombres que recogen la ropa no lo recuerdan, pero eso no significa que uno de los dos no se haya quedado con el saco para regalarlo, usarlo él mismo o venderlo. —Terrell miró a Lepski—. Recoge el saco de Brandon del laboratorio y llévaselo a Pete Hamilton. Quiero que lo muestren por televisión. Quiero sacarle el máximo provecho a ese saco. Que le saquen fotografías y envíen copias a todos los diarios. Algo puede aparecer.

Lepski se iluminó. Arreglaría con Hamilton para ser él el que mostrara el saco en la pantalla de televisión. ¡A Carroll le iba a encantar! ¡Cómo iban a hablar los vecinos! ¡El detective de primer grado Lepski en la televisión!

El teniente Dave Willenski, a cargo del laboratorio policial, miró a Lepski con mirada reprobadora cuando éste se paró en seco junto a su escritorio.

Willenski envejecía en el servicio policial. Alto, delgado, perdiendo el cabello, con cejas espesas y bigote de guías caídas, era considerado el mejor laboratorista en la costa del Pacífico.

—El saco que entregó Jacoby —dijo Lepski con brusquedad—. ¿Terminaron con él?

Willenski se reclinó en su silla.

—El problema eran los botones, ¿no?

Lepski cambió de pierna de apoyo con impaciencia.

—Sí… sí. No te preocupes por los botones ahora. Necesito el saco. Voy a la televisión dentro de una hora con él… ¡lo necesito ya!

—Jacoby me pidió que viera si uno de los botones correspondía a los demás o no —dijo Willenski con una calma irritante.

—¿Sabes una cosa, Lepski?

Lepski cambió otra vez de pierna de apoyo.

—¿Qué?

—Ustedes no usan los ojos.

Lepski emitió un sonido parecido al de un gato al que le pisan la cola.

—No importa. ¡Dame el saco!

—Sólo usan las piernas —continuó Willenski—. De lo contrario, de haber usado los ojos, habrían visto que todos los botones tienen un número de serie.

Lepski se quedó mirándolo.

—¿En serio?

—Si hubieran mirado los botones durante un segundo me habrían ahorrado la pérdida de tiempo de usar mis ojos.

—Claro… sí, está bien, no usamos los ojos. ¡Dame ese saco de mierda!

—Uno de los botones no pertenece ni al saco ni a los botones extra de Brandon. Sugiero que verifiques el número de serie del botón que no corresponde con los que quedan en el saco de Levine.

—Eso probaría que Brandon u otra persona cortó el botón y lo puso con el juego extra de Brandon, ¿no es cierto?

—Podría ser, pero mejor verifica los botones de Levine.

—Lo haremos. Dame el saco.

Willenski sonrió. Su sonrisa de superioridad era la sonrisa más irritante del mundo.

—Pero no probará que Brandon es el asesino. Lepski cerró los puños y volvió a abrirlos.

—¿No?

—El botón que me dio Hess, el hallado en la escena del crimen, tiene otro número de serie. No tiene nada que ver con los botones del saco de Brandon ni con los del saco de Levine, así que sería una pérdida de tiempo.

—Bueno, está bien, para eso me pagan —dijo Lepski, pensando sólo en su aparición en la pantalla de televisión—. El tiempo vuela. ¿Dónde está el saco?

—El problema con ustedes —dijo Willenski— es que siempre andan detrás de la fama. Cuando yo era un joven policía…

—Sí, ya sé, tú y Sherlock Holmes. ¿Dónde está ese saco de mierda?

Willenski suspiró, se puso en pie y fue hasta un armario. Sacó el saco, que Lepski le arrancó de entre las manos.

—Volveré —dijo Lepski, y salió corriendo de la habitación. Mientras iba escaleras abajo encontró una cabina telefónica. Recordó que no le había avisado a Carroll. Deteniéndose en una patinada, llamó a su casa.

Cuando Carroll atendió, dijo:

—¡Mi amor! Abre bien las orejas.

—¿Eres tú, Lepski?

Lepski emitió un ruido como una ametralladora.

—¿Quién mierda va a ser? ¿El lechero?

—¡Lepski! ¡Deja de decir malas palabras y de hacer esos ruidos espantosos! ¡Casi me dejas sorda!

—¡Está bien! ¡Está bien! Ahora escúchame…

—Tú escúchame a mí —dijo Carroll con firmeza—. ¿Qué hiciste con las pistas de Mehitabel que te di?

Lepski se aflojó la corbata.

—¿La luna color rojo sangre? ¿El cielo negro? ¿La playa anaranjada?

—Me alegro de que estés trabajando en ellas —dijo Carroll—. ¿Qué has descubierto hasta ahora?

Lepski gimió para sus adentros.

—Está todo bajo control. Ahora escúchame, mi amor…

—¿Qué quiere decir… bajo control? ¿Qué estás diciendo?

—¿Me vas a escuchar? —rugió Lepski—. Voy a estar en el programa de Pete Hamilton en la televisión a las nueve. ¡Yo! ¿Me oíste? Voy a estar…

—¡Ay, Tom! —la voz de Carroll se volvió caramelo derretido—. ¡Qué maravilloso! ¿En serio?

—¡Te lo estoy diciendo! ¡A las nueve! Escucha, mi amor, avísales a los vecinos. ¡Ponte en campaña! ¡Quiero que esos imbéciles me vean! ¡Haz correr la voz! ¿Bien?

—¡Tom! ¡Por supuesto! ¿En el programa de Pete Hamilton a las nueve?

—Sí. Me tengo que ir. ¡Falta poco tiempo!

—¡No puedo esperar!

Lepski cortó la comunicación, corrió a su auto y se fue al estudio de televisión.

Una bonita chica de la recepción lo recibió con una sonrisa sexy.

—¿Detective Lepski? Como no. El señor Hamilton lo espera. Segundo piso, la cuarta puerta.

—Gracias. —Pensando en su primera aparición en una pantalla de televisión, agregó—: ¿Tengo que maquillarme?

—Arriba le dirán. No tendrá ningún problema. Lepski tomó el ascensor hasta el segundo piso. Halló a Hamilton hablando con dos hombres en mangas de camisa.

Beigler ya había hablado con Hamilton por teléfono, y Hamilton había accedido a cooperar.

Lepski se quedó por allí, sosteniendo el saco, cambiando de apoyo de un pie al otro hasta que Hamilton se acercó a él.

—¡Hola, Lepski! —dijo Hamilton, mirando a Lepski con sus ojos fríos y cínicos.

—¡Hola, Pete! Yo voy a mostrar el saco. No queremos dejarlo en manos de nadie.

—No hay problema. Muy bien, vamos.

—¿No necesito maquillaje o algo? —preguntó Lepski con ansiedad.

Hamilton lo miró.

—Estarás bien como estás. Vamos.

Llevó a Lepski al estudio iluminado a toda luz donde estaban dispuestas las cámaras y un pequeño ejército de técnicos iba de un lado a otro.

—Vas a hacer el primer spot —dijo Hamilton—. Lo único que tienes que hacer es sostener el saco. Yo hablaré. Hagamos un breve ensayo. —Señaló una mesa—. Párate detrás de esa mesa, y sostén el saco.

—Espera un momento —dijo Lepski—. ¿Me pongo el sombrero?

Hamilton suspiró.

—Todos los policías usan sobrero. Claro… póntelo.

Lepski se ubicó detrás de la mesa. Dos técnicos le mostraron cómo querían que sostuviera el saco. Las cámaras se acercaron. Lepski se concentró. ¡Un gran momento en su vida!

Hamilton observó y luego asintió.

—Muy bien, ya está. Te daré el pie. —Miró el reloj de la pared—. Es casi la hora. —Fue hasta una silla y se sentó. Otra cámara lo enfocó a él.

Sudando copiosamente, Lepski esperó. Tenía conciencia de que Hamilton hablaba, pero su mente estaba lejos de allí. Pensó en Carroll, esperando. Pensó en los idiotas de sus vecinos, esperando también. ¡Muchacho! ¡Qué impresión les iba a hacer!

Entonces oyó a Hamilton que decía:

—Éste es el saco que la policía quiere identificar. Un joven de barba le hizo una seña a Lepski, que no estaba seguro de qué expresión adoptar. Decidió ser el policía severo y no el policía sonriente. Adoptó su expresión de lobo feroz cuando la cámara comenzó a acercarse. El muchacho de barba le hizo una seña para que lo sostuviera, y Lepski cambió la expresión de feroz a amable.

—Si alguien reconoce este saco —decía Hamilton— y tiene algún tipo de información, por trivial que parezca, sobre él, debe ponerse en contacto con la central de policía.

La cámara se alejó. El muchacho de barba le indicó a Lepski que había terminado, y Lepski dobló el saco y exhaló un suspiro de satisfacción.

Una chica le tocó el brazo y le indicó la puerta. Hamilton seguía hablando. A Lepski no podía importarle menos. Había tenido su minuto de gloria. Al entrar, sintiéndose de la estatura de un gigante, en el imponente vestíbulo, vio una hilera de cabinas telefónicas. Llamó a su casa.

Después de una demora que lo hizo apoyarse en un pie y luego en el otro con impaciencia, Carroll atendió.

—¡Hola, nena! ¿Te gustó?

—¿Si me gustó qué? —preguntó Carroll con voz aguda.

—Vamos nena. ¿Cómo salí?

—Te voy a decir una cosa. Invité a los Lipscomb, a los Watson y a los Maryfield a mirar el programa conmigo. En este momento se están embuchando tu Cutty Sark como camellos sedientos, y ya miran con ojos cariñosos nuestra última botella de gin.

—¡Que se vayan a la mierda! —gritó Lepski—. ¡Quiero saber cómo salí!

—¿Y yo qué sé? —exclamó Carroll. A juzgar por su tono de voz, era obvio que ella estaba furiosa.

—¡Por Dios! ¿No miraste el programa de Hamilton?

—¡Claro que lo miramos!

Sintiéndose sofocado, Lepski se tironeó de la corbata.

—¡Entonces me viste, por Dios!

—¡No tomes el nombre del Señor en vano; Lepski!

—¿Me vieron o no? —bramó Lepski—. ¿Estaban todos tan borrachos con mi escocés que no me vieron?

—¡No estábamos borrachos ni te vimos! Lo único que vimos fue un primer plano del saco, sostenido por unas manos. Si eran las tuyas, te las podrías haber lavado. ¡Parecían muy sucias!

Lepski se sobresaltó como si lo hubieran tocado con manos heladas.

—¿Las manos, nada más?

—¡Sí! Tengo que ir antes de que empiecen con la botella de gin. Se están divirtiendo… más de lo que yo puedo decir. Los Maryfield están dejando entender que no han cenado todavía. ¡Son capaces de no irse en toda la noche!

—¿Así que nada más que las manos, eh? —dijo Lepski, azorado. Entonces entendió por qué no lo habían maquillado. ¿Por qué a Hamilton no le había importado que se pusiera el sombrero o no? Emitió un sonido sibilante—. ¡Ese hijo de puta!

—Ven a casa apenas puedas —dijo Carroll—. Necesito ayuda.

—Sí… sí. Volveré lo antes posible —dijo Lepski en voz baja. Una inmensa nube de depresión lo cubrió.

Carroll de pronto se suavizó, reconociendo en el tono de su voz su frustrante desilusión.

—Querido Tom, lo siento tanto. Ven enseguida para casa y trataré de compensarte.

—Sí. Está bien, mi amor —dijo Lepski y colgó. Caminó con pasos pesados hasta el auto y volvió a la central de policía. Sentía como si su mundito de ambición se hubiera descosido.

Al entrar en la sala de detectives quedó boquiabierto. Tres hombres de Homicidios estaban sentados a sus escritorios. Jacoby y Dusty también: todos hablaban por los muchos teléfonos.

Beigler tomó el saco de manos de Lepski.

—Muévete, Tom —dijo—. Ese programa hizo un revuelo. Apenas salió al aire, la gente empezó a llamar. Al parecer todos los habitantes de esta ciudad tienen algo que decir sobre ese saco. Podríamos tener que pasar la noche aquí.

Lepski oyó el timbre de su teléfono. Avanzó hacia su escritorio, se sentó, acercó una libreta y un lápiz y levantó el auricular.

—Lepski. Central de la Policía.

—Mi nombre es señora de Applebaum. Acabo de ver el saco en el programa de Pete Hamilton. El señor Hamilton dijo que nos pusiéramos en comunicación con la policía, ¿no es así? —parecía una señora muy enérgica.

—Así es, señora —dijo Lepski.

—La semana que viene es el cumpleaños de mi marido. No sé qué regalarle.

Lepski apretó los dedos contra la superficie del escritorio.

—¿Tiene información sobre ese saco, señora?

—No. Quiero que ustedes me den la información. Se supone que uno de los deberes de la policía es dar información, ¿no?

Lepski se tiró el sombrero para atrás y se tironeó de la corbata.

—No la comprendo, señora —dijo con voz ahogada.

—¡Quiero información! Quiero comprar un saco como el que vi en la televisión como regalo de cumpleaños para mi marido. ¿Dónde puedo conseguirlo?

Lepski emitió un sonido que habría aterrorizado a una hiena y colgó con furia.

SEIS

Claude Kendrick, sentado en su maciza silla antigua, exhaló un suspiro. El aliento agitó los papeles que había sobre el escritorio. Deprimido, miró alrededor la sala de recibo, a la que se negaba a llamar oficina aunque todos sus grandes negocios y ventas se llevaban a cabo allí. Era una amplia habitación con un enorme ventanal que daba al mar; amueblada suntuosamente con algunos de sus más imponentes tesoros (cualquiera que tuviera el dinero suficiente podía comprarlos) y pinturas que valían una fortuna colgadas de las paredes.

Al Bamey[2], el decano de los muelles, describió una vez a Claude Kendrick de la siguiente manera: «Voy a darles un retrato de Claude Kendrick. Es un maricón alto y corpulento de alrededor de sesenta años. Usa una poco sentadora peluca color naranja y lápiz labial rosa pálido. Es pelado como un huevo y usa la peluca por diversión. Cuando encuentra a una clienta se levanta la peluca como quien se saca el sombrero… todo un personaje. Es gordo, de una gordura fofa y masiva que no le puede quedar bien a nadie. Tiene una nariz larga y gruesa y ojitos grises y, con toda la grasa que le tapa la cara, parece un delfín, pero sin la amable expresión de los delfines. Aunque parece cómico, y a menudo actúa de manera cómica, es un gran experto en antigüedades, joyas y arte moderno. Tiene una galería en la Avenida Paradise, la zona elegante de la ciudad, con la ayuda de un grupo de muchachos homosexuales, y gana mucho dinero».

Además de su próspera galería, Kendrick era reducidor de objetos robados. Se volvió reducidor obligado por las circunstancias. Importantes coleccionistas iban a él en busca de algún tesoro de arte especial que no estaba a la venta en el mercado. Las ofertas eran tan tentadoras que Kendrick no pudo resistirse. Encontró una banda de expertos ladrones de obras de arte que robaban lo que sus clientes pedían y él se lo vendía a los clientes haciendo una enorme diferencia, y los recuperadores guardaban los tesoros en sus museos secretos.

En esa mañana brillante y soleada, Kendrick revisaba con gesto sombrío el balance del medio año pasado. No estaba contento. El problema con sus clientes ultrarricos era que, de vez en cuando, se morían. Las nuevas generaciones parecían indiferentes a sus hermosas pinturas y antigüedades. Al parecer lo único que les interesaba eran las mujeres sexy, las drogas, el alcohol y los automóviles caros.

Había estado revisando su larga lista de ricos coleccionistas de arte, tildando a los vivos y tachando a los ya muertos. Llegó al nombre de Cyrus Gregg. ¡Ése sí que había sido un excelente cliente! Kendrick volvió a suspirar. Recordaba cómo le había endilgado a Gregg un Picasso dudoso, un Chagall aún más dudoso y muchos otros tesoros aparentes todavía más costosos. Desde la súbita muerte de aquel buen hombre, la cuenta Gregg había dejado de existir.

Mientras rumiaba tristemente sobre la vida y la muerte, se abrió su puerta y entró Louis de Marney, su jefe de ventas, muy agitado.

Louis era delgado como un lápiz y podía tener cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta años. Sus cabellos largos y espesos tenían el color de la marta cibelina. El rostro delgado, los ojos alargados y la boca casi sin labios le daban el aspecto de una rata suspicaz.

—¡Querido! ¿Adivina quién está afuera? —susurró, contoneándose hacia el escritorio de Kendrick—. ¡Crispin Gregg! ¡Vino a comprar pintura al óleo! Jo-Jo lo está atendiendo, ¡pero me imaginé que ibas a querer verlo!

Kendrick se incorporó trabajosamente de la silla, se sacó la peluca y se la arrojó a Louis.

—¡Péinala!

—Como no, cariño. —Louis sacó un peine del bolsillo, pasó éste por el pelo de la peluca y se la devolvió a Kendrick con una reverencia.

Acercándose a un espejo veneciano —que valía miles de dólares— Kendrick se puso la peluca, la acomodó, miró su enorme humanidad, se estiró el inmaculado saco color crema y saludó a su imagen en el espejo.

—Éste es el destino —dijo—. En este preciso momento estaba pensando en su fallecido padre.

Salió a la amplia galería. En el departamento de artículos para pintores encontró a Jo-Jo, un joven rubio, colocando pomos de pintura al óleo como si fueran joyas sobre una bandeja de terciopelo negro ante un hombre alto, delgado, que estaba de espaldas a Kendrick.

—¡Señor Gregg!

El hombre alto y delgado se volvió.

Kendrick se vio frente a un hombre con cabellos cortos color rubio ceniza. Su rostro era pálido, el rostro de un hombre que evita el sol. Los rasgos eran simétricos: una nariz larga y fina, frente amplia, boca de labios carnosos. Todo eso Kendrick lo vio de una sola mirada, pero los ojos del hombre no sólo le llamaron la atención, sino que lo sorprendieron. Eran unos ojos como ópalos turbios y con la misma falta de expresión.

—Yo soy Claude Kendrick —se presentó en una voz más untuosa que el aceite—. Tuve el gran placer de servir a su fallecido y querido padre. Es un honor y un placer para mí conocerlo.

Crispin Gregg inclinó la cabeza. No hubo sonrisa ni ademán de estrecharle la mano, sólo una indiferencia fría y aburrida, pero esto no descorazonó a Kendrick. Tan a menudo había tratado con clientes ricos que lo trataban como a un lacayo, pero que al final le dejaban su dinero.

—Estaba comprando algunas pinturas al óleo —dijo Crispin.

—Espero que encuentre todo lo que necesita, señor Gregg.

—Ah, sí —Crispin se volvió a Jo-Jo—. Envuélvamelas. Las llevo.

—Con mucho gusto, señor —dijo Jo-Jo, inclinándose. Tomó la docena de pomos de pintura y fue al extremo del mostrador a envolverlos.

—Señor Gregg —dijo Kendrick, desparramando encanto—, sé que usted es un artista. Permítame decirle que ha sido un dolor para mí que, luego de tener tan excelentes relaciones con su padre, usted no nos haya visitado antes.

—No me interesa la obra de otros pintores —dijo Crispin cortante—. Sólo me interesa mi propia obra.

—Por supuesto… por supuesto —dijo Kendrick, sonriendo, parecido ahora a un delfín a la espera de un pez—. Ésas son las palabras de un verdadero pintor. —Hizo una pausa, y continuó—: Señor Gregg, me encantaría ver algo de su trabajo. Hace poco estuve charlando con Herman Lowenstein, un gran crítico de arte. Me confesó que una vez su madre lo consultó sobre su trabajo, y que él tuvo el privilegio de ver algunas obras. ¡Señor Gregg! Hay muy pocos críticos que conocen bien su trabajo. La mayoría son farsantes, pero Lowenstein es un buen juez. —Ésta era una burda mentira, pues Kendrick consideraba a Lowenstein el más farsante de todos los críticos de arte de la ciudad—. Me dijo que su trabajo es notable. —Otra burda mentira, pues Lowenstein había dicho que la obra de Crispin era no sólo enfermiza, sino además nada comercial—. Dijo que el vigor, la imaginación, el fluir de ideas creativas, eran notables. ¡La espléndida manera de usar el color! ¡Su técnica! Cuando un crítico tan importante habla de esa manera, no me queda más que ansiar promover su obra, señor Gregg. ¡Puedo decir con orgullo que la mía es la mejor galería de arte en la costa del Pacífico! ¿Me permitiría organizar una exposición de sus pinturas? ¡Qué privilegio! ¡Por favor, no me diga que no!

Bueno, pensó Kendrick, si este pedazo de pescado muerto no afloja con esto, no va a aflojar con nada.

—Mi trabajo es muy especial —dijo Crispin, pero sintió un atisbo de entusiasmo. Sabía que su madre le había mostrado algunos de sus paisajes a Lowenstein, pero ésta era la primera vez que oía que su obra lo había impresionado tanto. De pronto sintió la necesidad de ser reconocido como un artista de envergadura. Tenía muchas pinturas, aparte de sus secretas obras de horror. ¿Por qué no? ¿Y si no le interesaban a nadie? Su obra era realmente muy especial.

Al verlo dudar, Kendrick, con voz untuosa, dijo:

—Usted es muy modesto, señor Gregg. Lowenstein no puede equivocarse. Por favor, permítame organizar una exposición. Imagine qué habría sucedido si nuestros grandes pintores modernos hubieran cedido a su timidez. ¡Qué pérdida para el mundo!

—No creo que el mundo esté preparado todavía para mi obra —dijo Crispin, aún dudando—. Es demasiado avanzada. Quizá más adelante… lo pensaré.

El pez casi mordió el anzuelo, pensó Kendrick. Se colocó la sonrisa comprensiva y dijo:

—No sabe cómo comprendo sus sentimientos, señor Gregg, pero déjeme a mí el privilegio de juzgar. Permítame tener sólo una pintura. Permítame ponerla en la vidriera. Le prometo que seré absolutamente sincero. Si no hay interés (¡lo cual es inconcebible!) pero, si no lo hay, se lo diré. Deme esta oportunidad de promover a un artista nuevo y vigoroso. Déjeme tener sólo un cuadro.

Crispin se apartó mientras pensaba. Sabía que su obra era notable, pero no podía soportar la idea de que estos tontos ricos que vivían en la ciudad de Paradise no supieran apreciarla, y sin embargo…

Se decidió.

—Muy bien, envíe a alguien a mi casa y le daré uno de mis paisajes. Póngalo en la vidriera, pero debe quedar muy en claro que la pintura no estará firmada. Nadie debe saber que yo la he pintado. Quiero la reacción de los coleccionistas de arte. Si no demuestran interés, usted me devuelve el cuadro. Si están interesados, entonces le daré más para una exposición.

—Perfecto, señor Gregg. ¡No puedo decirle lo entusiasmado que estoy!

Crispin miró a Kendrick mientras le decía:

—Nadie debe saber que yo he pintado ese cuadro. Será la obra de un artista desconocido. ¿Me comprende? —Había algo en los ojos color de ópalo que hizo que un escalofrío recorriera el gordo cuerpo de Kendrick.

—Está clarísimo, señor Gregg. Puede confiar en mí. Mi empleado irá a su casa esta tarde, si le parece bien.

Jo-Jo se aproximó y, con una reverencia, le entregó a Crispin la caja de pinturas.

—Tendré algo listo —dijo Crispin, tomando la caja—. Póngalo a mi cuenta —dijo y, con una inclinación de cabeza, se retiró por el largo pasillo que llevaba a la salida de la galería. A ambos lados había vitrinas de vidrio, artísticamente iluminadas, que exhibían algunos de los muchos tesoros de Kendrick.

Crispin de pronto se detuvo ante un pequeño exhibidor y miró un objeto que resplandecía sobre el terciopelo blanco. Kendrick entró en acción al instante. —¡Ah, señor Gregg!— exclamó, con una nueva luz en los ojitos—. ¡Qué verdadero artista! Este adorno, único, lo hace detenerse.

Crispin observaba el objeto. No tenía idea de por qué le había llamado la atención. Un extraño instinto lo había obligado a detenerse.

El objeto era de unos diez centímetros de largo: un elegante y delicado bloquecito de plata, en forma de daga, finamente cincelado y con diminutos rubíes y esmeraldas. El objeto estaba unido a una larga cadena de filigrana de plata.

—¿Qué es? —preguntó Crispin.

—Un colgante, señor Gregg, tan de moda en estos días, pero mucho más que eso. Voy a mostrarle. —Kendrick levantó la tapa de vidrio. Jo-Jo se acercó y tomó la tapa de manos de Kendrick—. Ésta es la réplica exacta de un colgante usado por Solimán el Grande. Solimán temía por su vida. Esto, señor Gregg, era una protección oculta. Es sin duda la primera navaja de la historia.

Los ojos de Crispin se entrecerraron.

—¿Una navaja?

Kendrick tomó el colgante de su lecho de terciopelo y lo puso sobre su gorda palma.

—Solimán usó el original en 1540. Se dice que le salvó la vida de un ataque criminal. Que Jo-Jo nos haga una demostración. Es absolutamente fascinante. —Jo-Jo se acercó y Kendrick le colgó la cadena al cuello, dejando caer el colgante sobre el pecho estrecho de Jo-Jo—. ¿Ve? Un colgante artístico, delicioso, pero también algo muy diferente. ¡Jo-Jo!

Jo-Jo oprimió el rubí de la empuñadura de la daga, y de la placa de plata salió un cuchillo de hoja delgada.

—¡La primera navaja de la historia! Es mortal y más filosa que una navaja de afeitar. Es única, señor Gregg.

Crispin se quedó mirando la resplandeciente hoja de diez centímetros de largo. Sintió que un incontenible impulso sexual lo recorría. ¡Tenía que poseer ese objeto!

—¿Cuánto pide por él? —preguntó.

La pregunta fue tan inesperada que, por una fracción de segundo, Kendrick vaciló.

—Es una pieza única, señor Gregg. Es más, es una pieza de museo. Yo…

—¿Cuánto pide? —exclamó Crispin.

—Estoy pidiendo cincuenta mil dólares. No hay otra como ésta en el mundo, pero para usted, si la quiere, ¿quedamos en cuarenta mil?

—¡Démela! —le dijo Crispin a Jo-Jo, que oprimió la esmeralda en la daga y la hoja se deslizó hacia adentro. Jo-Jo se apresuró a quitarse la cadena del cuello y le alcanzó el colgante a Crispin, que se lo arrancó de las manos. Crispin se puso la cadena al cuello y dejó que el colgante se le apoyara en el pecho, luego fue hasta un espejo y se miró.

Kendrick lo observaba. ¿Se concretaría la venta? Era cierto que el colgante original había sido usado por Solimán el Grande. Kendrick había visto dibujos en color del objeto y, en un momento de inspiración, hizo que su mejor orfebre lo copiara. La copia había costado tres mil dólares. Los rubíes y esmeraldas eran buenas imitaciones.

Crispin apretó el rubí y la hoja saltó.

—Le ruego que tenga cuidado, señor Gregg —dijo Kendrick, con un dejo de preocupación en la voz—. La hoja es muy filosa.

Crispin levantó el colgante, para que la luz del sol que entraba por el gran ventanal jugara sobre la hoja. Volvió a sentir un intenso deseo sexual. Luego, asintiendo para sí, oprimió la esmeralda y la hoja desapareció de la vista.

Se volvió y miró a Kendrick. Había una extraña expresión en su rostro que Kendrick no logró definir, pero que lo hizo sentir incómodo.

—Lo llevo por cuarenta mil —dijo Crispin—. Póngalo a mi cuenta —y siguió por el pasillo hacia la calle, con el colgante balanceándose suavemente sobre su pecho.

Louis, que había estado observando a prudente distancia, se aproximó.

—¡Qué maravilla! —dijo—. ¡Nunca vi un vendedor mejor que tú!

—Hay algo raro en ese hombre… —comenzó a decir Kendrick, pero se encogió de hombros. Había ganado treinta y siete mil dólares, ¿por qué preocuparse por Crispin Gregg?—. Esta tarde, Louis, irás a lo del señor Gregg a recoger uno de sus cuadros. Lo expondremos. Aunque no confío mucho en la opinión de Lowenstein, debemos recordar que, según él, la obra del señor Gregg carece de valor comercial. Veamos por nosotros mismos. Al menos, se ha convertido en cliente nuestro.

Luego, sin conseguir sacudirse la sensación de incomodidad que le había dejado esa extraña y casi atemorizadora expresión vista en el rostro de Crispin, caminó a paso lento en dirección a su sala de recibo.

Después de ciento setenta y siete llamadas telefónicas y dieciocho visitas a la sala de detectives, los ciudadanos de la ciudad de Paradise de pronto perdieron interés en el saco con los botones en forma de pelotas de golf, pero habían proporcionado información que debía ser escrita y comparada.

A las ocho de esa hermosa mañana, Lepski, Jacoby y Dusty Lucas se afanaban ante sus escritorios.

Lepski había regresado a su casa la noche anterior después de la una. Encontró la sala hecha un desastre. La botella de Cutty Sark vacía sobre la mesa. Había vasos usados, ceniceros repletos y, a juzgar por los restos, Carroll parecía haber invitado a sus huéspedes con bocadillos.

Se fue a la cama y halló a Carroll dormida. El suave silbido que exhalaba por la nariz le dio a entender que dormía bajo los efectos del alcohol. Deprimido por el fiasco del programa de televisión, se dejó caer en la cama a su lado, y por fin quedó dormido. Ella seguía durmiendo cuando él se obligó a levantarse, se duchó, se vistió y salió para la oficina a eso de las siete y treinta.

Jacoby y Dusty se le unieron y se dispusieron a leer la cantidad de informes que el programa de televisión sobre el saco con botones en forma de pelotas de golf había acarreado.

Por fin, a eso de las diez, terminaron de leer todo y la información quedó en la nada. Tenían exactas descripciones de Ken Brandon, Harry Bentley y Sam Macree, a todos ellos ciudadanos conscientes los habían visto usando un saco como el descripto, pero no había información sobre el cuarto saco, propiedad en algún momento del fallecido Cyrus Gregg, y que era la información que tanto necesitaban.

Lepski echó la silla para atrás y emitió un resoplido de disgusto que hizo que Jacoby y Dusty interrumpieran su trabajo.

—¡Ni una mierda! —estalló Lepski—. ¿Ustedes encontraron algo?

Los dos negaron con la cabeza.

—Está bien, Dusty, ve a hablar con los dos tipos que recogieron la ropa. Presiónalos. Alguno de los dos puede estar mintiendo.

Lucas, a quien le encantaba impresionar a la gente, asintió y se fue.

Lepski se reclinó en la silla. Tenía una persistente idea en el fondo de la mente que no tenían nada que ver con el trabajo policial. Al mes siguiente sería el cumpleaños de Carroll, y no se acordaba de la fecha exacta. Esto venía molestándolo desde hacía días. Quería comprarle un regalo. Quería entregarle el regalo el día del cumpleaños. Sabía que estaría en capilla semanas enteras si no le acertaba a la fecha y, además, al regalo adecuado. Debía evitarlo.

Recordó que el año anterior había llevado a Carroll a un restaurante caro. Quizás el maître pudiera darle la fecha. Pero entonces recordó que no se acordaba del nombre del restaurante. Golpeó con el puño sobre la mesa con exasperación.

—¿Tienes algo en mente, Tom? —preguntó Jacoby, reconociendo la señal.

—Sí. Dios me asista, estoy tratando de recordar la fecha del cumpleaños de Carroll.

—Pasado mañana —dijo Jacoby sin vacilar. Lepski casi salta de la silla, con los ojos saltones.

—¡Estás bromeando! ¡Es el mes que viene!

—Pasado mañana, el diez —insistió Jacoby—. Tengo una libreta con todos los cumpleaños.

—¿Una qué?

—Los judíos somos sentimentales —dijo Jacoby sonriendo—. Sé que se nos tiene por miserables, pero somos sentimentales. Mi padre también tenía una libreta de cumpleaños. Le gustaba mandarles una tarjeta o un regalo a los amigos. Yo tengo una libreta de cumpleaños. Y Carroll es amiga mía. Ya le compré un perfume. Se lo entregarán pasado mañana.

Lepski contuvo el aliento.

—¿En serio me estás diciendo que es el diez?

—Exacto.

—¡Dios todopoderoso! —A Lepski se le entumecieron las manos—. ¡Habría jurado que era el mes que viene! ¿Perfume? ¿Le vas a mandar un perfume? —Bueno, se me ocurrió que a una muchacha espléndida como Carroll le gustaría que le regalaran perfume.

—Sí… sí —Lepski se aflojó la corbata—. ¿Qué mierda le regalo yo?

Jacoby, que no era casado, pero tenía muchísimas amigas, disimuló una sonrisa.

—Mira por ahí, Tom. A las chicas les encantan los regalos.

—Sí —dijo Lepski, mirando hacia el espacio—. Pero ¿qué mierda?

—Una cartera. Un vestido. Una alhaja. Depende de lo que quieras gastar.

—No se trata de cuánto quiero gastar, sino de cuánto puedo gastar —exclamó Lepski—. ¿Una cartera? Ésa es una buena idea. Sí. Le voy a regalar una cartera.

—Si pudieran dejar de parlotear —dijo una voz—, me gustaría que me atendieran. —La voz era de mujer, suave, sensual, una voz cremosa.

Los dos detectives giraron en redondo y se sobresaltaron.

Parada ante la barrera que separaba la sala de detectives de los visitantes había una muchacha de color, ¡y qué muchacha!

Tanto Lepski como Jacoby se pusieron alertas como perros de caza, pero Lepski llegó más rápido a la barrera.

La muchacha era color café apenas diluido con crema. Era alta y esbelta. Tenía puestos unos apretados pantalones de algodón blanco y un top de jersey rojo muy ajustado. Lo que resultaba de este atuendo hizo que Lepski respirara pesadamente por la nariz. ¡Nunca había visto un cuerpo de mujer tan perfecto! Unos pechos grandes, como dos mitades de ananá; cintura de avispa, caderas voluptuosas, piernas largas. Los rasgos eran sensuales: nariz pequeña y delgada con las aletas algo temblorosas, ojos grandes y negros que resplandecían de vitalidad, y labios carnosos que sugerían promesas indecibles. ¡Qué mujer!

—¿Sí, señorita? —preguntó Lepski, mirando los ojos negros y sintiendo que la sangre se le agolpaba donde no debía agolparse, tratándose de un hombre casado.

—Vine por el saco que vi en la televisión anoche —dijo la muchacha. La voz le recordó a Lepski la de Mae West en una vieja película en la que ella decía: «Ven a verme un día de éstos».

Abrió la portezuela de la barrera.

—Pase —dijo, consciente de que Jacoby estaba inclinado encima de su escritorio, mirando—. Tome asiento.

Ella pasó a su lado. El cuerpo fluía. Los pechos hicieron un pequeño bailoteo. Siguiéndola, Lepski observó el movimiento de sus caderas. Ella se sentó en la silla frente al escritorio de Lepski, abrió la cartera y sacó un paquete de Camel. Lepski buscó en los bolsillos una caja de fósforos, pero ella ya había encendido el cigarrillo con un encendedor de oro macizo antes de que él pudiera hallarla.

Él se sentó y logró contener una mirada lasciva. Sabía por instinto que esta muchacha sabía todas las respuestas y, aunque fuera de primer grado, un detective era un niño de brazos para ella. Sin embargo, eso no le impidió observar los hermosos pechos, apenas ocultos por el top.

—¿Podría decirme su nombre, señorita? —preguntó y abrió una libreta.

—Dolores Hernández. Vivo en la Avenida Castle, departamento 165. Un español hijo de puta que dirigía una fábrica se montó a mi madre y yo fui el resultado. Mantuve el nombre de él. —Le dirigió una brillante sonrisa a Lepski, una sonrisa que dejó ver unos perfectos dientes blancos—. La historia mínima, señor detective. ¿Quiere saber más?

Lepski silbó por la nariz. Conocía bien la avenida Castle: allí vivían las putas caras. ¡Así que era una prostituta! ¡Muchacho! Pensó que, si no fuera casado y si tuviera cinco años menos, iría al departamento 165 de la Avenida Castle como un lagarto detrás de una mosca.

—¿Tiene información, señorita Hernández? —preguntó con una voz cuidadosamente controlada.

—Puede que sí, puede que no. Me dejaron plantada anoche. El tipo se sentía mal o algo parecido —dijo Dolores—, así que encendí el televisor. Yo nunca miro televisión, me aburre, ¿sabe?

—Ajá. Así que se puso a mirar televisión y vio el saco… ¿Correcto? —dijo Lepski, intentando apartar la mente de esos provocativos pechos y concentrarse en el trabajo que tenía entre manos.

—Así es. —Le dirigió una sonrisa sexy que casi echa por tierra todos los esfuerzos de él—. Yo estaba sola, con un gin Martini haciéndome compañía… —Se detuvo y lo miró con esos grandes ojos negros—. Estoy segura de que usted prefiere el escocés, señor detective.

Lepski, que se preguntaba ahora lo maravillosa que quedaría sin nada de ropa, se sorprendió.

—Sí. Entonces, usted estaba sola y vio el saco.

—Sí. Apenas lo vi, me acordé. —Volvió la cabeza y sorprendió a Jacoby tirado encima del escritorio, respirando pesadamente y mirándola—. ¿Él es detective también? —preguntó—. ¡Qué buen mozo!

—La madre pensaba lo mismo —gruñó Lepski—. Sigamos con esto, señorita Hernández. Vio el saco y se acordó. ¿De qué se acordó?

—Dígame Dolores. —Esto lo dijo con la voz de Mae West.

Lepski agradecía que el escritorio ocultara lo que le estaba sucediendo en ese preciso instante a la parte baja de su cuerpo.

—Sí. Bueno, Dolores… ¿de qué se acordó?

—Recordé que yo había visto ese saco. Me pareció lindísimo, ¿sabe? Llamaba la atención.

—¿Cuándo vio ese saco?

—¿Cuándo? —Se movió en la silla y los pechos realizaron una pequeña danza que fue apreciada por Lepski y por Jacoby—. El cinco.

Lepski se puso alerta. La noche del cinco Janie Bandler había sido asesinada.

—¿Está segura de la fecha, Dolores? Esto es importante.

—Estoy segura. Le diré por qué. Es el cumpleaños de Jamie. Jamie es mi perro. Lo llevé al restaurante Blue Sky. El maître adora a Jamie. ¿A usted le gustan los perros, señor detective?

Lepski contuvo un rugido. Odiaba los perros.

—Así que usted sacó a su perro a pasear. ¿Qué hora era?

—Al mediodía. Yo me muero por Jamie. Es mi mejor amigo, ¿sabe? Cuando llego cansada a casa, él está allí esperándome. Me salta encima. Es amoroso.

Lepski rompió el lápiz que tenía en la mano.

—Bueno, sacó a pasear al perro. ¿Qué pasó, entonces?

Ella hizo una mueca.

—Bueno, el tipo ése se me acercó. Los tipos siempre se me acercan por la calle, ¿sabe?

Lepski podía suponerlo. Si no hubiera estado casado, él también se habría acercado a ella.

—¿Y el hombre ése tenía puesto un saco con botones en forma de pelotas de golf?

Ella apagó el cigarrillo y de inmediato encendió otro.

—No puedo dejar de fumar —dijo, y los sensuales labios se abrieron en una sonrisa—. Creo que estoy un poco nerviosa. ¿Usted cree esas cosas de que el cigarrillo es peligroso para la salud?

—Puede ser. Me contaba que el hombre ése se le acercó —dijo Lepski. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona y no de ese símbolo sexual, ya estaría gritando. Pero, dadas las circunstancias, sólo se le subió la sangre a la cara.

—Un guarango.

—¿Tenía puesto ese saco? —bisbiseó Lepski.

Ella abrió muy grandes los ojos.

—No, claro que no. Tenía un saco como de lana… espantoso.

Lepski rompió otro lápiz.

—Estamos hablando del saco de mier… de botones en forma de pelotas de golf.

Ella le dirigió otra sonrisa que le llegó a él a los talones.

—Puede decir malas palabras, si quiere, señor detective. No me molesta. Muchos de mis amigos dicen malas palabras. Los hombres hablan así, ¿no?

Lepski apretó los dedos contra la superficie del escritorio.

—¿Qué pasó con el saco?

—Bueno, el tonto éste me estaba hablando. Me ofrecía cincuenta. ¿Se imagina? —Se inclinó hacia atrás, riendo. Tenía una risa muy linda, sexy, pero Lepski perdía la paciencia con mucha rapidez—. Jamie quería visitar un árbol, y entonces pasó el saco ése. Apenas lo vi, me encantó. Me gustan los hombres bien vestidos. Un hombre al que le importa su aspecto es el tipo de hombre que me gusta.

—Ajá. Vio pasar el saco… ¿quién lo llevaba?

—Un hombre alto, muy buen mozo.

Lepski atrajo hacia sí la libreta.

—Cuénteme de él, Dolores. Deme una descripción. Ella apagó el cigarrillo y encendió otro.

—No le vi la cara, señor detective. Entre el tonto y Jamie que quería llegar a un árbol, ¿se da cuenta?

Lepski se abstuvo de destrozar la libreta y tirarla.

—Vamos paso a paso —dijo en voz baja y sofocada—. Pasó un hombre, y usted vio que tenía puesto un saco con botones en forma de pelotas de golf, ¿correcto?

—Absolutamente correcto.

—¿Esto sucedió el cinco en horas del mediodía?

Ella asintió.

—¿No le vio la cara a ese hombre, pero algo alcanzó a ver?

—Sí.

—Bien. Esto es importante, Dolores. ¿Era alto, mediano o bajo?

—Era alto. Me gustan los hombres altos. Para mí, los hombres bajos son un plomo, ¿sabe?

—Así que era alto —Lepski se puso de pie—. ¿Alto como yo?

Ella lo observó como un carnicero que observa un buen pedazo de carne.

—Más alto, no mucho, pero más alto.

Lepski volvió a sentarse.

—¿Era corpulento, delgado, normal, gordo?

—Tenía espalda ancha. Eso lo noté. Me gustan los hombres de espalda ancha, que se va reduciendo y termina en caderas estrechas. Él era así.

—¿Tenía sombrero?

—No. Me gustó el pelo, rubio, ¿sabe? Muy rubio, digamos color maíz, y cortado corto. Me aburrí de los hombres de pelo largo.

—Dolores, usted vio a un hombre de cabellos color maíz, alto, de espalda ancha y de alrededor de uno ochenta de alto, ¿correcto?

—Absolutamente correcto, señor detective.

—¿Qué más le llamó la atención de él?

—Tenía pantalones celestes. Quedaban bien con el saco, ¿sabe? y zapatos Gucci. Yo miro siempre los zapatos, y los zapatos Gucci me parecen bárbaros. —Volvió a moverse en la silla, y los pechos volvieron a danzar.

Lepski exhaló un suave suspiro. No era justo para un detective hablar con esa mujer, pensó.

—¿Cómo caminaba?

—Bueno, caminaba. Como un hombre que sabe lo que quiere… con pasos largos.

—¿No cojeaba?

—Ay, no.

—Dolores, esto es importante. Ésta es la primera pista que tenemos sobre el hombre que mató a Janie Bandler y a Lu Boone. Leyó sobre esos casos, ¿no?

—Por eso estoy aquí. Siempre veo a Pete Hamilton cuando no estoy ocupada. Es un encanto.

Lepski tenía otros sustantivos para aplicarle a Hamilton, pero no era el momento.

—Queremos toda la información sobre ese hombre que vio. ¿Qué más notó?

Ella pensó mientras apagaba el cigarrillo. Pensó mientras encendía otro.

—¡Las manos! —Miró a Lepski, con su sonrisa sexy—. Las manos de los hombres significan mucho para mí, señor detective, ¿sabe? Tengo muchos amigos hombres… ¿sabe? y las manos, ¿sabe?

Lepski asintió. Bien se imaginaba que las manos de un hombre fueran importantes para una prostituta cara.

—Así que le miré las manos cuando pasó. Eran artísticas, de dedos largos, las manos de un artista, de un pintor, ¿sabe?

—Pudo haber sido cirujano, o algo así, ¿no le parece?

—Puede ser. Tenía manos artísticas.

—Por su descripción, parecería un hombre de dinero.

Dolores arrugó su hermosa naricita.

—Podía ser uno de esos muertos de hambre que tienen cuenta de gastos, ¿sabe? Tipos sin dinero pero que cargan todo a las tarjetas de crédito para que se las paguen los tipos para los que trabajan. Hubo un tipo una vez que quería pagarme con una tarjeta de crédito, ¿se imagina?

—Ajá. Bueno, vamos a ver si averiguamos algo más.

—Me gustaría que se diera prisa, señor detective. Supongo que Jamie ya tendrá ganas de visitar algún árbol.

Pero, después de hacer algunas otras preguntas, Lepski decidió que ella no tenía nada más de importancia para contar.

—Bueno, Dolores. Ha sido de gran ayuda. Si ve a este hombre de espaldas, ¿podría reconocerlo?

—Claro que sí.

—¿Aunque no tuviera el saco puesto?

Dolores asintió y se puso de pie. Todo su cuerpo efectuó una pequeña danza. Jacoby, que no le había sacado los ojos de encima, contuvo el aliento en un suspiro desolador.

—Una cosa —dijo Lepski poniéndose de pie—, no le diga nada a nadie sobre lo que acaba de contarme. Es importante. Hasta ahora, usted es la única persona entre cientos que nos ha dado información útil. Este hombre es peligroso. Si se supiera que usted puede reconocerlo… ¿entiende?

Abrió muy grandes los ojos negros.

—¿Piensa que podría querer hacerme algo?

—Podría ser.

—¿Podría cortarme en pedazos como a esa pobre chica?

—Podría ser.

—Ojalá lo agarren rápido, señor detective. No me sentiré segura hasta que lo agarren.

—No diga ni una palabra.

—¿Le parece que debo contratar a un guardaespaldas?

Jacoby casi salta de la silla pero, al encontrarse con la mirada de Lepski, volvió a sentarse.

—Si el jefe considera que debe tener un guardaespaldas, yo lo arreglaré —dijo Lepski.

—Hasta luego entonces. —Ella le dirigió una espléndida sonrisa, otra a Jacoby y salió de la sala.

Jacoby se secó las manos con el pañuelo.

—¿Dónde dijo que vivía?

—Mínimo doscientos dólares —dijo Lepski—. Pórtate como un hombre grande, Max. ¿Desde cuándo un detective de tercer grado tiene doscientos dólares para gastar con una prostituta? —Recogió sus notas y se dirigió a la oficina de Terrell.

Reynolds apagó el programa de las veintidós de Pete Hamilton y miró vacilante a Amelia, hecha un montón de grasa en su silla. Habían escuchado los detalles del asesinato de Lu Boone. Hamilton, a quien le gustaba impresionar, no había escatimado detalles. Describió la cabeza segada y las terribles mutilaciones del cuerpo.

—No cabe duda de que este maníaco homicida sigue en la ciudad —dijo para concluir—. Estén en guardia. Nadie está a salvo hasta que sea aprehendido. ¡Habría que preguntarse qué hace la policía!

—¡No lo creo! ¡No puedo creerlo! —exclamó Amelia exaltadísima—. Crispin no sería capaz de…

—Le traigo un poco de coñac, señora —dijo Reynolds.

—Sí…

Al dirigirse con paso inestable hacia el bar, por la ventana Reynolds vio a Crispin que caminaba a paso vivo hacia el Rolls. Crispin iba a la galería Hendrick.

—Se va, señora —dijo Reynolds, observando el Rolls que se alejaba.

—¡Voy a su estudio! —dijo Amelia—. ¡Voy a mirar!

Pero Reynolds primero fue a su habitación, se sirvió un escocés triple, lo tragó, y esperó a que el alcohol surtiera efecto. Luego buscó el alambre para abrir la cerradura de la puerta que daba a los aposentos de Crispin, y subió despacio las escaleras.

Amelia se quedó sentada esperando. Estaba segura de que Crispin había cometido otro horrible crimen.

Podía equivocarse, se dijo con desesperación. Esta vez no había ropa manchada de sangre de la que deshacerse. Apoyó una mano gorda sobre el pecho fofo, sintiendo los latidos de su corazón. ¡Él lo había hecho! Cerró los ojos. ¡Qué vergüenza! ¡Su vida terminaría! ¿Quién iba a recibir a la madre de un monstruo así? Esa noche había sido invitada a una fiesta en el restaurante del Spanish Bay Hotel en honor del Embajador de Francia. ¡Ésa era su vida! Pero ¿quién volvería a invitarla a esas fiestas si se sabía que su hijo era un loco homicida?

Oyó un ruido y miró hacia la puerta. Reynolds estaba allí, con una palidez mortal en el rostro y gotas de sudor en la frente. Se miraron, y él asintió.

—¿Qué? —exclamó Amelia, inclinándose hacia adelante—. ¡Diga algo! ¿Qué?

—Está pintando la cabeza de un hombre, señora —dijo Reynolds en un murmullo—. Una cabeza segada cubierta de sangre.

Aunque estaba segura, lo que dijo Reynolds fue como una cachetada. Se dejó caer hacia atrás, cerrando los ojos.

—¡Coñac, Reynolds!

Él fue despacio al bar y tomó una copa. Al estirar la mano para tomar la botella de coñac, la copa se le resbaló de la mano temblorosa y cayó sobre la alfombra.

—¡Reynolds! —gritó Amelia.

—Sí, señora.

Encontró otra copa, sirvió el alcohol y se la llevó. Ella la tomó y bebió el contenido.

—Señora…

—No me hablé. ¿Entiende Reynolds? ¡Nosotros no sabemos nada! ¡Siga con sus tareas!

—Podría seguir, señora.

—¿Quiénes son esas personas? ¿A quién le importa? —La voz de Amelia era aguda.

—¡Una puta! ¡Un hippy! ¿A quién le importa?

—Pero, señora…

—¡No sabemos nada! —le gritó Amelia—. ¿Quiere perder su trabajo? ¿Se supone que quiero que me arrojen de mi propia casa? ¡No es asunto suyo! ¡Nosotros no sabemos nada!

Reynolds vio la terrible imagen de sí mismo sin trabajo y sin más provisión ilimitada de escocés. Dudó, pero se sintió obligado a hacer una advertencia.

—Señora, es muy peligroso. Podría atacarla a usted. —Se abstuvo de agregar que Crispin podría atacarlo a él también.

—¿Atacarme a mí? ¡Soy su madre! ¡Deje de decir disparates, y siga con sus tareas! ¡Nosotros no sabemos nada!

Terrell estaba sentado a su escritorio. Hess, Beigler y Lepski ocupaban sillas. Todos bebían café traído por Charlie Tanner.

—Nos estamos acercando al loco éste —dijo Terrell—. Esta es la primera pista importante: el cuarto saco. Los otros tres dueños no coinciden con la descripción. —Miró a Lepski—. ¿Te pareció que esta chica sabía de lo que hablaba?

—Sí —dijo Lepski—. Sabía.

—Entonces ése debe ser el saco que la señora Gregg donó al Ejército de Salvación. Ése es el saco que queremos rastrear. —Terrell se interrumpió para encender una pipa—. Pero, según la descripción de este hombre, no parecería de los que reciben caridad del Ejército de Salvación. Un hombre que se da el lujo de usar zapatos Gucci también puede comprarse su propia ropa, ¿no?

—Hay muchos farsantes viviendo en esta ciudad —dijo Hess—. Tipos sin un centavo. Gigolos, estafadores, lo que se les ocurra, todos aprovechándose de los ricos, buscando el dinero fácil, y estos tipos tienen que mantener la apariencia. Podría ser que este hombre hubiera visto el saco en el camión del Ejército de Salvación y lo robó o de lo contrario ofreció cinco dólares por él. A lo mejor consiguió los zapatos Gucci robándolos o de un vendedor de ropa de segunda mano.

Terrell asintió.

—Podría ser. Muy bien, investiguemos a los vendedores de ropa de segunda mano. Tom, organízalo. Queremos saber si algún revendedor vendió un par de zapatos Gucci y a quién.

En ese momento entró Dusty Lucas.

—Jefe, creo que tengo algo —dijo exaltado—. Estuve hablando con los recolecto res del Ejército de Salvación. Traje al conductor del camión, Joe Heinie. El padre es Syd Heinie, dueño de un negocio de ropa usada en Secomb. Fui a la casa del tipo éste y lo pesqué descargando un montón de ropa del camión del Ejército de Salvación. Confesó que alguna de la ropa que recoge se la pasa al padre para que la venda.

Hess se puso de pie.

—Yo lo veo, jefe.

Joe Heinie estaba sentado en un banco del otro lado de la barrera custodiado por un policía. Tenía alrededor de veintiocho años, y era alto y delgado, con un mechón de pelo negro sucio y una expresión adusta en la cara mal afeitada.

Hess y Lepski lo sentaron frente a un escritorio y luego, mientras Lepski se quedaba de pie junto a él, Hess se sentó y lo encaró.

—Me parece que te metiste en problemas, Joe —dijo Hess.

Heinie lo miró y sonrió con expresión burlona.

—¿Problemas? ¡Está loco! ¿Qué problemas? Esa ropa de mierda es regalada, ¿no?

—Es donada al Ejército de Salvación. No tienes derecho a tomarla para ti —bramó Hess.

—¿Ah, no? ¿Qué hace el Ejército de Salvación con ella? La regala. ¿Qué tiene de malo que yo le dé un poco a mi padre? ¿Cuál es la diferencia?

—¿Cuánto hace que haces esto?

—Seis meses, no me acuerdo. ¿Qué importa?

—A ti te va a importar, Joe. Has estado robándole ropa al Ejército de Salvación. Te podrían tocar tres meses.

Heinie volvió a sonreír.

—¿Ah, sí? No pueden acusarme de nada. Conozco mis derechos. Un tipo me da ropa. Me la regala, ¿cierto? Bueno, yo elijo algunas cosas y se las doy a mi padre… El resto se lo doy al Ejército de Salvación. —Se inclinó hacia adelante y, apuntando a Hess con el dedo, prosiguió—. La ropa no es propiedad del Ejército de Salvación hasta que yo no la entrego, ¿cierto?

—La ropa es de propiedad del Ejército de Salvación desde el momento en que la ponen en el camión del Ejército de Salvación —dijo Hess, con aspecto complacido.

La sonrisa burlona de Heinie se acentuó.

—Así es —dijo—, ¡pero el camión es mío! Yo ayudo al Ejército de Salvación como voluntario. Yo pago el combustible y el seguro. Por eso, tengo derecho a darle al viejo toda la ropa que quiera para pagar mis gastos.

Hess respiró hondo.

—No importa —dijo, dándose cuenta de que no iba a llegar a ningún lado con Heinie—. Estamos interesados en el saco azul con botones en forma de pelotas de golf. ¿Le diste un saco así a tu padre?

—¿Yo qué sé? —preguntó Heinie—. No reviso todo lo que le doy a mi viejo. Le doy un montón, y él elige lo que puede vender, el resto me lo devuelve, y yo se lo doy al Ejército de Salvación.

Hess miró a Lepski.

—Ve a ver al padre —dijo.

Mientras salía, Lepski oyó decir a Heinie:

—Así que no me metí en ningún problema, ¿eh? Puedo perder el tiempo charlando un rato con ustedes…

—Un tipo vivo —pensó Lepski yendo de prisa hacia su auto. No perdió tiempo en llegar a Secomb.

Syd Heinie era alto como su hijo, con unos ojitos pequeños y duros y una boca parecida a una trampa para ratas. La tienda estaba atestada de ropa vieja. Cuando entró Lepski, Heinie medía a un negro gordo para venderle unos pantalones.

Lepski se movió inquieto de un lado a otro hasta que se concretó la venta, entonces Heinie vino a él. Miró a Lepski, y supo por instinto que era policía. Sonrió, pero los ojos se endurecieron aún más.

Lepski le mostró la placa y dijo:

—Estamos buscando un saco azul con botones en forma de pelotas de golf. ¿Ha pasado por sus manos un saco de estas características?

Heinie se metió un lápiz diminuto en la oreja derecha, lo hizo girar, lo sacó y le limpió un pedazo de cera.

—No podría decirle —dijo—. ¿Con botones en forma de pelotas de golf, blancos?

Lepski debió hacer un gran esfuerzo por contener la impaciencia.

—Sí.

Heinie se metió el lápiz en la oreja izquierda, lo hizo girar, lo sacó y le limpió más cera.

—Botones con forma de pelotas de golf, ¿eh? Déjeme pensar. —Se rascó la nuca—. Un saco fuera de lo común, ¿eh?

Lepski emitió un pequeño gruñido.

—Bueno, ahora que lo pienso, tuve un saco con botones con forma de pelotas de golf.

Lepski se puso alerta. ¡Por fin, una pista!

—¿Dijo azul, no? —preguntó Heinie.

—Sí.

Heinie negó con la cabeza.

—Ese saco era marrón. Lo recuerdo. Habrá sido hace dos años, tres, puede ser. Un saco de ésos que uno recuerda siempre.

—¡Este saco es azul! —bramó Lepski.

—No… no lo he visto.

—Escuche, señor Heinie, esto es importante —recalcó Lepski—. Se trata de una investigación por asesinato.

—Claro… claro —asintió Heinie—. No, no he visto un saco azul con botones así. Uno marrón… sí, hace dos o tres años, pero azul, ninguno.

—¿Algún empleado suyo?

—No tengo ningún empleado —dijo Heinie—. ¿A quién le hace falta personal en esta época?

«¡Hay que trabajar de policía!», pensó Lepski furioso.

—¿Y zapatos Gucci?

—¿Qué?

—¿Alguna vez le vendió a alguien un par de zapatos Gucci?

—¿Usted dice esos zapatos italianos?

—Sí.

—Nunca tuve. ¿Quiere un buen par de zapatos? Puedo mostrarle…

—¡No! —exclamó Lepski—. ¡Y cuidado, Heinie! Su hijo puede meterse en líos dándole ropa que pertenece al Ejército de Salvación.

—Joe no… es demasiado vivo para meterse en líos —dijo Heinie, y sonrió.

Lepski salió de la tienda como una tromba y se dirigió a su auto. Entonces se acordó de que debía comprar una cartera para Carroll. Se detuvo junto al auto. ¿Dónde mierda iba a comprar una cartera un sábado de tarde? Si había algo que Lepski detestaba era hacer compras.

—¡Hola, señor Lepski!

Al volverse, Lepski vio a Karen Sternwood a su lado. La recorrió con los ojos: qué muñequita, pensó.

—Hola, señorita Sternwood. ¿Qué anda haciendo?

Ella hizo un puchero.

—Salí a comer una hamburguesa. ¡Imagínese! Mi jefe se fue el fin de semana y me dejó pilas de trabajo. Tengo que trabajar toda la tarde. ¡Y hoy es sábado! ¡Imagínese!

—¿El señor Brandon no está en la ciudad?

—El suegro está enfermo. No vuelve hasta el lunes. ¿Cómo va la investigación de los asesinatos?

—Estamos trabajando en ella —Lepski tuvo una idea—. Señorita Sternwood, podría ayudarme si tuviera tiempo.

Ella parpadeó. «¡Por San Pedro!» pensó Lepski, «si esta nena no es flor de calentona yo soy hijo de un mono».

—Para usted tengo tiempo —dijo ella. Lepski se aflojó el cuello de la camisa.

—Tengo que comprarle una cartera a mi mujer para el cumpleaños. ¿Qué hago?

—No es ningún problema. ¿Qué tipo de cartera?

—No sé. Algo lindo. Mi mujer es muy exquisita.

Karen rió.

—Casi todas las mujeres lo son. La cuestión es cuánto quiere gastar. ¿Quinientos dólares? ¿Algo por el estilo?

—Bueno, no tanto. Yo pensaba cien.

—Lo mejor que puede hacer es ir a la boutique de Lucille en la avenida Paradise —dijo Karen—. Puede confiar en ella. —Sonrió, agitó las pestañas, y le apuntó con los pechos mientras continuaba hablando—. Tengo que ir a comprarme la hamburguesa. Hasta pronto —dijo, y se fue, balanceando las caderas mientras Lepski se quedaba mirándola.

Subió al auto y se dirigió rápidamente a la avenida Paradise. Los negocios de lujo abrían los sábados de tarde, y las veredas estaban atestadas de gente mirando vidrieras. Lepski estacionó el auto y se largó a caminar por la larga avenida, buscando la boutique de Lucille. Había recorrido ya más de la mitad de la avenida, maldiciendo para sus adentros, cuando pasó frente a la galería de Kendrick. Fue sólo porque miraba con desesperación cada negocio por el que pasaba que vio el paisaje de Crispin expuesto en la vidriera de Hendrick.

Se detuvo de golpe y se quedó mirando el cuadro, y entonces sintió que se le paraban los pelos de la nuca. ¡Una luna color sangre!

¡Un cielo negro!

¡Una playa anaranjada!

Se acercó a la vidriera y volvió a mirar el cuadro.

—¡Dios santo! —pensó—. ¡La profecía de esa borracha!

Recordó que la mujer había tenido razón el año anterior cuando él buscaba a ese asesino. Había dicho que debía buscar naranjas, ¡y el asesino vendía naranjas! ¿Podía estar en lo cierto otra vez?

Entonces recordó lo dicho por Dolores: las manos de un artista.

¿Podía el hombre que había pintado este paisaje ser el asesino que buscaban?

Vaciló un largo momento, hasta que se decidió a entrar en la galería.

SIETE

Louis de Marney estaba de mal humor. La insistencia de Kendrick en abrir la galería los sábados de tarde le resultaba pesadísima. También consideraba que la decisión de Kendrick de que él, como jefe de ventas, se quedara, mientras los otros chicos se divertían como querían, era una injusticia. Cierto que hacía unas ocho semanas una vieja chocha parecida a una vaca entró y compró una miniatura Holbein (una brillante falsificación) por sesenta mil dólares. Desde entonces, nadie había pisado la galería los sábados de tarde, pero Kendrick seguía con su optimismo.

—Nunca se sabe, chéri —le decía a Louis—, esa puerta puede abrirse y dar paso a algún tontito. Después de todo, te quedan los domingos y los jueves, ¿qué más quieres?

Además de estar de mal humor, Louis estaba indignado por haber tenido que ir a la casa de Gregg a recibir una tela envuelta de manos de un mayordomo a todas vistas borracho. Al sacarle el envoltorio, ya de regreso en la galería, se vio frente a uno de los paisajes de Crispin.

—¡No podemos exhibir esto! —chilló—. ¡Míralo!

Desolado, Kendrick estudió el paisaje.

—Muy moderno —dijo, y se sacó la peluca para secarse la calva con un pañuelo de seda.

—¿Moderno? —gimió Louis—. ¡Es un insulto al arte!

—Ponlo en la vidriera, chéri —dijo Kendrick—. Nunca se sabe.

—¡Pero yo sí sé! —gritó Louis—. ¡Degradará el buen tono de nuestra galería!

—¡Contrólate, Louis! —exigió Kendrick—. ¡Ponlo en la vidriera! Dije que lo exhibiría y debo exhibirlo. —Le dio un suave golpecito en el hombro a Louis—. Recuerda, chéri, nos debe cuarenta mil dólares. Ponlo en la vidriera lateral, solo —y, sacudiendo la cabeza, volvió a su sala de recibo.

Louis sacó lo que había en la vidriera lateral y puso el cuadro de Crispin sobre un caballete y luego en la vidriera. Después volvió a su escritorio y se sentó, retorciéndose de ira.

Intentaba distraerse con una revista gay cuando entró Lepski en la galería.

Louis levantó la mirada y se puso rígido. Conocía de nombre y de mentas a todos los policías de la ciudad, y sabía que Lepski era un buscapleitos de renombre. Movió el pie hacia un botón oculto bajo la alfombra y lo presionó. Kendrick, que estaba mirando un libro de arte ilustrado, buscando algo que se pudiera falsificar, vio relampaguear la luz roja sobre el escritorio y supo de inmediato que lo visitaba la policía. No lo preocupaba. No había objetos de arte «calientes» en la galería, pero le sorprendió. Hacía más de seis meses que la policía no venía a la galería. Se levantó de la silla, fue al espejo veneciano, se torció la peluca y luego, moviéndose como un gato, abrió apenas la puerta para escuchar.

Louis se había levantado de su silla. Su cara de rata estaba contraída en sonrisas.

—¡Detective Lepski! —dijo—. ¡Qué extraña visita! ¡Déjeme adivinar! ¡Está buscando un regalo para su preciosa mujer! ¡Un aniversario! ¡Un cumpleaños! ¡Una ocasión especial! ¡Qué buena decisión haber venido a nosotros! ¡Tengo algo para usted! ¡Detective Lepski! ¡A usted, podemos hacerle un precio especial! ¡Permítame que le muestre!

Algo azorado por semejante recibimiento, Lepski vaciló. Louis pasó como una exhalación a su lado, abrió una caja cubierta de vidrio y sacó de ella un broche con incrustaciones de lapislázuli.

—¡Cómo le va a encantar esto a su esposa, detective Lepski! —dijo Louis entusiasmado—. ¡Mírelo! ¡Una antigüedad italiana del siglo XVI! ¡Cómo la van a envidiar sus amigas! Es una pieza única. A otra persona no se lo vendería por menos de mil dólares, pero, para usted, ¡quinientos! ¡Piense en la alegría que le dará!

Lepski se recobró. Miró a Louis con su mirada de policía.

—Ese cuadro que tienen en la vidriera, el de la luna roja.

Louis se sobresaltó y se quedó mirándolo, pero se recuperó con rapidez.

—¡Qué sabia elección! ¡Qué perceptivo! Por supuesto. Una pintura tan notable en una pared de su casa le recordará constantemente a su esposa que usted se la regaló.

—No quiero comprarlo —gruñó Lepski, poniéndose de peor humor—. Quiero saber quién lo pintó.

—¿No quiere comprarlo? —preguntó Louis con simulado asombro.

—¡Quiero saber quién lo pintó!

Kendrick decidió que era hora de aparecer en escena. Entró pesadamente en la galería, pareciéndose más que nunca a un payaso de circo con la peluca torcida.

—¡No puede ser! —exclamó—. ¡No me diga que es el detective de primer grado Lepski! —Avanzó—. Bienvenido a mi modesta galería. ¿Está preguntando por el cuadro que tenemos en vidriera?

—¡Estoy preguntando quién lo pintó! —exclamó— Lepski.

—¿Quién lo pintó? —Kendrick levantó las cejas—. ¿Le interesa el arte moderno? ¡Qué inteligente elección! Compra una pintura hoy y dentro de unos años habrá triplicado la inversión.

Lepski emitió un ruido como una lluvia de guijarros.

—Es un asunto oficial. ¿Quién lo pintó?

Para darle tiempo a Kendrick, Louis intervino.

—Se refiere a la pintura de la luna roja, chéri.

Kendrick asintió, levantó la peluca y se la puso más torcida.

—Claro. ¿Quién la pintó? ¡Ah! Ése sí que es un problema, detective Lepski. No lo sé.

—¿Qué quiere decir, cómo que no lo sabe?

—Si no recuerdo mal, un pintor nos lo dejó para que se lo vendiéramos. Aunque la pintura tiene talento, por cierto, no es de mucho valor. Pensé que sería divertido ponerla en la vidriera el fin de semana. Los sábados de tarde son buenos para el público joven. Lo vendo por cincuenta dólares. Quedaría bien en el cuarto de un joven, ¿no?

—¿Quién era el pintor? —repitió Lepski.

Kendrick exhaló un suspiro de tristeza.

—Por lo que yo sé no nos dejó su nombre ni firmó la pintura. Dijo que volvería, pero hasta el momento no lo ha hecho.

—¿Cuándo le dejó el cuadro?

—Hace unas semanas. El tiempo pasa tan rápido. ¿Tú lo recuerdas, chéri? —Kendrick le sonrió a Louis.

—No —dijo Louis, encogiéndose de hombros con indiferencia.

—¿Cómo era el pintor éste? Quiero una descripción —dijo Lepski.

—¿Cómo era? —Kendrick adoptó una expresión de tristeza—. Yo no traté con él. ¿Lo recuerdas, Louis? —Yo tampoco traté con él— dijo Louis volviendo a encogerse de hombros.

Lepski miró a los dos y sintió por instinto que le mentían.

—¿Quién lo vio, entonces?

—Alguien de mi personal. Siempre vienen pintores con sus cuadros. A veces, recibimos las pinturas. Las ponemos en el sótano y, de vez en cuando, yo las miro, y elijo algunas para la vidriera. No sé quién trató con este pintor en particular.

—Se trata de un asunto oficial —dijo Lepski—. Tenemos razones para creer que el hombre que pintó ese cuadro está relacionado con los asesinatos de Janie Bandler y Lu Boone. No es necesario que les cuente los casos, ¿no?

Kendrick sintió que se le paralizaba el corazón, pero era un maestro en el arte de controlar sus expresiones. Se limitó a levantar las cejas.

—¿Por qué piensa eso?

—¡Eso no importa! ¡Quiero una descripción de ese hombre! Podría ser un asesino.

Kendrick pensó en Crispin Gregg. Recordó también que Crispin le debía cuarenta mil dólares.

—Le preguntaré a mi personal, detective Lepski. No trabajan los sábados. ¿Comprende? Los jóvenes tienen que tener tiempo libre, lejos de los afanes del trabajo cotidiano. Alguno podría recordar algo.

Lepski cambió su punto de apoyo de un pie al otro. Estaba casi seguro de que le mentían.

—Lo diré con mayor claridad —dijo—. Estamos buscando a un hombre rubio, de alrededor de un metro ochenta de estatura, con manos artísticas. La última vez que fue visto tenía puesto un saco azul con botones en forma de pelotas de golf, pantalones celestes y zapatos Gucci. Tenemos razones para creer que este hombre es el responsable de dos salvajes homicidios. Puede volver a actuar. Ahora les pregunto por última vez, ¿conocen al hombre que pintó ese cuadro?

Kendrick sintió que un hilo de sudor frío le corría por la gorda espalda. Sólo por un momento se acobardó, y Lepski lo notó.

Hubo un silencio mientras la rápida mente de Kendrick entraba en acción. Había visto algo atemorizador en la expresión de Crispin Gregg que todavía seguía obsesionándolo. ¿Podría ser el asesino? ¿Y si lo era? ¿Y si él, Kendrick, proporcionaba información que llevara a su arresto? ¡Cuarenta mil dólares desvanecidos en el aire! ¡No podría volver a vender el colgante de Solimán!

—No tenía idea de que esto fuera tan serio —dijo, moviendo la cabeza—. ¡Detective Lepski! Puede confiar en mí. El lunes, cuando lleguen mis empleados, les preguntaré. Pero, mejor aún, detective Lepski, si quiere venir el lunes de mañana, puede interrogarlos usted mismo.

—¿Dónde están sus empleados? —bramó Lepski.

—¡Ah! Eso no lo sé. Tengo a cinco brillantes muchachos trabajando para mí. Podrían haber salido de la ciudad… podrían estar en cualquier lado. Los fines de semana les pertenecen. Pero el lunes estarán todos aquí.

—Ahora escúcheme —Lepski adoptó su voz de policía—, cualquiera que encubra a este asesino se convierte en cómplice de dos homicidios. ¡Recuérdelo! Estaré aquí el lunes de mañana —y salió de la galería como una tromba.

Cuando Kendrick vio desaparecer a Lepski, se volvió a Louis.

—¡A mí no me involucres! —chilló Louis—. ¿Por qué no le dijiste? ¡Cómplice de dos homicidios!

—¿Decirle? —Kendrick se arrancó la peluca y la tiró al piso—. ¡Gregg me debe cuarenta mil dólares!

—¡A mí no me involucres! —repitió Louis—. ¡Ya he tenido suficiente! ¡Me voy a la playa! ¡Tú asume toda la responsabilidad! —y salió de la galería.

Karen Sternwood por fin terminó con el trabajo que atiborraba su escritorio. La correspondencia había sido abultada y la actividad mucha. Sin Ken para ayudarla, la tarde del sábado había pasado sólo en trabajo de rutina. Miró el reloj. Eran las dieciocho y treinta.

Pensó en su padre reunido con un montón de sus viejos amigos en el yate. La había invitado, pero ella dijo que tenía trabajo pendiente y su padre quedó impresionado. Le explicó que Ken había ido a ver al suegro que estaba muy enfermo y que ella aguantaba la fortaleza. El padre aprobó su conducta.

Ahora el trabajo estaba terminado, el escritorio limpio. Tiró la silla para atrás, encendió un cigarrillo, y pensó en lo que le quedaba del fin de semana.

Se sentía lujuriosa.

No se había acostado con nadie desde Ken, y tenía ganas. Era muy molesto no poder manejar hasta que le devolvieran la licencia. Decidió pasar el resto del fin de semana en la cabaña, pero primero debía encontrar un hombre.

Pensó en sus muchos amigos. El problema era, pensó, que ya estarían ocupados. Sus amigos siempre cuidaban de no pasar los fines de semana sin hacer nada.

Hizo una mueca, pero entonces se le ocurrió algo. ¿Por qué no experimentar? ¿Por qué no hacer dedo y ver qué sucedía? Podía surgir algo interesante. ¿Por qué no? ¡Podía ser divertido!

Cerró la oficina y caminó por la Avenida Seaview hasta la autopista Miami. Se paró bajo la sombra de una palmera, mirando los autos que pasaban. Iban despacio en el embotellamiento de los sábados a la tarde.

Se acercó un Porsche, pero lo guiaba un gordo de aspecto horrible y ella lo dejó pasar, aunque el conductor la miró con mirada inquisitiva y esperanzada. No le gustaban los gordos. Seguían pasando Fords, Mercedes, VW y Cadillacs, pero los conductores, algunos interesantes, iban acompañados por chicas. Comenzaba a perder la paciencia cuando vio un Rolls que se acercaba. En ese momento se paró el tránsito, y el Rolls se detuvo junto a ella. Después de mirar al conductor, ya no dudó. Era rubio, buen mozo y, mucho más importante, iba solo. Avanzando hacia el auto, le dirigió una encantadora sonrisa sexy al conductor.

—¿Vas para donde voy yo? —preguntó.

Crispin Gregg la miró. Su primer pensamiento fue que esa chica sería un sujeto espléndido para una pintura. Entonces vio la obvia invitación usual en los ojos de ella. Se inclinó y abrió la puerta.

—¿Para dónde vas? —preguntó, mientras Karen se ubicaba en el asiento a su lado.

—Paddler’s Creek —dijo, y le sonrió—. ¡Qué auto de ensueño!

El tránsito comenzó a avanzar.

—¿Paddler’s Creek? —dijo Crispin adelantando el auto—. Es la colonia hippy.

—Así es.

—Pero tú no eres una hippy.

Ella rió y echó los pechos hacia adelante.

—Tengo una cabaña cerca de la colonia. Mi nombre es Karen Sternwood.

—¿Sternwood? —Crispin la miró con fijeza—. Hay un Sternwood que trabaja en seguros y era amigo de mi padre.

—Soy la hija. ¿Amigo de tu padre? ¿Quién eres tú?

—Crispin Gregg, mi padre era Cyrus Gregg. Murió hace unos meses.

—¿Tú eres su hijo? Yo conocí a tu padre. Me gustó. ¡Qué gracioso!

—Sí. —Crispin sacó una mano del volante y acarició el colgante de Solimán. Desde que lo había comprado, sentía la necesidad de tocarlo permanentemente.

—Eso es muy original —dijo Karen, al ver el colgante entre los dedos de él—. ¿Qué es?

—Algo que encontré. —Crispin desvió la mirada.

—Tengo algo que hacer. Cuestión de unos minutos. ¿Estás apurada?

Karen rió.

—¡Tengo todo el tiempo del mundo! Estoy libre este fin de semana. No tengo nada que hacer.

Crispin asintió.

—Ya somos dos. Podríamos hacer algo juntos.

Mirando el cuerpo delgado del hombre, las piernas largas, las manos artísticas y el hermoso rostro, Karen sintió que una corriente de sangre caliente le bajaba por las entrañas.

¡Sí, hombre hermoso! —pensó—. ¡Claro que haremos algo juntos!

—Sería divertido —dijo.

Crispin salió de la autopista y tomó la avenida Paradise.

—Quiero ver una cosa, después, todo mi tiempo es tuyo.

A esa hora, las diecinueve y diez, la avenida Paradise estaba vacía. Todos los negocios lujosos habían cerrado. Crispin se detuvo frente a la galería de Kendrick.

Desde que había entregado su paisaje, ardía en deseos de verlo exhibido en esa afamada galería. Se preguntó si alguien ya habría preguntado por él. Una tarde de sábado no era, por supuesto, una buena tarde, pero quería ver cómo el maricón estúpido ése había expuesto su obra.

¡Allí estaba! ¡En un caballete pintado de plateado! Los últimos rayos del sol caían directamente sobre el cuadro.

Crispin se sintió invadido por un inmenso orgullo.

¡Sí! ¡Era original! ¡Tenía vida!

—¿Qué te parece? —preguntó, señalando la pintura.

Karen la miró, frunció el entrecejo, volvió a mirar y luego lo miró a él.

—¿Eso?

La sonrisa de Crispin se congeló en sus labios.

—Esa pintura.

Karen se encogió de hombros.

—No sé mucho de arte moderno. Tengo algunas obras interesantes. Mi padre tiene algunas de las grandes pinturas modernas.

Los largos dedos de Crispin se aferraron al volante.

—¿Qué te parece esa pintura de la vidriera? —preguntó, con la voz tensa.

—Será una broma… una broma de fin de semana —dijo Karen—. De lo contrario Kendrick ha perdido la cabeza. ¿Eso? A mí me da la impresión de que fue pintado por un niño idiota. ¿A ti no?

—¿Por un niño idiota? —preguntó Crispin.

Ella rió.

—O por un loco. ¡Qué disparate!

Los dedos de Crispin acariciaron el colgante de Solimán.

—A mí me pareció original.

—¿Es eso todo lo que quieres ver? —preguntó Karen. Estaba impaciente por llevar a este monumento de hombre a su cabaña.

—Vamos.

Crispin puso el cambio y volvió a la autopista.

—En serio, si te interesa el arte moderno bueno —dijo Karen— y no porquerías como ésa, habla con Kendrick. Él sabe mucho.

—¿Porquerías? —dijo Crispin—. ¿De verdad piensas eso?

—¿Tú no?

Crispin sintió un salvaje impulso de frenar, oprimir el rubí, y acuchillar a esa mujer y seguir acuchillándola, pero logró controlar su ira.

—Así que estás libre todo el fin de semana —dijo, en un tono de voz engañosamente suave—. ¿Qué quieres que hagamos?

—Vamos a mi cabaña. Te va a gustar. —Le sonrió con sensualidad—. Nos vamos a divertir.

Ninguno de los dos dijo nada durante el breve trayecto.

—Deja el auto aquí —dijo Karen—. Queda un corto trecho.

Crispin dejó el Rolls bajo la sombra de una palmera, y juntos recorrieron el sendero hacia la cabaña de Karen.

—¿Fue por aquí que mataron a la chica ésa, no? —preguntó Crispin. Sabiendo que sí, por supuesto.

—Sí. ¡Qué horrible!, ¿no?

Caía la tarde, y el sendero, bordeado de árboles y de arbustos, estaba casi oscuro.

Crispin se acercó a ella.

—¿No te da miedo andar por este lugar? —preguntó, acariciando el colgante de Solimán.

—No si voy con un hombre como tú.

Salieron al claro.

—¡Ahí está! ¡Toda mía! —dijo Karen, señalando la cabaña.

Crispin miró el lugar solitario.

—Parece linda. ¿Te quedas sola ahí? ¿Los hippies no te molestan?

—Me quieren —dijo Karen, abriendo la puerta—. Yo los quiero a ellos.

Entraron en la cabaña y Karen encendió las luces. Fue hasta la gran ventana y corrió las cortinas.

Crispin miró a su alrededor, asintiendo.

—Muy bonito —dijo.

—¡A mí me encanta! —Karen lo miró. ¡Qué hombre! pensó—. ¿Quieres tomar algo?

Crispin se aproximó a ella. Suavemente le apoyó las manos sobre los brazos y la volvió, de modo que ella quedó de espaldas. Entonces, muy despacio, le pasó los dedos por la columna vertebral.

Karen se estremeció, encogió los hombros y se sintió recorrida por una ola de excitación sexual.

—¡Hazlo otra vez! —dijo—. ¿Cómo adivinaste que me gusta?

Una vez más los dedos de él avanzaron desde la nuca hasta el fin de la columna.

—¡Me encanta!

Él la empujó suavemente hacia la cama.

—¡Espera! —Karen se sacó la remera, los pantalones y la bombacha. Entonces se tendió boca abajo sobre la cama.

—¡Más! —dijo sin aliento—. ¡Más! ¡Más!

Crispin se sentó en la cama a su lado. Movió un dedo de la mano izquierda por la columna de ella. Con la mano derecha, tomó el colgante de Solimán. Con un dedo oprimió el rubí, y la hoja saltó.

—¡Me encanta! —gemía Karen—. ¡Más!

Algo como una pluma le recorrió la columna. La hoja de la navaja cortó suavemente la piel y la sangre comenzó a salir. No sintió dolor, sólo un éxtasis sexual. La hoja volvió a cortar la carne en una segunda línea desde la nuca hasta el fin de la columna. Más sangre comenzó a salir.

—¡Dios! —gimió Karen, pegando con el puño cerrado sobre la cama—. ¡Esto es una delicia! ¡Otra vez!

De pronto los ojos de Crispin se iluminaron, y los labios esbozaron una sonrisa malévola. Cortó más hondo, haciendo un tajo largo y terrible todo a lo largo del cuerpo de ella. La sangre comenzó a caer sobre la sábana. Sintiendo un agudo dolor, Karen se puso rígida, y giró en redondo hasta quedar boca arriba. Miró con horror el rostro de Crispin: era el rostro de un demonio salvaje y terrible. Vio la hoja manchada de sangre.

—¿Qué estás haciendo? —gritó con voz aguda—. ¿Qué me hiciste?

Entonces vio la sangre sobre la sábana y, cuando la boca se abría formando una gran o lista para gritar, Crispin asestó otro golpe.

La vendedora de la boutique de Lucille vestía un traje de pantalón y chaqueta color borra de vino, y estaba peinada con flequillo. Con una sonrisa de bienvenida, avanzó hacia Lepski cuando éste entró en el negocio.

—¿En qué puedo servirlo? —preguntó, y Lepski se dio cuenta de que lo miraba de arriba abajo, estimando su poder adquisitivo.

—Quiero una cartera —dijo—. De alrededor de cien dólares.

Ella volvió a mirarlo con sus ojos de un profundo azul.

—¿Para regalo? —Levantó las cejas—. ¿Cien dólares?

Lepski cambió el punto de apoyo de un pie al otro. No estaba en su ambiente, pero, ya que había llegado tan lejos, tenía que conseguir esa cartera de mierda.

—Un regalo para mi esposa.

—Tengo lo que usted busca: una cartera de cocodrilo bebé. A su esposa le encantará. —La cartera fue depositada sobre el mostrador—. Tiene todo: forrada en gamuza, con lápiz labial y polvera haciendo juego… monedero…

Lepski miró la cartera. Supo enseguida que Carroll se volvería loca por una cartera así. De lo que no se dio cuenta fue de que Carroll necesitaría un vestido nuevo, un abrigo nuevo, guantes nuevos y zapatos nuevos para combinar con la cartera.

—Sí. Es muy linda. ¿Cuánto sale?

—Doscientos cincuenta —dijo la chica sonriéndole—. Es una cartera hermosa. Cualquier mujer se sentiría orgullosa de algo así.

Lepski tenía ciento noventa y cinco dólares en la billetera. Miró la cartera con pena.

—Es demasiado —dijo con firmeza—. Quiero algo de alrededor de ciento cincuenta, no más.

—Está ésta de antílope pero, por supuesto, no es la misma calidad.

Apareció otra cartera. Lepski apenas la miró, sin poder apartar los ojos de la cartera de cocodrilo.

—¿Aceptan cheques? —preguntó.

—¿Es cliente nuestro? —preguntó la chica, perdiendo la sonrisa.

Lepski mostró la placa.

—Detective Lepski. Policía municipal.

La reacción de la chica lo sorprendió. Abrió los ojos muy grandes y le dedicó una brillante sonrisa.

—¿Señor Lepski? Puedo hacerle un descuento. ¿Qué le parece ciento setenta?

Lepski se quedó mirándola.

—Mi hermano trabaja en la central: Dusty Lucas —continuó la chica—. Siempre habla de usted. Dice que es el policía más inteligente.

Lepski se hinchó.

—Trato hecho, pero permítame decirle, señorita Lucas, que su hermano no es ningún tonto.

Ella envolvió la cartera para regalo mientras Lepski contaba el dinero.

—Se lo agradezco mucho, señorita Lucas —continuó. Le dirigió su sonrisa de lobo feroz—. Dusty tiene suerte de tener una hermana tan preciosa como usted.

—¡Ay, señor Lepski! Qué lindo piropo. Si mi hermano lo oyera, se reiría.

Lepski asintió.

—Sí. Los hermanos no se dan cuenta de las hermanas que tienen, pero yo se lo diré.

Ya en la calle, miró el reloj. Eran las dieciocho y cuarenta y cinco. Sería inútil intentar seguir investigando negocios de venta de ropa usada. Ya estarían cerrados. Subió al auto, encendió un cigarrillo y pensó. Se hallaba en un dilema. La vieja borracha, Mehitabel Bessinger, había dicho que encontraría al asesino siguiendo las pistas de una luna color rojo sangre, un cielo negro y una playa anaranjada. Había estado en lo cierto la vez anterior cuando dijo que hallaría entre naranjas al asesino que buscaba. Lepski detestaba admitirlo, pero al parecer la vieja borracha sabía lo que decía. Él debió de haberse dado cuenta de inmediato de que ella se refería a una pintura. Fue sólo por mera casualidad que vio el cuadro en la vidriera de Kendrick. Sabía que Kendrick era reducidor. Estaba seguro de que le había mentido cuando adujo ignorar el nombre del autor del cuadro. Estaba seguro de que Kendrick cubría a alguien. Lepski se echó el sombrero para atrás mientras pensaba. No le cabían dudas de que Kendrick no cubriría a nadie si no se trataba de alguien con dinero.

Lepski tiró el cigarrillo por la ventanilla del auto. No podía explicarle a Terrell que Carroll había consultado a una clarividente borracha y que ésta había dado esas pistas. Eso le produjo un escalofrío a Lepski. Terrell y los demás muchachos se morirían de risa. Pensarían que se había vuelto loco. No, eso era algo que debía seguir él solo, sin decir nada. El lunes iría a la galería de Kendrick y despedazaría al personal.

Volvió a la central. Después de escribir a máquina su informe sobre la conversación con Syd Heinie, se lo llevó a Terrell.

Después de leerlo, Terrell se encogió de hombros.

—Está bien, Tom. Vete a tu casa. Tarde o temprano, encontraremos algo.

Lepski llegó a su casa a las veintitrés y quince. Como siempre, encontró a Carroll pegada al televisor. Ella no podía apartar los ojos de la pantalla.

—Hay comida en la heladera.

«¡La televisión!» pensó Lepski con amargura. «¡Droga de mierda!».

Comió pollo frío y bebió cerveza en la cocina. Oyendo ruido de tiroteos, sirenas de la policía y voces estridentes que provenían del televisor, se sirvió más cerveza.

A medianoche, terminada la película, fue a la sala.

Carroll, liberada ya su mente de la violencia de los gansters, le sonrió.

—¿Tuviste un buen día? —preguntó.

—En este preciso momento es tu cumpleaños —dijo Lepski relamiéndose—. ¡Tu regalo!

—¡Ay, Tom! ¡Estaba segura de que te ibas a olvidar!

—Qué bonito. —Puso la cartera envuelta para regalo en la falda de ella—. ¡Los detectives de primer grado jamás se olvidan de nada!

Cuando vio la cartera, Carroll dejó escapar un gritito de alegría.

A las dos y treinta Lepski fue despertado por el agudo timbre del teléfono. Maldiciendo, se tiró de la cama y fue a los tumbos hasta la sala. Contestó.

—¿Tom? —bramó Beigler—. ¡Ven enseguida! El hijo de puta éste ha matado otra vez. ¿Sabes a quién? A la hija de Sternwood —y colgó.

Amelia Gregg despertó lentamente de su sueño inducido por somníferos. Miró a su alrededor, el dormitorio lujoso y conocido, y suspiró aliviada. Había tenido una pesadilla escalofriante. No dejaba de soñar que cruzaba el amplio vestíbulo del Spanish, pero, al verla, volvían la cabeza. Comenzaban a murmurar. Los murmullos alcanzaban a Amelia mientras ella avanzaba sobre la mullida alfombra.

El hijo está loco. Es un monstruo. Está loco… loco… loco…

Las voces susurrantes subían de tono hasta un ruido estridente que le martillaba dentro de la cabeza.

En el sueño, caminaba a los tumbos, escondiendo la cara entre las manos pero luego, como si la película hubiera sido rebobinada, se vio otra vez entrando en el vestíbulo. Ahora las voces eran ensordecedoras.

¡Loco… loco… loco!

Despertó temblando. Miró el reloj de la mesa de luz. Eran las dos y treinta. Bajándose trabajosamente de la cama, fue al baño y se tomó dos pastillas de Valium.

Ahora despertaba otra vez. Eran las nueve y cuarenta y cinco. ¡Qué sueño! ¡Nadie debía enterarse! ¡Ese sueño espantoso había sido como una advertencia! Sabía que no le quedarían amigas, ni vida futura, si descubrían a Crispin.

Oprimió el timbre junto a la mesa de luz para avisarle a Reynolds que estaba por levantarse. Necesitaba café negro. Cuando entró en la sala, Reynolds servía el café con mano temblorosa. Lo miró con dureza, y vio que estaba borracho.

—¡Reynolds! ¡Bebe demasiado! —exclamó sentándose.

—Sí, señora —dijo Reynolds—. ¿Le preparo el desayuno?

—No. ¿Dónde está?

—En sus aposentos, señora.

—¿Salió anoche?

—Sí, señora.

—¿Lo oyó regresar?

—Apenas pasadas las diez, señora.

Amelia bebió el café con fruición.

—Encienda el televisor, Reynolds. Pete Hamilton.

—Sí, señora.

La primera imagen fue la de Pete Hamilton con un segundo plano de la cabaña de Karen Sternwood y policías merodeando por allí, luego una fotografía de Karen y luego las palabras que petrificaron a Amelia Gregg.

El loco homicida había actuado una vez más. Karen Sternwood, la hija del multimillonario, había sido brutalmente asesinada y mutilada.

—Es ésta la tercera vez que este loco asesina en menos de una semana —proseguía Hamilton—. La policía está segura de que alguien lo encubre. El señor Jefferson Sternwood ha ofrecido una recompensa. —Sobre la pantalla apareció una fotografía de Sternwood: una cruel cara de granito que hizo latir con más fuerza el corazón de Amelia—. El señor Jefferson ofrece doscientos mil dólares a la persona que proporcione información tendiente a arrestar al homicida. —Hamilton hizo una pausa—. ¡Doscientos mil dólares! —repitió—. La información recibida será tratada con absoluta reserva. Quien pueda proporcionar alguna prueba concreta sobre la identidad del asesino debe llamar al policía y recibirá doscientos mil dólares, sin preguntas. —Hamilton pasó entonces a otras noticias locales.

Se hizo un silencio en la habitación mientras Reynolds apagaba el televisor.

¡Doscientos mil dólares! pensó Amelia. ¡Ni por un millón de dólares sacrificaría mi vida social!

¡Doscientos mil dólares! pensaba Reynolds. ¡La libertad! ¡No trabajar más! ¡No servir más a esta gorda vieja! Lo único que debía hacer era llamar por teléfono a la policía. Luego, con doscientos mil dólares, compraría una casita y un pedazo de tierra y se instalaría en paz el resto de sus días con todo el escocés del mundo.

Entonces se dio cuenta de que Amelia lo miraba.

—¡Reynolds! —dijo ella, sospechando que él contemplaba la posibilidad de la traición—. ¡No debemos decir nada! ¡El dinero no lo es todo! ¡Piense en mí! ¡Mi vida quedaría arruinada! Confío en su lealtad.

Sin expresión, Reynolds hizo una reverencia. ¡Qué vieja vanidosa! ¿Realmente creía que él mantendría el secreto ahora que se ofrecía una recompensa?

—Sí, señora —dijo—. ¿Otra taza de café?

—No. Hablaré con el señor Crispin. Debemos pagarle más, Reynolds —dijo Amelia desesperada—. Sea leal conmigo, y le prometo que no se arrepentirá.

—Puede confiar en mí, señora. La he servido durante mucho tiempo. —La voz de Reynolds parecía de madera—. ¿Más café, señora?

—No… no.

—Retiro la bandeja, entonces.

¿Podía confiar en él? se preguntó Amelia, observándolo tomar la bandeja y dirigirse a la puerta.

—¡Reynolds!

Él se detuvo.

—Sí, señora.

—¿Qué va a hacer?

—Prepararle el almuerzo y después, como es domingo y está lindo, pensaba salir a caminar.

—No me siento bien. Éste ha sido un gran shock para mí. ¿No me haría el favor de quedarse? No quiero quedarme sola.

—Como no, señora. Usted sabe que estoy siempre a su disposición.

Con una pequeña reverencia se retiró.

Del otro lado de la ciudad, Claude Kendrick apagó el televisor.

Kendrick estaba sentado en su lujosa sala, en su departamento encima de la galería. Había terminado de desayunar. Era un experto cocinero y consideraba que los domingos correspondía que se prepara algo especial, luego se salteaba el almuerzo, y salía a cenar. Se había preparado dos costillitas de cordero, cuatro riñones de cordero sobre un lecho de arvejas. Café negro, tostadas y mermelada completaban el desayuno, pero el programa de Pete Hamilton le había arruinado la digestión.

¡Doscientos mil dólares!

Consideró la posibilidad de reclamar la recompensa, pero decidió a su pesar que no tenía pruebas suficientes de que Crispin Gregg fuera el asesino. Lo que no entendía era por qué Lepski había dicho que el cuadro de Gregg estaba relacionado con el asesino. ¿Por qué había dicho eso? Cierto que la descripción hecha por Lepski coincidía con la de Gregg, pero había miles de hombres altos y rubios. Kendrick se golpeó el pecho, tratando de aliviar el ardor del estómago. ¿Y si Gregg podía probar que no tenía nada que ver con los asesinatos? ¿Y si se sabía que él, Kendrick, había informado a la policía? Tantos de sus clientes confiaban en él cuando traficaban con mercadería robada. El que es soplón una vez lo será siempre. No, a pesar del tamaño de la recompensa, a largo plazo sería más ventajoso no decir nada. Entonces pensó en Louis de Marney. ¿Querría Louis la recompensa? ¡Qué pregunta idiota! ¡Claro que sí! Poniéndose de pie, Kendrick telefoneó a Louis, que vivía en un departamento de tres ambientes a cinco minutos de la galería.

Con la voz pastosa de sueño, Louis atendió el teléfono.

—¡Ven de inmediato, chéri! —exclamó Kendrick—. Tengo que hablar contigo. ¡No hagas nada hasta que hayamos hablado!

—¿Que no haga nada de qué? —chilló Louis—. ¡Es domingo!

Kendrick se dio cuenta de que Louis no había visto el programa de Hamilton. Se imaginó a Louis en la cama con algún muchachito.

—¡No importa! ¡Ven lo antes posible! —dijo, y colgó. Crispin Gregg apagó el televisor. ¡Doscientos mil dólares! Entrecerró los ojos. Había cometido un error peligroso matando a esa puta de mierda.

¿Quién sabía algo? Sólo su madre y Reynolds. ¿Su madre? Su posición social lo significaba todo para ella. ¿Reynolds? Sí, Reynolds lo traicionaría. Reynolds, con su problema de alcoholismo, no vacilaría en pedir la recompensa.

Crispin se quedó sentado un rato, acariciando el colgante de Solimán, y se puso de pie. Moviéndose con el sigilo de un gato, dejó sus aposentos y se paró en el último escalón de la escalera. Prestó atención. Oía a Reynolds lavando los platos en la cocina. En silencio bajó corriendo las escaleras y fue a la habitación de Reynolds. Abrió la puerta y entró en el prolijo cuarto. El olor a whisky le hizo fruncir la nariz. Miró a su alrededor. Las ventanas, que daban al jardín, tenían barrotes de hierro. Dado que los dormitorios quedaban en la planta baja, Amelia había insistido en que todas las ventanas tuvieran rejas.

Vio el interno del teléfono. Oprimió el rubí y, con la afilada hoja, cortó el cable. Fue hacia la puerta, sacó la llave de la cerradura y salió al corredor, no sin antes cerrar la puerta detrás de sí.

En la mitad del corredor había un armario alto donde se guardaban las escobas. Se metió adentro, dejando la puerta entreabierta.

Chrissy, la sordomuda, había mirado el programa de Pete Hamilton. No sabía nada de los asesinatos de los que había hablado Hamilton. No le interesaban las noticias locales, pero quedó impresionada al enterarse de que había una recompensa de doscientos mil dólares. ¡Qué no haría ella con todo ese dinero! El domingo era su día libre. Había ido a misa de las siete y ahora iba a sentarse a mirar televisión. Conociendo las costumbres de Reynolds, esperaba a que él saliera de la cocina. Quería los restos de un pastel de pollo que había dejado en la heladera para su almuerzo. Pensando todavía en lo maravilloso que sería poseer doscientos mil dólares, abrió la puerta de su cuarto, pero se apresuró a dar un paso atrás.

Miró por la ranura de la puerta cómo Crispin sacaba la llave de la cerradura de la puerta de Reynolds. Lo vio meterse en el armario.

Minutos después Reynolds salió de la cocina, se acercó por el corredor, entró en su habitación y cerró la puerta.

Observado por una extrañadísima Chrissy, Crispin salió del armario y con delicadeza puso la llave en la cerradura de la puerta de Reynolds, la hizo girar, la retiró y se la guardó en el bolsillo. Ella lo vio ir por el corredor hacia la sala de su madre.

Reynolds se sirvió un escocés doble y se sentó. ¡Doscientos mil dólares! ¡Llamaría a la policía! ¡Tenía todas las pruebas que quisieran! ¡Esas horribles pinturas en el piso de arriba! ¡Las cenizas de la ropa manchada de sangre que había quemado! Estaba seguro de que la policía hallaría alguna pista entre las cenizas. Él había mirado en el horno y visto que, aunque chamuscados, los botones en forma de pelotas de golf no se habían derretido. ¿Qué esperaba? ¡Debía llamar ahora! Hamilton dijo que toda información sería tratada con absoluta reserva pero, una vez que le pagaran la recompensa, no le importaba un bledo lo que la señora Gregg dijera o pensara de él.

Terminó el whisky. Se sentía audaz y confiado. ¡Debía hacerlo ya!

Se puso de pie tambaleante y levantó el auricular del teléfono. Sobre el aparato había un cartelito con el número de teléfono de la policía. Levantó el auricular. Aunque ya estaba muy borracho se dio cuenta de que no había tono. Murmurando para sus adentros, dejó el auricular en su sitio. Agitó la horquilla. El teléfono seguía mudo. Sucedía de vez en cuando. Cuando había hecho un reclamo, siguiendo las instrucciones de la señora Gregg, una chica le dijo que la central estaba sobrecargada pero que, si esperaba, lo arreglarían.

Después de dudar un segundo, se sirvió otro escocés. Miró el reloj. Eran las diez y treinta y ocho. Tenía mucho tiempo. Por la fuerza de la costumbre se puso a pensar en qué le prepararía para almorzar a la señora Gregg. ¿Por qué preocuparse? pensó. Dentro de pocos días sería dueño de doscientos mil dólares, y podría decirle a la vieja que reventara.

Rió, terminó el whisky y dejó caer el vaso vacío al piso.

No, se dijo. A ella le encantaba lo que él cocinaba. Le sería fiel hasta el último momento. Le prepararía algo especial. Hurgó en su cabeza atontada. A ella le gustaban las pechugas de pollo cubiertas de mostaza y asadas. Le cocinaría eso.

Cuando estiró la mano para levantar el auricular del teléfono, vio el cable cortado. Un golpe frío pareció sacudirlo. Se quedó mirando el cable suelto. A través de las nieblas del alcohol, un pánico helado lo inundó.

Poniéndose de pie, se lanzó hacia la puerta, hizo girar el picaporte y se encontró encerrado.

Amelia estaba sentada hecha un montón de grasa, con la mente enloquecida de terror. ¡Karen Sternwood! Amelia había ido varias veces a la residencia de los Sternwood con su esposo, a cenas importantes. Más de una vez había visto a Karen en esas reuniones. ¿Por qué, en nombre del cielo, pensó desesperada, Crispin en su locura había elegido a esta muchacha como víctima? Si se supiera la verdad, ella estaría terminada. Sternwood no tendría piedad. ¡La haría irse de la ciudad! ¡Ésa recompensa por doscientos mil dólares! Ahora estaba segura de que Reynolds, en su estado de ebriedad, la traicionaría… Oyó abrirse la puerta. Levantando la mirada, vio a su hijo, su figura recortada contra la puerta.

—Pareces pensativa, madre —dijo, entró en la habitación y cerró la puerta.

Ella se estremeció al verlo, y sus gordas manos se cerraron en un puño.

Él se sentó en una silla, acariciando el colgante de Solimán.

—Estoy seguro de que tienes en mente el mismo problema que yo. Tendrás que prescindir de Reynolds. Lo siento por ti, pues sé que confías en él. Pero ya no podemos tenerle confianza. Ésa recompensa será una tentación demasiado grande.

Amelia intentó hablar, pero no le salía ni una palabra.

—No te pongas mal, madre —dijo Crispin—. Déjalo en mis manos. Es penoso, pero necesario para los dos.

Casi sin aliento, Amelia atinó a decir:

—¡Crispin! ¿Qué quieres decir?

Crispin le sonrió.

—Tengo intenciones de eliminar a Reynolds. Después de todo, ¿por qué no? Está viejo, es alcohólico y nadie, excepto tú, lo echará de menos.

Amelia miró a su hijo horrorizada.

—¿Eliminar? ¿Qué estás diciendo?

—¡Vamos, madre, por favor, no te hagas la incrédula! —La súbita aspereza en la voz de Crispin hizo que Amelia se encogiera—. Ya sabes lo que quiero decir… eliminar.

Amelia se inclinó hacia adelante, apretando las manos mirando suplicante a su hijo.

—Crispin, hijo mío —dijo con voz temblorosa—, por favor escucha a tu madre que te ama. Debes saber que estás enfermo. Te ruego que consultes a alguien. El doctor Raison puede ayudarte. ¡Yo sé que sí! Por favor, confía en él.

Crispin sonrió con una sonrisa malvada.

—¿Sigue vivo el viejo tonto ése? Él encerró al tío Martin. ¿Qué te sucedería a ti si me encerraran en un manicomio? ¿Lo pensaste? ¿Quieres que se sepa que tu hijo, igual que tu tío, está encerrado en una celda acolchada? ¿Cuántas amigas te quedarían? —La miró ocultar la cara entre las manos—. Deja esto en mis manos. No hay nada de qué preocuparse. Encontraré un sustituto para Reynolds. Dentro de unos días, tu vida continuará como antes. —La miró, con una nueva luz en los ojos—. No digas nada, ¿entiendes?

En ese momento, sonó el teléfono. Frunciendo el entrecejo, Crispin levantó el auricular.

—¿Señor Gregg?

—¿Quién habla?

—Claude Kendrick de la Galería Kendrick.

Una ola de emoción recorrió a Crispin.

—¿Tiene alguna novedad? ¿Vendió mi cuadro?

—Es por el cuadro que lo llamo, señor Gregg. —Kendrick hablaba en voz muy baja—. Vino un policía. Quería saber quién había pintado su paisaje.

Crispin se puso tieso.

—¿La policía? ¿Por qué les interesa mi paisaje?

—Es muy extraño, señor Gregg —dijo Kendrick—. Al parecer la policía cree que su cuadro está relacionado con esos horribles asesinatos, con el loco homicida ése. Les dije que ignoro el nombre del pintor, pero me están presionando. Vendrán mañana. ¡Señor Gregg! ¿Tiene alguna objeción a que les diga que usted es el pintor?

El rostro de Crispin se convirtió en una máscara salvaje y contorsionada.

—¡No le diga nada a la policía sobre mí! —bramó—. Cuando recibió mi cuadro, aceptó que mi identidad permaneciera en el anonimato. ¡Lo conmino a que cumpla con su palabra! ¡Si le dice algo a la policía de mí, Kendrick, le hago cerrar la galería! —Cortó.

Amelia, que había estado escuchando, cerró los ojos y se estremeció.

¡Ahora la policía!

OCHO

El ofrecimiento de una recompensa de doscientos mil dólares convirtió la central de policía de la ciudad de Paradise en un manicomio. El conmutador estaba sobrecargado de llamadas. Una larga fila de gente esperaba con impaciencia ser entrevistada. Todos los detectives disponibles fueron llamados al servicio.

Mientras trabajaba en su escritorio, Lepski no dejaba de pensar en Carroll, en su cumpleaños, decepcionado de no poder estar con ella. Agradecía haber podido entregarle el regalo antes de que empezara la avalancha.

Un noventa por ciento de los entusiastas informantes tenía poca o ninguna información de utilidad. Todos aducían haber visto a un hombre alto y rubio con zapatos Gucci y vestido de azul, pero no tenían idea ni de quién era, ni de dónde estaba. Lo habían visto, insistían, caminando por distintas calles de la ciudad. Varios ciudadanos más ambiciosos decían en un susurro que sus vecinos eran altos y rubios y de aspecto sospechoso. Se tomaron nombres, pero, a medida que pasaba el día, los detectives se dieron cuenta de que no tenían ninguna información valiosa. Hubo un muchacho gordo que sí proporcionó información valiosa. Dijo que había visto a Karen la tarde del sábado, tratando de que la levantara algún coche.

—Sé que era ella —le dijo a Jacoby—. Eran alrededor de las diecisiete y quince. Yo la hubiera llevado, pero a mí no me hizo dedo. Supongo que no le gustaban los gordos como yo.

Esto al menos le dijo a Terrell, sentado a su escritorio leyendo los informes a medida que iban llegando, que Karen había encontrado a un automovilista a su gusto y se había hecho llevar por él. Sin saberlo eligió al loco homicida. Esto le dio a Terrell material para pensar.

A eso de las dieciocho las llamadas telefónicas comenzaron a llegar más espaciadas y los visitantes fueron desapareciendo.

Enfrentados a una masa de papel que los entretendría toda la noche, los detectives descansaron. Ninguno había almorzado. Los habían sostenido el café, los cigarrillos y unos bizcochos traídos por Charlie Tanner.

Terrell fue a la sala de detectives.

—Muy bien, muchachos —dijo—. Dos por la vez. Vayan a comer algo, pero regresen enseguida. Tom, y tú, Max, vayan primero.

En un restaurante grasiento a pocos metros de la central, Lepski pidió salpicón de corned beef y Jacoby una hamburguesa con cebolla.

—¡No llegamos a ningún lado! —dijo Lepski con rabia—. ¡Nada! Le prometí a Carroll una cena para celebrar. ¿Quién mierda puede elegir ser policía?

—Tom —dijo Jacoby—. Estuve pensando. Escucha, hemos estado rastreando cuatro sacos azules con botones en forma de pelotas de golf. Encontramos a tres dueños con coartadas. De modo que nos concentramos en el cuarto, ¿no es cierto?

—No hay que pensar demasiado para eso —farfulló Lepski a través de un gran bocado de corned beef—. ¡Dios! ¡Esta porquería no se la comerían ni los perros!

—El cuarto saco era de Cyrus Gregg —prosiguió Jacoby—. La esposa dice que fue donado al Ejército de Salvación, pero ellos no saben nada de ese saco. Lo que pensé es lo siguiente: ¿y si la señora Gregg miente?

Con el tenedor cargado de corned beef, Lepski lo miró.

—¿Por qué mierda iba a mentir?

—Hay algo que yo no incluí en mi informe, ahora que lo pienso. Cuando hablé con Levine, para averiguar lo sucedido con la ropa de Gregg, él no me dio ninguna información útil, pero no dejó de hablar de la familia Gregg. En ese momento a mí sólo me interesaba el saco, y creo que no le presté atención.

Lepski masticó carne que era más que nada nervios.

—¿Qué pasa con la familia?

—Hay un hijo. Según Levine, la señora Gregg transfirió todo su afecto al hijo, y el viejo Gregg fue abandonado, por así decirlo. Le pregunté qué hacía el hijo, pero Levine no lo sabía ni lo había visto nunca, tampoco. —Jacoby hizo una pausa, mirando a Lepski—. Por lo que sé, nosotros tampoco sabemos nada de él.

—Cuéntame tu conclusión, Max —dijo Lepski, dejando el cuchillo y el tenedor e inclinándose hacia adelante—. Acabas de decir que la señora Gregg podría estar mintiendo.

—¿Y si el hijo fuera el asesino? ¿Y si tenía puesto el saco del padre cuando mató a Janie Bandler? ¿No lo encubriría su madre?

Lepski encendió un cigarrillo mientras pensaba.

—Puede ser que hayas dado en el clavo, Max —dijo por fin—. Eso explicaría por ejemplo el saco que falta. Sí. Si la descripción que tenemos encaja con la del hijo de Gregg, entonces tendremos algo.

—El problema aquí es la señora Gregg —señaló Jacoby—. Es conocida del intendente.

Lepski siguió pensando y se puso de pie.

—No le digas nada a nadie, Max. Yo me hago cargo de esto.

Jacoby suspiró.

—Yo estaba pensando en que podría cobrar la recompensa, Tom.

Lepski lo miró azorado.

—¿Tú? ¿Cobrar la recompensa? Cuéntame cuándo un policía recibió una recompensa en su vida.

—Se me ocurrió —dijo Jacoby encogiéndose de hombros—. ¿Qué hacemos? ¿Le decimos al jefe?

—Todavía no. Voy a hacer algo. Ven, volvamos a la oficina.

Cuando salían del restaurante, Lepski le dio una palmadita en el hombro a Jacoby.

—Max, uno de estos días vas a ser una gran policía, como yo. —Entonces vio una cabina telefónica y fue hacia ella—. ¡Espera! Voy a llamar a Carroll. ¡Muchacho! ¡Qué mal se estará sintiendo!

Jacoby esperó con paciencia. Por fin Lepski salió de la cabina, resplandeciente.

—¿Sabes algo, Max? Lo tomó como un soldado. Ningún problema. Me espera. ¿Cuántas esposas harían lo mismo?

—A mí no me preguntes —dijo Jacoby—. Soy soltero.

Cuando Crispin la dejó sola, Amelia permaneció sentada, contemplando con la mirada perdida la pared de enfrente. Mientras miraba, luchaba con su conciencia. Sabía que debía llamar a la policía y decirles que su hijo era un loco homicida y que estaba planeando otro crimen. Pero no podía hacerlo.

Después de todo, intentó convencerse, Reynolds era viejo, un borracho perdido. Con él fuera del camino, Crispin podría tranquilizarse y esos espantosos crímenes podrían cesar. En algún momento esa misma noche Crispin eliminaría a Reynolds. Se negó a pensar en cómo se desharía el cuerpo. ¿Qué sería esa llamada telefónica que había recibido Crispin de ese hombre Kendrick? ¿La policía?

Amelia se puso de pie tambaleante. ¡No podía quedarse un minuto más en esa casa! Iría al Spanish Bay Hotel. Siempre eran muy amables con ella. Se quedaría allí hasta que ese horrible asunto terminara.

Caminó con paso pesado hasta su habitación. En este momento extrañaba a Reynolds, que siempre le preparaba las valijas. Sacó una del armario y guardó en ella lo que pensó que podría necesitar. Mientras cerraba la tapa de la valija, apareció Crispin en el umbral de la puerta.

—Muy sabia decisión, madre —dijo, sonriéndole—. ¿Dónde te quedarás?

—En el Spanish Bay Hotel —dijo Amelia sofocada.

Crispin asintió.

—No hay nada de qué preocuparse. Te llamaré cuando puedas regresar.

—No pude evitar oír —dijo Amelia, respirando pesadamente—. El hombre ése, Kendrick. ¿Qué dijo de la policía?

—¡Vamos, madre! —Había mucha dureza en la voz de Crispin—. Te ayudo con la valija. Llévate el Rolls.

No lo necesitaré por el momento.

—¡Crispin! —dijo Amelia, en un último y débil esfuerzo—. ¡Hijo mío! Por favor…

Los ojos de Crispin relampaguearon, y volvió a parecer la viva imagen de su tío Martin.

—¡Vamos! —la urgió—. ¡Quiero que estés lejos de aquí! y recuerda… ¡no digas nada!

Vencida y asustada, Amelia lo siguió fuera de la casa. Crispin puso la valija en el baúl del Rolls y luego, mientras ella ubicaba su humanidad detrás del volante, se inclinó hacia adelante y la miró.

—Te llamaré dentro de uno o dos días. Debo buscar a alguien que te atienda. ¡No digas nada! No hay nada de qué preocuparse.

Estremeciéndose, con las manos temblorosas, Amelia logró de alguna manera encender el motor. Su último pensamiento, mientras se alejaba, fue para Reynolds.

Kendrick caminaba de un lado para otro en la sala de su departamento mientras Louis, en un ataque de furia, estaba sentado en el borde de una silla, mirándolo. No se había animado a dejar al muchacho solo en su departamento. Los muy jóvenes no son de confiar, y Louis tenía muchas preciadas posesiones que habrían tentado al muchacho. Lo había visto irse, protestando, para correr hacia Kendrick.

—Me pareció sensato, y telefoneé al señor Gregg para explicarle la situación —dijo Kendrick—. Se puso muy desagradable. Dice que si le doy su nombre a la policía hará cerrar la galería. Me pareció capaz de hacerlo. Tiene dinero suficiente para arruinarme.

—¿Por qué iba a hacer semejante cosa si no tuviera algo que ocultar? —prosiguió Louis.

—Quizá sí tenga algo que ocultar. No lo sé. No quiero saberlo. Cuando venga Lepski mañana, chéri, no le diremos nada.

—¡Hay una recompensa de doscientos mil dólares! —gritó Louis—. Lo oí en la radio antes de salir para acá. ¿Te parece que no es nada?

Kendrick miró a Louis, y sus ojitos se volvieron como la roca.

—¡Escucha, tonto! —dijo con aspereza—. Si uno es un soplón una vez, lo es para siempre. Le prometí a Gregg no decir que él era el pintor de ese aborto suyo. Si se lo digo a la policía, se correrá la voz. ¡Nadie querrá tener nada que ver con nosotros en el futuro!

—¡Así que le vas a mentir a Lepski! —chilló Louis—. ¡Eso te convertirá en cómplice de homicidio! ¡No estás bien de la cabeza!

—¡No sabemos si Gregg tiene algo que ver con esos asesinatos! —gritó Kendrick—. Lepski dice que la pintura de Gregg está relacionada con los crímenes, pero no nos dijo por qué. Supón que le decimos a Lepski que Gregg es el pintor y la policía lo interroga. ¡Sabrá que fuimos nosotros los informantes! Supón entonces que la policía no puede probarle nada a Gregg. Entonces tendremos a Gregg detrás de nosotros y se sabrá que hemos informado a la policía. ¡Usa el cerebro, chéri! No diremos nada.

Louis se puso de pie de un salto.

—¡No quiero verme involucrado en esto! —gritó, dando una patadita en el suelo—. ¡Me arruinaste el día! ¡Tú le mentirás a Lepski! ¡Yo no quiero tener nada que ver con eso!

—Louis. —La voz de Kendrick sonó más serena—. Estás perdiendo el control. El que es soplón una vez lo es para siempre. ¿Te olvidaste de Kenny? ¿Cuántos años tenía? ¿Siete? La policía sigue buscando al que lo violó, Louis. Kenny reconoció al hombre. El que es soplón una vez lo es para siempre.

A Louis se le fue la sangre de la cara.

—Compórtate, chéri —dijo Kendrick, y sonrió—. Nada de histeria. Si es necesario, le mentirás a Lepski. —Se sacó la peluca y se la alcanzó a Louis—. Péinala, chéri.

Con mano temblorosa, Louis sacó el peine del bolsillo.

Ken Brandon encontró a Mary Goodall, su secretaria en los tiempos en que trabajaba en la oficina central, esperando en la oficina de Secomb de la Compañía de Seguros Paradise. Decir que se alegró de verla es quedarse corto. De edad media, regordeta y muy eficiente, Mary Goodall era para él, en su presente estado de ánimo, una bendición del cielo.

Se saludaron, Ken abrió la puerta de la oficina y entraron.

—¿Cómo está el juez Lacey? —preguntó Mary mientras observaba la primera oficina.

—Es un milagro. Pensamos que no salía de ésta, pero ha hecho una recuperación increíble. El doctor dice que, con cuidado, puede durar mucho tiempo todavía.

—Me alegro tanto. ¿Y Betty?

—Volvió conmigo anoche. La hermana se quedó con la señora Lacey. —Vio la expresión de Mary al mirar alrededor—. Me temo que esta mugre no se parece a lo que estás acostumbrada, Mary, pero no tengo palabras para decirte cuánto me alegro de tenerte aquí.

—La secretaria del señor Sternwood me llamó ayer, diciéndome que me hiciera cargo. —Mary hizo una mueca, pero enseguida sonrió—. No es tan malo como me lo había imaginado. —Su sonrisa desapareció—. ¡Qué cosa tan horrible lo que pasó! ¡Pobre señor Sternwood! ¡Estaba tan orgulloso de su hija!

Ken se encogió, se dirigió al escritorio de Karen y miró los papeles y las cartas que él le había dejado.

—Tienen que encontrar al asesino —prosiguió Mary—. Y esa recompensa inmensa que ofrece el señor Sternwood. ¡Doscientos mil dólares! Ya va a aparecer alguien.

Ken no podía soportar pensar en Karen y su horrible fin.

—Eso espero —murmuró, recogió las cartas y los papeles y fue a su oficina—. Yo me ocupo de estas cosas, Mary. Tú puedes mirar el archivo así tendrás un panorama de lo hecho hasta ahora. —Dejándola sola, entró en su oficina, cerró la puerta y se sentó ante su escritorio.

¡Qué pesadilla había sido el domingo! Leyó en el diario que Lu Boone había sido asesinado. Conmocionado, y sin embargo aliviado pues ya no habría chantaje, más tarde había encendido la radio. Se enteró entonces del asesinato de Karen. La noticia lo trastornó, y apenas logró responderle sin una grosería a su cuñada, que dijo: «Ella se lo buscó, viviendo en una cabaña de hippies. No me sorprendería que fuera poco menos que una prostituta». Había llamado por teléfono a Jefferson Sternwood, que no estaba para nadie. La secretaria de Sternwood le agradeció la llamada y dijo que esperaba que pudiera estar el lunes en la oficina de Secomb, agregando que Mary Goodall reemplazaría a Karen.

Ahora que el juez Lacey estaba fuera de peligro, Ken no podía esperar a llegar a su casa. El doctor Heintz llamó a Betty preguntándole con impaciencia cuándo pensaba volver. Decidieron salir en el vuelo de la tarde.

Sentados uno junto al otro en el avión, el misterio del botón en forma de pelota de golf que faltaba fue resuelto. Buscando un cigarrillo en la cartera, Betty lanzó una risita y sacó de la cartera el botón.

—Mira, querido. Llevo esto siempre conmigo como un talismán. —Posó una mano sobre la de él—. Es algo tuyo.

Ken, al recordar su pánico, al recordar cómo Karen le había traído otro botón, al recordar lo borracho que había estado y al recordar que había llevado a Karen a la cama que era de él y de Betty, tuvo que hacer un gran esfuerzo para esbozar una sonrisa.

Ahora, sentado ante su escritorio, volvió a pensar en aquel domingo. Karen muerta. Lu Boone muerto. Ese vergonzoso episodio de infidelidad en su vida matrimonial había quedado atrás. Apretando los puños, se juró que no volvería a suceder.

Del otro lado de la ciudad, Lepski estacionaba su auto a metros de la galería de Kendrick. Entró y fue recibido por un Louis de Marney pálido, pero con una falsa sonrisa de bienvenida sobre los labios.

—¡Señor Lepski! ¡Qué alegría verlo! el señor Kendrick lo espera. —Llevó a Lepski a la sala de recibo de Kendrick.

Kendrick, sonriendo como un amable delfín, se levantó de detrás de su escritorio y le tendió una mano regordeta, pero Lepski no estaba de humor para ese tipo de recibimiento.

Ignorando la mano tendida, dijo con voz de policía:

—¿Qué tiene para mí?

—Por favor, tome asiento, señor Lepski. Mantengamos esta conversación como personas civilizadas —dijo Kendrick, perdiendo su sonrisa. Se sentó.

Luego de dudar, Lepski aceptó la otra silla, frente a Kendrick.

—Señor Lepski, por favor comprenda que debo proteger a mis clientes. Me pide el nombre del pintor que pintó este cuadro. Ésa es, por supuesto, una pregunta que puede hacer la policía, pero este pintor me hizo prometerle que no revelaría su nombre. Muchos pintores insisten en el anonimato. Puede parecerle extraño, pero le aseguro que sucede a menudo.

Lepski lo miró con indignación.

—¿Así que sabe quién es?

Kendrick se sacó la peluca, miró dentro de ella como si esperara encontrar un nido de hormigas y luego volvió a colocársela, torcida.

—Sí, señor Lepski. Conozco el nombre del pintor. —Se inclinó hacia adelante, y los ojitos parecían rocas—. Si me explica por qué piensa que este artista tiene algo que ver con esos crímenes, y si puede convencerme de que tiene pruebas suficientes, entonces por supuesto revelaré su nombre.

Lepski se movió en la silla. ¿Cómo mierda iba a decirle a este gordo maricón lo de Mehitabel? ¿Cómo incluso iba a decírselo a Terrell? ¡Una luna roja! ¡Un mar negro! ¡Un cielo anaranjado!

Viendo vacilar a Lepski, Kendrick tomó la ofensiva.

—Tal vez fuera mejor, señor Lepski, que el jefe Terrell hablara conmigo. Siempre me ha parecido una persona comprensiva. —La sonrisa de delfín estaba de vuelta—. ¿Qué le parece, si me permite la sugerencia, si habla con su jefe, y entonces él podría, de considerarlo necesario, hablar conmigo?

Aceptando la derrota, Lepski se puso de pie.

—Muy bien, Kendrick —bramó—. De modo que nos niega información. Lo recordaré. Cuando usted tenga problemas, problemas serios. —Y salió de la galería como una tromba.

Kendrick se sacó la peluca y la tiró hacia el techo. Cuando Louis, que había estado escuchando, entró, Kendrick le dirigió una espléndida sonrisa.

—¡Ya ves, chéri, ese estúpido policía estaba fanfarroneando!

Para las diez y treinta, Ken Brandon había terminado con el trabajo que tenía sobre el escritorio, habló por teléfono con su director de ventas y decidió salir a buscar nuevos clientes.

Echaba la silla hacia atrás cuando entró Mary Goodall.

—Hay un detective que quiere hablar contigo, Ken. El detective Lepski.

—Hazlo pasar, Mary —dijo Ken, mientras se le aceleraban los latidos del corazón.

Lepski entró con una amplia y amistosa sonrisa que no condecía con la dura mirada de sus ojos de policía.

—¡Hola, señor Brandon! —dijo—. Le traje su saco.

Ken tragó saliva, y se obligó a sonreír, mientras decía:

—Gracias. Espero no tener más problemas.

Lepski puso el saco sobre el escritorio de Ken.

—El juego extra de botones está en el bolsillo, señor Brandon.

—Gracias.

—No hay problemas ya —continuó Lepski—. Lamento haberlo molestado.

—Bueno, es su trabajo —dijo Ken.

—Sí. Esta noticia de la señorita Sternwood habrá sido un shock para usted.

—Sí. ¿Es eso todo, señor Lepski? Acabo de regresar y tengo montañas de trabajo.

—Necesitaría su ayuda —dijo Lepski—. No llevará mucho tiempo. ¿El nombre Cyrus Gregg le suena?

Ken lo miró.

—Por supuesto. Era cliente mío. Murió hace unos meses.

—¿Usted manejaba su póliza de seguro?

—Así es.

—¿Siguió la señora Gregg con la cobertura?

—Sí. La póliza se renueva de manera automática.

—Hay un hijo. ¿Qué sabe de él, señor Brandon?

—No he tenido trato con él —Ken se agitó impaciente—. ¿De qué se trata?

—¿Lo vio alguna vez?

—No.

—¿Sabe algo de él?

—No sé nada de él. No lo he visto nunca. ¿De qué se trata todo esto?

Lepski se sentó a horcajadas en una de las sillas.

—Le explicaré. Siéntese un momento, señor Brandon. Esto es importante.

Atónito, Ken se sentó ante su escritorio.

—Encontramos un botón en forma de pelota de golf en el lugar donde Janie Bandler fue asesinada —dijo Lepski—. Descubrimos que había sólo cuatro sacos con esos botones especiales en la ciudad. Hemos rastreado tres de esos sacos, incluyendo el suyo, y sabemos que ni usted ni los otros dos dueños de los sacos han tenido nada que ver con el asesinato de Janie. La señora Gregg nos dijo que el cuarto saco fue donado, junto con otra ropa, al Ejército de Salvación. Hemos intentado rastrear ese saco, pero nadie en el Ejército de Salvación lo ha visto. Nos estamos preguntando si la señora Gregg no nos mintió. Nos preguntamos si su misterioso hijo no pudo haberse quedado con el saco del padre y lo llevaba la noche del asesinato de Janie. Tenemos la descripción de un hombre que fue visto con ese saco el día del asesinato de Janie. Ha sido descripto como alto, rubio y con zapatos Gucci. Más información nos dice que este hombre podría ser artista, pintor de paisajes extraños. Ese hombre es responsable no sólo del asesinato de Janie, sino también del de Lu Boone y del de la señorita Sternwood. ¿Me sigue?

Ken se acomodó en la silla.

—Lo oigo —dijo— pero ¿qué tiene todo esto que ver conmigo?

—Todo lo que le digo son suposiciones. No estamos seguros de que el hijo del señor Gregg sea el hombre que buscamos. La señora Gregg es una persona muy influyente en esta ciudad. Es amiga del intendente. Queremos pruebas concretas de que su hijo es pintor, alto y rubio y que usa zapatos Gucci. Si tenemos esos datos podremos interrogarlo, pero no antes.

—Se me ocurre que lo más sencillo sería ir a la casa de la señora Gregg y pedir para hablar con el hijo —dijo Ken—. ¿Qué hay de malo en eso?

—Si fuera tan sencillo, no estaría robándole su tiempo —dijo Lepski—. Pero no lo es. La señora Gregg es difícil. ¿Y si el hijo no tuviera nada que ver con los asesinatos? ¿Y si ella se negara a que lo veamos, y nos pregunta por qué queremos verlo? No tenemos ninguna prueba, podríamos encontramos en una situación comprometida. Ahora bien, señor Brandon, esto es lo que quiero pedirle que haga. ¿Podría usted ir a la casa de los Gregg y pedir para ver al hijo? Puede decir que ha oído hablar de unas valiosas pinturas y que quizás a él le interese asegurarlas. Debemos comprobar que es pintor y que coincide con la descripción que tenemos: alto, rubio y, posiblemente, con zapatos Gucci.

Ken negó con la cabeza.

—No quiero tener nada que ver con eso —dijo con firmeza—. Es un asunto de la policía. No me diga que no pueden ir y ver a Gregg ustedes mismos. ¿Por qué arrastrarme en esto?

Lepski se agitó en su silla.

—Se lo voy a decir con claridad, señor Brandon. Podríamos estar cometiendo un error. Gregg puede no ser el asesino que buscamos. La familia Gregg tiene al abogado mejor y más severo de la ciudad. Si nos equivocamos con Gregg nos demandará por injurias. Lo único que le pido es que mire a Gregg. Si no coincide con la descripción que tenemos del asesino, eso es todo. Además, hasta podría venderle un seguro. Si coincide, entonces nosotros entramos en acción y lo arrestamos.

Ken volvió a negar con la cabeza.

—No quiero tener nada que ver con esto.

Con su sonrisa feroz de lobo, Lepski se jugó su carta más importante.

—Se olvida de algo importante, señor Brandon. Si Gregg es el hombre que buscamos, y usted lo identifica, se hará acreedor a la recompensa ofrecida por el señor Sternwood… doscientos mil dólares.

Ken abrió la boca.

—¿Doscientos mil dólares? ¿Yo? ¡Esto debe ser una broma!

—No es ninguna broma, señor Brandon. Le aseguro que si identifica a Gregg como el hombre que buscamos, recibirá la recompensa.

¡Doscientos mil dólares!

Ken sintió que le recorría una ola de entusiasmo. ¿Qué no haría con tanto dinero? Se le cruzó por la cabeza la imagen de una casa nueva en un barrio más lindo, una gran piscina, autos mejores para él y para Betty. ¡Incluso ella podría dejar de trabajar para el doctor Heintz! ¡Hasta él podría dejar su trabajo e instalarse por su cuenta!

Mirándolo, Lepski no tuvo dudas de que Ken estaba enganchado.

—Si dice en serio que me darán la recompensa si identifico a Gregg —dijo Ken—, cooperaré.

Lepski le sonrió.

—Siempre que su evidencia conduzca al arresto y condena de Gregg —dijo—, entonces recibirá la recompensa. Yo se lo garantizo.

Ken respiró hondo.

—Está bien. —Le giraba la cabeza con la idea de poseer doscientos mil dólares—. ¿Qué quiere que haga?

Lepski sabía que Brandon se enfrentaría a un posible asesino peligroso, pero no se lo dijo, temiendo que Brandon se acobardara si se daba cuenta de que se metía en camisa de once varas. Brandon debía ser protegido, se dijo Lepski.

—Ya lo arreglo —dijo y, tomando el auricular del teléfono, discó el número de la central de policía. Pidió hablar con Max Jacoby. Luego de una demora, Jacoby vino al teléfono.

—Max… Tom —dijo Lepski—. Esa idea tuya podría prosperar. Quiero que vengas lo antes posible a la Compañía de Seguros Paradise, en Secomb. Tenemos que hacer un viajecito.

—¡Estoy tapado de trabajo! —protestó Jacoby.

—¿A quién mierda le importa eso? ¡Muévete, y rápido! —Lepski colgó. Luego, sonriéndole a Ken, le dijo—: No hay problemas. Dentro de media hora salimos para allá. Esto es lo que tiene que hacer.

Concentrado a medias, pues seguía pensando en lo que haría con doscientos mil dólares, Ken escuchó.

Lepski, guiando su auto con Max Jacoby sentado al lado, siguió el auto de Ken en dirección a Acacia Drive.

Jacoby estaba preocupado.

—Confío por el cielo que sepas lo que estás haciendo —dijo, cuando Lepski aminoró la marcha en un embotellamiento—. ¡Nos estamos jugando la cabeza! El jefe nos va a hacer despellejar si algo sale mal. ¡Debiste haberle informado antes de hacer nada!

—Tranquilo —dijo Lepski—. Sabes tan bien como yo que si lo contara, el jefe metería la pata. Entre nosotros dos podemos resolver este caso, Max.

—¿Y Brandon? —preguntó Jacoby—. ¿Y si tiene algún problema? ¿Y si Gregg es el que buscamos? Sabemos que el asesino es un psicópata. ¿Y si mata a Brandon? ¿Qué pasará con nosotros?

—Tranquilo, Max —dijo Lepski, sintiéndose él mismo bastante nervioso—. Estamos protegiendo a Brandon, ¿no? Por eso estás conmigo.

—¿Le advertiste a Brandon que podría correr peligro?

—Escucha, Max, Brandon quiere la recompensa. Está dispuesto a cooperar —dijo Lepski, sabiendo que debía haber prevenido a Brandon—. Si nos señala a Gregg, recibirá doscientos mil dólares.

—¡No si lo matan! —exclamó Jacoby—. ¡Y esa idea tuya de hacerle poner el saco con los botones en forma de pelotas de golf!

—Si Gregg es nuestro hombre, al ver el saco le pasará algo —dijo Lepski—. Si no lo es, entonces el saco no significará nada para él. Estos locos se desarman con mucha facilidad ante la menor presión.

—¿Le advertiste a Brandon que puede correr peligro? —insistió Jacoby.

Lepski se movió en el asiento.

—Le dije que no entrara en la casa. Le dije que se quedara justo en la puerta para que nosotros no lo perdiéramos de vista en ningún momento. ¡Tranquilízate, por favor!

A todo esto, ya habían llegado a Acacia Drive y, según convinieron de antemano, Ken estacionó a unos metros de la casa de los Gregg.

—Vamos —dijo Lepski, saliendo del auto. Seguido de Jacoby, se acercó al auto de Ken.

—Adelante, señor Brandon —dijo, mirando por la ventanilla abierta del auto—. Recuerde, no debe entrar en la casa. Dígale al mayordomo que quiere hablar dos palabras con el señor Gregg. Si lo invita a pasar, dígale que está mal estacionado y que no será más de un minuto. Lo único que debe hacer es mirar bien a Gregg. ¿Entendido?

Ken empezó a entender el mensaje. Las manos, apoyadas sobre el volante, se le agarrotaron.

—¿Gregg puede ser peligroso? —Hubo un cierto temblor en la voz. Lepski se movió impaciente.

—Tranquilo —dijo—. Hay un mayordomo. Tal vez esté la señora Gregg. No tiene de qué preocuparse. Quédese en la puerta, donde podamos verlo, y no habrá ningún problema.

Ken empezó a transpirar.

—Pero ¿y si tengo que entrar?

—¡No entre! —bramó Lepski con su voz de policía—. Si Gregg es nuestro hombre, no va a hacer nada con el mayordomo y la madre en la casa. ¡Piense en los doscientos mil dólares! —Metió el brazo por la ventanilla del auto y le dio a Ken una palmada en el hombro—. No tendrá problemas, señor Brandon. Estamos cerca.

Ken vaciló, pero volvió a pensar en la recompensa. Esbozó una sonrisa forzada.

—Está bien… ahí voy.

Siguió hasta la entrada a la casa de los Gregg, mirando por el espejo retrovisor para asegurarse de que Lepski y Jacoby lo seguían a pie. Se sentía incómodo con el saco con los botones de pelotas de golf, pero Lepski había insistido en que lo usara. Estacionó frente a la casa, salió del auto y caminó despacio por la senda. Miró hacia atrás, a tiempo para ver que los dos detectives habían entrado y se ocultaban detrás de un amplio macizo de arbustos en flor.

Caminó hasta la puerta del frente de la casa y, haciendo un esfuerzo, oprimió el timbre. Oyó el sonido del timbre dentro de la casa. Esperó, sintiendo el sol caliente en la espalda y los fuertes latidos de su corazón. No sucedió nada. Miró inquieto hacia atrás, pero no vio señales de los dos detectives. Se sintió terriblemente solo. Volvió a oprimir el timbre. Además del sonido del timbre, sólo había un pesado silencio en toda la casa.

Sacó el pañuelo y se secó la cara sudorosa. Comenzó a aflojar la tensión. Tal vez, se dijo, no hubiera nadie. Sintió decepción. El sueño de doscientos mil dólares comenzó a desvanecerse.

Después de esperar otro largo momento, dio un paso atrás. Entonces, casi aliviado, se volvió para regresar al auto. En ese momento, la puerta del frente se abrió.

Lepski y Jacoby, ocultos detrás de los arbustos, vieron a Ken comenzar a bajar los escalones, detenerse y volverse. Vieron abrirse la puerta pero no alcanzaban a ver nada más. Ken, al volver a subir los escalones, les tapaba la visual. Lo único que lograban ver era su ancha espalda.

Lo primero que Ken vio fue un par de zapatos Gucci negros y muy bien lustrados. Luego, al levantar la mirada, se vio frente a un hombre alto, rubio y sonriente.

¡Alto! ¡Rubio! ¡Zapatos Gucci! ¡Ése era el hombre buscado por la policía! A Ken se le secó la boca. Su instinto le gritaba que saliera corriendo, pero permaneció inmóvil, como un conejo hipnotizado por un armiño.

—¿Sí? —dijo Crispin con tono cortés. Ken recuperó el control de sí mismo.

—Disculpe la molestia —dijo—. ¿Usted es el señor Gregg?

—Qué lindo su saco —dijo Crispin—. Mi padre tenía uno igual. ¿Qué desea?

Ken se pasó la lengua por los labios resecos.

—Estoy seguro de que lo interrumpo. Vendré en otra oportunidad. No quiero molestarlo ahora.

Dio un paso atrás, pero se detuvo al verse encañonado por Crispin con una pistola automática.

—Haga exactamente lo que le digo —dijo Crispin con la voz tensa—. Si no quiere que le dispare, entre.

Aunque Ken había leído muchas veces en los diarios y en novelas policiales sobre personas amenazadas con revólveres, nunca hasta ese momento comprendió el terror de ver frente a sí el caño de un arma.

Crispin retrocedió hacia el vestíbulo.

—Entre —repitió.

Ken pensó en los dos detectives, ocultos y observando. Lepski le había dicho que no entrara en la casa, pero la amenaza del arma no le dejaba alternativa. Avanzando como si tuviera plomo en los zapatos, cruzó el umbral y entró en el vestíbulo.

—Muy sensato de su parte —dijo Crispin—. Ahora cierre la puerta.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Ken se detuvo y miró hacia atrás, al sendero, pero no vio a los dos detectives. Cerró la puerta.

—Ahora pase el pasador —dijo Crispin.

Ken halló dos pesados pasadores, uno en la parte de arriba de la puerta y el otro abajo. Con mano temblorosa hizo lo que le indicaban.

—Ahora suba la escalera —dijo Crispin.

Dando apoyo a sus piernas temblorosas aferrándose al pasamanos de la escalera, Ken subió. Crispin lo seguía.

—A la derecha —dijo Crispin—. Entre.

Ken entró en la lujosa sala de Crispin.

—Siéntese. —El revólver señaló una silla apartada del ventanal.

Ken se sentó, apoyando las manos sudorosas en las rodillas.

Crispin se encaramó en el borde del gran escritorio.

—Debe disculparme por el revólver —dijo—. Temo ser secuestrado. Siempre tomo mis precauciones. ¿Quién es usted?

Tal vez, pensó Ken, todo saldría bien después de todo. Entendía que un hombre con el dinero de Gregg tuviera miedo de un secuestro.

—Mi nombre es Brandon —dijo, tratando de que su voz sonara firme—. Represento a la Compañía de Seguros Paradise. He venido a verlo para saber si le interesaría asegurar sus cuadros. Le juro, señor Gregg, que soy absolutamente inofensivo.

Crispin lo miró un largo rato.

—¿Asegurar mis cuadros? ¿Cómo sabe usted que yo pinto? ¿Se lo dijo Kendrick?

—Ken volvió a sentirse descompuesto del miedo.

Lepski le había pedido que verificara si Gregg era pintor. El hecho de que le estuviera diciendo que lo era, agregado a la descripción dada por Lepski, le decía a Ken que ese hombre alto y rubio que lo observaba era sin duda alguna el demente que había asesinado tan horriblemente a Karen Sternwood. Sintió que la sangre se le iba de la cara.

Mirándolo, Crispin volvió a preguntar:

—¿Se lo dijo Kendrick?

Ken había tenido negocios con Kendrick, había asegurado algunos de los tesoros de Kendrick.

—En confianza, señor Gregg —dijo con voz ronca—, el señor Kendrick mencionó que usted tenía cuadros valiosos.

—Sí, son valiosos —Crispin se guardó el revólver en el bolsillo—. Vuelvo a pedirle disculpas por asustarlo, señor Brandon, pero en los días que corren los visitantes desconocidos pueden ser peligrosos.

—Por supuesto —Ken comenzó a tranquilizarse otra vez—. ¿Le interesaría, señor Gregg, que le hiciéramos la cobertura de sus cuadros?

—¿Deben ser tasados?

—No es necesario. Usted nos dice cuánto piensa que valen y nosotros le calculamos la prima.

—¿Le gustaría ver mi obra, señor Brandon? —preguntó Crispin poniéndose de pie.

—No soy quién para juzgar —dijo Ken y se puso de pie él también—. No quiero hacerle perder más tiempo, señor Gregg. —Su único propósito era escapar de esa casa—. Dígame aproximadamente el valor por el que quiere que hagamos la cobertura y le escribiré enviándole el monto de la prima. —Comenzó a avanzar hacia la puerta.

—Es sólo un momento —dijo Crispin—. Estoy trabajando sobre un estudio especialmente interesante. Debo mostrárselo. —Mientras miraba a Ken, acariciaba el colgante de Solimán, y sonreía.

—Tengo otro compromiso —dijo Ken desesperado—. En otro momento, señor Gregg. ¿Qué le parece si vengo a verlo mañana? Podrá darme el valor de los cuadros y le calculo la prima.

Cuando Ken abrió la puerta, Crispin, con una extraña luz en los ojos color de ópalo, avanzó hacia él.

Agachado detrás de los arbustos, Lepski, acompañado por Jacoby, vio a Ken avanzar y entrar en la casa.

—¡Qué estúpido! —estalló Lepski—. ¡Entró! ¡Le dije que se quedara afuera! Tú me oíste cuando se lo dije, ¿no?

—Oí lo que, le dijiste —dijo Jacoby, alarmado—. ¿Qué vamos a hacer?

Lepski se secó la cara sudorosa con el dorso de la mano.

—¡Ese estúpido cerebro de mosquito! ¡Le dije que, pasara lo que pasase, se quedara en la puerta, que no entrara!

Sin apartar los ojos de la casa, los dos detectives vieron cerrarse la puerta del frente.

—¿Y qué vamos a hacer? —repitió Jacoby.

—¿Qué podemos hacer? Puede ser que le haya abierto la puerta la señora Gregg y Brandon creyó correcto entrar —Lepski se echó el sombrero hacia atrás desesperado.

—Si no fue la señora Gregg la que abrió la puerta, ni el mayordomo, si fue Gregg, será mejor que hagamos algo —dijo Jacoby—. ¡Tom! Tengo la impresión de que nos salió el tiro por la culata.

—Supón que Gregg no es nuestro hombre —dijo Lepski con frenesí—. Supón que dentro de unos minutos Brandon sale como si tal cosa. Si irrumpimos en la casa podríamos arriesgamos a que nos manden otra vez a patrullar esquinas.

—¿Pero y si Gregg sí es nuestro hombre? —preguntó Jacoby—. ¿Y si Gregg lo mata? Será mejor que hagamos algo.

—Sí —dijo Lepski, incorporándose—. Yo manejo esto, Max. Tú quédate aquí. —Sacó la 38 especial—. Si hay lío, dispararé un tiro y vienes corriendo. ¿Está bien?

—¿Qué vas a hacer?

—Diré que vine otra vez por el saco ése de mierda —dijo Lepski y, dejando a Jacoby, caminó de prisa por el césped hasta la entrada de la casa. Guardó el revólver en la funda y, dejándose el saco abierto para sacarlo de ser necesario, oprimió el timbre de la puerta.

Cuando Crispin había comenzado a acercarse a Ken, con los ojos brillantes, el teléfono sobre el escritorio empezó a sonar. El timbre lo paró en seco. Señaló una silla alejada de la puerta.

—Siéntese un momento, señor Brandon. —La dureza de la voz y su expresión fueron tales que Ken, ahora completamente aterrorizado, se apresuró a sentarse.

Sin volver la espalda a Ken, Crispin: se acercó al escritorio y levantó el auricular.

—¿Sí? ¿Quién habla?

—Sargento Beigler. ¿Habla el señor Gregg? —Al observarlo, Ken vio que el rostro de Crispin se contorsionó en una mueca.

—Sí. ¿Qué sucede?

—Requieren su presencia en el hospital de Paradise, señor Gregg. Lamento comunicarle que ha habido un accidente.

—¿Mi madre?

—Sí, señor. Al parecer perdió el control del auto y chocó contra un camión.

—¿Está malherida? —preguntó Crispin con ansiedad.

—Lamento comunicarle, señor, que falleció al llegar al hospital.

Una sonrisa que hizo estremecerse a Ken se dibujó en los labios de Crispin.

—Gracias —dijo—. Por favor informe al señor Lewishon, mi abogado. Él se ocupará de los trámites necesarios —dijo, y colgó. Se volvió y miró a Ken con una sonrisa llena de alegría—. Acabo de tener muy buenas noticias, señor Brandon. Mi madre ha fallecido en un accidente automovilístico. ¡Por fin, estoy libre de ella!

Observándolo con horror, Ken se puso de pie.

—Debo irme, señor Gregg.

—Pero antes debe ver mi arte —dijo Crispin mirando a Ken—. ¿Conoció a Karen Sternwood?

Ken tragó saliva y asintió.

—Estoy haciendo un retrato de ella. Es sólo un bosquejo, pero quería su opinión.

Ken no podía pensar en otra cosa que en salir de allí y escapar de ese loco.

—Por favor discúlpeme, señor Gregg —dijo, con la voz quebrada—. Tengo que irme.

La sonrisa de Crispin se tornó maléfica.

—No quisiera enojarme con usted, señor Brandon —dijo, acariciando el colgante de Solimán—. Le aseguro que puedo volverme muy desagradable con los que me hacen enojar. —Señaló una puerta al final de la habitación—. Adelante, por favor.

Al mirar a este hombre, Ken supo con certeza que corría peligro de muerte. Cruzó la habitación hasta la puerta indicada y oyó, en algún lugar de la casa, el timbre de la puerta del frente. Se detuvo y miró rápidamente a Crispin.

«¿Lepski?, —pensó—. ¡Dios! ¡Ojalá fuera él!».

—¿Quién puede ser? —preguntó Crispin, como a sí mismo—. No importa. Sea quien fuere, no puede entrar. Usted le pasó los pasadores a la puerta, ¿no, señor Brandon? Venga ahora. Quiero que vea mi bosquejo de la putita ésa. —Miró a Ken—. Era una putita, ¿no?

El timbre volvió a sonar.

—¡Haga lo que le digo! —exclamó Crispin al ver dudar a Ken. Impresionado por la expresión demoníaca en el rostro de Crispin, Ken abrió la puerta y entró en el estudio.

Lepski, parado frente a la puerta del frente y algo asustado por el hecho de que nadie atendiera a la puerta, miró a derecha e izquierda. Todas las ventanas de las habitaciones de la planta baja tenían rejas.

Al ver que nadie respondía, Jacoby salió de detrás de los arbustos y se reunió a Lepski.

—No contesta nadie —dijo Lepski.

—¿Tiramos la puerta abajo?

—No podemos hacerlo sin una orden —Lepski volvió a oprimir el timbre.

Entonces de pronto la puerta se abrió y apareció una mujer de color, alta, con la cara contorsionada de terror y los ojos saltándole de las órbitas. Se tapó la boca con la mano, haciéndole señas a los dos atónitos detectives para que guardaran silencio. Con gesto desesperado, les indicó que entraran. Su terror era tal que Lepski y Jacoby desenfundaron los revólveres al entrar con ella en el vestíbulo.

Con un gesto que imitaba un acuchillamiento, ella señaló hacia el corredor, hacia una puerta al final, e hizo un suave sonido con la garganta.

Indicándole a Jacoby que se quedara con la mujer, Lepski fue en silencio hasta la puerta y la abrió. Lo que vio lo dejó sin aliento.

Sobre la cama estaban los restos destrozados y mutilados de un hombre al que a Lepski le costó reconocer como el mayordomo borracho, Reynolds. Vio que Reynolds no necesitaba ya auxilio y su mente voló a Brandon. ¿Dónde estaba?

Chrissy, gimiendo suavemente, le sacudía el brazo a Jacoby y señalaba la escalera, hasta que, con una fuerza increíble, apartó a Jacoby de su camino y salió corriendo de la casa.

—Arriba —susurró Jacoby.

Lepski asintió y comenzó a subir las escaleras. Jacoby lo siguió. En el descanso Lepski se detuvo. Jacoby se arrodilló sobre una rodilla, cubriendo a Lepski.

A través de la puerta del estudio Lepski oyó hablar a Crispin.

—¿Qué le parece, señor Brandon? —decía—. ¿La encuentra parecida? —Ken apenas miraba el bosquejo de Karen Sternwood que Crispin le mostraba. Miraba con horror el cuadro de la cabeza de Lu Boone, el espantoso cuadro de Janie Bandler y el retrato de la señora Gregg. Luego sus ojos se dirigieron a las otras telas que cubrían las paredes.

—Veo que está observando mi arte —dijo Crispin— pero, por favor, concéntrese. ¿Qué le parece mi bosquejo de la putita?

Lepski le hizo una seña a Jacoby, dio cuatro rápidos pasos hacia la puerta, la abrió de un golpe y gritó, con su voz de policía:

—¡Quieto! ¡Policía! —El revólver encañonaba a Crispin. Ken respiró larga y profundamente. Muy despacio comenzó a acercarse a la puerta.

—Tiene un revólver en el bolsillo —dijo sin aliento. Crispin parecía muy tranquilo. Levantó las manos en ademán de rendición.

—Claro, Chrissy les abrió la puerta. Qué estúpido haber olvidado de Chrissy. —Sonrió—. Sí, tengo un revólver en el bolsillo. Pertenecía a mi padre.

—¡Max! ¡Sácaselo! —gritó Lepski—. Quieto, Gregg.

Jacoby se acercó a Crispin por la espalda mientras Lepski lo cubría. Jacoby encontró el revólver y se apartó.

Crispin seguía sonriendo.

—Ustedes dos están muy mal pagados. Usted, señor Brandon, es un vendedor también mal pagado —dijo—. Hagamos un trato. Les ofrezco dos millones de dólares a dividir entre ustedes tres y olvidaremos lo sucedido. ¿Qué les parece?

—¡El dinero no le va a comprar nada, Gregg! Llegó al final de su camino —dijo Lepski.

—Digamos entonces tres millones —dijo Crispin, sonriendo aún.

Sin apartar los ojos de Crispin, Lepski dijo:

—Max, llama a Homicidios y una ambulancia. Mientras Jacoby se dirigía al teléfono, Crispin señaló con un gesto del brazo sus pinturas.

—¿Qué le parece mi arte? —le preguntó a Lepski mientras se acercaba despacio—. Supongo que aquéllos no acostumbrados al arte moderno pensarán que estoy loco, pero, a usted, ¿qué le parece?

Los ojos de Lepski recorrieron el estudio y lo que vio no sólo lo llenó de asco sino que además lo distrajo, y entonces se dio cuenta de que Crispin estaba demasiado cerca de él.

—¡Quédese donde está! —gritó y levantó el revólver.

—No me tenga miedo —dijo Crispin, con un nuevo brillo en sus ojos color ópalo—. Estoy desarmado. —Y, sin dejar de sonreír, apretó con un dedo el rubí del colgante de Solimán y, echándose hacia adelante, hundió la hoja en el cuerpo de Lepski al tiempo que éste disparaba.

Dos días más tarde, Max Jacoby se escurría en una habitación privada en la clínica Paradise donde yacía Lepski, sintiendo pena de sí mismo y asombro.

—¿Cómo te sientes, Tom? —preguntó Jacoby al acercarse a la cama.

—¿Qué es esto? —preguntó Lepski—. ¿Por qué estoy en esta habitación lujosa?

—Sternwood insistió en que recibieras la mejor atención. Él paga. Eres un héroe, Tom —dijo Jacoby sonriendo—. ¿Cómo te sientes?

—Sobreviviré —dijo Lepski y lanzó un quejido—. Ese hijo de puta estuvo a punto de matarme.

—Tranquilo. Tú lo mataste a él. La prensa se está muriendo por entrevistarte. Pete Hamilton camina por los techos por llevarte a la televisión.

A Lepski le brillaron los ajos.

—¿Y el jefe, qué dijo?

—Ya lo arreglé. Le dije que los dos habíamos ido a preguntar algo sobre el saco de los famosos botones y nos metimos en el asunto. Brandon dice que había ido a venderle un seguro a Gregg cuando se dio cuenta de que Gregg era el asesino. No hay problemas, Tom. Recupérate, nada más. Los muchachos quieren darte una fiesta cuando salgas de aquí.

Lepski sonrió.

—Le voy a decir al jefe que te dé un ascenso, Max. Eres un excelente compañero.

Jacoby resplandeció en una sonrisa.

—Ya está. A partir de mañana soy detective de segundo grado.

—¿Y Brandon?

—Va a cobrar la recompensa.

—Creo que se la ganó. Lo pasó bastante mal.

—Él también quiere dar una fiesta en tu honor. —Jacoby comenzó a dirigirse a la puerta—. Carroll está esperando, Tom. Sólo quería que supieras que todo está bien.

Dos minutos después entraba Carroll, con los ojos brillantes, un ramo de flores y una gran bandeja con frutas.

—¡Tom! ¡Mi amor!

—¡Hola, mi vida! —dijo Lepski—. Se te ve tan bien que te pediría que te metieras en la cama conmigo.

—No seas grosero —dijo Carroll—. Estuviste a las puertas de la muerte.

—¿Y qué? ¡No he muerto! ¡Cuánto me alegro de verte!

—¡Tom, saliste en la primera página de todos los diarios! ¡Vas a aparecer en la televisión! ¡Estoy tan orgullosa de ti!

—Muy bien —dijo Lepski, complacido de sí mismo—. Me darán de alta el fin de semana, y vamos a festejarlo. Iremos al restaurante del Spanish Bay Hotel y nos divertiremos.

Carroll se sentó junto a la cama y lo tomó de la mano.

—No podemos darnos ese lujo, querido. El Spanish Bay es carísimo.

—¿Y a mí qué me importa? ¿Para qué sirve el dinero? Festejaremos en el Spanish Bay. ¡Prometido!

—¡Tom! Quiero preguntarte algo que me ha estado preocupando. ¿Te sirvieron de algo las pistas de Mehitabel Bessinger?

Lepski dudó, pero decidió que una mentira le ahorraría otra botella de Cutty Sark.

—¿Esa vieja borracha? No le hagas caso, mi amor. Esas pistas me sirvieron tanto como un agujero en la cabeza.

—¡Ay, Tom! ¡Yo creía!…

—No te preocupes de ella —dijo Lepski—. Ve y cierra la puerta. Quiero demostrarte que no estoy tan malherido como dicen.

Luego de un minuto de vacilación, Carroll atravesó la habitación y cerró la puerta con llave.

FIN

Notas

[1] Ver: ¿Cuánto tiempo estaré vivo?, Emecé Editores, Bs. As. 1981. <<

[2] La oreja en el suelo. Emecé. Bs. As. 1969. Sin dinero a ninguna parte. Emecé. Bs. As. 1974. <<