Del autor de En mil pedazos llega Katerina, la esperada nueva novela de James Frey ambientada en el París de 1992 y el Los Ángeles contemporáneo.

Un beso, una caricia. El amor y el sexo, el arte y las drogas, la locura de la juventud. Katerina es la explosiva nueva novela del escritor más controvertido de Estados Unidos.

James Frey nos lleva al París de los años 90 para contarnos la arrolladora historia de amor de un cóctel explosivo: un joven estadounidense aspirante a escritor que acaba de llegar a la ciudad de la luz para seguir los pasos de Henry Miller y una joven modelo noruega que está a punto de alcanzar la fama; ambos imprudentes, impulsivos, adictos y profundamente enamorados. Pasan veinticinco años y el escritor vive ahora en Los Ángeles, es rico y famoso, pero se siente paralizado y solo quiere estampar su coche contra un árbol, hasta que un mensaje anónimo lo lleva de vuelta a la vida, y posiblemente al amor, que abandonó años atrás.

Katerina es una novela autobiográfica que muestra la mirada abrasadora, arrogante y a la vez ingenua de un joven que no teme incendiar el mundo y su propia vida a la búsqueda de un sueño, sin tener en cuenta los posibles daños. «El chico malo de América» renace de sus cenizas con la misma emoción cruda y auténtica, y el mismo estilo percutido y deslumbrante, que lo encumbraron —y luego casi lo destruyeron— en sus controvertidas «memorias», En mil pedazos.

James Frey

Katerina

ePub r1.0

Titivillus 18.07.2021

Título original: Katerina

James Frey, 2018

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Fotografía de portada: Javier Jaén

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos corrían.

Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. —Y la hallé amarga—. Y la insulté.

ARTHUR RIMBAUD,

Una temporada en el infierno, 1873[1]

Los Ángeles, 2017

Empezó con un mensaje por Facebook. De alguien llamado Jente Paenbenk. Sin fotos, sin amigos. Un perfil en blanco. Empezó de nuevo. Después de veinticinco años.

¿Alguna vez piensas en mí?

Respondí:

Quizá.

Y así continuó.

Pienso en ti todos los días.

Bien.

A veces sí y a veces no.

Así es la vida, ¿verdad? A veces va bien y a veces no.

Sí, Jay, así ha sido en este caso. Para ambos.

¿Quién eres?

Quiero que pienses en mí todos los días.

¿Quién eres?

Que pienses, sonrías y recuerdes.

¿Quién eres?

Piensa, sonríe y recuerda, Jay.

¿Quién?

Por mí. Hazlo por mí.

París, 1992

Vivo en la rue Saint-Placide. El suelo está cubierto de botellas de vino vacías y ceniceros, el colchón está tirado en un rincón. La pintura de las paredes se ha desconchado y las ventanas no ajustan. Estamos a finales del siglo XX y vivimos en lo que se supone una sociedad avanzada. Nuestros deseos, sin embargo, nuestros deseos son los mismos. Los mismos desde el primer día en que uno de nosotros salió de una puta cueva. Amar follar comer beber dormir. Y eso es lo que hago aquí, en la ciudad más bella y civilizada de la Tierra. Amar follar comer beber dormir.

Anoche Louis ató un pañuelo rojo al picaporte. A Louis le gustan los chicos árabes, lo más cerca de los dieciocho años que pueda encontrarlos. El pañuelo significa que no debes molestar, aunque los oía a través de la puerta y lo adiviné sin necesidad de ver el pañuelo. Salí a dar una vuelta y comprar un par de botellas de vino barato y sentarme en un banco en Saint-Germain y ver pasar a las chicas guapas e imaginarme cómo sería estar con ellas, besarlas, hacerlas sonreír o reír, flirtear con ellas, follármelas, enamorarme de ellas. Con algunas sabía que jamás ocurriría. Otras podrían ser mías. Me senté y bebí y miré e imaginé hasta que ya no pude pensar más y dejé de recordar y me desperté debajo de un árbol en el Quai Voltaire y volví caminando a casa. El pañuelo rojo había desaparecido.

Louis está preparando café. Se tiene por filósofo, meteorólogo, astrónomo, políglota, artista. Vivimos en una pelotita, dice, una pelotita azul de un sistema solar menor en una pequeña galaxia de un universo infinito. Nada de lo que yo, tú o cualquiera hagamos importa un carajo. Deberíamos ser felices y dedicar los días a perseguir el placer y el dolor y todas las formas de lujuria y deseo existentes. Deberíamos asegurarnos de tener la polla dura y el coño mojado y el corazón acelerado, latiendo rápido, muy rápido. Pero no lo hacemos porque somos burros y porque todos nos consideramos importantes, pensamos que importamos, que lo que hacemos importa, de modo que dedicamos el tiempo a trabajar en empleos sin sentido, luchar y pelear y tratar de ser algo o alguien distinto a lo que somos, es decir, animales. Todo el mundo lo hace, la humanidad entera, la masa ingente, idiota y boba, todos menos yo. Yo, Louis, el Príncipe de Saint-Placide, soy más listo. Sigo los dictados de mi corazón y mi polla, y lo único que me importa son las cosas que los alegra. Así que atiende, chico. Y aprende de mí. Sigue a tu corazón y a tu polla. Y recuerda que nada de esto importa. Y serás tan feliz como yo.

Llevo en París un mes. Tengo veintiún años, he venido solo, no conocía a nadie, no hablaba una palabra de francés, hice la maleta y me largué. Lejos de los amigos, de la familia, de América. Mi vida, o lo que se suponía que era mi vida, ya no existe. Nací y me criaron para formar parte de la máquina. Un radio. Un pequeño engranaje. Un piñón obediente atrapado para siempre en su mierda de puesto. Ve a la escuela, acata las normas, consigue empleo, trabaja ahorra vota obedece, cásate compra una casa ten hijos, trabaja ahorra vota obedece enseña a tus hijos a hacer lo mismo, trabaja ahorra vota obedece, muere y púdrete en un puto agujero en el suelo. A la mierda la máquina. A la mierda la gente que la construyó. A la mierda los que la dirigen. A la mierda los que eligen formar parte de ella. Yo estoy aquí, en la ciudad más bella y civilizada de la Tierra. Creo en Louis, en sus ojos dementes, sus manos temblorosas, su voz atronadora, en su visión del tiempo y las estrellas. Sigo los dictados de mi corazón y sigo los dictados de mi polla. Cuando quieren cantar, cantamos. Cuando quieren sonreír, sonreímos. Cuando quieren bailar, bailamos. Cuando quieren arruinarse, nos arruinamos. Da igual lo que quieran, adonde quieran ir, cuánto placer o dolor encontremos, nunca trabajaremos ahorraremos votaremos obedeceremos. A la mierda la máquina. El único objetivo debiera ser quemarla. Prenderle fuego y danzar a la luz de sus putas llamas.

Así que recorro calles antiguas repletas de gente que habla un idioma que no entiendo en busca de algo que jamás encontraré, podría llamarlo libertad pero es algo más que eso, podría llamarlo iluminación pero quiero sentirme más que iluminado, podría llamarlo todo porque lo es todo para mí, amar follar comer beber dormir sentir vivir vivir vivir. Lo es todo. Quiero reducir a cenizas la puta máquina. Quiero vivir.

Los Ángeles, 2017

Mi césped está verde. Veo el océano desde algunas ventanas y una bruma amarilla encima de las relucientes torres de acero desde otras. Hay árboles y pájaros y una piscina. Tres coches en el garaje, dos niños en sus dormitorios, una esposa que duerme a mi lado. Pago la hipoteca puntualmente cada mes, igual que el resto de los recibos. Una mujer de la limpieza viene a diario, y hombres que se ocupan del jardín y los árboles y la piscina y recogen las mierdas de perro que la mascota de la familia va dejando por doquier. Tengo un pequeño cobertizo, o cabaña, o estudio, como quieras llamarlo, al fondo de la finca, lejos de la casa, lejos del ruido, lejos de la gente, lejos del mundo. Paso los días en esa pequeña edificación enfrente del ordenador, escuchando música y viendo la tele, leyendo o jugando a videojuegos, a veces trabajando, se supone que ocupado en cosas que importan, que son importantes, que la gente quiere leer y que otra gente me da dinero para que produzca. Me dan cantidades ridículas de dinero. Hago lo que quieren y les doy aquello por lo que me pagan y me odio. Y cuando me paro a pensar en lo que estoy haciendo y en cómo he llegado hasta aquí y en cuánto tengo y en cuánto he malgastado, cuando pienso en lo perdido que me siento cada segundo de cada día, en lo absolutamente perdido que estoy y me siento, joder, me dan ganas de comprarme una pistola y volarme los putos sesos. Pero no soy tan valiente. Así que paseo por el césped y me quedo mirando los árboles y escuchando a los pájaros y contemplo el océano y los rascacielos y sonrío por mis hijos y porque duermo junto a mi mujer y pago los recibos y hago mi trabajo. Y me odio. Cada minuto de cada día. Me odio.

París, 1992

Abre la puerta.

Sal.

La vida espera.

Sexo y amor y libros y arte. El sol levantándose o poniéndose. Risas y música. Un lugar tranquilo para sentarse. A leer o pensar o ver pasar el día. O no. Caminar. Entre el caos, la gente, el ruido. El claxon de un coche. Una moto. Gente charlando. Las campanillas de las puertas al abrirse y al cerrarse. Una pelea de pareja, el llanto de un bebé. Caminar o bailar o saltar o correr, hacer lo que quieras hacer, ir a donde quieras ir. Puedes encontrar algo magnífico o terrible o nada en absoluto. Éxtasis o desengaño. Aventura o aburrimiento. Abre la puta puerta.

La vida espera.

Sal.

Mi día siempre empieza de la misma manera. Voy a la panadería. Me despierte en casa o en un callejón, o en un parque, o en el piso de alguien, o en suelo o cama o bañera ajenos, voy a la panadería. Está en la planta baja del edificio donde vivo, justo debajo del piso que comparto con Louis. Es una panadería francesa normal, una boulangerie la llaman ellos con sus bonitas palabras, y tienen una en cada manzana. En la boulangerie venden pan, aunque en Francia el pan es más que pan. Es vida, espíritu, sangre, identidad, arte. Todos los franceses que conozco se toman el pan muy en serio, como se toman los estadounidenses las armas o los cristianos las oraciones. Discuten sobre quién hornea la mejor baguette, las mejores pastas, el mejor pain au chocolat, qué hora del día es mejor para comprar el pan, si debería comerse caliente o frío, qué clase de mantequilla untarle y cuánta, si puede sobrevivirse solo con pan. Si alguna vez estás con un francés y no tenéis nada de qué hablar, menciona el pan. Te contará lo rico que está en París y que en cualquier otra parte es espantoso. Y, por lo que sea, tienen razón, el pan es mejor en París. Sabe mejor huele mejor sienta mejor se ve mejor. Cuando arrancas un trozo, suena mejor. Como baguette a diario, y la mayoría de los días es lo único que como. Cinco francos, más o menos un dólar, y no tengo que preocuparme más de la comida. Puedo gastarme el dinero en cosas más importantes, libros o bolígrafos o cigarrillos o café o vino, a veces flores para las ancianas o las chicas guapas con las que me cruzo caminando por la calle. Las ancianas siempre sonríen, a veces las chicas también. Otras veces dan media vuelta y se marchan. Es una tontería que hago. Regalo flores a una desconocida. Pase lo que pase, me parece dinero bien invertido.

La panadería de abajo tiene un sencillo cartel azul y un simple mostrador de acero y cajas con pastas apetitosas y cubos detrás llenos de panes variados. Por detrás de los cubos se ven los hornos y las mesas, la harina, la masa, los rodillos, el caos organizado que produce la mercancía. La panadería es propiedad de un matrimonio mayor. Imagino que la heredaron de uno de sus padres, que la heredaron de sus padres, que la heredaron de sus padres, y así hasta remontarse a los galos con mantequilla en el pelo. El matrimonio, la pareja mayor, acude a diario, abre al amanecer y cierra a las cinco de la tarde. El marido hornea, la mujer se encarga de la caja registradora, visten delantales a juego con ribetes del mismo azul que el cartel de fuera. Sonríen a los clientes, intercambian comentarios y risas con los habituales, les venden baguettes, cruasanes, pains au chocolat, les entregan cosas cuyos nombres ignoro y soy incapaz de pronunciar, sofisticadas elaboraciones francesas que saben deliciosas y apenas cuestan nada. No les gusto, a pesar de que voy a diario. Entro, hago cola, saludo y pido una baguette en francés con mi penoso acento francés, les doy los cinco francos. La mujer no me saluda ni reconoce mi presencia en modo alguno, aparte de aceptar el dinero y entregarme la baguette. A veces saludo con la mano al hombre, que pone mala cara o desvía la mirada. Que yo sepa, por lo que he visto, soy el único estadounidense que les compra pan y deduzco que por eso no les caigo bien. Por lo general, y pese a la fama de los franceses de odiar a los estadounidenses, he descubierto que si intentas hablar francés, y no eres un gilipollas, los franceses se enrollan. Son altivos y distantes y fríos y un poco groseros, y si estás haciendo una estupidez te lo harán saber, pero son así con todo el mundo, incluso entre ellos. Hay una franqueza, una ausencia de chorradas, que valoro. Enróllate y los franceses se enrollarán. Si te comportas como un capullo, te la devolverán.

Los panaderos, no obstante, esa parejita de ancianos con delantal blanco ribeteado de azul que me vende el pan, odian a los americanos. O quizá solo a este americano. La mayoría de los días reduzco la transacción a lo más simple e indoloro posible. Pido el pan entrego el dinero cojo el pan me marcho. Otros días, sin embargo, intento entablar conversación, les pregunto de política, si son seguidores del Paris Saint-Germain, si prefieren a Manet o a Monet, si han leído a Victor Hugo y Gustave Flaubert y, en tal caso, a cuál prefieren, si alguna vez han retado a otros panaderos de la zona a ver quién elabora la mejor baguette. Tanto da lo que diga, me ignoran. Desestiman cada una de mis palabras. A veces los otros clientes se ríen, otras veces se giran, incómodos y avergonzados. En todo caso, entrego el dinero cojo el pan me marcho.

Abre la puerta.

Sal.

La vida espera.

Así que camino. Sin destino, sin plan, nada que hacer. Ningún lugar al que ir y nadie con quien quedar. No hay mejor ciudad en el mundo para pasear que París. En cada manzana hay comida y vino y arte y belleza. Los edificios son todos de un blanco roto o un gris oscuro. Ventanas altas en cada planta. Puertas de una sola hoja de madera de tres metros y medio con discretos números grabados en piedra. Las calles están atestadas. No hay cuadrícula y avanzan y giran a placer. Los Grandes Bulevares dominan la ciudad. Los Campos Elíseos con sus amplias aceras y gigantescas cafeterías y luces, el Times Square de París, limitados por un lado por el Arco del Triunfo y por el otro por la plaza de la Concordia. Saint-Denis con sus criminales y putas, pregonando ostentosamente sus cuerpos y mercancías, muerto durante el día pero cuando cae el sol late con sexo y peligro, deseo y violencia. Montparnasse con sus intelectuales y académicos discutiendo y fumando sin parar, alargando tres horas un café. Haussmann y sus grandes almacenes y sus viejas con elegantes sombreros y bolsos que cuestan más que una vivienda. Beaumarchais, Filles du Calvaire, Temple, Saint-Martin. Clichy con los fantasmas de Picasso, Dalí, Modigliani y Van Gogh. Saint-Germain, donde Hemingway y Fitzgerald bebían y peleaban y se cabreaban. Camino y observo y escucho. Me siento en bancos frente a catedrales. Me tumbo en la hierba de los parques. Vago por los museos y contemplo a los visitantes tanto como el arte. Pienso y sueño. Llevo un cuadernito de grueso papel marrón atado con un cordel, un bolígrafo, el libro que esté leyendo, un paquete de tabaco y un mechero, un fajo pequeño de billetes en el bolsillo de atrás. Me siento en cafeterías y escribo, tomo café, leo. Voy a bares por la mañana y me tomo una copa, bebo vino para almorzar, cócteles para celebrar la llegada de la tarde. Rebusco entre las pilas de las librerías, aun cuando la mayoría de los libros están en francés y no puedo leerlos. Miro los nombres de los lomos, las palabras de las páginas, huelo el papel, tanteo el peso. Camino y la mente divaga y sueño. Sueño con arte y comida. Con dinero suficiente para tener cuanto quiera de lo que quiera cuando quiera. Sueño con una provisión infinita de vino y cocaína, de sexo y de disfrutarlo con prácticamente todas las mujeres que veo. Me planto delante de los restaurantes y leo la carta de los escaparates. Miro las fotografías de las revistas del quiosco. A veces simplemente me detengo y me quedo mirando un edificio, imagino su construcción, su historia, las vidas de las personas que lo habitan, el dolor que sienten, la alegría, las cuitas, el triunfo ocasional y el fracaso incesante. Sueño con amor, un amor loco loco enajenado. No el amor de anillos y vestidos blancos e iglesias, sino de lujuria y delirio, el amor en que no puedes parar de tocar, besar, lamer, chupar y follar. El amor que rompe corazones, desencadena guerras, arruina vidas, el amor que se te queda marcado en el alma, que sientes a cada latido del corazón, que te abrasa la memoria y regresa cada vez que estás solo y en silencio y el mundo se desmorona, el amor que todavía duele, que te obliga a sentarte y mirar al suelo y preguntarte qué coño pasó y por qué. Sueño con un amor loco loco enajenado del que empieza con una mirada, con miradas que se cruzan, una sonrisa, un roce, una risa, un beso. La clase de amor que hiere y consigue que ames el dolor, hace que lo quieras, hace que anheles el puto dolor, te mantiene en vela hasta que amanece, te agita en sueños. La clase de amor que sientes a cada paso que das, a cada palabra que pronuncias, a cada respiración, a cada movimiento, que es parte de cada pensamiento de cada minuto del día. Un amor que apabulla. Que justifica nuestra existencia. Que demuestra que estamos aquí por algo. Que confirma la existencia de Dios y la divinidad, o los priva de cualquier sentido. Un amor que convierte la vida en algo más que lo que sabemos y vemos y sentimos. Que la eleva. Un amor sobre el que se han dicho y escrito y leído y llorado y gritado y cantado y sollozado tantas palabras, pero que escapa a cualquier descripción. He conocido mucho en mi vida breve, alocada, inestable, a veces maravillosa y a veces brutal pero siempre un desastre temerario, pero nunca he conocido el amor. El amor loco loco enajenado. Miedo y dolor, inseguridad, rabia, alguna alegría, paz fugaz, todos ellos son mis amigos. La amabilidad y el amor familiar siempre han salido a mi encuentro. Desdén, desprecio e ira son compañeros constantes. Pero nunca el amor.

Así que abro la puerta.

Salgo.

Camino.

Pienso.

Leo.

Escribo.

Me siento.

Observo.

Bebo.

Como pan.

Sueño.

La vida espera.

La vida y el amor.

Vida.

Amor.

Los Ángeles, 2017

A las dos semanas, otro mensaje. Respondo. Va así.

¿Qué tal el corazón, Jay?

Late.

No canta.

Desde hace años.

Cantaba muy bonito. Un poco desafinado, pero alto y contento.

Ahora permanece en silencio y a oscuras.

Siempre fue oscuro, pero de una oscuridad con estrellas. Grandes y relucientes estrellas.

Ahora es todo negro. Y silencioso. Sin estrellas.

He leído que estás casado, ¿con hijos?

¿Dónde lo has leído?

En una revista, creo. O quizá lo vi por la tele.

Ah, sí, las revistas y la tele.

¿Es verdad?

Sí.

No lo habría dicho jamás.

Ni yo.

¿Qué pasó?

Conocí a alguien con quien quería casarme.

¿Feliz?

En general sí. Al menos en esa parte de mi vida. La quiero y quiero a nuestros hijos. En ese sentido he tenido suerte.

Está bien que lo reconozcas.

Supongo.

¿Por qué esa oscuridad en el corazón?

Soy viejo.

Tienes cuarenta y cinco años.

Han sido años muy largos.

Por elección.

La mayor parte del tiempo, sí. Pero no siempre.

Ese corazón tuyo cantaba, pero también sé que sufre, siempre duele.

Una cosa alimenta a la otra.

Cantar y gritar.

Hay una fina línea entre ambos.

Cuéntame qué es lo que más te duele, Jay.

No.

Cuéntamelo.

No.

¿Por qué?

No sé quién eres.

Sí que lo sabes.

No.

¿Tantas hemos sido?

Ha habido bastantes.

¿Qué lugar ocupo entre ellas en tus recuerdos?

No lo sé.

Sí que lo sabes.

No.

Lo sabrás.

Quizá.

Quiero que vuelva a cantarte el corazón, Jay.

Y yo.

Desafinado, pero alto y contento.

Y yo.

Mis lugares favoritos de París tras dos meses en la ciudad

Le Polly Maggoo, rue du Petit Pont. Un bar cutre lleno de borrachuzos y absenta detrás de la barra. Hay tableros de ajedrez en algunas mesas y baños turcos, es decir, un simple agujero grande en el suelo. Nunca he visto una servilleta, ni papel higiénico, y las copas son fuertes y baratas y no les importa si gritas o te caes. Piden que las peleas se diriman en la acera, y el bar siempre se vacía en cuanto empieza una y todo el mundo sale a la calle y mira y anima, y a menudo los combatientes se abrazan y beben juntos al terminar. La mayoría de los clientes son turcos y argelinos aficionados a emborracharse que no pueden hacerlo en su barrio, y americanos viejos que llegaron por alguna razón pero ahora no la recuerdan y matan el tiempo emborrachándose. Las chicas no son demasiado bonitas, pero no van buscando marido y, a la décima copa, en realidad no importa qué aspecto tienen.

La sala de proyecciones del Museo Picasso, rue de Thorigny. Me siento en un banco y veo películas de Picasso pintando. Soy lo bastante joven e inocente para creerme que seré grande en algo. Soy lo bastante viejo y sabio para saber que nunca seré tan grande en nada como Picasso creando arte.

La tumba de Alexandre Dumas. Panthéon. El hijoputa escribió El conde de Montecristo. Sumo respeto.

Cactus Charly, rue de Ponthieu. Afirman servir las mejores hamburguesas con queso de Europa. Me he comido tres. A cada cual peor y, tras una vida comiendo hamburguesas con queso, jamás había probado nada tan malo como la Cactus Charly Burger, una masa de carne y queso y chili y beicon y salsa barbacoa que debiera denominarse Abominación Burger. Pero sirven bebidas enormes por casi nada y chupitos de Southern Comfort a cinco francos durante la Happy Hour y a menudo pululan inglesas y americanas borrachas dispuestas a follar en los lavabos.

Musée de l’Orangerie, Jardin des Tuileries. Siempre pensé que Monet y los Nenúfares eran la hostia de aburridos. Y la mayoría lo son. Los he visto en museos de Estados Unidos y siempre me recuerdan a pedos apestosos. Pero un día estaba deambulando por allí y acabé en las dos grandes salas ovales que contienen los ocho lienzos enormes que Monet pintó justo antes de morir. Decía que pretendía hacer algo que consiguiera que la gente se olvidara de que existía el mundo de fuera. Y lo consiguió. Son magníficos, joder. Impresionantes. Serenos. Una visión del mundo real que de algún modo resulta más bello, más sobrecogedor. Pero lo que jode es el resto de la gente en las salas. Por alguna razón siempre quieren hablar, quieren asegurarse de que en cien metros a la redonda todo el mundo se entera de que les encantan los Nenúfares. A ver si aprenden a callarse la puta boca y mirar y sentir y desaparecer. Callarse. La. Puta. Boca. Y desaparecer.

Texas Star, place Edmond Michelet. Una tontada de bar americano con la bandera texana ondeando a la entrada. Se diría que hasta el último ser humano de Texas que está en París está aquí. Lo descubrí al salir del Centro Pompidou. Sirven cerveza Lone Star y preparan tacos comestibles, que no se encuentran en ningún otro lugar de Francia, al menos que yo sepa. Una noche conocí, bebí con ella y le vomité encima a una sobrina de un expresidente estadounidense. Tomamos chupitos de tequila, yo bebía dos por cada uno de ella. La tía bebía como una esponja, yo me puse malo, vomité encima de la mesa, en las bebidas, en su regazo. Al cabo de un par de horas nos enrollamos y a la mañana siguiente me desperté en su suelo sin pantalones. Ella no estaba y no he vuelto a verla, pero cuando me apetece escuchar hablar de armas y petróleo y fútbol americano y de lo mucho que creen que mola llevar botas vaqueras, opinión que desde luego no comparto, voy al Texas Star.

Maison de Gyros, rue de la Huchette. Una calle jalonada de restaurantes griegos. Algunos elegantes, otros menos, algunos antros de comida rápida. Todos exponen en el escaparate esos pinchos giratorios con trozos amazacotados de carne de cordero. Maison D está a la vuelta de la esquina de Le Polly Maggoo, donde acostumbro a ponerme ciego. Abre hasta tarde. Es la hostia de barato. Lo descubrí una noche que iba dando tumbos, borracho hasta las trancas, y pedí la especialidad, un tercio de baguette relleno de lechuga y tomate, un cacho enorme de carne de gyro increíblemente aromática, salsas roja y blanca y patatas fritas encima. Es una comida enorme, deliciosa y absolutamente nociva para la salud. Como un Maison D (llamo así tanto al restaurante como al bocadillo) bastante a menudo, aunque rara vez lo recuerdo. También me he despertado con bocadillos Maison D enteros o a medias en los bolsillos, en la cama, por el suelo de mi casa y en pisos y bancos de parques diversos.

Pigalle. Sexo. Sexo sexo sexo sexo. Me gusta el sexo. De hecho, adoro el sexo. Ya sea dulce y tierno, o duro, rápido y guarro, o ambas cosas o algo intermedio, me flipa. Lo deseo todos los minutos de todos los días. Estaría bien que viniera acompañado de amor, de ese amor loco loco, pero rara vez ocurre. Así que lo acepto tal como llega. En Pigalle hay sexo. Sex shops, bares de estriptis, espectáculos para adultos (peña follando), números de burlesque, putas, chaperos, intercambio de parejas, gente que se pasea con ganas de echar un polvo. Algunos piden dinero a cambio, algunos tienen dinero y están dispuestos a pagar por sexo, algunos lo quieren sin más. El boulevard de Clichy está repleto de tiendas y antros y locales y teatros y espectáculos eróticos y puertas discretas que conducen a alguna perversión magnífica. Vago por Pigalle borracho, sereno, achispado, de día, de noche, por la mañana, cada vez que quiero correrme y sentirme un poco avergonzado después. No me escondo de la vergüenza. Viene con mi vida. A veces la anhelo, la busco, la necesito, tengo que sentirla, joder. La alegría intensamente cegadora de un orgasmo explosivo, el no poder mirarme después al puto espejo porque soy un cerdo asqueroso. Que así sea. Sé adónde ir para conseguirla. Y allá que voy.

Le Jardin du Luxembourg, múltiples entradas, 6ème arrondissement. Un enorme y elegante palacio rodeado de unos jardines mastodónticos y elegantes. Las extensiones de césped más exuberantes del mundo mundial. Salpicadas de viejas esculturas de mármol de reyes y reinas y príncipes y princesas muertos. Un par de parques infantiles (que evito), algunas fuentes, un puñado de bancos, algunas zonas de sombra tranquilas donde los abueletes leen libros y se sumergen en sus recuerdos y lamentos. Suelo ir al parque a dormir cuando tengo resaca, a leer cuando no, a tumbarme en el césped y beber vino y fantasear sobre algún futuro estúpido plagado de locura, fama y controversias. Montones de parejas y familias montan pícnics en el Jardin. Los observo. Me imagino en qué estarán pensando, si son tan felices y están tan contentos como aparentan. Los respeto. Sus elecciones difieren de las mías. Pero en cierto modo todos vivimos nuestro sueño.

Le Bar Dix, rue de l’Odéon. Un viejo bar de mierda en el sótano de un viejo edificio de mierda. Es pequeño, tendrá unos seis metros de ancho por doce de largo. Las paredes son de piedra y el techo, también de piedra, es abovedado, algunos viejos cuadros de mierda cuelgan alrededor. Está oscuro, la música suena alta y solo ponen temas franceses, de modo que no sé de lo que cantan, aunque sí que no hablan de ser un ciudadano respetable ni de pagar los impuestos. Alrededor de la sala hay bancos tapizados, con mesas y sillas enfrente. Todo está pegajoso. No estoy seguro de con qué pringue y no quiero saberlo. Pero las mesas y las sillas y los bancos y las paredes y las copas y las botellas y las jarras están pegajosos. La única bebida que tomo en el Bar Dix es sangría en jarra. Es fuerte y barata y sabe bien, pero también duele un poco. Más o menos como un Mad Dog francés o un Thunderbird francés. Me siento a solas con mi diario y escribo y bebo y miro a las chicas, que a menudo también están solas, normalmente vestidas de negro, con ojos tristes, y también escriben diarios y beben a solas. No es el paraíso.

La tumba de Victor Hugo. Panthéon. El hijoputa escribió El jorobado de Notre Dame y Los miserables, ambos musicales abominables, pero magníficos libros. Sumo respeto.

Berthillon, rue Saint-Louis en l’Île. En Francia llaman a las heladerías glaciers. Una palabra bonita. Glacier. Destila elegancia, como tantas otras palabras francesas. Glacier. Me gusta el helado y me gustan los glaciers. Este glacier prepara los mejores helados de Europa o eso dicen. Y está en una islita preciosa escondida detrás de Notre Dame de París. El helado sabe bien y sienta bien a la garganta, deja una sensación agradable, fría y dulce. Y me recuerda a cuando era niño, cuando la vida era simple y todo era grande e importante e increíble, cuando me asombraba y me maravillaba. De modo que tomo helado a menudo, porque sienta bien y me recuerda días más sencillos y felices. Glacier.

Shakespeare and Company, rue de la Bûcherie. Ha habido dos. La primera, que frecuentaban Hemingway y Fitzgerald y Gertrude Stein y James Joyce, la cerraron los nazis en 1941. A los nazis les encantaba matar judíos, pero no les gustaban las librerías molonas. La segunda, la que yo frecuento, la abrió en 1951 un soldado estadounidense llamado George Whitman, que pateó unos cuantos culos de nazis antilibros durante la Segunda Guerra Mundial. Han pasado por ella Allen Ginsberg, William Burroughs, Anaïs Nin y James Baldwin y Sartre y Lawrence Durrell. El local en sí es una cajita encantadora. Justo en la orilla opuesta enfrente de Notre Dame. Con una placita de piedra delante. Un exterior verde brillante con un letrero desvencijado. Dentro está lleno de libros, hermosos libros en inglés que puedo leer. Estanterías rebosantes de libros, mesas cubiertas por montones de libros, un laberinto de palabras con pequeños rincones y recovecos escondidos repletos también de libros. Hay muy poca basura, nada de thrillers horteras o novelas rosas calenturientas. Solo grandes libros, clásicos o cosas más nuevas con una seria reputación. Es una tienda de literatura más que una librería. Aquí todos están interesados en la lectura, en las palabras, en su historia, su futuro. Arriba hay alojamientos y la mayoría de los empleados viven aquí. Acogen a vagabundos, inadaptados, les dejan dormir un par de noches o uno o dos meses. Siempre hay chicas guapas en la tienda o en la placita de delante. Me gasto más dinero aquí que en ningún otro sitio de París. Es la mejor librería pequeña rara loca preciosa del mundo.

Stolly’s, rue Cloche Percé. Antro minúsculo. En Le Marais. Mesas y sillas en la acera. Sirven cerveza inglesa, cerveza francesa, todo tipo de licores. Clientela variopinta, a diferencia de la mayoría de los bares parisinos, que tienden a ser enteramente franceses o enteramente americanos o enteramente otra cosa. Casi siempre me siento fuera, sin importar el tiempo que haga, contemplo pasar a la gente, leo, escribo, pienso y sueño. Los otros clientes suelen ser gente interesante, escritores o artistas, académicos. Un antro donde se emborrachan los listos.

La Basilique du Sacré-Coeur de Montmartre. Una iglesia. En la cima de Montmartre, el punto más alto de París. No acostumbro a ser muy fan de las iglesias, menos de esta. Ataco. Las escaleras son infinitas, ni que estuviera escalando el Everest. Me detengo al menos tres veces para fumarme un cigarrillo. Una vez arriba, la vista es espectacular. Hay zonas de césped donde puedes sentarte a mirar o fumar o beber. Justo enfrente hay una plaza de piedra con un mirador. Hay turistas con cámaras, parejas jóvenes, fieles auténticos que acuden a rezar, a veces hay africanos vendiendo souvenirs, a veces la policía los echa. Normalmente subo con una botella de tinto barato y una cajetilla de tabaco, paseo hasta el borde, contemplo la ciudad, la ciudad más bella, más civilizada de la Tierra. La vista es magnífica. Me calma, me silencia, me cuenta historias, expulsa pensamientos de mi mente o centra los que se quedan. Me siento y miro y escribo en mis libretas, a veces leo, bebo, fumo. A menudo veo a un viejo allí. Tendrá ochenta años, bien vestido, normalmente con un traje negro, camisa y corbata, el pelo blanco perfectamente peinado, la cara surcada de arrugas. Siempre está en el mismo lugar, al borde de la plaza, justo en el centro, contemplando la ciudad. Parece triste, solo, suspira profundamente, a veces baja la vista y se queda mirando las piedras. Me pregunto qué le pasa por la cabeza, por el corazón, por la memoria. Me pregunto qué perdió y cuándo y cuánto le arrebató, cuánto dolor le infligió en el alma. Me pregunto qué tipo de dolor siente, qué tipo de alegría sintió en otro tiempo, si su vida ha sido lo que quería que fuera, si ha valido la pena. A quién ha amado y qué corazones ha roto, y quién y qué le ha roto el corazón. Me pregunto si cambiaría su vida de poder dar marcha atrás, me pregunto qué errores ha cometido y si todavía importan. Nunca hablo con él, ni reconozco su presencia, ni le molesto. Está llegando a su fin. Espero que se vaya en paz. Espero que cuando llegue mi hora, yo también.

Le Refuge des Fondus, rue des Trois Frères. La fondue mola. Te ponen un barreño de queso fundido donde mojas cosas. O un barreño de aceite hirviendo y un plato de carne cruda y la fríes a tu gusto. En este sitio solo sirven fondue. Simple, agradable y delicioso. Fondue y vino, que sirven en botellines pequeños, de modo que te sientes un poco bobo y un poco de maravilla cuando te lo bebes. Es un local minúsculo. La música está alta. La clientela es escandalosa. Una vez fui solo. Comí de los dos tipos de fondue y pillé un pedal de campeonato. Pensé en mi exnovia, que está en algún lugar de América. Fuimos juntos al colegio. Siempre creí que el amor a primera vista era una chorrada hasta que la vi. Y me enamoré. Profunda y perdida e inmediatamente. No hablé con ella durante todo un año. Solo me la quedaba mirando cuando la veía. Y apartaba la vista cuando me miraba. Me dolía mirarla. Se me aceleraba el corazón, me sentía a punto de explotar. Me temblaban las manos. Si ella hubiera intentado hablar conmigo no habría sido capaz de contestarle. No me parecía real. Y yo tampoco me sentía real cuando la veía. Cuando coincidíamos, entre un grupo de gente en un bar, la ignoraba. No por alguna mierda de estrategia, sino porque me intimidaba. Fuimos viéndonos más y más hasta que al final conseguí hablar con ella, contarle tonterías, hacerla reír, hacerla sonrojarse, y se enamoró de mí y durante un tiempo la vida no me pareció real. Pero siempre vuelve. La fría y brutal realidad de la existencia. Así que comí fondue solo. Y pensé en ella. Y observé a las otras parejas que se habían citado en Le Refuge. Y confié en que no acabaran como nosotros. En que no se les borrara la sonrisa de la cara. Y me emborraché hasta las trancas. Y me marché y compré tres botellas más de vino en la primera tienda que encontré. Y me desperté en una acera a la mañana siguiente.

La puerta del infierno, Museo Rodin, rue de Varenne. Rodin fue uno de los mejores escultores del mundo. El único de la historia al nivel de Miguel Ángel. El museo está en su antigua casa, donde trabajó, donde bebió, se enfureció y folló, y donde esculpió los objetos más bellos de la Tierra. Es una gran mansión francesa, en una finca enorme y con unos jardines inmensos. La casa está llena de dibujos y esculturas, igual que los terrenos circundantes: El beso, Balzac, El pensador, Las tres sombras, Los burgueses de Calais, El secreto, y la obra más magnífica de todas ellas, La puerta del infierno. El piso donde vivimos Louis y yo queda a unos diez minutos. Vengo aquí casi todos los días. En algún momento me atrae y vengo. Cruzo el jardín delantero hasta un sendero que conduce a La puerta. Mientras avanzas entre los setos verdes, La puerta se alza frente a ti, seis metros de altura por cuatro y medio de ancho, ciento ochenta figuras arremolinándose alrededor y sobre dos puertas enormes, puertas que conducen al fuego de la condena eterna. Está esculpida en bronce, desgastado tras ochenta años a la intemperie, y colocada sobre un pedestal escalonado contra una gigantesca pared de piedra. Conceptualmente se inspira en el arranque del Infierno de Dante y es la visión de Rodin de la belleza, el amor, el terror, la eternidad, hombres y mujeres gritando, retorciéndose, besando, suplicando, llorando, agonizando, siendo torturados, torturados por el amor y el dolor, la pena y el arrepentimiento, la perspectiva de arder para siempre en el infierno. Cada vez que la veo, me conmueve, me asusta, me emociona, me humilla, hace que me sienta pequeño, me inspira. No consigo imaginar la mente que la ideó, la mano que la esculpió, el maravilloso y terrible estado de locura en que se hallaba Rodin mientras la hacía, el trabajo que supuso, la intensidad de concentración, el virtuosismo con que realizó cada figura y cada elemento. Enfrente hay dos sencillos bancos de madera. Cada uno del tamaño para dos personas, para tres si no te importa apretujarte. Normalmente están los dos vacíos. La gente se queda mirando La puerta, pero no mucho rato. Es perturbadora, inquietante, amenazadora, y en el Museo Rodin hay otras muchas esculturas más amables con el visitante, más placenteras tanto a la vista como al espíritu. Adoro La puerta. Por lo que sea, me calma, me serena, me tranquiliza. Siempre me siento en uno de los bancos. Leo, escribo en el cuaderno, contemplo el cielo, dormito, hablo solo, hablo con Dios, incluso a pesar de que no creo en Dios. Sin embargo, en La puerta del infierno sí que creo. En las contadas ocasiones en que alguien se sienta a mi lado, en el banco que yo no ocupo, no le saludo ni le hablo. Continúo leyendo o escribiendo o lo que sea que esté haciendo. Estoy en mi sitio. La puerta del infierno. Uno de los pocos lugares en la vida en los que encuentro la paz. No sé lo que significa que La puerta del infierno me dé paz, y me da igual. Aceptaré lo que pueda, venga de donde venga.

La Closerie des Lilas, boulevard du Montparnasse. Restaurante elegante. O al menos para mí. En una esquina. Cubierto de enredaderas que impiden ver el interior. Dicen que Hemingway escribió la mayor parte de Fiesta en un taburete de la barra. Picasso, F. Scott Fitzgerald, Modigliani, Breton, Sartre, André Gide, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Man Ray, Ezra Pound y Henry Miller, mi querido Henry Miller, todos pasaron por aquí. La entrada tiene un arco de emparrado verde, con la carta al lado detrás de un cristal. Nunca he entrado. Nunca he cruzado bajo el arco, me he sentado en la barra, me he tomado una copa. No merezco entrar. Quizá algún día, pero ahora no. De momento permaneceré fuera e imaginaré un futuro en el que pueda sentarme entre los ecos de mis héroes, donde me habré ganado un puesto merecido. Por el momento leeré la carta y atisbaré por el arco y soñaré.

La Mona Lisa, Museo del Louvre En realidad no mola nada. Hay cientos de cuadros más interesantes en la misma sala. Pero fui y saqué la foto y me planté allí con el resto de tontos y fingí que me parecía impresionante. Y creo en la conspiración que afirma que el cuadro que cuelga de la pared ni siquiera es el auténtico. Solo una buena copia, el auténtico está en una caja fuerte en algún lado cubierto por una lona, lejos de las luces, de los flashes, de todos los idiotas, yo incluido, que lo miran boquiabiertos, lejos del mundo, protegido. Pero el Louvre en sí impresiona. Es el edificio más magnífico que existe. La idea de que fuera la casa de alguien me resulta absurda. Como si me dijeran que el Empire State Building o la torre Sears eran la casa de alguien. Consigue que entiendas la Revolución. Si tuviera que comer ratas y barro a diario y viera a otros viviendo en un edificio tan inmenso y hermoso como el Louvre, yo también querría cortarles la puta cabeza.

La tumba de Charles Baudelaire. Cementerio de Montparnasse. Alcohólico, adicto al opio, putero, maníaco. Escribió Las flores del mal. Escribió El spleen de París, que me destroza cada vez que lo leo. Escribió El pintor de la vida moderna. Máximo respeto.

Los Ángeles, 2017

Almuerzo con mi agente. Estamos en el restaurante que hay junto a la piscina del hotel Beverly Hills. Brilla el sol, el cielo es azul. Las paredes y los toldos son rosas y las mesas y las sombrillas son blancas. Todo el mundo es guapo y rico y todos lo están pasando estupendamente, picoteando un tartar de atún, bebiendo limonada (también rosa), sacándose selfis, haciendo cosas increíblemente importantes y tomándoselas muy en serio. Mi agente tiene treinta y cinco años, lleva un traje de 5.000 dólares y un Rolex de 50.000. Trabaja para una agencia grande, de lujo, y nos representa a mí y a mi empresa, que publica literatura comercial y crea propiedad intelectual para grandes medios de comunicación. Es listo y sofisticado y trabaja duro y tiene la paciencia de un santo. Yo llevo pantalones azul claro y camiseta blanca. Nos citamos aquí una vez al mes para hablar de mis negocios. Me cae bien y aprecio lo mucho que trabaja y se preocupa, pero la idea de ser un negocio me revuelve el puto estómago.

¿Cómo va el asunto de Spielberg?

Creo que bien. Pregúntales a los productores.

¿Siguientes pasos?

Pregúntales a ellos.

¿El estudio lo ha leído?

Sí.

¿Les gusta?

Eso dicen.

¿Y la cadena lo ha leído?

Lo tienen ahora mismo. Estoy a la espera.

Haré el seguimiento, les llamaré.

Estoy impaciente.

Se ríe, bebe un sorbo de limonada.

¿Siguiente proyecto?

¿Qué hay por ahí?

¿Qué quieres hacer?

Nada.

No me lo creo.

Es verdad.

¿La empresa tiene alguna PI nueva?

Este mes sacamos dos libros nuevos. Estamos preparando un videojuego. Y trabajando en el tratamiento para un puñado de series nuevas.

¿Estás yendo a la oficina?

Un par de veces por semana.

Deberías ir a diario.

No me necesitan.

Sí, claro que te necesitan.

En realidad no.

¿Los libros son buenos?

Normales.

¿Has escrito alguno?

Ya sabes cómo va.

Sé que a veces escribes partes, o los reescribes.

Al principio. Ahora solo aporto las ideas, los editores buscan a los escritores, yo ni siquiera los leo.

Pues deberías.

Lo sé.

Se les puede sacar rendimiento.

Si venden.

Aunque no vendan. Muchas franquicias de éxito al principio no vendían. Nunca se sabe cuándo algo puede triunfar.

Estoy cansado de hablar de franquicias.

Es a lo que nos dedicamos ahora.

Echo de menos los viejos tiempos.

¿Cuando todo el mundo era un artista?

Cuando todo lo que no diera mil millones de dólares se consideraba un fracaso.

El mundo ha cambiado. Y tú con él.

No me hice escritor para hablar de negocios y franquicias.

No me hice agente para escuchar quejarse a escritores ricos.

Me río.

Touché, David.

Sonríe.

Ponte a escribir un libro tuyo.

¿Eso es lo que quieres realmente que haga?

No. Quiero que me hables de las ofertas que tenemos para ti y, una vez que decidas cuál aceptar, te pongas a crear una superfranquicia de la hostia.

De todos modos no creo que fuera capaz de escribir un libro. No uno de verdad.

¿Por qué?

Ojalá lo supiera.

Lo sabes.

¿Ahora encima eres mi psicólogo?

Forma parte de mi trabajo, desde luego.

Me río.

Puede que haya perdido confianza. Quizá me falte motivación. Quizá solo estoy cansado. Sé que no me siento ni de lejos como antes, en realidad ya no siento nada. Y para escribir necesito sentir.

Escalaste esa montaña, Jay. Fuiste el escritor más famoso del mundo. El Chico Malo de las Letras Estadounidenses. Lo conseguiste y creciste y pasaste página. Te hiciste adulto. Creo que en el fondo echas de menos ser joven.

No, se me daba fatal ser joven.

Se ríe.

¿Seguro?

Asiento.

Echo de menos la lucha. Echo de menos no saber. Echo de menos estar solo y sentirme solo y desear desesperadamente algo y estar dispuesto a sufrir para conseguirlo. Echo de menos escalar la montaña. Nunca se trató de alcanzar la cima. Y me importó un carajo cuando llegué. Lo importante era subir.

Pues ponte a escribir un libro, a luchar, a ser artista. O podemos repasar las ofertas disponibles y así te sacas algo de dinero. Tú decides.

Respiro hondo, miro a la otra punta del restaurante, más allá de la piscina y de toda la gente guapa que hay en él, al sol, al cielo tan perfecto y azul. Sísifo se pasó la eternidad empujando una roca montaña arriba. Si la leyenda es cierta, todavía sigue empujando. Durante una buena parte de mi vida he hecho lo mismo. Empujar la puta roca, a diario, día tras día, empujar la puta roca. A diferencia del rey Sísifo, la subí hasta la cima y la bajé por el otro lado, haciéndola rodar hasta que se estrelló, haciéndola rodar a través de los destrozos hasta que se detuvo, y cuando se detuvo me liberé. Tuve una elección, marcharme o volver a hacerlo. Tomé la decisión equivocada. Me marché. Debería haber buscado otra roca, una roca más grande, la más grande que pudiera encontrar, y debería haberme puesto a subir otra vez la puta montaña.

Historia

Nací en Cleveland. Mi padre era abogado, mi madre se quedó en casa para criarnos a mi hermano y a mí. No éramos ricos, pero tampoco pobres. Vivíamos en una casa bonita de una calle bonita de una ciudad bonita. La primera zona residencial en el límite de East Cleveland. La ciudad era mitad negra, mitad blanca, y la mitad de los niños blancos eran judíos. Todos éramos amigos, jugábamos juntos, estudiábamos juntos, peleábamos juntos y unos contra otros. Hasta que fui más mayor no aprendí que se suponía que debíamos odiarnos. Que en América te juntas con los tuyos. Cuando lo aprendí, como tantas otras cosas que he aprendido en la vida, me pareció una estupidez. La sangre es sangre y toda es roja. Muéstrame lo que hay en tu corazón y en tus ojos. Me importa un carajo el color de tu piel o el Dios al que adores.

Mis padres eran buena gente. Los dos trabajaban mucho. Mi padre trabajaba para una empresa que fabricaba volantes y piezas de automóvil, mi madre cocinaba y limpiaba y jugaba al tenis y al bridge. Se querían y nos querían. Intentaron inculcarme valores y moral. Intentaron que fuera a la iglesia y me convirtiera en un miembro productivo de la sociedad. Mi hermano era un buen chico. Cuatro años mayor que yo. Le iba bien en la escuela, obedecía a nuestros padres, nunca se metía en problemas. Era un gran hermano. Nunca me pegaba ni me hostigaba. Siempre me incluía en las actividades que compartía con sus amigos. Me ayudaba cuando necesitaba ayuda, no se inmiscuía cuando no la necesitaba. Yo no era un chico bueno. Iba al colegio, pero no prestaba atención. No me importaban las notas. Me peleaba, a puñetazos y a mordiscos. Respondía y decía que no. A partir de una edad relativamente temprana mi actividad favorita fue el vandalismo. La destrucción genera alegría, una gran alegría. Ya sea con un aerosol de pintura o un bate contra un buzón o un contenedor volcado o una docena. Mis otras alegrías eran las chicas, los cigarrillos, los licores robados, las drogas, la lectura de libros y los deportes. Era buen deportista. Tan bueno que patear un balón en una portería me metió en la universidad a pesar de una media de 2,2 en el instituto. Mi carrera universitaria pasó sin pena ni gloria. Me lo tomé como unas vacaciones largas. Mientras apareciera por clase aprobaría. No quería ser abogado ni médico ni profesor ni empresario. No quería promocionar nada. Ni fabricar nada. Ni vender nada. Ni comprar nada. No quería llevar traje ni recibir informes trimestrales. Jugaba al balón y leía libros y perseguía chicas y me emborrachaba y esnifaba cocaína. En verano cortaba céspedes y arrancaba malas hierbas e iba a la playa. Al tercer año me rompí una pierna y se acabó mi carrera deportiva. Fue un alivio. Basta de entrenos, basta de fingir interés. Iba a clase, leía libros, aunque rara vez los que tocaban. Pasaba el tiempo libre con Kerouac y Bukowski y Hunter Thompson. Con Knut Hamsun y John Dos Passos y William Saroyan. Ken Kesey y Allen Ginsberg y Tom Wolfe. Tim O’Brien y John Kennedy Toole y William Burroughs. Seguía bebiendo, seguía esnifando, empecé a hacerlo tanto que me puse a vender para costearme el hábito. Compraba media onza, que son catorce gramos, por mil dólares. Vendía diez gramos a cien dólares el gramo y me quedaba cuatro. A veces cortaba la droga con NoDoz y convertía catorce gramos en dieciocho y me quedaba los cuatrocientos dólares extra, compraba alcohol para los amigos, libros, flores para las chicas que me gustaban, me llevaba un coche lleno de gente al Taco Bell y pedía una ración de cada cosa de la carta. Seguía leyendo. James Joyce y Oscar Wilde y Henry James. Leí El despertar de Kate Chopin y me hizo llorar. Leí Don Quijote y aullé de risa. Leí a Hugo y a Dumas, Tolstói y Dostoievski y Gógol. Empezó el último curso. No pensé en lo que haría cuando acabara. Mi padre quería que fuera a la facultad de derecho o consiguiera empleo en Wall Street. Me sugirió que trabajara en publicidad porque era creativo. Mi hermano había estudiado derecho y se había hecho abogado y se había casado e iba camino de convertirse en un ciudadano respetable y productivo. Yo me alegraba por él. Y sabía que se esperaba lo mismo de mí. Me daban ganas de estampar el coche contra un árbol. O esnifar cocaína hasta que me explotara el corazón. O entrar caminando en el agua y no detenerme.

Leía y bebía y esnifaba cocaína y vendía cocaína y comía tacos y compraba flores a las chicas y de vez en cuando me enamoraba un par de horas o de noches, de vez en cuando alguna se enamoraba de mí un par de horas o de noches. Entonces la conocí a ella y me enamoré de verdad, o lo que yo pensaba que era de verdad, y la vida se volvió simple y preciosa y absorbente. Dejé de trapichear y reduje la bebida y los libros que leía adquirieron un nuevo sentido, puesto que me sentía como si viviera en uno, en una gran novela romántica, en alguna historia de amor profunda y real. Me gustaba todo de ella. Su voz, sus ojos, las palabras que elegía al hablar, su letra, cómo se reía y sonreía, cómo fumaba, los libros que leía (libros de tantas mujeres como de hombres leía yo) y las conversaciones que teníamos al respecto, la ropa que se ponía, cómo se la veía cuando no la llevaba puesta. Era todo lo respetable y decente que yo no era. Su padre era ejecutivo en una empresa militar, ella se había criado en San Francisco, había estudiado en colegios privados. Pensaba regresar y trabajar en tecnología y quería fundar su propia empresa. Yo me imaginaba acompañándola, me imaginaba, por primera vez, que podría ser normal, tener un trabajo, llevar traje, ir a la oficina todos los días, pagar impuestos. Ser un marido. Ser un hombre, o la definición de hombre de nuestra sociedad. El amor es una locura. Puede darte la vida o quitártela. Convertirte en lo que no eres, para bien o para mal. Hacerte soñar y pensar y hablar y actuar de modos que para ti no son normales, o al menos para mí. Tuvimos dos meses estupendos. De dormirnos y despertarnos juntos, de cenas tranquilas y largas conversaciones sobre el futuro. Ojos, manos, labios y lenguas. Cuerpos. Corazones. A mí me parecieron estupendos, pero quizá me engañara. Nos despedimos con un beso y cada uno se fue a su casa para las vacaciones de Navidad. Hablamos por teléfono a diario. Nos mandamos regalos, unos pendientes para ella, una primera edición de La canción del verdugo para mí. Planeamos las vacaciones de primavera, un viaje de parejas a las Bahamas con unas amigas suyas y sus novios. Me quedé en casa y me mantuve casi todo el tiempo sobrio, lo que extrañó a mis padres. No la conocían, pero les encantó el efecto que tenía en mí. La mañana de Navidad fui con ellos a la iglesia y, aunque no recé ni entoné ningún cántico ni comulgué, asistí. Me puse una americana y los acompañé al club de campo. Sonreí y saludé a sus amigos cuando se acercaron. Me acostaba temprano y me levantaba pronto. Hablaba de hacer una carrera, tal vez estudiar empresariales, mi padre me dijo que tenía un amigo en la junta de la Universidad de Berkeley y podía ayudarme a entrar. Fue un mes largo. Yo solo quería regresar. Volver a verla. Besarla, saborearla. Sentir su aliento en el cuello por la mañana. Oírla decir mi nombre en la oscuridad. Verla vestirse. Escuchar lo que pensaba sobre lo que estuviera leyendo o viendo. Sonreír cuando se metiera conmigo por las porquerías que comía o porque fumaba demasiado. Volví un día antes. Conduje en mitad de una tormenta de nieve. Un viaje de cinco horas me llevó ocho, pero al menos estaba más cerca. Y ya estaría allí cuando ella llegara. Llegué a la casa donde vivía, entré, era el único que había regresado. Fui a mi cuarto y había un libro en la cama, con una nota encima de mi compañero de piso, Andy, que era de Los Ángeles, decía:

Feliz Navidad.

Quería dártelo antes de que te fueras.

Creo que te gustará.

Era un viejo libro de tapa dura maltrecha, con la funda azul celeste y negritas en la cubierta que anunciaban:

Henry Miller

Trópico

de

Cáncer

Dejé la bolsa, me descalcé, me tumbé en la cama, cogí el libro, lo abrí.

Y desde la primera frase.

Vivo en la Villa Borghese[2].

Primer párrafo.

No hay ni pizca de suciedad en ningún sitio, ni una silla fuera de su lugar. Aquí estamos todos solos y estamos muertos.

Primera página.

Anoche Boris descubrió que tenía piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera así se le pasó el picor. ¿Cómo puede uno coger piojos en un lugar tan bello como este? Pero no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan íntimamente Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.

Estaba extasiado.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. […] Habrá más calamidades, más muertes, más desesperación. Ni el menor indicio de cambio en ningún lado. El cáncer del tiempo nos está devorando. Nuestros héroes se han matado o están matándose. Así que el héroe no es el Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la prisión de la muerte. No hay escapatoria. El tiempo no va a cambiar.

No podía creerme lo que estaba leyendo. Lo que Henry Miller decía, cómo lo decía.

Estamos ahora en el otoño de mi segundo año en París. Me enviaron aquí por una razón que todavía no he podido desentrañar.

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios.

Me sentía como si se me hubiera encendido una bombilla, una bombilla en el cerebro, una bombilla en el corazón, una bombilla en el alma.

Entonces, ¿este? Este no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamación. No es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un escupitajo a la cara del Arte, una patada al culo de Dios, al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la Belleza… a lo que os parezca.

Sonreí, releí la página una y otra vez. Me hizo reír, me impactó, me habló. Simple y directo. Sin pretensiones. Sin tonterías. Mientras que la mayoría de los escritores trataban de impresionarte con su inteligencia, su habilidad, su virtuosismo, Henry Miller no lo hacía. Daba la impresión de que estuviera hablando, hablándome, instalado dentro de mí contándome cosas que yo siempre había querido escuchar sin conseguirlo. Tantos libros que había leído en mi vida y nunca me había imaginado capaz de escribir alguno de ellos. Los escritores siempre eran más listos que yo, más dotados, habían ido a escuelas mejores, habían viajado más, vivido más, visto, sentido y hecho más. Poseían una magia de la que yo carecía. Hacían cosas con las palabras que yo creía que jamás podría hacer. Se sentaban y trabajaban día tras día tras día contando historias que yo no creía poder contar. Eran algo que yo no era. Eran escritores. Misteriosos y talentosos y cultos y mejores que yo. Yo era un pringado. Un gamberro y un vándalo que sacaba notas penosas y disfrutaba emborrachándose y esnifando cocaína. Jamás creí que pudiera ser uno de ellos.

Hasta.

Hasta.

Hasta.

Seguí leyendo. Un libro sobre follar andar comer leer escribir desear, sobre la belleza de la rabia, la serenidad de la soledad, el poder de que te importe una mierda y la nobleza de que te llegue a lo más hondo. Seguí leyendo un libro sobre el amor, el amor por todo y por nada, el amor por las mujeres, por el arte, la literatura, un plato caliente una bebida fuerte un cigarrillo en un día soleado, un banco vacío en el parque, un bar lleno, un par de dólares en el bolsillo o nada de nada. Seguí leyendo ese libro sobre un hombre que se liberaba de las chorradas de la sociedad y hacía y decía y vivía y amaba y escribía tal cual lo sentía y le apetecía y le parecía bien a él y solo a él, ajeno a las normas, las leyes, las convenciones o las expectativas. Si le parecía bien, lo hacía. Si le parecía mal, seguía adelante y nunca miraba atrás, no se disculpaba por ser quien era ni por cómo vivía, no se arrepentía de nada. Seguí leyendo todo el día, fumé y me bebí una botella de vino barato y el mundo desapareció, estaban mi cama mi almohada mis manos pasando páginas mis ojos sobre las palabras mi mente dando vueltas mi corazón latiendo mi alma iluminada.

Mi alma estaba iluminada.

Iluminada.

Me dormí leyendo. Me desperté con el libro en la mano. Preparé café encendí un cigarrillo seguí leyendo. Tenía la cabeza llena de París, de mujeres, de soledad, de corazones rotos y hambre y alegría y rabia, de una vida desquiciada, lejos de todo lo que se supone que somos y parte de todo lo que queremos. Henry decía:

Tomé la determinación de no aferrarme a nada, de no esperar nada.

Henry decía:

Ya he superado mi juventud melancólica. Me importan tres cojones el pasado y el futuro.

Henry decía:

Haz cualquier cosa, pero que produzca gozo. Haz cualquier cosa, pero que provoque éxtasis.

Henry decía:

Durante cien años o más el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos cien últimos años aproximadamente, ningún hombre ha sido lo bastante loco como para meter una bomba en el ojo del culo a la creación y hacerla saltar por los aires.

Henry decía:

Y Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a París, el más humilde de los mortales ha de sentir que vive en el paraíso.

Cuando sonaba el teléfono lo ignoraba. Cuando tenía que mear leía caminando hacia el baño y leía mientras meaba. Cuando oía a gente fuera la ignoraba. Cuando llamaron a la puerta no respondí. Leí y fumé y bebí y reí y ardí y soñé y supe. Cuando leí la última palabra de la última página lo supe. Apuré la segunda botella de vino. Me duché. Volví a mi cuarto. Me vestí y salí a andar y respiré hondo el aire helado y sonreí en la oscuridad y susurré a las estrellas y supe. Cuando empecé a tiritar de frío y comenzaron a dolerme las piernas eché a andar hacia el edificio donde ella vivía, fui a verla. Estaba con sus amigas. Compartiendo las anécdotas de las vacaciones. Habían conocido a un tipo, habían viajado a Hawái, habían completado las solicitudes de ingreso en posgrados, se habían emborrachado y se habían liado con un ex, se habían peleado con un hermano hermana padre madre. Me sonrió al verme y se levantó y me abrazó, olí su pelo le besé el cuello los labios le cogí las manos y le susurré te he echado de menos, te he echado de menos. Me preguntó dónde había estado creía que iba a venir antes, le dije que había salido a pasear y a mirar el cielo y las estrellas, se rio y me preguntó si iba colocado.

Sonreí.

En cierto modo.

¿Coca?

No.

No te gusta la hierba.

No, por lo general no.

¿Santa te ha traído algo raro?

Asentí.

Sí.

¿Qué?

Un libro.

Se rio.

¿Porno?

Algunos piensan que lo es.

¿En serio?

Sí, aunque no lo es.

Le hablé de Trópico, cómo lo había conseguido, leído, cómo me había afectado, de París, de mi plan. Se quedó sorprendida, confusa.

¿Te vas a París?

Sí.

Para ser escritor.

Sí.

Pero tú no escribes.

Escribiré.

Así de simple.

Sí.

¿Por qué no vas a un taller de escritura?

¿Quién va a un taller de escritura?

Todo el que quiere ser escritor va a un taller de escritura.

Ahora puede ser. Pero ni uno solo de los escritores que me gustan fue a ninguno.

Apuesto a que algunos sí.

Lo que hacen no se puede enseñar.

Entonces ¿cómo aprendieron?

Sentándose en un cuarto a solas y escribiendo y aprendiendo.

Hazlo en San Francisco.

París.

San Francisco.

Ven conmigo a París.

Cuándo te has acabado el libro ese.

Hace un par de horas.

Probablemente la semana que viene lo habrás olvidado.

No.

No voy a cambiar mi vida para irme a París a que te hagas escritor.

Si tú tuvieras un sueño, yo me iría contigo.

Mi sueño es San Francisco.

Es distinto.

¿Por qué?

Hay un millón de personas que estudian empresariales.

Y aún más que aspiran a convertirse en escritor.

No va a ser así.

¿Y cómo va a ser?

Voy a ser mejor que todos los que lo están intentando.

¿Mejor que la gente que va a Harvard o Princeton o Stanford?

Sí.

No pienso irme a París, Jay.

No pienso irme a San Francisco.

Tenía ganas de verte.

Y yo a ti.

Pensaba que sonreiríamos, nos besaríamos, nos cogeríamos de la mano e iríamos al bar, que tomaríamos unas copas y volveríamos aquí.

Todavía podemos hacerlo.

Todas mis amigas creían que estaba loca por salir contigo. Me advirtieron: es un borracho, está jodido y terminará por joderte. Nunca pensé que sería por culpa de un libro, pero parece que así es.

No te estoy jodiendo.

Me enamoré de ti, hicimos planes, hablamos de un futuro juntos.

Todavía podemos tenerlo.

¿Con el sueldo de un escritor? ¿Vamos a comprar una casa, a tener hijos?

¿No dices que quieres una carrera? Ganarás dinero.

No quiero casarme con un aspirante a escritor que se pase la vida garabateando en un cuarto mientras yo pago las facturas.

Uau.

Lo siento.

No lo sientes. Eso es lo que piensas. Muy bien. Te equivocas, soy un capullo, pero nunca seré un mierda.

No habló, se quedó mirando al suelo. Me levanté.

Me voy.

Alzó la vista.

Lo siento.

Ya.

De verdad.

Yo también.

Sonrió, una sonrisa triste, ambos sabíamos que se había acabado, lo que fuera que fuéramos había terminado. Me incliné, la besé, dejé que el beso languideciera.

Di media vuelta y me marché, no le di ocasión de decir nada, de todos modos no sabía si lo habría hecho. Salí de su casa y oí a sus compañeras preparándose para salir y volver ya de noche. Estaba oscuro frío veía mi aliento notaba cómo me latía el corazón notaba cómo se me rompía el corazón. Porque por mucho que la quisiera, y la quería más que a nada ni a nadie en la vida, y por mucho que la deseara y por mucho que hubiera podido imaginar un futuro con ella, no iba a pasar. Cualesquiera que fueran nuestros sueños se habían desvanecido. Me iría a París solo. A encontrar mi camino o a destruirme. A convertirme en escritor o a fracasar a lo grande. A darme festines a morirme de hambre a vagar a morir a devenir, a gritar al cielo y dormir en el arroyo y bailar sobre las tumbas de mis héroes. Y tal vez ella tuviera razón y terminase siendo un fracasado de mierda, pero tal vez estuviera equivocada y al final consiguiera hacer algo. En cualquier caso, sabía lo que pasaría con ella. Acabaría el curso y volvería a casa y estudiaría empresariales y conseguiría un trabajo estupendo y conocería a un tipo estupendo y tendrían citas estupendas y harían viajes estupendos y lo llevaría a su casa para presentárselo a sus padres y a ellos les parecería un tipo estupendo y él le compraría un anillo precioso y centelleante y se arrodillaría sobre su sana y exitosa rodilla y ella fingiría sorpresa y aceptaría y lloraría y se casarían en un bodorrio estupendo en Napa y vivirían en un piso estupendo de la ciudad hasta que ella se quedara embarazada, y entonces se mudarían a Marin y se harían socios de un club y tendrían un par de niños estupendos y los niños irían a colegios privados estupendos y pasarían las vacaciones en Hawái y Aspen y serían en cierto modo felices y en cierto modo completamente desgraciados y todo sería estupendo. Y yo me iría a París y me la jugaría al todo por el todo.

Me metí en mi cuarto y volví a mirar el libro, la portada azul sobre la cama. Lo abrí y leí la primera página y me reí al terminar y lo supe lo supe lo supe. Lo supe como jamás en mi puta vida había sabido nada. París. Solo. Tan pronto como pudiera.

Tan pronto como jodidamente pudiera.

Los Ángeles, 2017

Estoy en la cama, Jay, pensando en ti.

Genial.

Solíamos pasar mucho tiempo en la cama.

¿Sí?

Sí.

¿Lo pasábamos bien?

Casi siempre.

¿Casi siempre?

A veces estabas tan borracho que no se te levantaba. No era muy divertido. O te olía el aliento a vómito. Tampoco era divertido. O habías dormido en la calle y apestabas a basura. Nada divertido.

Eso me da una pista temporal.

Así es.

Me conociste cuando…

Sí.

Me disculpo por aquello.

No hace falta.

Probablemente sí.

Yo también te debo una disculpa.

¿Por?

Por muchas cosas.

¿Como cuáles?

En otra ocasión. Podemos hablarlo en otro momento.

Vale.

¿Dónde estás?

En el despacho.

¿Cómo es tu despacho?

Una caseta detrás de mi caserón.

¿Qué hay en las paredes?

Nada.

¿Están desnudas?

Pintadas de blanco. Pero por lo demás, vacías.

Solías cubrirlas de fotografías y frases y escribir y dibujar en ellas. Me acuerdo de que escribiste Eres un Tonto Perdedor Hijoputa en la pared. Me hizo gracia.

Sí, esa frase viajaba conmigo. Me hacía querer ser mejor de lo que soy.

¿Y por qué ya no?

No lo sé.

Sí, lo sabes.

Ya no me importa.

Sí, te importa.

Soy lo que soy.

¿Tienes un escritorio?

Sí, es un despacho. Tengo un escritorio.

¿Sofá?

Sí, uno grande. Y cómodo.

¿Todavía escuchas punk y metal?

Y baladas de los ochenta.

¡LOL!

No pienso responderte con un LOL.

¿Qué harías si llamara ahora mismo a tu puerta?

Llamar al 911.

¿En serio?

Todavía no sé quién eres, ni siquiera si te conozco.

¿Por qué chateas conmigo?

Por hacer algo.

Te vi hace un par de años.

¿Dónde?

Tú no me viste.

¿Te habría reconocido?

Sí.

¿Dónde estábamos?

Fui a una de tus lecturas. Estaba abarrotada, y me senté al fondo.

¿Dónde?

En un teatro.

Ahora todas se hacen en teatros. ¿Qué teatro?

Si te lo digo sabrás quién soy.

Pues dímelo.

No.

Supongo que tú decides.

Me sorprende que no lo sepas.

Ahora tengo un marco temporal.

A veces me pregunto cómo habría sido.

¿El qué?

Todo.

Si me conociste por entonces, probablemente no muy bueno.

Puede que no, puede que sí.

¿Me habrías cambiado?

Te habría inspirado.

No, no lo habrías hecho.

Nunca se sabe.

Y por eso te lo preguntas.

Sí.

Sí.

Sí.

Sí.

Me lo pregunto.

Tengo que dejarte, misteriosa vieja amiga.

¿Por qué?

Tengo cosas que hacer.

¿Qué?

Mirar fijamente una pantalla en blanco y odiarme.

Parece divertido.

Es a lo que me dedico.

Buena suerte.

Disfruta de la cama, los pensamientos, las preguntas.

Avísame cuando empieces a preguntarte.

Sí.

Historia

Necesitaba dinero para.

Un billete de avión.

Comida.

Alquiler.

Alcohol y drogas.

Libros.

Sin ningún orden en particular.

No sabía cuánto, pero sabía que era más del que tenía, que eran unos dos mil dólares. Calculé que quince o veinte mil durarían uno o dos años. No pensaba vivir en el Ritz ni el De Crillon, ni comer en Le Voltaire o Chez George. No pensaba viajar. Buscaría un sitio barato viviría con sencillez. Veinticinco mil durarían más.

Era invierno en una ciudad universitaria. Podía conseguir empleo pero me llevaría demasiado tiempo. Traficar era la única solución. Comprar merca, vender merca. Hacía frío y la gente se quedaba en casa y se emborrachaba y se drogaba. Comprar merca, vender merca. Era la única manera.

Le llevé los dos mil a mi camello y compré cuarenta gramos. Los corté con diez de NoDoz y vendí los cincuenta gramos por cinco de los grandes. Compré tres onzas, que son 84 gramos, y los corté con veinte de NoDoz y vendí el resultado por diez mil. No había suficiente demanda donde yo estudiaba, de modo que fui a otras tres facultades cercanas. Cogí los diez mil y compré seis onzas, que son 168 gramos, y los corté con cuarenta gramos de NoDoz y lo vendí todo por poco más de veinte mil. Tardé tres meses. Guardé el dinero en una caja de caudales. Un montón enorme de billetes verdes sucios.

Cuando no estaba trapicheando, estaba leyendo. A los franceses. Hugo y Dumas, Baudelaire y Rimbaud. Cuando no estaba leyendo, estaba emborrachándome. Los estudios ya no me interesaban. Qué coño iba a hacer yo con un título. ¿Pegarlo en la pared? ¿Llevarlo encima cuando fuera a solicitar curros de mierda? ¿Limpiarme el jodido culo? Traficar leer beber dormir. Era simple y claro. Necesitaba dinero. Necesitaba liberarme. Necesitaba alimentar mi cerebro. Traficar leer beber dormir. Ella se buscó un novio nuevo, en primavera se fueron de vacaciones en parejas, por lo visto estaban hechos el uno para el otro, él era de Nueva York y quería dedicarse a la banca de inversiones. Cada vez que la veía me daba media vuelta y me alejaba. Si estábamos en la misma habitación o el mismo bar hacía como si no estuviera. Ella intentó saludarme un par de veces y no le hice caso. No intentaba ser un cretino ni estaba jugando a nada, simplemente no podía verla ni hablarle porque me dolía. Pese a la decisión que había tomado, la quería. Y me dolía más que ella lo hubiera superado tan pronto y, aparentemente, con tanta facilidad. Quería odiarla, pero no la odiaba, y no podía odiarla, la amaba y me dolía pensar en ella, recordar, imaginarla con otro, verla o escuchar su voz me daba ganas de acurrucarme y echarme a llorar. La amaba y me dolía.

El final del curso se aproximaba. Todo el mundo hacía planes. Trasladarse a NY para conseguir trabajo, trasladarse a Los Ángeles para conseguir trabajo, estudiar derecho, medicina, empresariales, trasladarse a Chicago para conseguir trabajo. Cuanto más cerca, más lo sentía. Quería escapar. Largarme. Faltaban tres semanas. Más o menos tenía suficiente dinero para irme. Fui a un bar con unos amigos. El bar estaba abarrotado, era ruidoso, cargado de humo. No quería estar allí. No tenía nada que decirle a nadie. Aunque había pasado los últimos cuatro años con muchas de las personas del bar, su mundo ya no era el mío. Se encaminaban hacia futuros brillantes y carreras y títulos y logros, dinero e hipotecas y responsabilidades y planes de pensiones. Yo me iba a París, a caminar y leer y beber y fumar y escribir y soñar y morirme de hambre y rabiar y gritar y sonreír y reír y follar y sufrir y perderme y sentarme junto al Sena y ver pasar el mundo.

La vi. Estaba con sus amigas, sin novio a la vista. Yo no había estado con ninguna después de ella, en cierto modo sentía que si me portaba bien ella volvería, aunque sabía que no lo haría. La vi con sus amigas y la deseé, más de lo que la había deseado nunca, más de lo que había deseado nada jamás. Quería besarla, apretarme contra ella, saborearla, oírla gemir mientras me movía dentro de ella. Nuestra vida sexual siempre había sido tierna, simple. Muchas velas y música suave y sábanas limpias y dulces momentos de silencio. Amorosa, respetuosa y aburrida. En aquel bar quise poseerla, destrozarla, devorarla. Quería follármela. Largo y hondo y duro y mojado. Por el puro placer físico de tirármela. Por el momento cegador en que me corriera. Me senté y observé cómo charlaba con una de sus amigas, se reía, se apartaba un mechón de los ojos, bebía un sorbo de su copa, contemplé sus labios, su lengua.

Deseé.

Deseé.

Deseé.

Me levanté y me acerqué, me vio acercarme y pareció sorprendida, pero sonrió. Antes de que dijera nada, me incliné hacia su oído y susurré.

Quiero follarte ahora mismo.

Se rio.

En serio. Ahora.

Me miró, ligeramente desconcertada, incómoda. Continué.

Si pudiera, barrería los vasos y las botellas de esa mesa y te follaría ahí mismo.

Siguió mirándome, todavía sonriendo, todavía sorprendida.

¿Estás colocado?

Sí.

¿Coca?

Sí.

Vete.

Vámonos.

¿Por qué?

Porque quiero follarte.

Me acerqué, la besé, despacio y hondo, y tras un breve instante me devolvió el beso. Cuando me aparté ella sonreía, y la cogí de la mano y sin mediar palabra salimos juntos del bar. Me preguntó adónde íbamos y no respondí. Rodeamos el edificio hacia el aparcamiento. Estaba oscuro, silencioso, el aparcamiento estaba lleno, cuatro hileras de coches todas las plazas ocupadas. Vi su coche un monovolumen europeo negro en un rincón oscuro del aparcamiento y hacia allí me encaminé, agarrándola de la mano. Al acercarnos buscó las llaves en el bolsillo, negué con la cabeza y le cogí la otra mano. Nos dirigimos a la parte de atrás del coche y empecé a besarla. Me besó, la apreté contra la puerta trasera, dejando que mis manos vagaran por su cuerpo. Ella se apartó.

¿Y si nos ven?

Mis manos siguieron recorriéndola.

No nos verán.

El interior de sus muslos.

Pero y si nos ven.

Subiendo por su camisa.

A quién le importa.

La parte baja de la espalda.

A mí.

Su culo.

Me incliné hacia delante, la besé, labios y lenguas y aliento. Llevaba una camisa de botones, una falda corta, mis manos se metieron por dentro, por debajo, las abrieron, las levantaron. Le besé el cuello empecé a mordisquearle suavemente los pezones por encima de la camisa las manos apartaron el tanga de una pierna. Dirigí su mano hacia mi polla, me abrió los pantalones y la sacó, le agarré el culo con ambas manos y la levanté empujándola contra el coche y la penetré.

Hondo.

Duro.

Mojado.

Los dos gemimos. Comencé a moverme despacio dentro de ella besándola saboreándola apretándola hondo duro mojado dentro de ella más rápido más duro más hondo chorreando gimiendo labios lengua pezones duro más rápido más duro más hondo sus manos en mi pecho mi cuello una de mis manos en su culo la otra en una teta más rápido más duro más hondo.

Chorreando.

Gimiendo.

Estaba oscuro y silencioso y estábamos en un aparcamiento follando contra un coche abrí los ojos me miraba la miré nuestros labios y lenguas se frotaban comenzó a sacudirse sonreí la miré a los ojos más rápido más duro más hondo y mientras se sacudía, me corrí dentro, el cerebro me explotó en una cegadora onda blanca de

Júbilo

Placer

Paz

Y Dios

Me atravesó

Hasta su interior

Hondo duro y mojado.

Palpitando

Sacudiéndose

Gimió y gemí y nos corrimos, nos corrimos, nos corrimos.

Nos corrimos.

Júbilo

Placer

Paz

Y Dios

Nos quedamos allí un momento. Yo seguía empalmado dentro de ella. Mis brazos la rodeaban, sus brazos me rodeaban. Le besé el cuello. Susurré te quiero. Me susurró te quiero, nos quedamos juntos un momento, recostó la cabeza en mi hombro de pie y respirando, estábamos de pie y respirando en el cuello del otro, los dos sintiendo, sintiendo todavía, sintiendo todavía, duro y mojado y hondo. Me sacó de dentro y se cerró la camisa. Cuando terminó, sonreí y la besé una vez más y di media vuelta y me marché.

Me marché y regresé a la casa donde vivía fui a mi cuarto e hice la maleta. Fui al cuarto de mi amigo Andy el amigo que me había regalado el libro y le dejé una nota sobre la cama invitándolo a venir a visitarme. Me monté en mi camioneta aparqué delante de un banco dormí en la camioneta. En cuanto el banco abrió entré e hice lo que tenía que hacer y me marché a los veinte minutos. Vendí la camioneta en un concesionario de vehículos usados y fui al aeropuerto. Tenía un pasaporte, algo de ropa, dieciocho mil dólares en cheques de viaje y mil doscientos en metálico.

Cogí un avión rumbo a París.

Chicago, 2017

Estoy sentado en una sala atestada. Sillas en hileras, todas ellas ocupadas. Conozco a algunos de los presentes, pero no a muchos. Algunos hablan por lo bajo, otros lloran, muchos, como yo, miran silenciosamente una caja sobre un pedestal bajo en la parte delantera de la sala. Un amigo mío está muerto en la caja. Le han puesto traje, y el pelo, que era largo y rubio y rebelde en vida, ahora muerto se lo han cortado y repeinado y apartado de la cara. Alguien, algún empleado de la funeraria, lo ha maquillado y tiene los ojos cerrados y las manos juntas sobre la cintura, el reloj de plata que siempre lucía todavía reluce en su muñeca. En mi mente lo oigo reírse, lo imagino contemplando esta escena y diciendo qué cojones es esto. Murió hace tres días. Ataque al corazón. Tenía cuarenta y dos años.

Nos conocimos de niños en un campamento de verano, mi amigo y yo. Era un campamento tradicional para niños en los bosques de Wisconsin, adonde los padres mandaban a sus hijos rebeldes para que disfrutaran de una saludable diversión al aire libre del Medio Oeste. Yo tenía un par de años más que él, y era el listillo oficial del campamento. Cuando llegó se convirtió en mi socio listillo júnior. Gastábamos bromas a los supervisores y a los otros niños, nos reíamos de la gente, decíamos chorradas de sabelotodo. Un par de gamberretes arrogantes que no daban para más. Tras nuestro primer verano juntos, lloró cuando nos subimos en los autocares para volver a casa, dijo que me echaría de menos, que yo era el único niño mayor que había conocido que era tan capullo como él y no quería pegarle. Le di un puñetazo en el brazo y le dije que como siguiera así le pegaría y nos reímos y nos marchamos a casa. Disfrutamos de otros dos veranos de diversión y saludos secretos y de rellenar zapatos con espuma de afeitar y de esconder la ropa interior de los otros y de jurar entre dientes contra nuestros mayores, hasta que decidí que yo ya era demasiado guay para el campamento y empecé a pasar los veranos afanando cigarrillos y robando licor y sonriendo a las chicas desde el sillín de mi bici BMX. Nunca volví a pensar en mi amigo. O si lo hice, fue para preguntarme fugazmente qué habría sido de él. Cabroncete sabelotodo. Con el pelo rubio en la cara. Siempre riendo y buscando follón.

Descubrí lo que había sido de él cuando tenía yo ya tenía treinta años. Yo estaba viviendo en Nueva York, en el SoHo, antes de que banqueros e inversores arrasaran con el barrio, antes de que se convirtiera en el centro comercial más caro de América. Había vendido un par de guiones cinematográficos, uno de los cuales se transformó en una patética comedia romántica protagonizada por una repelente estrella de sitcom, y tenía algo de dinero en el bolsillo. Llevaba sobrio varios años. Estaba soltero, vivía solo, pasaba la mayor parte del tiempo leyendo y escribiendo y caminando. Justo estaba empezando a escribir, después de muchos intentos infructuosos y cientos de páginas de basura ilegible, el primer libro que publicaría. Me sentía centrado, la hostia de ambicioso, todavía creía que podría incendiar el mundo con palabras, me dormía pensando en ello, me despertaba pensando en ello, pasaba los días tratando de hacerlo realidad. Era una existencia simple. Nadie sabía quién era y a nadie le importaba un carajo, lo cual me parecía bien. Tenía trabajo que hacer. Y creía en él. Y a mí me importaba. Tenía fe en lo que estaba haciendo y en mí y en mi vida. Tras casi diez años de intentarlo, todavía creía. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo, aparte de cuando salía a caminar, solo en mi piso, cenaba todas las noches en el mismo sitio, un restaurante de la calle Prince que ya no existe, reemplazado por una boutique que vende bolsos y zapatos y gafas de sol carísimos diseñados por una estrella de reality televisivo. A veces mis vecinos, todos artistas o escritores o tipos raros que vivían en la misma planta de mi edificio, se me sumaban, pero la mayoría de las noches cenaba a solas con un libro. Sentarse leer comer pensar. Beber refrescos light terminar con un helado y una taza de café. Estaba sentado, leyendo, con una hamburguesa con queso delante de mí cuando oí su voz, todavía con la cantinela de listillo, dijo

JayBoy, hijoputa, aquí estás. Sabía que algún día me toparía contigo, joder, sí, ¡lo sabía!

Me reí, levanté la vista, y allí estaba, ya adulto, con pantalones amarillos y una americana azul chillón con estampado de patos y una corbata rosa, una puta corbata rosa, me reí. Estaba la hostia de bronceado, el pelo todavía rubio, todavía largo, todavía tapándole la cara, aunque ahora resultaba elegante en lugar de estúpido. Me levanté y le abracé y se sentó a cenar conmigo. Era un triunfador, de los grandes. Y todo lo que yo me había torcido, todo lo lejos que había vagado y lo mucho que me había perdido y el daño que me había hecho, él había tomado el camino contrario. A los catorce años sus padres lo habían enviado a un internado pensando que sería bueno para él, pese a que en realidad no podían permitírselo. Allí descubrió Park Avenue, Greenwich y Brookline, los veranos en East Hampton y Nantucket y Newport, descubrió Palm Beach y Aspen y Santa Bárbara, viajes a Europa, Jaguars y Aston Martins y Porsches, trajes a medida y sábanas italianas. Decidió que quería ser rico. Lo bastante rico para ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa, conducir el coche que se le antojara, vestir la ropa que quisiera, comer lo que le apeteciera, beber cualquier vino que le gustara. Era lo bastante listo para saber que no era un genio, que nunca sería banquero o corredor, no era un hacha de la informática, nunca ganaría un premio Nobel. Sabía que su mejor don era su encanto, su ingenio, su naturaleza de listillo. De modo que lo cultivó, aprendió todo sobre todo lo relacionado con el dinero y la sociedad, cómo hablar y comportarse, qué cubierto utilizar, cómo preparar cualquier bebida conocida por el hombre, cómo bailar, leyó los libros, aprendió qué ropa ponerse y cuándo y cómo y dónde comprarla, trabó amistad con todas las personas que conoció, se aprendió sus nombres, lo memorizó todo de ellas. Cuando fue a la universidad, eligió una facultad fiestera, una de las facultades donde los niños ricos listos que no habían conseguido entrar en las de la Ivy League iban a beber y esnifar y follar durante cuatro años. Se unió a una fraternidad y salió con chicas de fraternidades, asistió a bailes y conoció a padres, se convirtió en el mejor amigo de todo el mundo. Al terminar, entró a trabajar para el padre de una de sus novias, donde aprendió el gran secreto de los negocios, que en sus propias palabras era:

Encuentra a gente lista que lo haga todo por ti. Asegúrate de agradecérselo y recompensarlos. Quédate la mayor parte de la pasta para ti.

Y eso es lo que hizo. Tuvo la idea de vender agua coloreada con una pizquita de azúcar y convencer a la gente de que los hacía más listos, más delgados y más sanos. Se le ocurrió un nombre fácil de recordar y un logotipo alegre y redactó un plan de negocios, convenció a los padres de sus amigos para que invirtieran en él. Emprendió el negocio enviando muestras gratis del agua coloreada a sus amigos en todos los lugares elegantes donde alternaban y animándolos a mezclarla con vodka y servirla en las fiestas. Externalizó la producción, contrató una empresa de marketing, cerró un acuerdo de distribución. Lo único que controlaba él eran las ventas y, tras años de preparación, era un maestro en ello. Se presentaba con su pelo y su sonrisa, ataviado con algún conjunto colorido, luminoso y extravagante y un par de Hush Puppies azulones, rosas o morados, provisto de varias muestras, y para cuando había acabado quienquiera que estuviera trabajándose creía firmemente que era más listo, más delgado y estaba más sano gracias a su ridícula agua embotellada y le había comprado varios cargamentos. La empresa creció sin parar, él reinvirtió todos los beneficios y, al cabo de seis años, cuando tenía veintiocho, la vendió por un fortunón. Era rico. Y libre. Y dedicó el resto de su vida a pasar, como él decía, ratos maravillosos. Se compró una casa en Aspen, otra en Palm Beach, un apartamento en Nueva York. Jugaba al golf y esquiaba y salía a pescar y a navegar. Compraba vinos raros y obras de arte aún más raras, conducía coches veloces, comía manjares deliciosos. Se hacía socio de clubes. Volaba en avión privado. Se acostaba al amanecer, dormía hasta media tarde. Y a diferencia de algunos ricachones, no era un cretino ni un fanfarrón. Compartía cuanto tenía. Quería que la gente que conocía y apreciaba disfrutara con él. No vivía como vivía para impresionar a nadie, para alardear de riqueza o porque se sintiera inseguro y tuviera algo que demostrar, lo hacía porque le aportaba un deleite sincero y una alegría auténtica y esparcía ese deleite y esa alegría dondequiera que fuera.

Esa noche terminamos de cenar y nos dimos un fuerte abrazo, intercambiamos nuestros datos y prometimos mantenernos en contacto. Nunca fue mi mejor amigo, ni siquiera uno de los más cercanos, y solo nos veíamos un par de veces al año cuando coincidíamos en el mismo lugar, pero le quería. Era amable y generoso y divertido y legal. Era alguien a quien conocía prácticamente de toda la vida, aunque no formara parte de ella. Daba igual si habían pasado cuatro meses o seis o un año, cuando volvíamos a vernos parecía que nos hubiéramos despedido la víspera. Nos reíamos, contábamos anécdotas sobre las burradas que hacíamos de críos, otras nuevas sobre lo que nos hubiera deparado la vida. Él se burlaba de los pantalones chinos y las camisetas blancas con los que siempre me visto, y que llevo desde la adolescencia, y se ofrecía a sacarme de compras, yo me reía de los zapatos lujosos y las camisas y los pañuelos en la pechera y los relojes que siempre lucía, me ofrecía a llevarlo al contenedor más cercano para que se deshiciera de todo. Conoció a mi mujer y a mis hijos, les trajo regalos, los encandiló. Cuando mis libros comenzaron a publicarse siempre era el primero en comprarlos, leerlos, mandarme una nota, cuando los problemas seguían a los libros siempre era el primero en llamarme y ofrecerme su apoyo. Cuando surgieron las redes sociales, nos seguimos el uno al otro, nos mantuvimos en contacto gracias a ellas, estaba al tanto de sus aventuras y siempre me arrancaban una sonrisa. El hijoputa lo había conseguido. A lo grande. Era la persona más feliz que conocía, y me alegraba por él, y me enorgullecía de él, y me sentía afortunado por conocerle.

Estaba en el despacho cuando recibí la llamada. Un amigo íntimo de ambos. Contesté al teléfono y dije hola, me dijo Matty ha muerto, de repente, mientras hacía senderismo en Aspen, de un ataque al corazón. El mundo, o al menos mi mundo, dejó de girar. Yo dejé de respirar, notaba el corazón denso y pesado como si se me fuera a caer del pecho, el estómago vacío, el alma hueca. Me mordí el labio sacudí la cabeza. Mi amigo preguntó si seguía ahí dije sí. Los dos nos quedamos callados, yo miraba la pared blanca vacía de enfrente, tratando de asimilar, de comprender, intentando creer lo que acababan de contarme. No quería asimilar comprender ni creer, ojalá no hubiera contestado al teléfono, ojalá pudiera rebobinar de algún modo los dos últimos minutos y no apretar el play. Le pregunté qué había pasado, cómo cojones había ocurrido, me dijo que había salido solo a dar una caminata, que había quedado para almorzar con un amigo y no se había presentado, no contestaba a los mensajes ni a las llamadas, al amigo le dio mala espina y salió a buscarlo y subió por la ruta que sabía que le gustaba tomar, se lo encontró muerto en el camino. Con el móvil tirado al lado, con veintidós llamadas perdidas. La botella de agua a poco más de un palmo de la mano extendida. Miré fijamente la pared, quise rebobinar el tiempo, no contestar al teléfono. No quería seguir hablando, de modo que le di las gracias a nuestro amigo, le pedí que me mandara la información del entierro, colgué.

Ahora estoy en esta sala, sentado, mirando a mi amigo Matty en una caja a escasos metros de mí, con el pelo repeinado y apartado de los ojos, con la cara maquillada, las manos recogidas sobre la cintura, el reloj centelleando. Pienso en esos últimos momentos. Sus últimos momentos. Lo que sintió, lo rápido que fue, si supo lo que estaba ocurriendo, si se asustó, si tuvo tiempo de asustarse, si dijo algo antes de morir. Si su vida pasó en una sucesión de flashes por delante de sus ojos y, si lo hizo, ¿le gustó lo que vio?

¿Le gustó lo que vio?

¿Le gustó?

Pienso en mi vida. Cuándo acabará y cómo. Por mi propia mano, en un coche destrozado al borde de la carretera, acaso alguna de las amenazas que recibo resultará ir en serio, me fallará el corazón o se me romperá una arteria del cerebro, será cáncer o ELA o un derrame o una enfermedad del hígado o del riñón, dónde estaré, solo o con gente que me importa, cuándo y cómo, cuándo y cómo se acabará para mí. Pienso en lo que desfilará ante mis ojos y si me gustará lo que vea. Pienso en el dolor que he causado, las mentiras que he contado, los problemas que he provocado, las palabras que he empleado por rabia o tristeza o desdén, las disculpas que nunca he pedido, pienso en todo el tiempo que he desperdiciado, en todo ese puto tiempo precioso que he desperdiciado haciendo nada, enfadándome por estupideces, obsesionándome con asuntos triviales y sin sentido. Nos dicen que cada momento es precioso y valioso, pero en algún punto se nos olvida. Y cada momento se convierte simplemente en un momento más. Que hay que pasar, dar por sentado, desechar.

Desperdiciar.

Y yo he desperdiciado muchísimo. Por pereza y ego, en drogas y alcohol, persiguiendo mierdas que no importan, dinero y fama y reconocimiento y aprobación. Cuántas veces debería haber llamado a un amigo para saludarlo. Cuántas veces debería haber ayudado a alguien que sabía que lo necesitaba. Cuántas veces debería haber dicho te quiero y me he callado. Cuántas veces podría haber tomado la decisión correcta, pero consciente o inconscientemente me he equivocado. Cuántas veces he cometido actos que me avergonzaban, aunque solo yo lo supiera, cuántas veces y cuánta vergüenza, cuántas jodidas veces y cuánta jodida vergüenza. Ha habido días semanas meses años en que no podía mirarme al espejo y sentir algo que no fuera odio y asco. Y en casi todas esas ocasiones sabía el porqué y no hice nada por cambiarlo. No hice nada. Tan solo me quedaba mirándome, mirando mis ojos verdes claros hasta no poder más, hasta que me daba media vuelta. Lleno de odio y asco.

Calculo mentalmente el bien que he hecho y lo bueno que he conseguido y lo comparo con todo el daño y destrucción y desperdicio y despilfarro. Para comprobar si se compensan, para ver si uno excede al otro. Para imaginar cómo se verá mi vida en ese momento en que pase en una sucesión de flashes, para imaginar si sonreiré o si moriré odiándome. Sé la respuesta. La sé demasiado bien, sin necesidad de debatir nada. Las cuentas no cuadran. Ni de lejos. Ni de lejos, joder.

Miro a mi amigo y me imagino lo que vio y lo que sintió y lo que supo y lo que hizo mientras se apagaban las luces, mientras se despedía de la vida, mientras le fallaba el corazón y se moría. Le miro y sonrío y empiezo a llorar. Listillo cabrón. Magnate del agua azucarada. Loco bailarín con traje a cuadros azules y rosas. Te has ido demasiado joven, jodidamente joven. Pero me alegro por ti y me enorgullezco de ti, has vivido bien y con intensidad y magníficamente, con alegría y generosidad. Sé que sonreíste y sé que te reíste y sé que, aunque pasaste miedo, te fuiste satisfecho con cómo habías vivido la vida.

Te echaré de menos.

Ojalá te hubiera visto más.

Ojalá te hubiera dicho que te quería.

Ojalá hubiéramos alzado nuestras copas una vez más.

Ojalá.

Ojalá.

Miro a mi amigo y lloro. Cuando cierran la caja y todos se levantan me levanto con ellos y seguimos al coche fúnebre hasta el cementerio. Observo cómo bajan a un agujero en el suelo la caja que contiene a mi amigo y justo antes de que desaparezca alzo la mano y me despido, te echaré de menos, adiós.

Voy al aeropuerto.

Subo a un avión.

Vuelvo a casa.

Mi mujer está dormida cuando entro en casa. Le doy un beso en la mejilla y me meto en la cama junto a ella.

Cada momento.

Cada momento precioso.

Mientras me voy quedando dormido me pregunto cuánto tiempo me queda y cómo ocurrirá y qué veré y cómo me sentiré y qué diré cuando se apaguen las luces.

Cuadrarán mis cuentas.

Cuadrarán.

Cuando se apaguen las luces.

París, 1992

Sentado en un banco enfrente de La puerta del infierno. El sol quema, alto y resplandeciente, el museo acaba de abrir estamos en pleno verano si quiero disfrutar de algo de paz, de un rato a solas con La puerta, tengo que llegar antes que las hordas. Tengo una botella de agua un paquete de cigarrillos uno de mis cuadernos un bolsillo lleno de bolígrafos negros. Estoy escribiendo. No tonterías de diario. No las meditaciones del día. No mis pintorescas observaciones desde la cafetería o lo que he desayunado, sino el principio de un libro. Y a pesar de lo que digan los periodistas cursis y los autores de libros para aprender a escribir y los profesores de los talleres de escritura creativa, escribir para publicar es muchísimo más difícil que para un diario. Nadie va a leer tu diario. Si lo hacen, o si les pides que lo lean, no te dirán nada sincero. Podría ser la mayor mierda de diario de la historia mundial, y quienquiera que lo lea te sonreirá y te dirá cuánto talento tienes y lo mucho que ha disfrutado con él. Cuando escribes de verdad, para publicar, con la intención de sacar tu obra al mundo, cada palabra importa. Cada frase importa. Cada coma, signo de puntuación, elección gramatical. Cómo se leen y cómo suenan las palabras y cómo quedan en la página. Todas implican una decisión y todas importan. Y cada decisión tomada debería estar sustentada en una razón. Se nota la presión. La presión por tomar las decisiones correctas y tomarlas una y otra vez, una y otra vez. Si lo haces correctamente, si lo haces bien, gente ajena a ti, gente que no conoces ni conocerás jamás, leerá lo que has escrito. Y se formará una opinión al respecto. Y te guste o no su opinión, es una opinión válida. Y por tanto cuando me siento a escribir, me lo tomo en serio. Sé lo que quiero hacer y lo que quiero decir y lo oigo y lo veo en mi mente, y lo siento en el latir de mi corazón. Es ambición y rabia y radicalidad. Es sexo y amor y el olor de una corrida. Es tristeza y dolor. Es la alegría y libertad de que no te importe un carajo, y es la carga de que te importe demasiado. Es la fuerza bruta de mi alma desnuda. Es directo y económico. Nada manido. Nada florido. Nada para impresionarte con mi virtuosismo o mi maestría. Quiero que sientas como yo, honda e intensamente. Quiero sacudirte y conmoverte y hacer que apartes la mirada de la página porque te he abrumado, quiero obligarte a volver porque quieres que vuelva a abrumarte. Quiero marcarte de un modo que nunca olvidarás. Y aunque lo sé, y puedo verlo y oírlo y sentirlo, sentado en un banco, La puerta del infierno frente a mí, un estadounidense de veintiún años en París, perdido y a la deriva, ubicado y centrado, no puedo hacerlo. Todavía no puedo. Todavía. Y por tanto trabajo. Escribo. Pienso. Siento. Intento trasladar a la página lo que quiero y lo que sé y lo que siento. Miro la tinta negra sobre el papel marrón. Escucho el ruido que hace el bolígrafo al moverme, veo aparecer las marcas. Y creo, de un modo que nunca podría enseñarse, que llegará el momento en que seré capaz de hacer lo que quiero hacer, de escribir lo que veo y siento y escucho. Si me siento y trabajo y creo durante el tiempo suficiente, quizá un año, quizá cinco, quizá diez, quizá veinticinco, lo que tengo en la cabeza coincidirá con lo que pone en el papel.

Mientras miro fijamente el cuaderno y pienso en la siguiente palabra, y siento el sol matinal en la cara y los brazos, y oigo a los pájaros en lo alto de los árboles, y huelo el pan de una panadería local, y saboreo los restos del café solo que me he tomado de camino hacia aquí, noto que alguien se acerca, oigo pasos en el sendero de gravilla, una sombra pasa sobre mí. No alzo la mirada. Sé que hay un banco vacío unos pasos más allá, pero la persona se sienta conmigo. Nos separa medio metro. Bajo la vista, veo un par de Converse All Star negras, calcetines cortos negros, largas y finas piernas pálidas. Pienso en moverme o girarme, supongo que la persona sacará la foto que busca y se marchará. Así que miro la tinta negra sobre el papel marrón, el vacío de la página que me dispongo a llenar. Y mientras pienso, oigo una voz.

¿Qué estás escribiendo?

Una mujer, aunque ya lo sabía. Leve deje en su inglés que no consigo ubicar, aunque supongo que procede de algún lugar de Escandinavia. Una voz dulce y grave, como café con un poco de crema y diez cucharadas de azúcar. No levanto la mirada, ni respondo. Oigo rebuscar en el interior de un bolso, encenderse un mechero, inhalar, huelo tabaco, el áspero y delicioso aroma del alivio y la adicción. Vuelvo a oír la voz, no levanto la mirada.

Te estás haciendo el difícil. Qué mono.

Río entre dientes, pero no miro.

Puedes mirarme. No soy Medusa. No te convertirás en piedra.

Otra risa.

Qué terco. Al menos responde a mi pregunta, tengo curiosidad.

¿Qué estoy escribiendo?

Sí.

No es asunto tuyo.

Se ríe. Miro fijamente la tinta negra, el papel marrón. No se va y oigo más ruidos. Intento retomar el hilo de mis pensamientos, volver a lo que estaba haciendo, pero no lo consigo. Me enderezo, miro, alta y delgada, pálida, larga melena espesa y rizada de pelo caoba, pecas en las mejillas y en el puente de la nariz, ojos castaños del color del cacao, gruesos labios mullidos como una tarta de cerezas, sin carmín. Lleva un vestido blanco de manga corta con estampado de pequeñas calaveras, calaveras rojas, negras, amarillas, calaveras azules y rosas y verdes, las Converse negras y los calcetinitos negros. Es de una belleza que desarma, sin que parezca que lo intente, y el vestido, su humor negro, su primor burlón, la hacen aún más guapa.

Bonito vestido.

Sonríe, dentadura blanca y perfecta.

Gracias.

Las deportivas también.

Son cómodas. Prácticas para caminar.

¿De dónde eres?

De las tierras del norte.

Me río.

¿De cuál de ellas?

Una de las del norte.

Me río otra vez. Señala el cuaderno.

¿Qué escribes?

Un libro.

Un libro. Uau. Mola.

Vuelvo a reírme.

¿De qué trata?

¿Conoces Le Misanthrope?

¿La obra de Molière?

Sí.

Sí, conozco Le Misanthrope.

Pronuncia Le Misanthrope con un acento francés casi perfecto.

Estoy escribiendo un libro basado en Le Misanthrope, pero ambientado en la actualidad, en Nueva York.

Se ríe.

¿Te hace gracia?

Asiente.

Es gracioso.

¿Por qué?

Nadie lo leerá.

¿Por qué?

Le Misanthrope trata del capullo más grande del mundo.

Es un hombre íntegro.

Lo único que hace es criticar, gimotear y quejarse.

Está enamorado, atormentado.

Está enamorado de la peor bruja del mundo.

Me río.

Deduzco que no te gusta Le Misanthrope.

Seguro que hace trescientos años era fabulosa, pero ¿ahora? No escribas ese libro. Será horrible, nadie lo leerá.

¿Eres crítica literaria?

No.

¿Escritora?

No, por Dios.

¿Simplemente te gusta sentarte con escritores y meterte con ellos?

Eres casi mono. Casi.

Sonríe y acerca el índice al pulgar, casi.

Se me ha ocurrido sentarme contigo a ver qué hacías.

Ahora ya lo sabes.

Aunque no me tiro a escritores. Son unos melodramáticos. Una vez me tiré a uno y el pobre rompió a llorar y quiso acurrucarse conmigo después de hacerlo.

¿Qué te hace pensar que quiero acostarme contigo?

¿No quieres?

Niego con la cabeza, miento.

No.

Sonríe, acerca su mano a la mía.

¿Puedo?

Asiento, me coge la mano y se la lleva muy despacio a la boca. Entreabre los labios, gruesos y mullidos como una tarta de cerezas, sin carmín, me mira a los ojos, se mete el índice y el corazón en la boca y me los chupa. Tiene la boca cálida, suave y húmeda, y clava sus ojos castaños claros como el cacao en los míos. Saca muy despacio los dedos, los lame por la base, los rodea con los labios. Estoy sin aliento, me empalmo súbita, inmediatamente, y quiero follármela más que nada en el mundo. Cuando tengo los dedos fuera, apoya la mano en mi regazo, sin apartar la mirada.

¿Y ahora?

Sí.

¿Sí?

Sí.

Sonríe. Todavía tengo los dedos calientes, mojados, la polla dura.

Y no soy muy de acurrucarme, así que no te preocupes por eso.

Se ríe.

¿Y eres escritor? ¿Eres uno de esos?

Sí.

¿Qué has escrito?

Levanto el cuaderno.

¿Eso es todo?

Tengo varios como este.

¿Publicados?

Todavía no.

O sea que finges ser escritor.

No.

No eres escritor de verdad hasta que publicas.

Me parece bien que lo veas así. Yo lo veo diferente.

¿Y cómo lo ves?

Es solo cuestión de tiempo. Cuando publique no seré más escritor de lo que ya soy, simplemente habré trabajado más.

¿Qué tipo de libros quieres escribir, aparte de Le Misanthrope, con el que claramente no deberías malgastar más tiempo?

Quiero incendiar el mundo.

Sonríe.

Me gusta.

Es una sonrisa bella, perfecta.

Gracias.

Puede que me tire a otro escritor.

Sonrío.

¿A qué te dedicas?

¿Tú qué crees?

Ni idea.

Soy alta y delgada y llevo ropa guay.

Parece un buen curro.

Lo es.

¿Y cómo se consigue un curro así?

Genética y suerte.

¿Pagan bien?

Absurdamente bien.

¿Qué haces en tu tiempo libre?

Juego.

¿Qué quieres decir?

Sonríe.

Quiere decir que juego.

Nos miramos un momento, verde pálido y castaño claro como el cacao. Se me acelera el corazón, se me tensan los nervios, estoy mareado y colocado. Tiene algo. Los ojos o el pelo o los labios, la sonrisa, la actitud, las largas y finas piernas pálidas, el leve deje de las tierras del norte, las calaveras de su vestido, la sensación de mis dedos en su boca, que conozca Le Misanthrope, que deteste la idea para mi libro que le guste la idea de incendiar el mundo que mi polla siga empalmada. Tiene algo. El tacto de su piel cuando me toca la mano. Tiene algo. Su denso y espeso pelo caoba. Tiene algo. El champú que usa o el jabón, las feromonas, no lo sé, algo. Se me acelera el corazón, se me tensan los nervios, estoy mareado y colocado. Quiero besarla, saborear sus labios, chuparle la lengua. Quiero meter las manos por dentro de sus muslos, por la curva de su culo. Quiero besarle el cuello, el pecho, quiero notar sus pezones duros entre mis dientes. Quiero lamerle el culo, el coño, el clítoris, moverme dentro de ella, quedarme dentro, hondo y duro y mojado, con los ojos, las manos, las puntas de los dedos encadenados. Quiero oírla gemir.

Nos miramos un momento, verde pálido y castaño claro como el cacao. Se inclina adelante y delicada y suavemente me sopla en la mejilla, su aliento es dulce, cierro los ojos me sopla en la mejilla aliento dulce y cálido. Cuando para abro los ojos, está sonriendo.

Hora de irme.

¿Por qué?

Tengo cosas que hacer.

¿Qué?

Cosas.

Me río.

¿Cómo te llamas?

Te lo diré la próxima vez que nos veamos.

¿Cuándo será?

No lo sé.

¿Me das tu número?

Dejemos que los dioses decidan.

Me río.

¿Los dioses?

Soy de las tierras del norte, todavía creemos.

Se levanta.

Hasta.

Asiento, sonrío.

Hasta.

Da media vuelta y se aleja y aunque quiero mirarla quiero seguirla quiero ir adondequiera que vaya no lo hago. Bajo la vista al cuaderno tinta negra sobre papel marrón. Miro La puerta del infierno y la lujuria y el dolor y el éxtasis y el horror se ciernen sobre mí inamovibles y permanentes. Miro al azul del cielo infinito y precioso.

Todavía la huelo, noto su aliento en mi mejilla dulce y cálido.

Todavía tengo la polla dura.

Hasta.

Mi nuevo mejor amigo es un basurero llamado Philippe. Es de una familia pija francesa que posee hoteles y viñedos, pero decidió cumplir el servicio militar obligatorio en la parte de atrás de un camión de la basura en lugar de correteando por los bosques fingiendo ser un soldado. Nos conocimos a través de una chica americana con la que sale, a la que yo solía venderle cocaína en Estados Unidos. Ella se vino a trabajar para la gigantesca compañía inmobiliaria global de su padre y se enteró de que yo estaba en París y me localizó y salí con ella y Philippe quedamos en un bar elegante cerca de la avenida George Cinq repleto de jóvenes profesionales franceses. Acabamos en el Polly Maggoo gritándoles a los turistas, meando en la alcantarilla, comiendo bocadillos de la Maison de Gyros y vomitando en el Sena desde el Pont Neuf me desperté en el suelo debajo de la Fontaine des Innocents. Fue una noche fabulosa, aunque recuerdo muy poco de ella. Salimos la noche siguiente me desperté en el Square du Temple. Salimos la noche siguiente me desperté debajo de un árbol del boulevard de Clichy. Philippe tiene el tipo de horario y el tipo de trabajo que propician un mal comportamiento. Entra a trabajar a las cuatro y media de la madrugada, termina a las diez y media de la mañana. No importa que apeste porque trata con basura todo el día. No importa si está enfermo, culpa a la basura. Cuando termina duerme hasta las cinco o las seis de la tarde. Si ha quedado con su chica sale con ella. Si no pasa a buscarme, a veces por mi piso, a veces por el Polly Maggoo, a veces por la Shakespeare and Company, a veces por el Stolly’s. Le encanta beber, fumar, reír, comer, chillar, vagar, está siempre dispuesto a meterse en líos, a ir en busca de aventuras, a hacer cualquier cosa que la mayoría lamentaría pero que a nosotros nos hace gritar de alegría. Y es mi único amigo que no vive en mi mundo. Que pertenece a las altas esferas de la sociedad francesa y se mueve por ellas sin problemas. Tiene un apartamento enorme en el 8ème arrondissement, la zona más lujosa y cara de París. Puede ir a los locales más de moda y lo más probable es que conozca al propietario. Veranea en el sur, en el Mediterráneo, donde su familia posee una casa en Beaulieu-sur-Mer, a medio camino entre Niza y Mónaco. La mayor parte del tiempo salimos por ahí, va bien vestido, pantalones planchados y camisa por dentro, una americana de buena marca y zapatos de ante. Siempre lleva la cartera llena, estudiará empresariales cuando termine el servicio militar, sin duda tendrá éxito en lo que sea que haga. De momento, sin embargo, es basurero, y un borracho, y un maníaco. Y mi nuevo mejor amigo. Me anima a que tome otra copa, a hablarle a una chica con la que no me atrevería de no ser por él, me enseña lugares de París que de otro modo no conocería o no sabría buscar. Me lleva a un antro del 11ème que vende absenta si conoces la contraseña (Rimbaud), y no la porquería falsa que beben la mayoría, sino el brebaje auténtico que te hace sonreír y vibrar y alucinar y soñar. Me enseña dónde comprar cocaína en la estación de tren de Saint-Denis y qué camellos me timarán y cuáles no. Me da la dirección de dos burdeles, uno en Le Marais y otro en Montmartre, donde las chicas flirtean y puedes fumar hachís de un narguile y cuentan con saunas y jacuzzis y ofrecen masajes entre sesiones. Me lleva a Les Bains Douches a reírnos y burlarnos de los famosos y a babear ante las modelos que vemos en las portadas de las revistas. Suele invitar él, a pesar de mis protestas, dice que hasta el último céntimo que se gasta conmigo merece la pena, que a sus amigos franceses les interesan más la política y los negocios o la añada de los vinos que beben que la juerga y armar follón. A veces viene con un maletín, donde guarda el uniforme verde de basurero, a veces se lo pone mientras estamos por ahí, a veces desaparece en medio de lo que sea que estemos haciendo, sé que se va a trabajar y que volveré a verle pronto. Y aunque nunca ha visto ni leído una sola palabra de lo que escribo, es la primera persona que conozco que cree en lo que hago y no piensa que esté loco por hacerlo. Si quieres ser un gran escritor, Jay, me dice, necesitas vivir y ver y sentir y soñar y amar y follar y llorar y fracasar y gritar por las calles y que te pateen los putos huevos, todos los grandes escritores hicieron todas esas cosas, y tú las estás haciendo y se te dan de miedo, en particular recibir patadas en los putos huevos, así que, por supuesto, algún día escribirás un gran libro y todo el mundo te odiará y te meterás en un montón de problemas y tú estarás en tu casa y te partirás de risa, ¡pues claro! Y aunque no es el tipo de promoción que hará que un libro llegue a las librerías ni se instale en el canon literario, para mí significa algo, significa que quizá no esté loco, que quizá lo consiga, que quizá el camino que he tomado sea el adecuado para mí, significa algo, joder. Así que sigo su consejo. Vivo y veo y siento y sueño y amo y follo y lloro y fracaso y grito por las calles y recibo patadas en los putos huevos.

La relación con el matrimonio propietario de la panadería de debajo de mi piso continúa deteriorándose. Aunque sigo yendo a diario, y a menudo dos veces al día, parecen mostrarse cada vez más hostiles conmigo. He refinado mi comanda de tal modo que siempre pido o bien baguette, o bien sándwich poulet, que es un trozo de baguette de veinticinco centímetros relleno de pollo, lechuga, tomate y mayonesa. A pesar de que intento hablar en francés y caer simpático, cuando la Vieja Dama me ve, deja de sonreír y pregunta con su voz más adusta: Sandwich ou baguette? Cuando respondo me entrega el producto y coge el dinero y me fulmina con la mirada hasta que me marcho. Buenos tiempos, tío, buenos tiempos con mis vecinos, buenos tiempos de cojones.

Conozco a una chica llamada Suzie en el Café de Flore. Estamos los dos sentados fuera, de cara al boulevard Saint-Germain, apretujados en las sillitas y mesitas bebiendo cafecitos el mío solo el suyo café crème. Estamos cerca ella lee una revista yo leo Justine de Lawrence Durrell. Nuestras piernas se rozan constantemente, por accidente o no, y en un momento dado ambos abandonamos la lectura para contemplar la riada de paseantes no hay mejor ciudad que París y quizá tampoco un café mejor que el Flore para contemplar las riadas de paseantes. Cae la tarde y la invito a una copa pide champán y, aunque no suelo beberlo, pido yo también. Tiene la melena larga y morena, los ojos azules, lleva un vestido Chanel y tacones, trabaja en RR.PP. de moda, enviando invitaciones para los desfiles y decidiendo dónde se sienta cada uno, una tarea que compara con ejercer de árbitro en una reyerta a navajazos, la gente se mataría por un buen asiento y la mataría a ella si no les consiguiera lo que quieren. Es inglesa, se crio en Knightsbridge, estudió en Suiza, pasó los veranos en la finca de su padre en Gloucestershire, tiene los brazos delgados, las manos bonitas, manicura francesa. Su acento es una delicia, cada palabra suena delicada y sofisticada y de algún modo más inteligente y ponderada y maravillosa que cualquiera de las palabras que pronuncio yo con mi lento arrastrar de americano básico. Hablamos de la gente que pasa caminando imaginamos quiénes son y adónde van hablamos del presidente estadounidense a quien ella considera un imbécil discutimos quién es mejor Miguel Ángel o Rafael, si preferimos el Museo Rodin o el Picasso, si el Centro Pompidou es un edificio hermoso o absurdo. Cambiamos el champán por whisky nos toqueteamos los pies por debajo de la mesa nos acercamos empezamos a hacer manitas igual que con los pies. Pago la cuenta y nos marchamos paseando por Saint-Germain hace una noche clara y cálida de verano y se diría que el mundo reluce. Caminamos por el bulevar frente a las luces de los cafés resplandecientes entre el gentío que bebe y come. Bajamos por la rue de Buci sin coches ni vehículos, con las sillas y las mesas de la acera repletas y con risas y palabras y las miradas de mil personas buscando amor y sexo y conversación e ideas. Hace calor y está oscuro y Suzie y yo caminamos cogidos de la mano tonteando juguetonamente chocándonos uno con otro, nos paramos a comprar helado, un cucurucho para compartir, miro su lengua deslizarse por la crema de fresa y quiero unirme a ambas en su boca. Atajamos por la rue de Seine más oscura menos concurrida ella me conduce a su edificio una hermosa y encantadora casa parisina de unos trescientos o cuatrocientos años convertida en apartamentos, uno por planta, ella vive en la segunda, subo las escaleras detrás de ella observando mirando deseando imaginando sabiendo lo que va a pasar.

Abre la puerta.

Entramos.

Cuelga las llaves, se vuelve, sonríe, me pregunta si quiero que me enseñe el apartamento.

Le digo que no, no quiero una visita guiada.

Doy un paso hacia ella.

La beso.

Labios y lenguas y aliento.

La empujo contra la pared.

Le levanto las manos por encima de la cabeza con una de las mías.

Labios y lenguas y aliento.

Huelo a alcohol y cigarrillos y verano, huelo a los restos apagados de su perfume. Huelo a la promesa de sexo.

Labios y lenguas y aliento.

Manos.

Subiendo por su vestido dentro de mis pantalones.

Mojado y duro.

Labios y lenguas y aliento y manos mojado y duro.

Los dos estamos borrachos, lo bastante para que desaparezcan las inhibiciones, pero suficientemente sobrios para saber lo que hacemos, lo bastante sobrios para saber cómo queremos hacerlo. Se aparta de la pared y me lleva hacia el interior del piso al sofá del salón la luz se cuela por unas altas puertas acristaladas pero por lo demás estamos a oscuras. Me empuja al sofá, me saca la polla y se sube el vestido, se monta en mi regazo. Le bajo los hombros del vestido junto con los tirantes del sujetador, se sienta sobre mi polla y empiezo a lamerle y chuparle las tetas.

Se mueve despacio.

Mi boca alterna entre su lengua, cuello y pezones. Mis manos por su pelo la parte baja de la espalda agarrándole las nalgas.

Se mueve despacio.

La noto chorreando sobre mis muslos ella me siente palpitar en su interior.

Se mueve más rápido.

Ambos gemimos.

Se mueve más rápido, más duro.

Más rápido.

Más duro.

Más rápido más duro.

Me susurra al oído me pide que la avise cuando vaya a correrme.

Digo

Pronto

Casi

Ahora

Se aparta, se arrodilla delante de mí, se lleva mi polla a la boca, la envuelve con los labios desliza la lengua su mano moviéndose, estoy duro y está mojado y el mundo se vuelve blanco blanco blanco Dios.

Labios lengua y mano moviéndose.

Blanco blanco blanco.

Dios.

No quiero moverme nunca ni pensar ni sentir nada aparte de esto ahora y para siempre no quiero que termine.

Blanco blanco blanco.

Dios.

Ella espera de rodillas hasta que. Cuando se retira estoy flácido se incorpora junto a mí me besa se recuesta contra mí entre mis brazos. No nos movemos ni hablamos la luz entra en la habitación por las cristaleras altas y finas. Media hora después tal vez más tal vez menos se pone de pie y me conduce a su dormitorio limpio blanco y sencillo, con recortes satinados de Matisse en las paredes parece salido de una revista. Follamos encima de las sábanas blanco blanco blanco Dios follamos otra vez debajo de las sábanas blanco blanco blanco Dios nos dormimos cuando me despierto por la mañana no está.

Busco una nota o alguna indicación de que quiera volver a verme pero no encuentro nada.

Me voy.

Por mucho que beba y fume y por mucho que camine y deambule y por mucho que sueñe y por muchos cuadros y esculturas que vea nunca me olvido de por qué estoy aquí, para leer y descubrir y convertirme. Estoy aquí para poner palabras sobre papel una palabra tras otra tras otra, estoy aquí para encontrar la manera de hacerlas algo más de lo que son, simples palabras. Estoy aquí para aprender a jugar con fuego. Quiero quemar quemar quemar, joder, estoy aquí para aprender a jugar con fuego.

Originalmente una estación ferroviaria. La cosa salió mal y acabó en ruinas. Reconvertida en central de correos para los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la guerra el edificio quedó vacío y sirvió ocasionalmente de decorado cinematográfico. En 1970 se decidió su demolición, fue salvado en 1974 por la Dirección de Museos de Francia. Las obras de rehabilitación empezaron en 1981 y concluyeron en 1986. Acoge la mayor colección de arte preimpresionista, impresionista y postimpresionista del mundo. Tres millones de visitantes anuales.

Voy al Musée d’Orsay más o menos una vez por semana. No queda lejos de Saint-Placide, es un paseo agradable. Voy a ver las esculturas, a ver las pinturas, a sentarme entre ellas, a que me den lecciones de humildad. Adoro el arte, contemplar arte, sentir arte y leer y hablar sobre arte, pero la razón principal por la que voy al Musée d’Orsay, y a todos los museos y galerías de París que frecuento, es que quiero aprender a pensar, cómo piensan los artistas, cómo piensan unos artistas concretos y por qué hicieron lo que hicieron. Quiero saber qué tenían en su corazón y en su mente, en su sangre, qué los impulsaba y qué les costó. Mientras pienso en libros y en cómo quiero escribirlos, pienso más en arte que en otros libros. Los libros tienen reglas. Cómo se llama una cosa, cómo se lee, reglas gramaticales y de puntuación, reglas sobre cómo deben disponerse visualmente las palabras en la página, sobre cómo deben emplearse y con qué otras palabras combinarlas. Hay reglas sobre publicación y clasificación, sobre cómo pueden venderse los libros, en qué estantes deben colocarse. Las reglas son estúpidas. Carecen de sentido. Y están para romperlas, ignorarlas y desafiarlas. Y aunque todavía leo y amo los libros, pese a las normas chorras que los gobiernan, acudo al arte cuando pienso en cómo quiero escribirlos. En el arte no hay reglas. Ni gobierno. Hay un lienzo, o un bloque de mármol, o un trozo de papel o un pedazo de madera, y lo que sea que el artista quiera hacer con ellos. El artista no está limitado respecto a los colores que puede utilizar, o los tipos de pintura, o los pinceles, no está limitado respecto a las pinceladas que puede dar ni cómo ni dónde, ni a las herramientas y su tamaño ni a cuántas marcas puede dejar el cincel y dónde deben estar. Un artista tiene materiales y construye algo con dichos materiales. Cuanto termina obtiene una obra de arte, que es lo que es y funciona o no, es efectiva o no, es bella o no, conmovedora o no. O pasa a la historia y se convierte en historia, o la historia la ningunea y la olvida. Es lo que es y tienes que reaccionar a ella tal cual es. Cuando miro arte no tengo que considerar si la obra de arte es ficción o no ficción, si es un cuadro de género o literario, si es serio o comercial, si el artista fue a una academia o si el editor tiene o no prestigio. Es lo que es. Algo que ha hecho alguien porque lo llevaba dentro, porque sintió la necesidad de hacerlo. El arte dicta las normas. Yo quiero escribir libros así. Llevo palabras dentro y siento la necesidad de hacer algo con ellas. Serán lo que son, tal cual, libros. A la mierda con todo lo demás.

El arte del Musée d’Orsay es magnífico, copioso, un símbolo del dominio artístico y cultural de Francia durante los siglos XVIII y XIX y la primera mitad del XX. Las obras empiezan en la década de 1840 con Ingres, Delacroix, Carrière. Courbet. Pasan a Corot, Cabanel, Moreau, Pissarro. Al gran Manet. A los famosos Degas y Cézanne y Monet, Sisley y Cassatt, Renoir y Van Gogh. Al malo de Paul Gauguin y el loco de Toulouse-Lautrec. A la maldita Camille Claudel y su torturador Rodin. A Seurat y Derain y Munch y Klimt. A Mondrian. En cualquier museo, siempre me siento atraído por la obra más radical, por la obra que provocó mayores problemas, levantó mayor controversia. La obra que hizo lo que nada había hecho hasta entonces, que desconcertó, dividió y enfureció, la obra que marca al espectador, lo cambia, lo obliga a tener opinión. Si puedo pasar de largo ante una obra de arte, no prestarle atención, verla sin querer comprenderla, sin que me obligue a participar, entonces no la necesito y no me interesa. Tal vez sea bella, pero me aburre. Quiero ver y sentir y comprender y experimentar el arte más difícil y problemático.

Hoy voy a ver Olympia, de Édouard Manet. Es lo único que quiero ver. Pintado en 1863, después de que el salón oficial rechazara su anterior cuadro, Le déjeuner sur l’herbe, por obsceno. Es un retrato de grandes dimensiones de una mujer desnuda en una cama, con un codo alzado, recostada contra un almohadón, una orquídea en el pelo, un lazo de seda negra alrededor del cuello, una sirvienta llevándole flores. Mira directamente fuera del lienzo, directamente al espectador. Es una mirada desafiante, de confrontación, como si acabara de decirte que te den. Está basado en la Venus de Urbino de Tiziano, que fue pintado para el cardenal Hipólito de Médicis hacia el 1534, y retrata a una Venus magnífica y elegante reclinada en un ambiente de gran lujo, repleto de símbolos de la piedad y la virtud. La pose de Olympia es idéntica a la de Venus, pero mientras que Venus representa el ideal femenino, Olympia representa el poder femenino. Es evidente que manda ella. El entorno no es un ambiente de piedad y virtud, sino más bien la residencia de una cortesana, y su mirada, y su indiferencia ante las flores que le llevan, demuestran que domina a quien ha venido a verla. En lugar de la novia de un cardenal, es una mujer independiente, que utiliza su cuerpo para dirigir su vida. Apuntalamientos filosóficos aparte, es una obra de bella factura, pintada a todas luces por un virtuoso. Cuando se exhibió por primera vez en el Salón de París de 1865 provocó un escándalo, los críticos la calificaron de «vulgar», «inmoral», «una afrenta a la civilización», y sobrevivió a múltiples intentos de destrucción. Levantaron una barrera para mantener alejados a los espectadores, fue la primera vez que una obra del Salón requería protección. Manet estaba encantado, divertido, y cuentan que, entre risas, dijo: «Querían una nueva Venus y se la he dado, una Venus real, una de verdad, del tipo que se ven por las aceras o en los salones de baile, y para mí es la belleza». El cuadro marcó la pauta del resto de su carrera, durante la cual pintó repetidamente temas obscenos o revisitó cuadros históricos de modos impactantes para los públicos modernos. Se le considera el Padre del Modernismo y, probablemente, es el pintor más influyente de su época.

Yo me río cada vez que veo Olympia. Imagino en qué estaría pensando Manet cuando lo concibió, cómo se sentiría mientras lo pintaba, me pregunto si sabía lo que iba a provocar, cómo reaccionarían crítica y público. Me pregunto si, en una época en que podía permanecer en el anonimato, alguna vez visitaba la sala de exposición y observaba a la gente derretirse delante del cuadro, los veía encogerse, los veía tambalearse, los escuchaba discutir, condenar, maldecir. Espero que lo hiciera, y espero que le gustara, y también espero que se durmiera con una sonrisa. Para mí Olympia es un monumento a cómo debería ser el arte y lo que debería conseguir. Y es todo cuanto quiero hacer. Así que voy y me planto delante. Lo miro. Lo pienso. Lo estudio. Me río con él. Aprendo de él. Reconozco su grandeza.

Subo las escaleras hasta la segunda planta pasando junto a turistas con cámaras donde no se permite usar flash, y entro en la sala donde se expone Olympia. Durante las dos últimas semanas, desde el momento en que la conocí, he pensado a menudo en la chica del vestido de calaveras, sus palabras, su sonrisa, el modo en que se despidió, su melena caoba. Y mientras he pensado en ella, la he buscado. En cafés y por las calles, en librerías y bares, al pasar frente a restaurantes, en galerías y parques. En el Museo Rodin y enfrente de La puerta. Dondequiera que he visto a una pelirroja, incluso a sabiendas de que no era ella, me ha dado un salto el corazón, y he confiado, y deseado, y perseguido hasta confirmar que no era ella. Como tantas otras chicas que he conocido en mi vida, compartiéramos un minuto o cinco, una hora, un día o una semana o dos, di por supuesto que no volvería a verla, que París era una ciudad demasiado grande, que los minutos que pasamos juntos serían los primeros y los últimos, que su vida seguiría adelante sin mí.

Hasta.

Hasta.

Hasta.

Entro en la sala donde se expone Olympia y está justo delante del cuadro, con vaqueros y tacones, una blusa blanca sedosa, un bolso Hermès azul claro en la mano, el pelo rojo le cae por la espalda. Está con un hombre de traje gris, zapatos caros, pelo engominado hacia atrás. Le veo gesticular al hablar, aunque no alcanzo a oír lo que dice. Me acerco a ellos, me coloco junto a él, escucho. Ella está mirando el cuadro, no se percata de mi presencia.

El original, el Tiziano, está en Roma, y lo he visto en diversas ocasiones y, de hecho, lo prefiero. Posee una majestuosidad de la que este, por magnífico que sea, carece.

Interrumpo.

Nunca has visto el original.

Se gira hacia mí. También ella. Habla él.

¿Perdón?

No digas gilipolleces. Nunca has visto el original.

Ella sonríe, él frunce el ceño.

¿Y tú quién eres?

Un tipo cualquiera.

El hombre imita mi acento estadounidense.

¿Un tipo cualquiera?

Asiento.

Sí.

Él sigue frunciendo el ceño, ella sigue sonriendo.

¿Y qué sabrás tú de mí?

Que nunca has visto la Venus de Tiziano, que te echas demasiada colonia y que te estás esforzando demasiado en agradar a la señorita.

Que te den.

Vale.

¿Qué sabrás tú?

Que el cuadro de Tiziano está en Florencia, no en Roma.

Te equivocas.

No.

¿Lo has visto?

No.

Entonces ¿cómo lo sabes?

Porque sé leer.

Estás equivocado.

Me río.

No.

Que te den.

Ya te he oído la primera vez.

Vuélvete a América, cerdo.

Algún día, amigo. Algún día.

Él me mira fijamente. Ella sonríe. Yo miro a Olympia, lo señalo.

Y este es mejor. Este cuadro incendió el mundo. Y hay que ser muy idiota, como tú, para pensar lo contrario.

Ella se ríe, él menea la cabeza, la coge de la mano y se la lleva. Yo le sonrío mientras se marchan, ella alarga una mano y me roza la espalda con la punta de los dedos al pasar. Me da un salto el corazón y se ensancha mi sonrisa y me vuelvo y la veo alejarse y mientras entran en la siguiente sala, ella se gira y me sonríe y me da un salto el corazón y ya da lo mismo lo que ocurra el resto del día, será un día cojonudo. Cuando se han marchado, me giro de nuevo hacia el cuadro y me quedo mirándolo, me maravillo, paso más rato del acostumbrado delante de él.

Una Venus real.

Una Venus de verdad.

Del tipo que se ven por las aceras o en los salones de baile.

Y para mí es la belleza.

Intento dejar de beber. Me siento cansado y me duele el cuerpo y no paro de vomitar, a veces con sangre, sé que necesito un descanso. Tras dieciocho horas sin beber estoy sudando y temblando y viendo mierdas que sé que no están ahí y oyendo mierdas que sé que tampoco están ahí y parece que me vaya a estallar el corazón. Louis me encuentra en el suelo del lavabo y quiere llevarme al hospital le digo necesito una botella de vino, solo dame un poco de puto alcohol. Me da una botella y vacío la mitad de un trago, acto seguido la otra mitad. De inmediato vomito pero retengo suficiente vino para dejar de sudar y aplacar los temblores, dejo de ver y escuchar mierdas que sé que no están ahí, el corazón se ralentiza y se me aclaran las ideas, me bebo otra botella de vino y salgo a caminar y acabo sentado en un banco cerca de La Fête des Tuileries. La Fête es un sitio alegre, quizá el más alegre de París, hay una noria y una pequeña montaña rusa y columpios voladores y autos de choque y una casa encantada y juegos y premios. Es luminoso y ruidoso y oigo a los niños chillar y jugar y divertirse y siento su felicidad en la oscuridad de la noche, huelo el algodón de azúcar y las manzanas caramelizadas y las palomitas de maíz. Me siento en un banco y bebo y miro las luces de la noria girar y girar, fumo y escucho la felicidad de los niños siendo niños sin el peso de las gilipolleces de la vida, sin la anticipación de la muerte que les aguarda. Nadie se sienta conmigo ni reconoce mi presencia, cuando me ven aprietan el paso, solo soy otro borracho solitario en un banco de un parque, otro borracho solitario echando a perder su vida. Me pregunto dónde y cuándo y cómo me equivoqué, o si me equivoqué, si simplemente yo soy este, yo soy esto y debiera limitarme a aceptarlo. Sé que no quiero morir. Sé que es posible que muera. Sé que debería parar pero no sé si puedo o ni tan siquiera si quiero parar. Tengo veintiún años y llevo bebiendo y drogándome casi una década. Aparte de los libros y el amor, las drogas y el alcohol son las únicas cosas que consiguen que me sienta bien. Quiero respuestas pero no obtengo ninguna. Tengo una botella de vino y un paquete de cigarrillos y un banco para mí solo y tengo las luces y los sonidos y los olores de La Fête y tengo París y la noche y un sueño y un corazón que late, de momento tengo un corazón que late.

Pego un trago a la botella.

Quiero respuestas pero no obtengo ninguna.

Voy a una reunión de AA.

Voy a una iglesia.

Voy a la sección de autoayuda de una librería en lengua inglesa.

Reduzco de cuatro botellas a tres y a dos y a una.

Me cuesta dormir, pero tampoco quiero moverme ni levantarme de la cama.

Los libros que leo no me alegran, estoy demasiado cansado para salir de casa estoy demasiado cansado para andar demasiado cansado para contemplar arte. Soy tan borde con la pareja de la panadería como ellos conmigo como una baguette al día me sabe a madera.

El café no me consuela el tabaco no me quiere. Fumo un poco de hachís con Louis hace que odie el mundo y a mí mismo todavía más.

Tres días cuatro días cinco días seis uno detrás del otro.

Puede que del otro modo me estuviera matando pero esto tampoco es vida. Y no conozco nada intermedio, no quiero nada intermedio.

Trabaja ahorra vota obedece enseña a tus hijos a hacer lo mismo, muere y púdrete en un puto agujero en el suelo.

Al carajo con esta mierda.

Al carajo con esa mierda.

Golpes en mi puerta que ignoro.

Golpes en mi puerta.

No paran.

Alguien grita mi nombre.

Estoy medio borracho pimplándome una botella de Jack Daniel’s. He empezado un libro nuevo. La chica tenía razón. Un libro basado en Le Misanthrope es una estupidez. Este se titula Vándalo. Trata de un chico que quiere destruir su instituto. El instituto lo merece.

Siguen aporreando la puerta, siguen gritando.

Jay.

Jay.

Jay.

Me acerco, abro, Philippe aparece frente a mí. Voy en calzoncillos y calcetines negros, sin camisa. Philippe se ríe.

¿Qué coño te ha pasado?

Me encojo de hombros.

No lo sé.

Pareces diez kilos más flaco. Y ya eras un puto palillo.

He estado enfermo.

¿Y ahora?

Ya no.

Vístete, nos vamos.

¿Adónde?

A cenar, a beber, de fiesta.

No me iría mal nada de lo que dices.

Se ríe, voy a ponerme unos pantalones, una camiseta.

¿No tienes ropa buena?

¿Por qué?

Vamos a comer bien.

Pues no.

Se da la vuelta y entra en el cuarto de Louis. Me calzo. Regresa con un polo morado.

Póntelo.

¿En serio?

Vamos a un sitio bueno.

No tengo dinero para nada bueno.

No te preocupes.

Me pongo el polo, salimos del piso cruzamos el 6ème arrondissement por rue Saint-Placide y rue de Sèvres y rue des Saints-Pères hacia Saint-Germain. La calle está concurrida, ajetreada, De Flore y Les Deux Magots están llenos, cambiamos de acera a la Brasserie Lipp, una brasserie de la vieja escuela con un toldo naranja gigante y un enorme letrero de neón encima. Hay cola pero Philippe se la salta, le sigo. Mientras nos abrimos paso llama al maître, que sonríe y nos indica que pasemos. Philippe y él se abrazan, charlan, y aunque ahora hablo un francés funcional y ya no necesito recurrir al inglés en ningún lugar de la ciudad, me pierdo cuando los franceses hablan rápido y no entiendo una palabra de lo que se dicen. De inmediato nos conduce pasando entre un montón de gente molesta que claramente lleva rato esperando hasta una mesa junto a una de las paredes.

La sala es bonita. Techos de paneles de roble con murales pintados dentro de grandes cuadrados. Espejos altos en las paredes separados por pinturas de bambúes y palmeras. Bancos de cuero marrón con suelo ajedrezado azul y amarillo, manteles y servilletas blancos, cubertería de acero inoxidable. Es lo más clásico en términos de restaurante que existe en París, un modelo imitado y reverenciado. Philippe da las gracias al maître, le entrega discretamente una propina. Llega un camarero y pide Philippe, dos botellas de Bordeaux, foie gras de canard, tostadas, escargots de Bourgogne, deux filets de boeuf, sauce béarnaise, frites. Cuando traen el vino, levanta la copa, sonríe.

Por no parecer un prisionero de guerra.

Me río, alzo la copa, bebo.

Durante los noventa minutos siguientes comemos bebemos reímos. Un desfile de personas se acerca a nuestra mesa para saludar a Philippe, algunas amistades suyas, otras amistades de su padre, a todas me presenta como Jay Bush, sobrino del presidente George Bush, les dice que he venido a París a aprender francés y difundir el evangelio de las grandes guerras y el petróleo barato. Yo hablo con un acento texano impostado, les digo que las grandes guerras y el petróleo barato están infravalorados, todos se marchan perplejos y desconcertados. La comida es excelente, seguramente la mejor que he probado desde mi llegada y probablemente la primera comida francesa de verdad. El foie gras se funde en la boca, los caracoles son pedacitos deliciosos de gomoso esplendor, el filete está crudo y sanguinolento, la béarnaise dulce y densa, las patatas fritas crujientes y calientes. Philippe pide un postre de cada de la carta y nos comemos unos trocitos de cada uno, profiteroles glacées, mille-feuille, crème caramel, mousse au chocolat, tarte Tatin, le Mont-Blanc Angelina. Cuando acabamos estoy medio borracho y con el estómago a punto de reventar. Cuando llega la cuenta, Philippe me impide pagar y me invita. Se lo agradezco y cuando le quita importancia vuelvo a darle las gracias.

Salimos y decidimos cruzar el río. Philippe quiere ir a Les Bains Douches, dice que es la primera y posiblemente última vez que voy lo bastante elegante para que el portero me deje entrar y no piensa desaprovechar la ocasión. Tomamos la rue Danton hacia la place Saint-Michel, cruzamos la Île de la Cité y el Pont au Change hacia la place du Châtelet. Son las diez en punto y demasiado temprano para ir a Les Bains de modo que cortamos hacia la place Edmond-Michelet y buscamos un sitio para matar una hora o así bebiendo. En la planta baja de un viejo edificio de una esquina hay un bar pequeño llamado La Comédie, con un gran toldo verde, un cartel, mesas en la acera, unas cuantas ocupadas pero la mayoría libres. Entramos nos sentamos a la barra es un sencillo y anticuado establecimiento de bebidas francés, mi clase de sitio favorito. Una camarera alta y flaca con el pelo azabache y ojos a juego se acerca sonriente y pregunta qué nos apetece, pedimos la bebida y empezamos a mirar alrededor. La parroquia es mayoritariamente joven y, como nosotros, parece que está tomando una copa antes de irse a otra parte. Philippe me pregunta si he visto algo interesante contesto que no la camarera nos trae las copas un bourbon doble para mí, un escocés con hielo para Philippe. Sonríe paga le pregunta el nombre a la camarera que se llama Petra, él le pregunta de dónde es ella dice de Oslo. Mientras bebemos hablamos con ella cuando no está sirviendo a otros clientes, llegó aquí hace un año, su mejor amiga es modelo, vive en el barrio, era bailarina de ballet pero se lesionó, terminará volviendo a su país pero de momento está contenta aquí. Pedimos una segunda ronda, una tercera. Mientras Petra sirve las bebidas suena la campanilla de la puerta y se vuelve a mirar, sonríe, saluda. Philippe y yo nos giramos para ver a quién saluda y me río y el corazón me da un salto y la cabeza comienza a darme vueltas y siento un subidón.

Alta y flaca y pálida.

Larga melena caoba.

Pecas en las mejillas en el puente de la nariz, ojos castaños claros del color del cacao, gruesos labios mullidos como una tarta de cerezas, sin carmín.

Sonríe y se acerca ataviada con un vestidito negro y unas zapatillas Air Jordan. Petra le sirve un vaso de vodka cuando llega y ella me da un puñetazo juguetón en el hombro, habla.

Bonito polo.

Me río.

Gracias.

¿Qué coño haces aquí?

Ni idea.

¿Has terminado en mi bar de casualidad?

Sí.

Petra le pasa el vodka, habla.

¿Le conoces?

Más o menos.

¿De qué?

Intentó follárseme en el Museo Rodin y luego otra vez en el Museo d’Orsay.

Philippe se ríe.

Buen trabajo, Jay.

Me río.

No intenté follarte.

Sonríe.

Por supuesto que sí.

No.

Lo pensaste.

Puede.

Y lo habrías hecho de haber tenido ocasión.

Puede.

Philippe se ríe.

Puede, mis cojones.

Ella se vuelve hacia Petra.

¿Recuerdas el escritor americano casi mono del que te hablé, el que le fastidió el día a Jean-Luc?

Sí.

Es él.

Es mono.

Casi.

Sí, tienes razón, casi.

Ha intentado follárseme dos veces.

Petra se ríe.

Te creo.

Philippe señala un taburete vacío.

Tómate algo con nosotros.

Sonríe.

Sí.

Así que bebemos, hablamos, reímos. Ella también es de Oslo, es modelo, no una supermodelo sino una modelo de verdad, trabaja para revistas y desfiles, vive en un loft en Le Marais, gana bien, cuando no está trabajando viaja por Francia, Italia, España. Le gustan los libros, el arte, la moda, el alcohol, la cocaína. Es de risa fácil y rápida, es desprendida y no puede ser más encantadora. Si no me diera tanto miedo, estaría locamente enamorado de ella, y cada instante que paso a su lado quiero conocerla mejor, hablar más con ella, reír más con ella, quiero llegarle al corazón, conocerlo, sentirlo. Me levanto para ir al lavabo, meo, me miro en el espejo mientras me lavo las manos, me digo que debo calmarme, volver, averiguar su nombre, conseguir su número de teléfono, calmarme, cuando abro la puerta para salir ella entra y la cierra, echa el cerrojo y deja caer el bolso al suelo. Sonríe.

Por fin solos.

Nos separan apenas unos centímetros.

Sí, por fin solos.

Tengo que irme en unos minutos, he quedado con unos amigos.

Me coge de las manos.

Pero me apetece jugar antes de marcharme.

Se inclina me besa dulcemente el cuello.

¿Jugar?

Me besa la oreja.

Sí, quiero jugar.

Estoy empalmado, la deseo y lo sabe.

Eres mono, Jay.

Me besa suavemente en los labios.

Gracias.

¿Todavía estás escribiendo aquella tontería de libro?

Meto las manos por debajo de su falda.

No.

Recorro con las yemas de los dedos el interior de sus muslos.

¿No?

Tenías razón.

Alrededor de su culo.

Sí, tenía razón.

Nos acercamos el uno al otro besándonos hondo despacio intensamente, labios y lenguas, sus manos buscan de inmediato en mis pantalones, la levanto se apoya en el lavamanos se arranca el tanga. Dice ahora pregunto si tiene un condón dice ahora, Jay, ahora.

Me cuelo entre sus piernas.

Comienzo a penetrarla.

Está prieta y mojada, se recuesta contra el espejo.

Adelante.

Más adentro.

Adelante.

Prieta y mojada.

Gime acerca mi cara a la suya me besa. Empiezo a moverme dentro de ella, despacio, duro y hondo, sus manos se aferran a los costados del lavamanos, mis manos a sus hombros, nos miramos a los ojos, verde pálido y castaño claro como el cacao.

¿Te gusta mi coño, Jay?

Más hondo.

Sí.

Más duro.

¿Tu polla se siente a gusto en mi coño?

Más rápido.

Sí.

Verde pálido.

¿Te encanta mi coño?

Cacao.

Sí.

Más hondo.

Dime.

Más duro.

Dime lo mucho que te gusta mi coño.

Más rápido.

Adoro tu coño.

Manos agarrándose.

Dime lo bien que está tu polla dentro de mi coño.

Agarrando.

Se está de miedo ahí dentro.

Más hondo más duro más rápido.

Miradas atrapadas.

Fóllame.

Y corazones y almas y cuerpos.

Fóllame.

Atrapadas.

Fóllame.

La tengo dura y muy dentro de ella follándomela en el lavamanos del lavabo su ceñido vestido negro todavía puesto el tanga tirado en el suelo mis pantalones por las rodillas nuestras miradas atrapadas, nuestros corazones y almas y cuerpos atrapados.

Córrete dentro.

Córrete dentro.

Córrete dentro.

Ciego sin aliento sacudiéndome sobrecogido explotando blanco Dios me corro dentro de ella me palpita la polla los dos gemimos ojos corazones almas cuerpos uno.

Uno.

Blanco.

Dios.

Me corro.

Me corro.

Me corro.

Cierro los ojos suelto todo el aire.

Me corro.

Me apoyo contra ella los dos jadeando sigo dentro de ella sonriendo. Me coge las manos las levanta y las coloca alrededor de su cuerpo, me rodea con las suyas, permanecemos quietos y respiramos, duro dentro de ella, prieta y cálida y mojada a mi alrededor, respiramos. Me empuja con delicadeza, nos miramos a los ojos, sonríe.

Ha sido divertido.

Sonrío.

Sí.

Me gusta sentirte.

Y a mí sentirte a ti.

Me aparta, se separa del lavamanos.

Tengo que irme.

Me subo los pantalones.

Quiero que te quedes.

Recoge el bolso.

Nos vemos en otra ocasión.

Me rodea entre sus brazos, me estrecha con fuerza.

¿Cómo voy a encontrarte?

Ven aquí. Dile a Petra que estás buscándome. O dime dónde sueles ir y pasaré a buscarte.

Al Polly Maggoo.

Se ríe.

Ese sitio es un estercolero.

Me suelta.

Dame tu teléfono.

Niega con la cabeza.

No necesitamos números. Nos encontraremos cuando queramos encontrarnos.

Al menos dime cómo te llamas.

Sonríe, me besa.

Katerina.

Se gira, abre la puerta.

Me llamo Katerina.

Se va, y la veo marcharse, cruzar el bar, salir por la puerta, a la noche.

Alta y delgada y pálida.

Larga melena caoba.

Pecas en las mejillas y en el puente de la nariz, ojos castaños claros del color del cacao, gruesos labios mullidos como una tarta de cerezas, sin carmín.

Katerina.

Se llama Katerina.

Los Ángeles, 2017

Hola

Hola

Hola

Hola

Hola

Creo que ya basta.

Hola

Venga ya.

Hola Hola Hola Hola Hola Hola.

¿En serio?

Hola.

¿Tengo que rendirme?

Sí.

Hola

Hola :)

Hola

¿Qué haces?

Estoy viendo la tele.

¿Qué ves?

Tonterías de política. Gente gritándose unos a otros.

¿Por qué lo ves?

Para pasar el rato.

¿No escribes?

La verdad es que no.

¿Tienes suficiente dinero para retirarte?

En absoluto.

¿Por qué no escribes?

Acabo de terminar un trabajo, intento decidir qué hacer a continuación.

¿Qué trabajo?

He escrito un piloto para una serie de televisión.

¿Es bueno?

Ni idea.

¿Lo filmarán?

Probablemente no.

¿Por qué?

La cadena me contrató para que escribiera una serie sobre el apocalipsis. Presenté el proyecto y me dijeron que era demasiado violento y oscuro. Les dije que era el apocalipsis, es decir, el fin del mundo, casi toda la población morirá y se acabará la civilización. Me pidieron una versión de «cielos azules» del apocalipsis.

¿Y eso qué significa?

Una versión más amable, más feliz.

Qué estupidez.

Pues sí.

¿Y entonces qué vas a hacer?

No lo sé.

¿Por qué no escribes otro libro?

No sé.

Deberías.

Quizá.

Quizá no, sí.

Quizá.

¿Por qué lo dejaste?

No lo he dejado.

No cuento esos libros bajo seudónimo ni los libros sobre extraterrestres ni ninguna de las mamarrachadas para Hollywood.

Me has hecho reír.

¿Tú cuentas esos libros?

En realidad no los he escrito.

Pues entonces no deberían llevar tu nombre.

Es más complicado.

¿Porque tu nombre implica más dinero?

Más o menos.

Jamás pensé que te venderías.

Ni yo.

Me encantaron los primeros libros que escribiste, antes de venderte.

¿Los has leído?

Sí.

Gracias.

Recuerdo cuando vi el primero. En el escaparate de una librería al lado de un cartel con tu foto. Casi me echo a llorar. Y luego lo leí y lloré. Muchas veces.

Lo siento.

No lo sientas.

Ya te hice llorar bastante.

Los dos hicimos cosas terribles.

Aun así, lo siento.

Y sobre todo me alegré por ti, Jay. Lo habías conseguido, fue increíble, decías que querías incendiar el mundo y lo conseguiste.

Vas a hacer que llore.

Fueron muchos años.

Costó un poco.

¿Diez años?

Desde que llegué a París hasta la publicación del primero pasaron doce años.

En esos años pensaba en ti y me preguntaba qué habría pasado.

Ahora ya lo sabes.

¿Alguna vez pensaste en mí?

Sí.

¿Ya sabes quién soy?

Sí.

¿Cómo lo has adivinado?

He buscado tu nombre, el que usas aquí.

¿Te ha gustado?

Me ha hecho sonreír.

Creía que lo mirarías el primer día.

Era divertido no saberlo.

¿Y ahora?

Me alegro de saberlo.

Ha pasado mucho tiempo.

Mucho.

Hemos envejecido.

Jamás pensé que ocurriría.

Me alegro de que ya lo sepas.

Y yo, Modelo.

Me has hecho sonreír.

Bien.

Hola.

Hola.

Hola.

Hola.

Hola.

Basta.

Hola. Hola. Hola. Hola. Hola.

París, 1992

Es la tercera semana de agosto. París está vacío. O, mejor dicho, París está vacío de franceses. Salvo por los que trabajan en restaurantes, bares, cafés y comercios, todos los demás se han marchado. No sé adónde se han ido, tal vez al sur, quizá a España o Italia, puede que a América, pero aquí no están. Nadie te mira con desdén en el metro. Ni rezuman juicios desde las cafeterías. No me miran mal cuando oyen mi acento. Ni se ríen cuando cometo errores gramaticales o uso el tiempo verbal equivocado. El viejo matrimonio francés ha cerrado la panadería y se ha marchado a alguna parte, y ya no pueden ser groseros conmigo ni ignorarme. El ambiente general de superioridad que flota en París ha desaparecido. Confío en que adondequiera que se haya ido, y adondequiera que se hayan marchado todos los franceses y la pareja de panaderos, alguien esté fulminándolos con la mirada y haciéndolos sentir idiotas. Todos ellos se lo merecen, joder.

Sí, París está vacío, salvo por los turistas. Llevo aquí suficiente tiempo, hablo un francés lo bastante correcto y conozco bastante bien la ciudad, por lo que ya no me considero un turista. No soy francés, y podría vivir aquí cincuenta años y jamás sería uno de ellos. Tampoco me llamaría un expatriado, un término que cada vez que lo escucho me hace pensar en un grano en el culo, y que me hace pensar que la persona que lo utiliza es como un grano en el culo. No soy residente y he superado el periodo legal como visitante, probablemente podrían expulsarme del país si me pillan por algo, pero ya no soy un turista. Solo soy un cabrón en París. Un donnadie en París. Un joven perdido que vaga por París. Un soñador en París. Y como ya no soy uno de ellos, odio a los putos turistas. Odio sus puñeteras guías. Odio que pidan la carta en inglés. Odio cuando se paran en mitad de la acera porque se han perdido. Odio cuando se plantan delante de un cuadro como idiotas que se pasan todo el tiempo frente a un televisor, mirando fijamente pero sin tener la menor idea de lo que están mirando ni de lo que ven. Odio sus cámaras y los posados constantes en todas partes, a la mierda las putas cámaras ojalá pudiera arrojarlas todas al Sena. Son ingleses, canadienses, australianos, hordas de japoneses, ejércitos de escandinavos que no logro distinguir entre ellos, y masas, infinitas masas invasoras de estadounidenses. Odio sobre todo a los americanos. Maldita sea, si es que son los peores. Y aunque todavía soy americano y adoro las drogas y el alcohol americanos, los coches americanos y la comida americana, el tabaco americano y la música americana, las chicas americanas y las palabrotas americanas, los turistas americanos son simplemente espantosos. Visten ropa fea y chillona. La mayoría están gordos. Llevan gorras de béisbol del revés. Son ruidosos. Se comportan como si fueran ingenuos, pero no lo son, en realidad están intentando despertar simpatía, algo que en Francia no van a recibir. Se molestan porque todo el mundo los odia y no entienden por qué, pero sí que lo entienden, y es porque se comportan como idiotas. Y el parloteo de siempre, que no cesa. Sí, los franceses son groseros. Sí, París es bonito. Sí, la comida es fabulosa. Y sí, ganamos aquella guerra y les pateamos el culo a los nazis y salvamos la civilización, pero eso fue hace cincuenta años, joder, parad de recordarlo de una puta vez. Dejad ya de sacar el tema. Y, por favor, por favor por favor por favor, quedaos en vuestra puta casa en agosto. Quedaos en casa y salid a pescar. O id a una carrera de Monster Truck. O disparad vuestras armas contra los árboles. O subid a vuestro RV y conducid a algún lugar repleto de americanos, donde podáis montar una barbacoa gigante y beber cerveza caliente y vomitar en la nevera y no os acerquéis por París, joder.

Cuando concluyo que ya no aguanto más, que ya no puedo soportar a otro gordo en camiseta de camuflaje comentando que en Francia las Big Mac saben distinto, decido marcharme de París. Irme de vacaciones. Ser como los franceses, salvo los que están atrapados trabajando y sirviendo al flagelo de turistas. Voy a echar a correr lo más lejos y rápido que pueda hasta que el calendario marque septiembre. Quedo con Philippe para tomar una copa. Le pregunto adónde debería ir y me dice que al infierno. Me río y le digo que ese viaje me lo reservo para más adelante. Me aconseja que evite el sur, que en verano está horrible y abarrotado, y que evite la costa, que en verano está fría y horrible y abarrotada, y me recomienda que vaya a algún sitio adonde nadie quiera ir. Mis abuelos eran franceses que emigraron a América. Los dos dejaron Alsacia tras la Primera Guerra Mundial. Uno era de Estrasburgo, el otro de Nancy. Uno murió cuando yo tenía dos años y el otro pasó la mayor parte de mi infancia en la cárcel porque lo pillaron malversando fondos de sus clientes (antes de que lo encarcelaran era abogado). No puedo decir que me una ningún vínculo con ellos, pero creo que no estaría mal ver de dónde vinieron, de dónde vengo. Le pregunto a Philippe sobre lo de ir a Alsacia, viajando en trenes y haciendo autoestop, le cuento que me gusta la idea de regresar a la madre patria, al lugar de donde vienen los míos. Me mira con el ceño fruncido y me pregunta si soy tonto. Le digo que sí, que es muy posible que sea tonto, aunque no tengo muy claro por qué ha necesitado mi propuesta de viajar a Alsacia para darse cuenta. Me pregunta qué nivel de tonto me considero, le digo que probablemente soy un 6 en una Escala de Tontos del 1 al 10. Me dice que mucho más, que probablemente soy un 8, tal vez un 9, le digo que estoy dispuesto a admitir un 7, pero no más. Dice que como mínimo soy un 8,5, pero probablemente un 9. Le pregunto qué ha motivado este repentino análisis sobre lo tonto que soy, me responde que cualquiera que quiera pasar las vacaciones estivales en Alsacia es de un tonto que asusta y quiere que lo reconozca. Me río, le pregunto por qué es tan tonto ir a Alsacia, me dice que todos los franceses se marchan de Alsacia en verano y se van al sur, que en este momento en Alsacia solo hay alemanes, que son aún peor que los americanos. Le digo que quiero ver el lugar de origen de mis abuelos, se ríe.

¿Crees que te vas a encontrar un puto cartel en la puerta, Jay?

Niego con la cabeza.

No.

En el cuchitril de mierda donde vivieran, ¿crees que habrá un puto cartel?

Me río.

No.

¿Que te organizarán un desfile?

No es probable.

Se largaron a América por algo.

Sí, aunque en realidad no conozco el motivo.

El motivo es que Alsacia es un asco. Fría, lluviosa y deprimente. Y aburrida. Y en verano está llena de alemanes, que beben litros de cerveza y cantan canciones sobre el aire fresco y la guerra y el fútbol y los festivales navideños, y que son la única gente del planeta peor incluso que los americanos.

Me dan igual los alemanes. Y me encantan los americanos, siempre y cuando estén en América. En cuanto pisan Francia no hay quien los aguante.

Tengo una idea mucho mejor que una tontería de peregrinación a Alsacia, que solo acabaría contigo vomitándote encima tras emborracharte de cerveza con una panda de alemanes.

¿Qué idea, Philippe?

Me tomaré un par de días libres.

¿No decías que los basureros no tenían días libres?

Si me echo un poco de basura por la cabeza me darán la baja unos días.

Un plan genial.

¿A que sí?

¿Qué tipo de basura vas a echarte por encima?

Algo asqueroso. Comida podrida. Probablemente marisco. Puedes ponerte enfermo con marisco podrido. Sobre todo si te vacías un buen cubo por encima.

Genial.

Conozco el sitio perfecto.

Hazlo.

Lo haré. Esta noche.

¿Y qué hacemos con tus días libres?

¿Ámsterdam?

No me gusta mucho la hierba, y acabo de pasar un par de noches en la rue Saint-Denis.

¿Divertidas?

La verdad, no lo sé.

Pues muy divertidas.

Ya.

¿Berlín?

Acabas de decir que odias a los alemanes.

En Berlín no son alemanes. Son berlineses.

Demasiado lejos.

Podríamos ver el muro, echar un meo.

Demasiado lejos.

Es una pena que no tengas novia.

¿Por qué?

Se lo diría a Laura y podríamos ir los cuatro a alguna parte.

¿Adónde?

Mis padres tienen varios hoteles. Solo tenemos que elegir uno y vamos.

¿Y salir de vacaciones románticas en parejitas?

O tú y yo podríamos emborracharnos y hacer el tonto y que las mujeres vayan dando sorbitos de vino caro y quejándose de lo burros que somos.

Suena divertido.

La hostia de divertido.

Siento decepcionarte.

¿No conoces a nadie?

Conozco a una chica, tal vez.

Llámala.

No tengo su teléfono.

Ve a su casa.

No sé dónde vive.

Parece serio.

Me río.

¿Quién es?

La chica del bar.

¿La modelo?

Sí.

Es enrollada, guapa y divertida.

Es todas esas cosas, sí.

Si yo fuera ella no saldría contigo.

No te lo discuto.

Seguramente se llevaría bien con Laura.

Yo también lo creo.

Pero no tienes ni su teléfono ni su dirección.

No.

Pues buena suerte.

Me pasaré por el bar donde me la encontré y le preguntaré a su amiga.

No tienes muchos números, Jay.

Es lo único que tengo.

Philippe apura la copa. Me pide que lo llame por la mañana y le informe de mi plan, me dice que al margen de lo que yo haga, él va a tirarse marisco por la cabeza y a tomarse unos días de baja para irse con su chica. Se marcha, pido otra copa, otra, otra, reúno valor, otra. Termino echo a andar por Saint-Germain cruzando el Pont des Arts por detrás del Louvre por delante de las tiendas de mascotas del Quai de la Mégisserie hasta el 4ème más allá de Les Halles repleto de breakdancers norteafricanos vendiendo mierdas del norte de África músicos callejeros cantando baladas en francés e inglés vendedores de flores. Me detengo y compro una rosa a un viejo con un cubo lleno de rosas. Una sencilla rosa roja. Solo una. Por si la veo. Acepte o no. Una sencilla y bella rosa rojo oscuro. Por si la veo.

Entro en La Comédie. Medio aforo. Ningún americano, solo yo. Veo a Petra detrás de la barra me acerco me siento en un taburete tienen unos buenos taburetes altos gastados de asiento mullido pero no demasiado. Petra me ve sonríe se acerca dice

Hola.

Hola.

¿Una copa?

Jack doble con cola.

Se ríe.

Qué americano.

Comienza a preparar la bebida.

¿Estás buscando a Katerina?

Puede.

Se ríe.

No eres un cliente habitual y este bar no tiene demasiado atractivo.

No está mal.

Está bien. Práctico. Un lugar donde tomar algo antes de ir a alguna parte o donde tomar la última de camino a casa.

Me sirve la copa. Está cargada, buena. El whisky quema, el azúcar lo suaviza. Me observa saborearla, sonríe.

Es más que un doble.

Sonrío.

Tal como a mí me gusta.

Bebo otro sorbo. Petra levanta un dedo, promete volver, se va al final de la barra a atender a otro cliente. Dejo la rosa sobre la barra, me la quedo mirando, me pregunto dónde estará, Katerina, Katerina, Katerina, miro la rosa es sencilla y de un precioso rojo oscuro para Katerina me pregunto dónde estará me pregunto. Petra regresa.

Qué mona.

Me río.

Gracias.

Está acostumbrada a tíos que le regalan cincuenta de esas, o que la llevan de compras al Triangle d’Or, o de escapada de fin de semana a Mónaco o Capri o Ibiza.

Solo podía permitirme una.

Quizá por eso le gustas.

Sonrío.

¿Te lo ha dicho?

Sonríe.

Está un poco loca, pero no suele tirarse a cualquiera en el lavabo.

Vuelvo a sonreír.

Es bueno saberlo.

Bebo otro sorbo, quema, suaviza.

¿Sabes por dónde anda?

No.

¿Crees que se pasará por aquí?

Ni idea.

Me acabo la copa.

Si viene…

¿Qué le digo?

¿Conoces el Polly Maggoo?

Se ríe.

Ese sitio es un estercolero.

Así es.

No tiene ni lavabos.

Los agujeros en el suelo tienen su encanto.

¿Vas mucho por allí?

Sí.

No es Ibiza.

Quizá por eso le gusto.

Se ríe, dejo dinero en la barra, suficiente para que sobre una buena propina, cojo la rosa, me levanto.

Gracias por la copa. Las preparas bien.

De nada.

Nos vemos.

Bien.

Me marcho vuelvo caminando por el borde de Le Marais cruzo el Pont au Change, Île de la Cité, Pont Saint-Michel. Se pone el sol oscurece las farolas resplandecen en las aceras rebosantes de turistas por todas partes los bares y los restaurantes están llenos oigo música voces risas el zumbido de los motores de las motocicletas algún que otro claxon en todas partes huele a comida aromática densa magnífica me he comido un trocito de baguette por la mañana que casi vomito y desde entonces nada más y me muero de hambre por todas partes huele a comida flotando a través de la oscuridad de los destellos de los ruidos el olor a comida flotando hambriento.

Llevo la rosa conmigo. La protejo. Me aseguro de que nadie la aplaste, la golpee. Es su rosa. Roja y solitaria. Para ella. Solo ella. A veces me la acerco al pecho, al corazón, a veces la dejo colgando a mi costado. Hace una semana que nos vimos. Que se despidió con un beso y se perdió en la noche. Me dejó en el lavabo con los pantalones por los tobillos y el corazón acelerado, las manos temblorosas, mareado y feliz y embobado, cerró la puerta tras ella y se marchó. He ido a La puerta del infierno, no la he visto, al Museé d’Orsay no la he visto, a Montmartre y Le Marais no la he visto, a Saint-Germain no la he visto, he recorrido la avenida Montaigne y los Campos Elíseos no la he visto, he intentado entrar en Les Bains Douches no me han dejado no la he visto. Mientras camino ahora con una rosa en la mano medio borracho y hambriento la busco en todos los cafés en todos los callejones en todas las sombras en los círculos de luz de todas las farolas en todas las mesas en todas las puertas en todas las sillas llevo la rosa, la protejo, la guardo, roja y solitaria, para ella, ella, ella, camino y veo y huelo y la busco a ella, a ella.

Giro por la rue de la Huchette no hay tráfico solo peatones y restaurantes griegos olor a cordero asado paso frente a la Maison de Gyros en pleno apogeo el olor me vuelve loco la idea de un enorme montón grasiento de falso cordero y patatas fritas y salsa caliente me hace babear. Tengo dinero para comer o para beber no me cuesta decidir. Cruzo la rue du Petit Pont las grandes puertas del Polly Maggoo están abiertas suena Led Zeppelin han sacado sillas del lúgubre interior a la acera hay un par ocupadas un par volcadas un par vacías. Entro al bar pido una absenta solo se la sirven a los habituales miro alrededor. Un puñado de argelinos viejos borrachos, una pareja de franceses viejos muy borrachos, un par de matones corpulentos de origen incierto pegados a la pared, una mujer sola, aparenta sesenta y pico años pero probablemente es mucho más joven, sentada a la barra borracha y mascullando. Ni un turista. Con toda la cantidad de bares y cafés franceses elegantes y encantadores nadie quiere venir al Polly y soportar las miradas de un puñado de locos, a menudo hostiles, borrachos imbéciles, yo incluido. Cojo la bebida salgo a la calle me siento en una de las sillas a ver pasar el mundo, parejas de la mano grupos de chicas riendo grupos de jóvenes gritando una pareja mayor silenciosa y contenta, familias que miran alrededor entre perdidas y alucinadas, es verano en París caluroso y oscuro y vivo, caluroso oscuro vivo. Al tercer vaso de absenta, los bordes de las luces comienzan a emborronarse mis pensamientos comienzan a emborronarse mi cuerpo comienza a emborronarse resuena un eco bum bum siento el mundo girar literalmente lo siento veo oigo girar bum bum caluroso y oscuro y vivo bum. La rosa descansa en mi regazo a salvo e intacta, roja de pétalos más oscuros, densos, dulces, la miro fijamente y deseo caer, nadar, perderme, ahogarme en ella en el rojo oscuro denso dulce ahógame. Estoy en ese momento de la noche en que puedo irme a casa o hacia lo desconocido, al olvido. Cada copa que bebo me acerca más al apagón, a la pérdida, al infierno de la inconsciencia andante, a su bendición. Cada copa emborronará más los bordes hasta que todo se difumine, hará girar el mundo más y más y más, hará explotar todos los sonidos, cada copa que tome acelerará la oscuridad, la pérdida de memoria y de control, la pérdida de humanidad, cada copa me reducirá aún más a un demente gritón y gruñón, cada copa que tome acelerará acelerará acelerará la pérdida. Llego a este punto todas las noches, me enfrento a esta elección todas las noches, soy consciente de que tomo esta decisión todas las noches, soy consciente y lo sé y voy cada puta noche. Olvido desolación pérdida rabia violencia idiotez lo desconocido oscuridad, la oscuridad del negro más oscuro. Lo sé y soy consciente y elijo y voy. Olvido y desolación y oscuridad, allá voy.

Me levanto vuelvo a entrar en el bar a pedir un doble voy camino de la puta desolación negra oscura es hora de despedirse del puto mundo un rato de irme a tomar por culo. El Polly ahora está más concurrido, hay más turistas, alemanes americanos canadienses unos pocos ingleses unos pocos irlandeses la mayoría atraídos por el rumor de que sirven absenta aunque algunos atraídos por un lugar que no refulge como refulge todo lo demás en Saint-Michel. Los asiduos ocupan sus sitios en los rincones en las sombras en los bordes, aislados y ceñudos, perdidos en sus borracheras, soñando a través de la bruma de embriaguez que pronto llegará septiembre, que todos esos hijos de puta se volverán a su casa. Avanzo despacio entre el gentío, cada paso exige un esfuerzo a mis piernas pesadas mis pies pesados mi cuerpo pesado, pierdo el equilibrio y me tambaleo a cada paso, cada paso. Oigo gritos, me giro hacia dos irlandeses grandullones y dos alemanes grandullones encarados, alguien ha derramado una copa y alguien se ha negado a disculparse y alguien ha dicho alguna tontería, han empezado los empujones pronto llegarán los puñetazos. El Polly es pequeño, va a reventar y será magnífico. Sillas mesas vasos botellas puños y pies sangre y daño, el paquete completo, promete ser magnífico.

Me encantan las peleas. Me encanta ver cómo se desarrollan, ver cómo ocurren, ver cuánta gente se apunta, si salen corriendo o lanzan puñetazos, me encanta ver destrozos, ver cómo se comporta la gente en la victoria y en la derrota. La mayoría de las peleas son tontas y decepcionantes. Hombres gritándose, lanzándose un par de ganchos sin acertar, agarrándose y rodando por el suelo antes de quedarse sin aliento y de que los separen y se griten un poco más. De vez en cuando, sin embargo, pillas una buena. Tíos lo bastante sobrios o lo bastante valientes o lo bastante hábiles o listos o astutos para acertar un puñetazo, para infligir algún daño, para entretener un poco. Y por mucho que disfrute viendo una pelea, me gusta más participar. No porque se me dé muy bien pelear, que no es el caso, y no porque gane, porque casi nunca gano, sino que me gustan por la mera emoción, por la excitación, por el peligro, por lo desconocido. Una pelea te pone el puto corazón a cien, late, late, late más rápido. Ese momento, ya sea largo o breve, cuando sabes que va a pasar, pero no sabes cómo ni exactamente cuándo ni cómo va a terminar. Es la humanidad en su estadio más básico, es el hombre de hace cinco mil años, cuando peleábamos por comida, por agua, por cobijo, por la supervivencia, idiotas gruñéndonos y arrojándonos uno contra otro hasta que uno de nosotros era sometido, hasta que uno de nosotros vencía.

Llego a la barra. El camarero, un cincuentón turco llamado Omer que siempre viste camisetas negras de conciertos heavy metal y fuma cigarrillos que apestan a mierda de perro, señala a los cuatro que están a punto de pelearse, habla.

¿Me haces un favor?

¿Qué?

Sácalos a la calle.

Aquí dentro siempre hay peleas.

Normalmente entre gente demasiado borracha para causar daños. Esos idiotas van a destrozar el local.

¿Quieres que me enfrente a los cuatro?

Basta con que los saques de aquí.

Voy demasiado pedo.

Así no te dolerá.

En eso tienes razón.

Ayúdame a sacarlos.

¿Y qué gano yo?

Una noche de priva gratis.

¿Solo para mí o también para mis amigos?

Solo para ti.

¿Absenta incluida?

No.

Dos noches, absenta incluida.

No.

Gritan más fuerte, se dan empujones, cuatro turistas tarugos y grandullones. Uno de ellos tropieza con una mesa, vuelca los vasos, se rompen. Omer me empuja hacia ellos.

Vale. Dos noches, con absenta, venga.

Sonrío, le entrego la rosa.

Toma, protégela.

Tú protégeme el bar y no le pasará nada.

Me río, me giro hacia los cuatro, doy unos pasos hacia ellos, grito

Eh, cabrones.

Siguen empujándose.

EH. VOSOTROS. IMBÉCILES HIJOS DE PUTA.

Dejan de empujarse, me miran.

Aquí no nos gusta que vengan mierdas como vosotros a montar follones. ¿Entendido?

Peso unos veinte kilos menos que el menor de ellos. No tengo la más mínima oportunidad y lo sé. Pero sigo excitado, con el pulso acelerado, a punto. Sonrío.

¿Me habéis entendido, turistas gordos feos de mierda?

El más corpulento se adelanta. Es un alemán en camiseta de tirantes, pelo rubio y corto a lo nazi.

¿Hablas conmigo?

Sí.

¿En serio?

Bonita camiseta, mamón.

Se la mira, es verde chillón con algo escrito en alemán, es ridícula.

¿Qué le pasa a mi camiseta?

¿Crees que la gente quiere ver tus brazos gordos y tu espalda peluda? No, no quieren, gilipollas. Pareces retrasado.

Vete a la mierda.

Dímelo en la calle, Camiseta.

¿Quieres pelear conmigo?

Ya os pateamos el culo en Francia en el 44 y el 45, y ahora mismo voy a pateártelo otra vez aquí en Francia, comesalchichas de mierda con aliento a cerveza.

Me giro y salgo del bar a la acera. Todo el Polly nos mira, riendo. Algunos habituales se han levantado a ver qué pasa. Camiseta y su amigo y los irlandeses salen detrás de mí. Sé que estoy perdido, que van a machacarme, que no tengo la más mínima oportunidad. Lo único que quiero, aparte de dos noches de copas gratis, es atizar un golpe, conseguir que a uno de ellos le duela tanto como va a dolerme a mí. Mi única posibilidad es ser astuto y taimado y rápido y atacar primero. Respiro hondo. Los cuatro salen a la calle. Levanto las manos como un boxeador, sé que Camiseta me vigilará las manos. Calzo botas militares con puntera de acero. Sonrío, muevo las manos, intento distraerlo.

¿Preparado, Camiseta?

Cállate.

Finjo dar un puñetazo, lo esquiva.

¿Listo, Salchicha?

Cierra la puta boca.

Cuando haya terminado contigo, me plantaré en tu festival navideño y me cagaré en el strudel de manzana de tu mamá.

Carga contra mí, me lanza un puñetazo, mientras lo hace yo le doy una patada en la espinilla con la puntera de acero de la bota. Los dos acertamos. Una patada en la espinilla constituye una técnica de combate brutalmente efectiva y por completo inesperada, y la agitación de manos y el no cerrar el pico buscaban distraerlo de su llegada inminente. Se echa a gritar, cae al suelo. Un puñetazo en el ojo, en este caso en particular mi ojo, también constituye una técnica de combate efectiva, y me tambaleo hacia atrás, sin equilibrio, prácticamente sin la poca conciencia que me quedaba. Su amigo y los dos irlandeses se me echan encima en el acto, a puñetazos, a patadas. Hago lo único que puedo hacer, que es tirarme al suelo y hacerme una pelota y rezar para que acabe pronto. Me dan puñetazos, patadas, me pegan un poco más, me patean un poco más. Cabeza cara costillas brazos hombros estómago muslos parte posterior de los muslos, uno me patea en un costado del culo y duele de la hostia. No sé cuánto dura, tal vez quince o veinte segundos, pero me parece una década o dos. Oigo gritos, la palabra basta en inglés y francés, oigo a Camiseta quejándose a gritos de la pierna, a Omer diciéndoles que o se largan o llamará a la policía, a ellos diciéndole a Omer que se vaya a la mierda. Sigo tirado en el suelo, ovillado, dolorido, me duele todo, me pitan los oídos, noto la sangre corriendo por un lado de la cara. Percibo una presencia por encima de mí, oigo a Omer preguntándome si estoy bien, siento su mano en la espalda, preguntándome de nuevo si estoy bien. Y pese a que me duele todo el cuerpo una cosa mala, sobre todo el lado del culo, igual que si me hubieran metido un pincho oxidado, y pese a que estoy sangrando y noto cómo se me hincha el ojo, estoy bien. El dolor físico pasa. Con suficiente alcohol y suficientes drogas, no sentiré nada. Y el dolor físico no es nada comparado con el dolor que me inflijo a mí mismo. Pégame patéame golpéame me da igual. No puedes hacerme más daño del que ya me he hecho yo.

Me desenrosco, me siento. Parpadeo unas cincuenta veces, todo está borroso. Miro alrededor veo la calle las farolas los coches gente pasando gente mirando veo a Omer sonriéndome, veo gente de pie ante las grandes puertas acristaladas que llevan al bar. Me duele todo de la hostia, me paso la mano por el borde del ojo y se mancha de rojo y noto cómo se me hincha el ojo. Me río. Menuda pelea. Me han dado para el pelo, pero ha sido divertido. Y la cara de Camiseta cuando le he dicho que me iba a cagar en el strudel de su mamá, la boca abierta y los ojos como platos por la sorpresa, y luego el cabreo, solo por eso ha valido la pena. Y no hay daños serios, nada que siga siendo visible dentro de una semana.

Omer me tiende la mano y la cojo y me ayuda a incorporarme y joder cómo duele todo. Sonríe, habla.

Eres un buen chaval.

Necesito una jodida copa.

Se ríe.

Lo que quieras.

Un Jack triple con cola.

Te pondré dos.

Nos encaminamos hacia el bar.

¿Cómo tengo la cara?

Con algún corte, y un ojo se te pondrá negro.

¿Adónde se han ido?

Señala hacia la place Saint-Michel.

Por ahí.

Otro paso, dos.

¿Tienes mi rosa?

Sí.

¿Me la traes con las copas?

Se ríe.

Por supuesto.

Me siento en la primera silla vacía que encuentro. Saco el tabaco. Omer me da unas palmaditas en la espalda, que duelen, dice que ahora vuelve. Enciendo un pitillo, doy una profunda calada, me recuesto en la silla, cojo una servilleta, me la aplico en el corte del rabillo del ojo. El corazón sigue acelerado, tardará un rato en serenarse, un par de habituales se acercan a estrecharme la mano y reírse y ver si estoy bien, me felicitan por la patada en la espinilla, en cuanto regresa Omer con la bebida me bebo la mitad de un trago el whisky quema y el azúcar lo suaviza y me recupero un poco. Me quedo sentado un rato con los habituales, seguimos riéndonos, preguntándonos dónde andará Camiseta, al final se vuelven a sus mesas sus sombras su soledad y su pena, se vuelven a su alcoholismo y sus miserias. Me termino la copa pido otra, todo duele menos, no me levanto de la silla salvo para mear, fumo y veo pasar a la gente y poco a poco avanzo hacia el olvido, hacia la oscuridad más negra.

No sé qué hora es pero hay menos gente. Es noche profunda, cuando los únicos que quedan en la calle van en busca de algo. Buscan una copa, buscan drogas, buscan sexo o amor, buscan un amigo, buscan pelea, buscan problemas o aventuras, buscan iluminación o condena, buscan el pecado, buscan encontrar algo todo cualquier cosa, buscan. Amo la noche, amo la oscuridad, la simplicidad, la amenaza, la posibilidad, el vacío, la densidad, la tranquilidad, el silencio, los ecos, las calles sin coches y los parques sin gente, los edificios sin luces y los trenes que circulan vacíos, tengo la mente clara el corazón puro lo siento todo mucho más auténtico en las horas más profundas de la noche más oscura que amo.

Bajo la vista a la acera rota agrietada marcada me río de mi tonta pelea cojo el vaso está frío y empañado casi vacío me lo acerco a los labios y levanto la vista y la veo.

Larga melena roja espesa y ondeante.

Ojos castaños claros como el cacao.

Labios mullidos como una tarta de cerezas.

Sonriendo.

Caminando hacia mí.

Sonriendo.

Un vestidito blanco de diseño.

Sonriendo.

Deportivas Adidas.

Sonriendo.

Sonrío y alzo una mano sonrío más me alegro de verla me alegro mucho de haber conservado la rosa intacta sonrío más y me levanto me duele todo sonrío y me levanto ella habla.

Escritor.

Sonrío.

Modelo.

¿Qué coño te ha pasado?

Me río.

Me he peleado.

Ambos sonreímos a tres metros de distancia.

Supongo que has perdido.

Vuelvo a reír.

Sí.

A metro y medio.

¿Y cómo ha quedado el otro?

Eran cuatro.

Se ríe.

Serás burro.

Se pega a mí, me besa, suave sin lengua sus labios rozan el borde de los míos delicadamente noto su aliento y huelo el tenue perfume, busco su mano y la cojo me besa suave susurra.

Me han dicho que me buscabas.

Sí.

¿Qué necesitas?

Esto.

Entonces ¿ya puedo irme?

No.

¿Por favor?

No.

¿Por favor, por favor?

Como quieras.

Sonríe tan cerca que noto su aliento en mis labios y la mejilla el olor del perfume tenue su mano en la mía nuestros ojos verdes pálidos y castaños claros como el cacao se miran. Tiendo la rosa hacia su mano, la coge.

Te he comprado una rosa.

La he visto y me preguntaba para quién sería.

Ahora ya lo sabes.

¿Y por qué este regalo tan dulce y maravilloso?

Porque haces que mi corazón lata más deprisa.

Apoya la mano libre en mi pecho, sobre el corazón.

Lo noto.

Bien.

Me coge la mano, se la apoya en el pecho.

¿Notas el mío?

Sí.

También late más deprisa.

Sí.

¿Te gusta, Escritor?

Sí, Modelo.

Me besa, suavemente, la punta de su lengua en mis labios, en mi lengua, despacio, bailando, bailando despacio. Es un beso largo quince segundos, treinta, tenemos los ojos abiertos nos miramos nos agarramos de las manos las dos manos nos besamos los labios y la lengua y el aliento despacio, bailando suave, nuestros corazones se aceleran, un beso de un minuto sonríe y se aparta.

¿Puedo quedarme un rato?

Me encantaría.

¿Me traes una silla?

Quédate la mía.

Me aparto de ella, de la silla, le indico que tome asiento.

¿Quieres beber algo?

¿Champán?

Dudo que tengan, pero lo preguntaré.

Si no, lo mismo que estés tomando.

Entro en el bar, casi todos están sumidos en el olvido, le pregunto a Omer si tiene champán y me dice que tiene una botella. Le pregunto si me la cambia por una de mis noches de copas gratis ve a Katerina sentada fuera, sonríe.

¿Para ella?

Sí.

¿La conoces?

Sí.

¿Tu novia?

No.

¿Posible novia?

Quizá.

¿Y el champán ayudará?

Probablemente.

¿Te la has tirado?

Vete a la mierda, tío.

Quiero saberlo.

Que te den.

Se ríe.

Solo quería asegurarme de que te gusta de verdad.

Pues ya lo sabes.

Da media vuelta abre una nevera pequeña, saca una botella de Freixenet, que no es champán de verdad y sabe solo un poco mejor que el pis de caballo carbonatado. La deja en la barra delante de mí.

¿Sabes abrirla?

Sí.

Coloca dos copas junto a la botella.

Querré todos los detalles.

Que te den.

Cojo la botella y las copas vuelvo fuera las dejo en la mesa cojo una silla de otra mesa me siento junto a Katerina, junto a Katerina, sonríe.

Me has traído lo mejorcito.

Me río.

No tenían otra cosa.

Agarra la botella, arranca el papel, mira alrededor, habla.

Elige diana.

¿Cómo?

Soy una experta descorchadora. Puedo darle a una mosca en el culo de un caballo a cinco metros de distancia. Elige diana.

Sonrío miro alrededor. El Polly está medio vacío, no hay turistas, la calle está casi desierta. Un hombre desmayado en un rincón, algunos borrachos solitarios, un par de tipos con copas y libros, una pareja discutiendo de algo que no alcanzo a oír, dos hombres de negocios de mediana edad sentados dentro jugando al ajedrez, uno de ellos lleva sombrero y no para de cabecear hasta que se despierta con un sobresalto, y permanece despierto hasta que empieza a cabecear de nuevo. Los conozco de vista, aunque no sé cómo se llaman, vienen una vez a la semana y juegan al ajedrez y beben, solo hablan entre ellos, para cuando terminan ninguno de los dos puede andar ni hablar, no tengo ni idea de dónde van ni cómo. Katerina me ve mirándolos y sonríe.

No le dolerá.

Agarra la botella, la sopesa con gesto experto, la agita un poco. Apunta el cuello de la botella hacia el hombre que cabecea y poco a poco afloja el corcho hasta que

Pop.

El corcho sale volando por la entrada del Polly hacia el interior del bar y, justo cuando la cabeza del hombre empieza a caer, impacta en el ala del sombrero, arrancándoselo de la cabeza y cayendo sobre el tablero de ajedrez, todas las piezas se vuelcan. El hombre da un brinco, sobresaltado, golpea la mesa, mandando su copa y la de su amigo y el tablero al regazo del compañero. El otro salta, con el regazo empapado de cerveza, y empieza a gritar. El primer hombre está de rodillas buscando el sombrero. Miro a Katerina, que los observa, y sonríe y se ríe por lo bajo, y hablo.

Ha sido la hostia.

Se vuelve hacia mí, sonríe.

Ojalá tuviéramos otra botella.

Me río.

Ojalá.

Se levanta, el hombre ha vuelto a calarse el sombrero, su amigo sigue chillándole, mira alrededor tratando de adivinar lo que ha pasado, Katerina coge la botella.

Vámonos.

Esta noche ya he estado metido en una pelea.

¿Me defenderías?

Claro.

Qué encanto.

Me besa en la mejilla, me río, me coge de la mano, echamos a andar.

Hacia la noche

La oscuridad

La posibilidad

Cogidos de la mano

Sonriendo

Una botella de champán

La noche

Y la oscuridad

Calles vacías y un cielo negro despejado.

Posibilidades.

No te cuentan

Cuando eres joven

No te cuentan

Que la vida

Da igual cómo vaya

Para bien o para mal

Rica o pobre

Feliz o no

La vida

En realidad nunca cambia

Siempre te sentirás

Perdido

Confundido

Inseguro

Y solo

Como un fracasado

Como si pudieras haber hecho más

Ser mejor

Más listo

Trabajar más duro

Como si todos supieran algo

Que

Tú

No

Sabes

Como si la redención o la alegría o la seguridad

Estuvieran a la vuelta de la esquina

Como si

Un día

Todo fuera a arreglarse

Cuando eres joven

No te cuentan

Que da igual

Si

Encuentras

Lo que buscas

Consigues

Lo que quieres

Ganas

Lo que necesitas

Que da igual

Si

Consigues hacer tus sueños

Grandes o pequeños

Razonables o descabellados

Privados o públicos

Realidad

Que nunca te sentirás

A salvo

Amado

Aceptado

Cómodo

Fuerte

Seguro

Sereno

Satisfecho

Pleno

Completo

Que la felicidad que conozcas

Será

Pasajera

Fugaz

Como la niebla

Un espejismo

Rayos de cálido sol estival

Como una canción

La escuchas

La sientes

Te pierdes en ella

Te entusiasma

Inspira

Atrapa

Dejas de pensar

O saber

Solo sientes

Hasta que acaba

Hasta que acaba

Y

Siempre

Se

Acaba

Cuando eres joven

No te cuentan

Que se te romperá el corazón

Y

Nunca

Sanará

Que

Se te romperá

El corazón

Una y otra vez

Una y otra vez

Se te romperá el corazón

Una

Y

Otra vez

Y nunca

Sanará

Nunca

Jamás

Cuando eres joven

No te cuentan

Así que crees

Crees

Crees

Cuando eres joven

París, 1992

Tumbados en la cama mis brazos alrededor de ella estamos cara a cara sus brazos alrededor de mí apoyando nuestras cabezas en la misma almohada mirándonos fijamente a los ojos abiertos. Louis no está en casa. Es última hora de la tarde aprieta el calor ninguno de los dos lleva nada de ropa, una simple sábana blanca cubre nuestros cuerpos. Se inclina adelante, me besa con suavidad, lame mis labios con la punta de la lengua, me mordisquea juguetona el inferior. Sonrío cuando ella se aparta, hablo.

Buenos días, Katerina.

Buenos días, Jay.

Una manera maravillosa de despertar.

¿Te gusta?

Sí.

¿Quieres más?

Sí.

¿Sí?

Sí.

Sonríe.

Sí.

Sonrío se inclina hacia mí, labios, lenguas, alientos, manos moviéndose, piernas enroscándose en el otro la sábana blanca se escurre me tumba de espaldas se me sube encima me sujeta los brazos me besa el cuello me lame la oreja sus pezones me rozan el pecho duros susurra

¿Te gusta, Jay?

Sí.

¿Quieres más?

Sí.

Sujetándome los brazos lamiéndome la oreja besándome el cuello va bajando susurra

No te muevas.

Me besa el cuello el pecho los pezones los rodea con la lengua me estremezco una oleada de placer me recorre el cuerpo sus labios y lengua en mi vientre más abajo sus manos sobre mi pecho me estremezco el interior de mis muslos me estremezco me toma en su mano habla.

¿Estás listo, Jay?

Sí.

Dímelo.

Estoy listo, Katerina.

Sube y baja lentamente la mano despacio mirándonos a los ojos.

¿Listo para qué?

Para ti.

Para mí.

Sí.

Pasa la lengua muy despacio desde la base hasta la punta me estremezco.

¿Para esto?

Sí.

Di por favor.

Por favor.

Lengua alrededor de la punta miradas encadenadas manos abajo me toma en su boca me estremezco sube y baja despacio miradas encadenadas lentamente.

Arriba.

Lentamente.

Abajo.

Me estremezco.

No aparta la mirada en ningún momento quiero cerrar los ojos perderme en la sensación y el júbilo perderme en sus labios y lengua pero permanecemos encadenados vuelvo a estremecerme una y otra vez sube y baja lentamente me estremezco. Levanta la cabeza sonríe.

¿Así, Jay?

Me encanta.

¿Qué más quieres?

Todo.

Sube, sus manos recorriendo mis brazos, su cuerpo subiendo por mi cuerpo.

¿Todo?

Sí.

Sí.

Sí.

Sí.

Me besa levanta las caderas busca me acerca a ella, baja las caderas estoy al borde casi dentro y la noto mojada casi dentro, casi, habla.

¿Es esto lo que quieres?

Ya lo sabes.

Dímelo.

Sí.

Dime lo que quieres.

Estar dentro de ti.

De mí.

Sí.

Sonríe está por encima de mí sobre mí sujetándome los brazos por las muñecas nuestras miradas encadenadas baja las caderas yo subo las mías y me muevo en su interior cálido y mojado y prieto y calmo y sereno y extático y feliz gimo suavemente ella gime nuestras miradas encadenadas susurra

¿Qué tal, Jay?

Mmmmm.

Baja las caderas más hondo más hondo más hondo sonríe.

¿No dices nada?

Sonrío, niego con la cabeza.

Más abajo, más hondo.

Me encanta sentirte dentro.

Sonrío.

Más bajo.

Más hondo.

Sé bueno, anda.

Sonrío más.

No te corras demasiado rápido.

Más abajo y más hondo hasta que no puede bajar más comienza a mover despacio las caderas los dos gemimos suavemente me sujeta los brazos no puedo moverme pero tampoco quiero, no quiero moverme nunca más. Y no es solo por sentir tan hondo y duro su interior, no es el olor a sexo ni el sudor ni el calor, no es la densa melena roja suelta, no son sus pequeños y preciosos pezones duros y cubiertos de mi saliva, no son sus suaves gemidos como una canción del paraíso, no es su coño el más dulce y prieto y mojado que he tenido el placer absoluto de experimentar, no es que estar dentro de ella haga que me sienta seguro y caliente y feliz y eterno y casi consiga que crea en Dios de lo maravilloso que resulta, no es nada de ello por magnífico que sea, no quiero moverme nunca más por sus ojos. Castaños claros como el cacao están ligeramente abiertos una chispa interior me lanza una luz, a mi corazón y mi mente y mi alma, una luz que se prolonga eternamente sin fin sus ojos sonríen y ríen y cantan y bailan y son la cosa más bonita que he visto en la vida y hacen que crea que la vida no es el montón de mierda humeante que sé que es son tan bonitos, son tan bonitos, son tan bonitos que no quiero volver a moverme.

Sigue moviéndose cada vez más deprisa pero nunca demasiado estoy a punto de correrme una dos tres veces cuatro me contengo no quiero volver a moverme nunca más ni dejar de mirarla a los ojos y quiero permanecer dentro de ella para siempre. Se inclina hacia abajo comienza a besarme su lengua bailando por mis labios bailando con mi lengua me muerde los labios mueve más rápido las caderas más rápido más rápido susurra

Quiero correrme, Jay.

Comienza a frotarse el clítoris con una mano.

Quiero correrme y quiero que te corras.

Más rápido

Labios lengua

Dentro de ella

Quiero correrme.

Su mano en el clítoris

Más rápido

Más rápido

Más rápido

Quiero que te corras.

Más rápido más rápido más rápido más rápido

Respiraciones cortas gemidos ahogados con cada movimiento de sus caderas otro labios y lenguas ella me sujeta empiezo a correrme lo nota arquea la espalda pelo rojo cayéndole por el pecho empiezo a correrme mi polla palpitando dentro de ella noto cómo se le tensa el estómago deja de respirar moviéndose cada vez más rápido más rápido me corro dentro de ella blanco Dios a salvo seguro extasiado blanco Dios exploto Dios feliz Dios se inclina hacia mí sus ojos abiertos luz marrón como el cacao bellos chispeantes bailando cantando no quiero volver a moverme nunca salvo para respirar sonreír gemir nunca.

Nunca.

Nunca.

Se tumba encima de mí sigo empalmado dentro de ella, me besa apoya la cabeza en mi pecho me suelta las manos la abrazo. Está sudando, jadeando igual que yo, sudando y jadeando, manos temblorosas corazón acelerado hormigueo por todo el cuerpo igual que yo. Permanecemos tumbados sin hablar. El sol está alto y se cuela por las cortinas blancas translúcidas de las cristaleras. El mundo fuera se ha despertado, voces, coches, pasos. Huelo su pelo cayendo sobre mi pecho como flores marchitas huelo los restos de su perfume huelo a sexo y orgasmo. Cierro los ojos, nuestras respiraciones se ralentizan, permanecemos tumbados juntos cinco minutos, diez, treinta, no sé cuánto tiempo permanecemos tumbados y abrazados, ella levanta la cabeza y me mira y sonríe.

Tengo algunas normas, Jay.

¿Que no vuelva a correrme dentro?

No, eso me gusta.

¿De verdad?

Mucho.

No quiero tener un crío.

Hace dos años que no tengo la regla. Gajes del oficio. No te preocupes.

Bien.

Las normas.

Vale.

Mis normas.

¿Qué tipo de normas?

Normas para lo que sea que somos.

¿Qué somos?

Amigos.

Bien.

Amigos que follan.

Mejor.

No quiero un novio.

No sirvo para novio.

No me preguntes dónde vivo, no intentes localizarme, no te molestes ni te enfades ni tengas una pataleta si no estoy y no nos vemos.

Bien.

Nunca digas te quiero.

¿Y si lo digo?

¿Qué?

Te quiero.

No me quieres.

¿Cómo lo sabes?

Apenas nos conocemos.

Eso no importa.

A mí sí.

No, no importa.

¿Cómo lo sabes?

Lo sé.

Te equivocas.

Tengo razón.

No.

Nos queremos. Lo sé, lo sabes. No hace falta que lo digamos. Y no lo haré. Nunca. Pero es verdad y ambos lo sabemos.

Se ríe.

Que te den, Jay.

Me río.

Vale, bien.

Hablo en serio.

Lo pillo. Tienes normas. Hablas en serio. Bien.

Se ríe.

¿Te burlas de mí?

Sí.

Te voy a dar.

¿Tú crees?

¿Tú te has mirado hoy en el espejo?

He estado ocupado.

Vuelve a reírse.

Pues das pena.

Sí, me lo noto.

Los próximos días te trataré con mimo.

¿Los próximos días?

¿Anoche no me invitaste a un viaje?

Sí.

Pues entonces los próximos días.

¿Estás diciendo que sí?

Sonríe.

¿Puedo llamar a Philippe y decirle que nos vamos juntos?

Asiente.

Sí.

Sonrío.

Genial.

Pero primero tengo que pasar por casa.

Bien.

Sola.

Lo pillo.

Quedamos en la estación de tren.

Bien.

Pero somos solo amigos, Jay, nada de novios.

No sirvo para novio, Katerina.

De un modo raro y retorcido, sí que sirves.

Si piensas así es que estás aún peor que yo.

Puede ser.

Espero que no.

Nunca se sabe.

Déjame creer lo que quiero creer, que es que eres una tía lista y divertida a la que le gusta el buen arte y lee los libros que hay que leer y tiene opiniones cabronas al respecto, que da los mejores besos del mundo, que folla como los ángeles, y que es la chica más guapa y enrollada que he conocido y, desde luego, con la que me he acostado.

Sonríe, una sonrisa amplia, una sonrisa sincera.

Gracias, Jay. Es lo más bonito que me han dicho nunca.

Tengo el corazón negro, pero a veces canta y a veces brillan estrellas en él.

Se ríe, me da un puñetazo.

Con frases así hasta puede que llegues a ser un escritor famoso.

Voy a incendiar el puto mundo.

Es posible.

Lo haré.

Sonríe, amplia y sinceramente.

Sí, lo harás.

Me besa, un piquito rápido y dulce en los labios, se levanta, se viste. Enciendo un cigarrillo, la observo vestirse, lo cual sé que resulta un tanto inquietante, pero yo estoy jodido de la cabeza y realmente tengo un corazón negro que solo a veces canta y en el que solo a veces brillan estrellas y, como le he dicho, es la chica más guapa que he visto en la vida. Cuando termina vuelve a besarme, otro piquito rápido y dulce.

¿Qué estación?

Gare de Lyon.

¿Doce y media?

Sí.

Nos vemos allí, Escritor.

Nos vemos allí, Modelo.

Sonríe.

Se va.

Me siento en la cama y me fumo un cigarrillo.

Mi corazón negro, negro.

Canta.

Brilla.

Los Ángeles, 2017

¿Crees en el amor a primera vista?

Sí.

¿Te ha pasado alguna vez?

Sí.

¿Más de una?

¿Tú qué crees?

Sí.

Sí.

Sí.

Sí.

¿Cuántas veces?

Un par de millones.

Ja, ja, ja.

Hablo en serio. Y puede que incluso más de un par, tal vez ocho millones.

Sigues siendo muy gracioso.

Sí, el Señor Gracioso, el Rey de la Comedia.

¿Cuántas veces?

¿Por qué?

Siento curiosidad.

¿Por qué?

Ya lo sabes.

Quieres saberlo.

Sí.

Sí.

Dímelo.

¿Literalmente a primera vista?

Sí.

¿No vale al segundo vistazo o al tercero o al cuarto?

Ahora te choteas de mí.

Sí.

El Señor Gracioso, el Rey de la Comedia.

El mismo.

Literalmente a primera vista.

Cuatro.

¿Quiénes?

Una chica en octavo. Acababa de llegar a un colegio nuevo y ella se sentaba delante de mí en clase de inglés. Joder, estaba loco por ella. Fue la primera y todo eso. Una locura, vamos.

¿Y ella se enamoró de ti?

Al final.

¿Qué pasó?

Era bailarina de ballet y a los dieciséis dejó la escuela. Yo por entonces ya era un borracho, loco y adicto, y me vine abajo.

¿Y ahora dónde está?

En la ciudad donde crecimos. Da clases de danza, cría a su hijo. Creo que es feliz, eso espero.

Siguiente.

Una chica de la universidad.

¿San Francisco?

Sí.

Esa ya me la sé. Tuviste que elegir, París y tu sueño, o ella.

Sí.

Tomaste la decisión correcta.

Una de las pocas decisiones buenas que he tomado en mi vida.

Eres demasiado duro contigo mismo.

No lo soy.

Sí lo eres.

He dejado tras de mí una estela de destrozos, no creas que no lo sé.

Siguiente.

Lo sabes.

Dímelo.

Ya lo sabes.

Quiero que me lo digas.

Tú.

Yo.

Sí.

Dilo.

Me enamoré de ti la primera vez que te vi, en el acto, en el primer segundo, en los primeros diez segundos, en los primeros treinta, se acabó, estaba perdido, enamorado de ti.

En La puerta.

Con mi estúpida libretita.

Resultaba encantador.

Tenía veintiún años.

Tan joven.

Joven y perdido y locamente enamorado sentado frente a La puerta del infierno.

Lo recuerdo muy bien.

Yo también.

Tu camiseta blanca sucia y tus botas militares.

Tu precioso y delirante vestido con calaveras.

No quiero llorar.

Yo tampoco.

¿Necesitas que lo diga?

No.

Yo también.

Lo sé.

En el acto.

Lo sé.

Perdida y locamente enamorada hasta las trancas y cagada de miedo.

No quiero llorar.

Yo tampoco.

La jodí bien jodida.

No lo hiciste.

Lo siento. Lo siento muchísimo.

Los dos la jodimos. Los dos éramos monstruos. Pasemos página.

Hace veinticinco años que quería disculparme.

Pues ya lo has hecho, a otra cosa.

Siguiente.

Sí, siguiente.

La última.

La cuarta de cuatro.

Mi mujer.

¿Cuándo?

Yo tenía veintiocho años. En Los Ángeles. Venice. Acababa de instalarme. Me había comprado una casita. Ella vivía en la de al lado. Estaba haciendo la mudanza, cruzando la cancela del jardín, cuando la vi salir de la casa con su compañera de piso. Llevaba pantalones cortos de correr y una camiseta, el pelo recogido en una coleta. La miré y me quedé de piedra, sin habla, y con los brazos cargados de cajas, las dejé en el suelo y saludé, y ella me sonrió y me saludó y me dijo hola, y supe, comoquiera que se sepan estas cosas, que iba a casarme con ella, a pasar mi vida con ella, lo supe como no había sabido nada hasta entonces.

¿Cuánto tiempo te costó?

Fuimos buenos amigos un par de años. Y la amé todo ese tiempo, cada vez más cuanto mejor la conocía. No estaba listo para casarme, seguía tratando de escribir un libro, había hecho varias cosas para Hollywood pero eran todas porquería, y tenía miedo, miedo de estar casado, miedo al compromiso, miedo de no merecerla. Empezó a salir con otro y se mudó a San Francisco y la echaba de menos. Echaba de menos verla a diario. Hablar con ella, escuchar sus opiniones, oírla reír, verla pensar, sencillamente la echaba de menos. Así que la llamé y le pedí que volviera, le dije que sabía que no amaba más al tío con el que estaba de lo que me amaba a mí, y que quería que volviera y nos casáramos.

¿Y?

Me mandó a la mierda.

Me cae bien.

Te caería bien.

¿Sigue mandándote a la mierda?

Constantemente.

De verdad que me cae muy bien.

Lo que yo te diga…

¿Y?

¿Y qué?

¿Y qué pasó?

Le dije que se mirase al espejo, que se mirase a los ojos e intentara decirse que no me amaba más que al tipo ese con el que estaba viviendo, y que si lo conseguía no volveríamos a vernos nunca más, y que si no podía debía volver a Los Ángeles para casarnos. Regresó al cabo de un par de meses, salimos medio año, nos prometimos, nos casamos.

¿Y?

Y todavía la amo. En una vida llena de pésimas decisiones, esta es la mejor que he tomado. Es más lista y más divertida y más enrollada que yo, es mejor persona que yo. Y me hace ser mejor persona de lo que soy.

Me alegro.

Gracias.

No, por favor.

¿No te van los emoticonos?

Me gustan las palabras.

¡Por favor!

Ya paro.

Te toca.

¿El qué?

Te he contado mi vida, al menos una parte. Ahora te toca a ti.

Hoy no.

No es justo.

Me gustaría mandarte a la mierda. Como en los viejos tiempos.

Creo que lo soportaré.

Vete a la mierda.

Me he quedado a gusto.

Vete a la mierda.

París, 1992

Mientras me dirijo a la Gare de Lyon, me imagino alguna escena sacada de una peli romántica cursi en la que estoy esperando de pie en el andén, y el tren está a punto de partir, y Katerina todavía no ha aparecido, y tengo un ramo de rosas en la mano, y escudriño la estación buscándola, y suena el silbato, y mi corazón empieza a hacerse añicos porque ella no se ha presentado, y mientras busco entre el gentío una última vez la veo y de pronto siento el corazón lleno y de una pieza y rebosante de emoción y alegría y literalmente dando brincos y la saludo con la mano y me sonríe y nuestras miradas se entrelazan y señalo al tren y le meto prisa y echa a correr y cuando llega al andén el tren arranca y seguimos sonriendo sin dejar de mirarnos y le meto prisa y mientras se acerca empiezo a avanzar por el andén para que cuando me alcance podamos correr juntos y cuando llega a mi altura sonrío y le digo hola y ella sonríe y me dice hola y le digo me alegro de que hayas venido y ella dice no me lo perdería por nada del mundo y corremos por el andén cogidos de la mano tratando de alcanzar la última puerta abierta del tren y corremos y sonreímos y reímos y agarramos la puerta y ella salta dentro justo cuando comienza a cerrarse y yo salto detrás justo antes de que se cierre y lo conseguimos y nos besamos y digo va a ser un fin de semana estupendo y ella sonríe y dice sí, el mejor, el mejor fin de semana de la historia, el mejor.

Pero no pasa. Entro en la gare, una gare preciosa como lo son todas las gares francesas, y busco el número de vía del tren de las 12.45 de París a Beaune, que es un pueblito de Borgoña. Encuentro el número y me dirijo hacia la vía, y allí de pie, juntos, charlando como amigos de toda la vida, están Philippe, su novia Laura y Katerina. Philippe me ve, se ríe.

¿Qué coño te ha pasado en la cara?

Me he peleado.

¿Con quién te has peleado?

Con cuatro tíos. En el Polly. A Omer le preocupaba que se pelearan entre ellos y le destrozaran el local.

El local ya está destrozado.

Supongo que le gusta como está. Me ofreció dos noches de bebida gratis si los sacaba a la calle. Así que lo hice.

¿Conseguiste atizarles?

A uno le di una patada en la espinilla.

¿Y ya está?

Sí.

Se ríen, Philippe mira a Katerina.

¿No te importa que te vean con él en semejante estado?

Tengo un tajo encima del ojo izquierdo, a la virulé. Un moratón en el costado derecho de la mandíbula. Los brazos, el pecho, la parte de atrás de las piernas y el culo están cubiertos de magulladuras, aunque no se me ven. Katerina me abraza.

Me gusta un poquito magullado. Está más tierno.

Se ríen, Laura me da un abrazo cariñoso y un besito en la mejilla, caminamos por el andén y subimos al tren, sin prisas, sin carreras, sin ningún momento triunfal al salvar el vacío. Recorremos el pasillo, Philippe ha comprado los billetes y tenemos cuatro asientos juntos separados por una mesita. Por el camino he comprado cuatro botellas de vino barato, una baguette. Laura ha preparado algo de comer, sándwiches poulet, un poco de delicioso queso apestoso, paté. Lo disponemos todo sobre la mesa.

¿Sin vasos?

He prestado mis copas de cristal al Louvre para una exposición, me ha sido imposible traerlas.

Venden vasos de papel, sabes, y también de plástico.

Cojo una botella.

Es más divertido a morro.

Laura me pasa el sacacorchos, sonrío, alzo la botella.

Es de rosca.

Gruñen, se ríen. Desenrosco el tapón, sostengo la botella en alto.

¿Quién va primero?

Katerina me señala.

Tú, para ver si te mata.

Sonrío, bebo un trago largo, es fuerte, vino peleón. Un poco amargo y quema al bajar, pero contiene alcohol, así que por mí bien. Sonrío.

Puro veneno, pero tendríais que beberos varios litros para morir.

Se ríen, abrimos las otras botellas, comenzamos a comer, aunque Katerina no toca la comida. Laura y ella hablan de ropa, de diseñadores, Katerina conoce toda clase de cotilleos, ha desfilado para muchos diseñadores que le gustan a Laura y ya está contratada para los desfiles de otoño, que se organizan a finales de septiembre. Hace uno o dos al día y las semanas previas apenas come nada para estar delgada, se pone esa ropa espectacular, la peinan y la maquillan, desfila, ella lo llama pavonearse, y recoge los cheques. Dice que con la pasarela no se gana mucho, pero ayuda a conseguir trabajo en publicaciones, que pagan muy bien, y en campañas con diseñadores casi de primera fila, que pagan extremadamente bien. Cuenta que tiene un par de amigas modelos, pero que en general es un oficio despiadado y competitivo y que las otras modelos pueden ser despiadadas y competitivas, y que ella se comporta bien con todo el mundo, pero en general evita complicaciones. Quiere trabajar, ganar dinero, ahorrar, llevar ropa bonita, joyas bonitas, costearse viajes espontáneos y carísimos, beber champán, esnifar cocaína, bailar, follar, hacer todo lo que no debería hacer, pasar momentos magníficos, insuperables, momentos que recordará cuando sea vieja y ya no pueda andar y sus nietos estén hartos de oírla rememorar todos esos momentos maravillosos, quiere ser libre, sin cargas, liberada, independiente, vivir y sentir y trabajar a placer, todo lo libre que debería ser y puede ser una chica de veintiún años que vive en París y se gana bien la vida, quiere disfrutar todo lo que pueda durante todo el tiempo que pueda, ver adónde la lleva la vida, quizá a casa, quizá a otra parte, quizá se quede en París, quién sabe. Philippe, que ha estado leyendo un plan de negocios, olvidando temporalmente su curro de basurero y retomando su papel de heredero del negocio familiar, levanta la vista.

¿No quieres casarte con Jay?

Katerina se ríe.

No quiero casarme con nadie.

Laura quiere casarse conmigo.

Katerina mira a Laura.

¿De verdad?

Laura sonríe.

No será siempre basurero.

Philippe levanta el plan de negocios.

Once meses más.

Katerina sonríe.

¿Boda, niños, el paquete completo?

Philippe asiente.

Si ella está de acuerdo…

Katerina mira a Laura, que sigue sonriendo.

Todo a su debido tiempo.

Philippe deja el plan.

Pero antes de eso necesito correrme unas cuantas juergas.

Katerina se ríe.

Con Jay.

Philippe asiente.

Sí, con Jay. Es un puto profesional de la juerga.

Me río.

No soy un puto profesional de nada. Nunca lo he sido y nunca lo seré.

Katerina me da un puñetazo en el brazo.

A que es mono. El rebelde sin causa.

Me río.

Tengo una causa.

Philippe y Katerina dicen a la vez

Incendiar el mundo.

Me río.

Escribir libros que incendien el mundo.

Laura habla.

¿A qué te refieres con eso de incendiar el mundo?

A escribir libros que cambien a la gente. Lo que piensan, sienten y viven. Cómo ven el mundo, cómo se ven a sí mismos. Libros que se les encaren. Libros que les asusten. Que hagan que odien el libro o lo adoren. Libros que obliguen a la gente a posicionarse, que den ganas de quemarlos y prohibirlos, o de amarlos y defenderlos. Libros que dividan. Libros que hagan que el mundo sea irrevocablemente distinto a como era antes de ser escritos. Libros que hagan historia porque han cambiado el mundo.

Philippe se ríe.

Nunca te había escuchado decir tantas frases de un tirón.

Katerina se ríe.

Ojalá lo hiciera más a menudo.

Laura me mira.

¿De verdad piensas que puedes conseguirlo?

En cada generación alguien lo consigue. ¿Por qué no yo?

¿Y si no lo consigues?

Lo conseguiré.

Pero y si no.

Tengo fe en mí. No sé por qué, pero es así. Y voy a conseguirlo, no me cabe duda.

Pero y si no.

Entonces moriré intentándolo, y no lo lamentaré.

Laura sonríe.

Me gusta.

Gracias.

Hasta puede que lo consigas.

Sonrío.

Voy a conseguirlo.

Katerina alza su botella.

Por incendiar el puto mundo.

Todos alzamos nuestras botellas, decimos

Por incendiar el puto mundo.

Y bebemos

Bebemos

Bebemos.

Por incendiar el puto mundo.

El trayecto dura poco más de tres horas. Laura y Katerina siguen charlando, Philippe vuelve a su plan de negocios, yo leo Les Miserables, una obra de Broadway mala y sensiblera, pero un libro sorprendente y colosal. Llegamos a una linda población francesa con una boulangerie, una boucherie, una pâtisserie, una bodega, una librería, un par de restaurantes. Cogemos un taxi hasta un pueblo más pequeño que tiene más o menos las mismas cosas. Paramos frente a un grupo de edificios de piedra caliza, una especie de complejo de mini-châteaux, en las afueras del pueblo. Parecen tener unos doscientos años, se ven un poco maltrechos, como si alguna vez hubieran sido bonitos y pudieran volver a serlo. Cuando nos apeamos, Philippe blande en alto el plan de negocios.

Mi familia está pensando en comprar este lugar. Se supone que estamos aquí de incógnito. Venimos a comprobar si el hotel está bien, si el restaurante es bueno, si el vino se deja beber. No me llaméis por el apellido mientras estemos aquí.

Me río.

En plan espías.

Asiente.

En plan espías de superhotel.

Katerina habla.

¿Puedo matar a alguien? Como los espías de verdad.

Philippe me señala.

A ese. Si descubre mi tapadera. Te lo cargas.

Nos reímos, cruzamos la entrada del hotel, nos registramos. Philippe da un apellido falso y me entran ganas de reír, pero me reprimo. El interior del hotel es igual que el exterior, probablemente fue bonito, podría volver a serlo, un tanto deteriorado y necesitado de cuidados. Subimos a las habitaciones, quedamos para cenar en el restaurante dentro de unas horas. En cuanto cerramos la puerta de la habitación, Katerina y yo nos abalanzamos el uno sobre el otro, labios lenguas manos cuerpos ropa fuera follamos contra la pared, en la mesa, en el suelo, en la cama, después de corrernos me quedo empalmado dentro de ella besándola acariciándola despacio con los ojos abiertos al cabo de unos minutos volvemos a follar otra vez en la cama, despacio y hondo me adentro en ella todo lo que puedo me quedo ahí lentamente empujo mis caderas contra ella nos corremos de nuevo, me quedo empalmado dentro de ella, me quedo empalmado dentro de ella.

Echamos cuatro polvos antes de cenar.

Nos duchamos juntos.

Caminamos hacia el restaurante cogidos de la mano.

La cena es divertida. La comida es mediocre. El vino está delicioso. Bebo demasiado. También Katerina. También Philippe. Laura es la única de nosotros que no se vuelve loca. Casi se pasa bebiendo, pero sabe que tendrá que ayudar a Philippe a regresar a la habitación, de modo que frena mucho antes que el resto. Tomamos postre. Crème brûlée. Me encanta la crème brûlée, aunque esta no es mejor que la que te sirven en Estados Unidos. Y está demasiado requemada por encima, la crème no es lo bastante cremosa. De todos modos me zampo tres. Estoy cansado y hambriento después del viaje y el folleteo del día, todavía me duele el cuerpo de la paliza, Philippe paga la cuenta y volvemos a las habitaciones. Mientras estoy frente al lavamanos cepillándome los dientes Katerina se me acerca por detrás, me abraza.

¿Listo para follar un poco más?

Estoy cansado.

Es la primera vez.

¿Qué?

Que un hombre no quiere follarme.

Me río.

Sí que quiero, pero estoy cansado y borracho y me duele todo el cuerpo.

Me besa en el cuello.

Tengo el remedio.

¿Sí?

Sí.

Se aparta, me coge de la mano, me lleva fuera del lavabo, sobre la mesilla de cristal a los pies de la cama esperan dos largas rayas de cocaína. Sonrío y de inmediato se me acelera el corazón, si fuera un perro empezaría a babear.

¿De dónde la has sacado?

Soy modelo en París.

¿Es buena?

Magnífica.

¿No la porquería de la estación de Saint-Denis?

Soy modelo en París, Jay. ¿Crees que me meto basura?

No.

No, no lo hago.

¿Nos colocamos y follamos toda la noche?

Esa es la idea.

Busco los pantalones, saco un fajo de francos, aparto uno y lo enrollo en forma de tubo. Me arrodillo frente a la mesilla, Katerina se arrodilla a mi lado, le ofrezco el billete.

¿Las damas primero?

Quiero ver cómo te la metes.

Con mucho gusto.

Me introduzco el billete en un agujero de la nariz me aprieto el otro para cerrarlo me inclino coloco el billete al principio de la raya inhalo. El polvo avanza rápido y sin problemas por el tubo y hasta mi nariz, pica quema muy ligeramente químico muy ligeramente amargo. Mi corazón empieza a acelerarse. Cierro los ojos respiro hondo. El corazón desbocado. Desaparece de mi interior hasta el último ápice de inseguridad, hasta el último ápice de duda. El corazón desbocado. Abro los ojos todo es más brillante, más claro, más nítido. El corazón desbocado. Miro a Katerina que de algún modo está aún más guapa, sin maquillar y con la melena caoba por todas partes ojos castaños claros y pecas y labios de algún modo más guapa. El corazón desbocado. Sonríe.

¿Buena?

Sí.

¿Como te había anunciado?

Mejor.

Me alegro.

Y yo.

Sonríe acepta el billete se mete media raya y follamos en el suelo follamos más en la cama follamos más en la ducha follamos más tomamos un baño y jugueteamos el uno con el otro follamos más y salimos a dar un paseo por los terrenos del hotel hasta un viñedo y encontramos un risco y nos sentamos y contemplamos la salida del sol regresamos al hotel y volvemos a follar en la cama follamos otra vez.

Nos quedamos dormidos abrazados, el sol está alto y los pájaros cantan, nos quedamos dormidos abrazados y el sol está alto y los pájaros cantan.

Al cabo de dos días Philippe y Laura se marchan de Puligny-Montrachet. Laura tiene trabajo y Philippe tiene basura que recoger. Y ha completado su misión, ha visto el hotel, puede informar a su familia, opina que deberían comprarlo y reformarlo y dejarlo bonito.

Katerina y yo nos quedamos una semana.

Trasnochamos.

Tomamos café en la cafetería local cada tarde.

Leemos.

Paseamos por el pueblo entre los viñedos por los caminos sencillos paseos por el campo a veces cogidos de la mano hace calor es simple y relajante y está bien, a veces entrechocamos las caderas o los hombros es jugar y tontear y es bonito y está bien, a veces hablamos mantenemos largas conversaciones sobre libros y arte o sobre cómo vivir y por qué vivir son intensas y apasionadas y provocadoras y están bien cada minuto cada hora cada día que pasamos juntos están bien, bien, bien.

A veces comemos en el restaurante del hotel, a veces vamos a uno de los del pueblo, a veces no comemos, nos quedamos en la habitación y nos colocamos y follamos, una y otra vez, una y otra vez, nos quedamos en la habitación y nos colocamos y follamos una y otra vez.

Intento escribir, pero no puedo. Siempre que Katerina está cerca quiero hablar con ella, escucharla, tocarla, besarla, abrazarla, dejar que me abrace, mirarla a los ojos, verla sonreír y escuchar su risa, penetrarla, sentir el latido de su corazón y sentir el latido del mío, siempre que está cerca de mí no puedo pensar ni sentir ni experimentar nada salvo ella quizá sea por la novedad quizá se me acabe pasando pero ahora es real y es maravilloso y es abrumador y está bien.

Agosto se convierte en septiembre nada me espera en París, ni en ninguna otra parte, pero a Katerina sí. Le digo que no deberíamos volver nunca deberíamos buscar una cabaña por los alrededores una cabañita para los dos y se ríe y dice que tiene que irse nada me espera en París pero a ella sí.

La última noche salimos a cenar bebemos champán brindamos sonreímos flirteamos jugueteamos con los pies nos cogemos de la mano y entrechocamos las caderas al andar cuando llegamos al hotel nos metemos las dos últimas rayas compartimos la última botella de champán y follamos toda la noche nuestros labios y nuestras lenguas y nuestras manos y nuestros ojos todo duro y mojado y hondo una y otra vez y otra vez. Me duermo dentro de ella no quiero irme nunca me duermo abrazado a ella no quiero irme nunca me duermo con el corazón acelerado no quiero irme nunca. Dijo que no podíamos decir te quiero y no lo diré pero lo sé.

Lo sé.

Lo sé.

Te quiero.

Nos despertamos y dejamos el hotel. Katerina quiere pagar la cuenta, la pago yo aunque no puedo permitírmelo. El hotel nos pone un coche hasta la estación y los dos nos dormimos en cuanto arranca el tren. Me despierto justo antes de llegar a París, tengo un café esperándome, Katerina sonríe, habla.

Hola.

Hola.

Casi estamos en casa.

¿Cuánto falta?

Poco.

¿Poco como una hora o poco como ya?

Unos quince minutos.

Mierda.

Se ríe.

¿Ya no te gusta París?

No tiene nada que ver con París.

¿No quieres separarte de mí?

No, no quiero.

Sonríe.

Qué mono, Jay.

Soy una monada, Katerina.

Un monstruo mono.

No te digo que no.

Parece que hayamos estado fuera una eternidad.

Hemos estado fuera una eternidad.

Más parecido a seis años que a seis días.

Ha sido un viaje alucinante, tierno, divertido.

Sí.

Sí.

Sonríe, sonrío.

Gracias por invitarme.

Gracias por aceptar.

Me alegro de haber venido.

Deberíamos repetirlo.

Quizá.

¿Quizá?

Quizá.

Seguro.

De momento nos despedimos.

¿Qué quieres decir?

Exactamente lo que he dicho. De momento toca despedirse.

Puedes despedirte por una hora, un día, un mes o para siempre.

Probablemente no será para siempre, aunque en el fondo nunca se sabe. Pero será por un tiempo.

¿Qué quieres decir?

Se ríe.

Exactamente lo que he dicho.

Creía que lo habíamos pasado bien.

Y así ha sido.

¿Entonces?

Lo bueno siempre acaba.

No lo entiendo.

Te dije antes de salir que había normas, y te dije que no te enamorases.

Me dijiste que no te dijera nunca te quiero.

Una cosa lleva a la otra.

No lo he dicho.

No pienso dejarme llevar a eso.

Demasiado tarde.

Tal vez para ti, pero no para mí.

Demasiado tarde.

No, para nada.

Sí.

Tú tienes libros que escribir y un mundo que incendiar, yo tengo ropa que ponerme y pasarelas por las que desfilar y fotos para las que sonreír y dinero que ganar.

No voy a impedirte hacer nada de eso, ni nada que quieras hacer.

No, claro que no.

¿Qué quieres decir?

Ya sabes lo que quiero decir.

Es demasiado tarde, Katerina.

Tal vez para ti, Jay.

Te he mirado a los ojos, y he notado cómo latía tu corazón, y he visto cómo te temblaban las manos, no finjas que solo me pasa a mí, joder.

¿De dónde soy, Jay?

De Noruega.

¿De dónde?

De Oslo.

¿De dónde?

No lo sé.

¿A qué se dedican mis padres?

No lo sé.

¿Todavía están casados?

No lo sé.

¿Cuántos hermanos tengo?

No lo sé.

Cuando era pequeña, ¿qué quería ser de mayor?

No lo sé, Katerina.

Médico, Jay. Quería ser médico.

Bien. Pues hazlo ahora. Ve a la facultad.

Soy del este de Oslo, de un sitio que se llama Grünerløkka. Mi padre trabajaba en una plataforma petrolífera en el mar del Norte y desapareció en un accidente cuando yo tenía catorce años. Mi madre nunca se ha recuperado, se pasa el tiempo mirando al océano y rezando para que vuelva mi padre. Mi hermano, que tiene dos años más que yo, quería ser abogado. Cuando tenía quince años y todavía estaba estudiando me descubrieron, me contrataron y me llevaron a París para convertirme en modelo a cambio de cincuenta de los grandes al año. Ahora gano bastante más, la mitad la mando a casa para mi madre y los estudios de mi hermano, y la otra mitad la guardo en una cuenta para no tener que casarme con algún ricachón viejo, tonto y pervertido cuando ya no pueda seguir trabajando de modelo.

Lo siento.

¿El qué?

No haber sabido nada de eso.

No te lo había contado.

Y siento mucho todo tu dolor.

Todos sufrimos.

Lo cual no quita que sienta tu dolor, y que desearía que no lo hubieras sufrido.

Gracias.

Nunca seré una carga para ti, ni te joderé los planes, ni me interpondré en tu camino.

Ya lo has hecho.

Mentira.

Y seguirás haciéndolo.

¿Cómo?

Un novio perjudica el negocio. A lo mejor si eres una supermodelo y te llueven los grandes trabajos no, pero no es mi caso, no es mi vida. Falta poco para los desfiles y es una de las dos épocas del año más ajetreadas. Debería estar reuniéndome con diseñadores, fotógrafos, directores de revistas y dueños de empresas, la mayoría de los cuales son hombres. Debería estar poniéndome las pilas y cerrando contratos, no follando contigo en un château desvencijado en mitad de la campiña.

Hace cinco minutos decías que te encantaba.

Y es verdad.

¿Entonces?

Entonces es probable que haya perdido un par de trabajos por las reuniones que he cancelado.

Lo siento.

No vuelvas a disculparte, no lo sientas por mí, joder.

Me quedo mirándola, no digo nada, solo la miro. Y el dolor, de ese que duele más que algo físico, empieza a envolverme. Proviene de dentro, de lo más hondo, quizá del corazón, quizá del alma, quizá del espíritu, quizá del cerebro, probablemente de todos ellos, un dolor pesado y aplastante y abrumador, del que empuja a la gente a la bebida, a quedarse semanas seguidas en cama, a agarrar un puto revólver y apretar el gatillo. Ella lo ve, lo nota, lo sabe, aparta la vista y mira por la ventanilla, ya estamos en París, entrando en la estación, la misma estación de la que partimos hace una semana. Aprieto la mandíbula, sacudo ligeramente la cabeza, intento no llorar. Mientras el tren aminora, Katerina vuelve a mirarme, ojos castaños claros como el cacao en los míos verde pálido, habla.

Dedica el tiempo a tus libros. Lee y ve arte. Vive tu vida loca y persigue tu sueño descabellado. Y por mucho que me gustaría formar parte de ello, eso no va a ser posible, Jay. No voy a formar parte de ello.

Entiendo.

Lo siento.

No lo sientas por mí, joder, Katerina.

Sonríe.

Esa frase es mía.

Si me la dices a mí, puedo usarla.

Se ríe, se levanta, se inclina, me besa en las mejillas, demorándose un momento en cada una, se aparta.

Incendia el mundo, Escritor.

Coge su bolsa y se aleja. La veo irse y aprieto la mandíbula y sacudo ligeramente la cabeza, intento no llorar.

Dolor.

Creciendo.

Envolviéndome.

Abrumándome.

Desde lo más hondo.

Intento no llorar.

Los Ángeles, 2017

En París era boli sobre papel.

Londres boli sobre papel.

Carolina del Sur boli sobre papel.

Minnesota boli sobre papel.

Seis meses en Chicago boli sobre papel, seis meses en Chicago ordenador portátil.

Un año en Los Ángeles ordenador portátil, dos años en Laurel Canyon ordenador de sobremesa, tres más en Venice ordenador de sobremesa.

Cinco años yendo y viniendo entre el SoHo y Amagansett con un ordenador portátil.

Un año en Beaulieu-sur-Mer con un portátil.

Cinco años más yendo y viniendo entre el SoHo y Amagansett con un ordenador portátil.

Cinco años Malibú portátil.

Dondequiera que estuviera, usara lo que usara, boli y papel o una máquina y una pantalla, cada sesión comenzaba de la misma manera.

La nada.

Un espacio vacío.

Una página en blanco.

Cada sesión comenzaba de la misma manera, inquietud y confusión e inseguridad y necesidad y miedo deseo ambición fe duda esperanza y desesperación, palabras e imágenes rodando y girando y bailando retorciéndose volando, apareciendo y desapareciendo, palabras e imágenes hablándome, llamándome, chillándome, tentándome y susurrándome y esperándome, palabras e imágenes dentro de mi mente, dentro de mi corazón.

Había días sin nada, días en que la traducción de mi mente y corazón fallaba, días en que leía lo que había escrito y me incomodaba y me avergonzaba, día tras día tras día de palabras sin sentido, significado o dirección, palabras sin peso, palabras sin movimiento, palabras que no sabían bailar ni cantar, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, palabras que me incomodaban y me avergonzaban.

Cada día era lo mismo. Y pese al resultado, seguía creyendo. No sé cómo ni por qué ni qué me hizo seguir en la brecha, pero creía que si me sentaba el tiempo suficiente y trabaja con suficiente ahínco y ponía palabra tras palabra tras palabra tras palabra tras palabra aprendería, aprendería a traducir, aprendería a descifrar, aprendería a decodificar, aprendería a conseguir que las palabras y las imágenes de mi interior rodaran y girasen y bailasen y se retorcieran y volaran, aparecieran y desaparecieran, sobre el papel o en la pantalla.

Escribía leía corregía me incomodaba y me avergonzaba lo tiraba todo o lo borraba. Jamás terminaba nada diez páginas veinte páginas treinta y cinco páginas ciento diez páginas doscientas treinta y cinco páginas lo tiraba o lo borraba pero seguía creyendo sí todavía creía todavía sí todavía.

Creía. Porque a veces. Una frase o un párrafo o una página o dos. Cantaba o bailaba o demolía o deleitaba. A veces lo que tenía en la cabeza y en el corazón aparecía en la página o en la pantalla. Por puta arte de magia. O brujería. Como si otro sostuviera el bolígrafo o tecleara. Cantaba o bailaba o demolía o deleitaba.

Así que seguía.

Seguía.

Seguía.

Leyendo.

Viendo arte.

Viviendo mi vida loca.

Persiguiendo mi sueño descabellado.

Trabajaba en empleos de mierda por la noche y escribía al llegar a casa al amanecer y me quedaba dormido a mediodía y me despertaba a las seis y volvía al trabajo.

Simple.

Centrado.

Monástico.

Feliz.

Escribí una película porque me pareció más fácil que escribir un libro menos palabras una estructura prefijada era comercio no arte. Vendí la película y ya no tuve que seguir haciendo trabajos de mierda.

Escribí más y acepté encargos para escribir películas.

Leía.

Veía arte.

¿Por qué un inodoro en una pared es arte? ¿Por qué Pollock pintaba como pintaba y por qué importaba? ¿Por qué importa una lata de sopa en una pared? Qué son el fauvismo el cubismo el futurismo el surrealismo el dadaísmo. Cómo cambió el mundo el expresionismo abstracto. Qué son el existencialismo el pop art el superrealismo el fotorrealismo el neoexpresionismo el posmodernismo y por qué deberían importarme un carajo como así era. Aprendí que el arte va sobre hacer lo que no se haya hecho nunca antes, cuestionar paradigmas, trastocarlos, desafiarlos, destruirlos. Si existe una regla rómpela, si te enseñan a hacer una cosa haz otra, si te dicen que algo está mal probablemente esté bien.

Así que en lugar de intentar escribir bien, empecé a escribir mal. A aplicar la gramática a mi antojo a puntuar a mi antojo a emplear palabras de la manera que se me antojara poniéndolas sobre la página

Como

Cojones

Me

Apeteciera.

Nunca había vivido conforme a reglas ni expectativas. Por qué había de escribir respetándolas.

Que

Les den

A todas.

Una lección obvia. Una que debería haber sabido. Una que seguí a rajatabla en cuanto la aprendí. Que les den a todas. Y en cuanto lo hice, las palabras e imágenes rodando girando bailando retorciéndose volando, apareciendo y desapareciendo, las palabras e imágenes hablándome llamándome chillándome tentándome susurrándome esperándome las palabras comenzaron a aparecer en la pantalla aparecían.

Me llevó una década. Diez años solo en un cuarto con mi corazón y mi cabeza, mi inseguridad y mi confianza, mi duda y mi fe. Diez años soñando diez años con un boli y dos dedos tecleando porque nunca aprendí a teclear debidamente diez años de palabras frases párrafos páginas capítulos libros putos libros enteros dentro de mí. Escribí las primeras cuarenta páginas de mi primer libro en dos días. Me fumé cuatro cajetillas de tabaco y me bebí unos ocho litros de café. Escuché metal viejo, punk, rap de los inicios, baladas de los ochenta, disco. Cantaba mientras trabajaba me levantaba y bailaba mientras trabajaba me dejaba demoler mientras trabajaba me deleitaba mientras trabajaba. Y cuando leí las páginas, por primera vez no me incomodé ni me avergoncé. No iba a tirarlas, no iba a borrarlas.

Estaban bien.

Para mí.

Desde mi corazón y mi cabeza.

Bien.

Que les den a todas, que les den a todas, que les den a todas.

Para mí.

Así que continué, ordenador, dos dedos, cigarrillos y café, música y mi persona. Dejé de hacer todo lo demás y diez doce catorce dieciséis horas al día, día tras día tras día, canté y bailé y me demolí y me deleité, día tras día tras día me observaba y me atrevía a continuar, días tras día tras día me desnudaba el alma cabrona y la exponía en crudo y sin filtros y sin concesiones y sin disculpas, día tras día tras día. Me importaba un carajo todo salvo la siguiente palabra la siguiente frase si quedaba bien si sonaba bien si se leía bien si se sentía bien, me importaba un carajo el género o la clasificación. Me importaba un carajo el ensayo o la ficción, me importaba un carajo cómo lo leyeran o recibieran eran palabras en una página era una historia siendo contada era la expresión más clara más pura más directa de que era capaz lo único que me importaba era la siguiente palabra, la siguiente frase, si estaba bien, si estaba jodidamente bien.

Jamás me sentí más feliz. Más sereno y contento. Más satisfecho y completo. A solas con la máquina. Hora tras hora día tras día semana tras semana mes tras mes. Tenía palabras y música, café y cigarrillos. Mi corazón y mi mente y mi alma yacían desnudos. Cada mañana al dormirme me imaginaba el puto mundo en llamas. Iluminando a algún chaval gamberro del mismo modo que los libros me habían iluminado a mí. Encender en su alma la bombilla que se había encendido en la mía. Dividir confrontar obligar a la gente a formarse una opinión, a posicionarse, a amar u odiar, a adorar o quemar, a reverenciar o prohibir. Cada tarde me despertaba y volvía a ello.

Palabra tras

Palabra

Tras

Palabra

Tras

Palabra.

La nada.

El espacio vacío.

La página en blanco.

Llena.

Cantando bailando demoliendo deleitando.

Llena.

Un libro dos libros tres libros cuatro. A lo largo de más de diez años. Uno dos tres cuatro. Me dirigía al escritorio y me sentaba con la máquina y me enfrentaba a la nada me enfrentaba al vacío me enfrentaba al blanco me enfrentaba a mí mismo y mi miedo y mi inseguridad y mi duda me enfrentaba a todos ellos y los derrotaba, joder. No era fácil y a menudo tampoco divertido, era siempre trabajo y esfuerzo y tiempo y concentración e intensidad, pero día tras día mes tras mes año tras año me sentaba y me quedaba mirando a la nada la página en blanco la pantalla vacía y ponía música y bebía café y fumaba cigarrillos y atacaba con todas mis jodidas fuerzas y la sinceridad y la capacidad posibles sin importarme más que la siguiente palabra, frase, párrafo. No me importaba quién coño lo publicara ni cuándo ni lo que dirían los críticos ni cuántos ejemplares vendería lo único que importaba era la nada la página en blanco la pantalla vacía y las palabras con poder y amor y dolor y pérdida y belleza y horror y sexo y drogas y verdad tal como yo lo veía y sentía y sabía, lo único que importaba era que al final del día la pantalla vacía en blanco sin nada estaba llena de palabras, mis palabras, palabras de mi corazón y mi cabeza, mis palabras cantando bailando demoliendo deleitando derrotando.

Y

El

Mundo

Ardió.

Joder si ardió.

Un libro dos libros tres libros cuatro. Odio y amor, prohibiciones y quemas y demandas, titulares y tertulias y lecturas con miles de asistentes, giras mundiales periodistas furibundos y seguidores devotos editores aterrados y contratos cancelados listas de superventas y adaptaciones cinematográficas y el puto mundo ardió. Fue magnífico y aterrador y surrealista y emocionante y terrible y conmovedor e inspirador y agotador. Lo di todo y me arrebató todo, todos mis sueños se habían hecho realidad, y al final estaba solo en un hotel en plena noche en algún lugar de Europa, cuando cambias cada día de ciudad olvidas dónde estás, estaba tumbado en la cama mirando al techo y los rayos de luz de luna danzaban sobre la cama y rompí a llorar, rompí a llorar y no pude parar, una hora, dos, tres, lloré y me sentí perdido y asustado y lleno de dudas e inseguridad y todo lo que había conseguido, lo que fuera que me impulsara y transportara y obligara a hacer lo que hacía, lo que fuera que tuviera en mi corazón y en mi mente que me había permitido y me había concedido el don de hacer lo que hacía y llenar el vacío cabrón, había desaparecido, ya no estaba, joder, había desaparecido. Lloré toda la noche. Terminé la gira y volví a casa y abracé a mi mujer y besé a mis hijos y me quedé en la cama un día entero o dos preguntándome si me levantaría igual de vacío y acabado y así fue, me desperté y estaba vacío y desaparecido.

Vacío y desaparecido.

Vacío y desaparecido.

Así que hice otras cosas.

Asistía a reuniones.

Sonreía.

Estrechaba manos.

Escribía por dinero.

Cosas que no requerían lo que había perdido.

Vacío y desaparecido.

Cosas que no requerían de mi corazón ni de mi mente.

Vacío y desaparecido.

Me enfrasqué en la más americana de las actividades, el capitalismo y el comercio.

Alguien me preguntó si había vendido mi alma, me reí y respondí que no tenía ninguna jodida alma que vender.

Un trabajo dos trabajos tres trabajos cuarenta.

Capitalismo y comercio.

Vacío y desaparecido.

Todos mis sueños se habían hecho realidad.

Y les había entregado cuanto era y cuanto tenía y cuanto podía ser, todo.

Y estaba vacío.

Desaparecido.

Y lo que no comprendí.

Fue que cuando tus sueños se hacen realidad.

Tienes que soñar de nuevo.

Tienes que soñar de nuevo sueños nuevos.

Tienes que soñar de nuevo sueños nuevos y tienes que despertarte cada mañana y hacerlos realidad tienes que soñar de nuevo sueños nuevos.

Incendia el puto mundo, Escritor.

Hazlo.

Veamos si todavía eres capaz.

Tienes que soñar de nuevo sueños nuevos.

O morir.

Tienes que soñar de nuevo sueños nuevos o morirte, joder.

Así que estoy aquí sentado.

En mi pequeño cobertizo, o cabaña, o estudio, como quieras llamarlo, al fondo de la finca, lejos de la casa, lejos del ruido, lejos de la gente, lejos del mundo.

La nada

Una página en blanco

Una pantalla vacía

Delante de mí.

Incéndialo.

De nuevo.

Hijoputa.

Vuélvelo a incendiar.

Porque puedes.

Porque quieres incendiarlo.

Porque tienes que incendiarlo.

Joder, tienes que hacerlo o te volarás los putos sesos.

Incéndialo.

Otra vez.

Escritor.

Encuentra lo que sea que has perdido el corazón y la mente, la pasión y el deseo, la ambición y el empuje encuentra la parte de ti a la que le importa todo un carajo menos las palabras una tras otra tras otra palabra encuéntralo hijoputa.

Nada

Blanco

Vacío.

Incendia.

París, 1992

Como los viejos franceses me odian, me he acostumbrado a ir a la boulangerie cada mañana o cada tarde, depende de cuándo me levante, en calzoncillos, camiseta y unas zapatillas de andar por casa de Louis, que son rosa chillón y van forradas de una especie de pelo también rosa. Cuando pido, hablo con un idiota acento francés muy exagerado Je voudrais une baguette, s’il vous plaît. Y como los franceses, al menos estos franceses, creen en esa chorrada suya de Liberté, Égalité, Fraternité, siguen atendiéndome, pero aparte de entregarme la mercancía y aceptar mi dinero, no reconocen mi presencia de ningún otro modo. He decidido que estos franceses en particular pueden irse a tomar por culo, a pesar de que me gustan, y continuaré comiendo, su pan y las demás delicias de harina, levadura, cereal.

Intento instaurar algo de disciplina en mi vida, fijar algunas reglas.

No beber antes de las tres de la tarde, a menos que los temblores sean tan fuertes que me impidan sujetar el bolígrafo, lo que ocurre a menudo.

Escribir al menos cuatro horas diarias.

Leer dos horas al día.

Comer algo con más sustancia que el pan o los bocadillos de Maison de Gyros, quizá incluso algo de verdura, tan solo asegurarme de que no sea demasiado caro.

Volver a casa antes de que empiece el apagón mental, dormir en mi cama, a menos que alguien me invite a dormir en la suya, pero intentar tener conciencia de quedarme dormido.

Nada de cocaína.

Intentar quedarme en casa al menos dos noches por semana.

Hablar francés todo el tiempo, incluso cuando me sienta ridículo y no esté completamente seguro de lo que digo o no conozca las palabras adecuadas, el tiempo verbal o la gramática correcta. Recurrir solo al inglés si estoy con gente que no habla francés.

Comprarme una boina.

Ponerme la boina.

No asustarme de la boina.

Hacer la colada, la ropa sucia que apesta no mola.

Fumar menos tabaco.

Flexiones y sentadillas tres días a la semana.

Escribir algunas cartas a los amigos de casa.

Llamar a mis padres.

París vuelve a ser París todavía quedan turistas pero no muchos. La mayoría de los americanos se han marchado, de vuelta en casa planeando nuevas guerras, disparándose unos a otros y arreglando sus camionetas. Empiezo otra vez a vagar sin rumbo. En septiembre todavía hace calor el cielo francés un azul infinito, el Sena denso y sereno y eterno, las noches largas y luminosas con la luna muy alta, las calles llenas, los cafés repletos, los museos vacíos, vago sin rumbo.

Sèvres-Babylone 10 a Odéon 4 a Réaumur-Sébastopol 3 a Père Lachaise el metro es viejo y encantador y pintoresco y lento y ruidoso y va abarrotado. Los franceses siempre afirman que es el mejor sistema de transporte público del mundo, puede que sea el más antiguo y el original pero es como el viejo coche de tu abuelo que él adora y jamás renunciará a esa vieja tartana maloliente ruidosa y averiada que necesita desesperadamente que la arreglen o que la manden al maldito desguace. Ver esculturas en hornacinas subterráneas mola y los mosaicos elegantes molan y los raros carteles anticuados como de bruja molan, pero yo solo quiero ir de un sitio a otro sin que los cabrones monten una huelga. Llevo conmigo un libro Nuestra Señora de las Flores de Genet y una libreta y un boli y no levanto la vista mientras los trenes se mueven leo y me pierdo en las palabras leo y me pierdo hasta que.

Llego salgo camino hacia una enorme pared de piedra y una enorme entrada de piedra ambas grises y gastadas marcadas por las inclemencias y los años y el peso de la historia y la pena, no son las suaves y brillantes superficies pulidas de un palacio o un teatro de la ópera son la barrera entre los vivos y los muertos. Tras ellas yacen un millón de cuerpos en la tierra y dos o tres millones de montones de huesos en osarios de mármol y piedra caliza, tantos muertos como vivos hay en París, tantos muertos como vivos. Cruzo el umbral rezo por todos ellos a pesar de que no creo en Dios ni en la oración presento mis respetos a los ricos y los pobres y los famosos y los desconocidos, a quienes murieron en compañía y a quienes murieron solos, presento mis respetos a todos ellos respeto a los muertos. Le compro un mapa a un hombre que los vende con mirada furtiva y asustada tal vez le inquiete la policía tal vez le inquiete algo o alguien hay un millón bajo tierra y dos o tres millones más inhumados, el mapa me indica dónde pasan la eternidad los más distinguidos y célebres.

Camino y observo y respiro con cuidado tal vez haya espíritus en el aire, bastante tormento y aflicción llevo ya dentro de mí. Encuentro primero a Molière mi viejo amigo el autor de Le Misanthrope y Tartuffe le agradezco sus palabras y me disculpo por las mías. Encuentro a Edith Piaf cuyas canciones escucho en todos los bares cafés restaurantes y taxis franceses escucho tocar a los músicos callejeros y escucho hasta en los putos ascensores las primeras setecientas veces fueron brutales ahora solo me dan ganas de arrancarme las uñas de los pies, no se lo cuento a ella cuando contemplo su tumba sonrío y canturreo algunos versos de «La Vie en Rose», Quand il me prend dans ses bras, Il me parle tout bas, Je vois la vie en rose (¡si no sabéis francés, lo buscáis, mamones, porque yo ya sé!). Veo a Chopin no conozco su música pero sé que es bueno y compuso deliciosas y alegres melodías voy en busca de Proust le digo que sus libros son líricos y hermosos pero la hostia de aburridos y muy muy muy largos. Saludo a Balzac sus huesos descansan aquí su alma en el Museo Rodin, beso la pared de la tumba egipcia de Oscar Wilde le agradezco que allanara el camino a todos los locos beodos sexoadictos pendejos del mundo para que pudieran soñar con convertirse en escritores. Encuentro a Géricault que pintó un cuadro magnífico y tiene una tumba magnífica con una versión cursi en bronce del mismo cuadro en el frontal. Encuentro a Abelardo y Eloísa y me pregunto, encuentro a Victor Noir beso sus labios y me pregunto. Encuentro a Richard Wright y me arrodillo ante él y pido perdón por el país que lo expulsó y le doy las gracias por ser mejor escritor de lo que yo seré jamás, me pongo a buscar a Jim Morrison y lo encuentro mucho antes de encontrarlo. Sí, Jim Morrison. Famoso por sus largos y sensuales mechones negros y su sensual ombligo y su voz sensual y sus apetitos insaciables de alcohol drogas mujeres y sus canciones mediocres y sus poemas horribles y sus pataletas infantiles. Sí, Jim Morrison, muerto en una bañera y enterrado aquí. Conforme te aproximas a su tumba vas encontrando pintadas por todas partes, rotulador garabateado en las sepulturas de alrededor, letras de sus mediocres canciones, extractos de su horrible poesía. Mientras contemplo y avanzo también oigo a un chaval tocando la guitarra y cantando, es un joven americano (vete a tu puta casa) con el pelo largo y una camiseta negra no tiene la voz sensual aunque le pone la hostia de empeño. Cuando veo la tumba veo flores y latas de cerveza y botellas de whisky y vino, agujas cajetillas vacías de cigarrillos discos cintas de casete más flores amontonadas sobre la lápida diseminadas alrededor. Hay siete u ocho personas todas jóvenes melenudos, hombres y mujeres, bebiendo fumando mirando fijamente la tumba una de las chicas tiene lágrimas en las mejillas los demás parecen tristes todavía oigo al tipo cantar todavía lo hace fatal. Miro a uno de los tíos, hablo.

¿Por qué estáis tan tristes?

Señala la tumba con la cabeza.

Jim, tío.

Sí, está ahí.

Está en todas partes, tío.

¿En todas partes?

Sí.

¿De dónde eres?

Nueva Escocia.

¿Canadiense?

Sí.

¿Y los Doors gustan en Canadá?

Vivimos por ellos, tío. Vivimos por ellos.

Me lo quedo mirando un momento. Miro a la chica y sus lágrimas, miro las porquerías tiradas por todas partes, escritas por todas partes, escucho la porquería que sigue sonando, vuelvo a mirarlo.

¿De verdad te gustan los Doors?

Sí, tío. Son mi vida. ¿A ti no?

No, tío, no me gustan.

Entonces qué haces aquí, tío.

Solo estaba deambulando, mirando tumbas.

Pues es esta, tío. Jim está aquí.

Me río. Parece ofenderse.

¿De qué te ríes, tío?

Los Doors eran una mierda.

Niega con la cabeza.

No.

Asiento.

Claro que sí. Ese puto órgano cursi. Esas letras horribles. La tontería esa del «Light My Fire», todo una mierda.

La chica me mira, horrorizada. El tío parece como si acabara de escupirle a la cara.

Un respeto a los muertos, tío.

Me río.

¿Tú crees que llenarlo todo de basura es señal de respeto a los muertos?

Es lo que Jim habría querido, tío. Es todo por él.

Otra razón por la que apesta.

La chica se echa a llorar. Me río. El tipo retrocede. La abraza, la consuela. Me sabe un poco mal ser tan gilipollas, pero en el fondo no es verdad. El tipo me mira.

Deberías irte, tío. Estás molestando a mi chica.

Me voy si prometéis recoger toda la porquería que habéis dejado.

¿Por qué, tío?

Porque este lugar es precioso.

Sí.

Y con tanta basura se ve feo.

Pero es para Jim.

Está muerto, joder. Lleva muerto desde que eras un crío. A él le da lo mismo.

Sí, puede que tengas razón.

Así que recoged toda la mierda que hayáis traído, quizá un poco más, y me marcharé. Si no, voy a sentarme aquí a reírme de vosotros.

Acepto el trato.

Bien.

Bien.

Dile a tu chica que lo siento.

Ella levanta la vista.

Y si alguna vez quiere que encienda su fuego, prometo llevarla a lo más alto.

Me río, él menea la cabeza, la chica baja la vista a la tumba y parece a punto de llorar otra vez. Me alejo, dejo atrás la basura, dejo atrás todos los recuerdos idiotas, voy llenándome los bolsillos de desperdicios para tirarlos en la primera papelera que vea, me cruzo con más jóvenes que se dirigen hacia la tumba, van fumando marihuana, algo de lo que normalmente estaría a favor, pero no aquí.

Un millón bajo tierra, dos o tres millones más inhumados.

Su paz.

Su reposo.

Su eternidad.

A la mierda Jim Morrison y su estúpida tumba.

Place des Vosges mi nuevo lugar favorito para leer. Me llevo una manta y me pongo la boina a veces le cojo prestado un jersey de cuello de cisne a Louis normalmente negro pero en ocasiones rojo. Vosges es un parquecito encantador, un cuadrado perfecto dividido en cuatro cuadrados perfectos, con fuentes y césped en todos ellos, algunos árboles viejos en el centro y rodeado por lujosos edificios de apartamentos de ladrillo rojo ocupados por ricachones y sus bellas esposas y sus hijos perfectos. El césped tiene algo distinto. Es más grueso, más cómodo, como un colchón cosquilleante, como un campo relleno de plumas que hubieran clavado en la tierra, es verde como una hoja de verano sin una sola mota marrón, imagino que algún experto en céspedes lo crearía para el disfrute de algún hijoputa de la realeza, tras lo cual el hijoputa real mató al experto, probablemente en la guillotina, para que nadie más poseyera jamás la fórmula secreta para el césped mullido extraverde. Es un parque acogedor. Apacible. Sin el exceso de tráfico del Luxembourg o las Tuileries. Puedo leer en paz. Puedo albergar pensamientos profundos todo el día, los pensamientos más jodidamente profundos que jamás haya albergado, reforzados por el cuello de cisne y la boina, y puedo pensarlos sin ser interrumpido. Puedo contemplar a las parejas jóvenes que pasan e imaginar cómo habría sido mi vida con mi novia allá en mi país, tan maja y dulce y estable, tan hogareña, tan prometedora, o puedo contemplar a las parejas jóvenes e imaginarme la vida con Katerina como si fuera un billonario que puede comprarle a su madre una mansión y costearle los estudios de derecho a su hermano y permitirle a ella dejar de trabajar de modelo, salvo cuando le viniera en gana. En la place des Vosges encuentro paz. Paz y tranquilidad en el precioso césped verde entre los bellos edificios y la gente feliz, paz y tranquilidad son cosas que no conozco, que no he conocido, en cierto modo me incomodan, yo conozco la ira y la locura y el caos, la paz y la tranquilidad hacen que quiera más, más, más. Todavía se está bien pero no hace calor, a veces un poco de fresco pero no frío, las hojas de los árboles comienzan a amarillear, una manta un libro una botella de agua uno o dos cigarrillos pensamientos profundos y sueños que nunca se harán realidad. Paz y tranquilidad me gusta. Soledad me gusta. A solas mientras el mundo vive a mi alrededor me gusta. Sirve cualquier analogía tonta ojo del huracán o resguardo de la tormenta o isla en la corriente lo encuentro aquí en la place des Vosges. A veces me quedo hasta después de ponerse el sol me tumbo y miro al cielo sin estrellas las luces de París las ahogan, pero sé imaginar y las coloco donde quiero verlas las estrellas de mi mente las estrellas de mi corazón las estrellas de mi alma estrellas que creo yo las estrellas de mi vida en el cielo nocturno allá arriba. Puedo soñarlas. Pedirles deseos. A veces lloro por culpa de ellas. Las echo de menos y las añoro y espero que caigan por mí o en mí o sobre mí las estrellas de mi vida reales e imaginadas en el cielo nocturno sobre la place des Vosges.

Aunque la ves desde todas partes, aunque se cierne día y noche sobre la totalidad de la ciudad, aunque es inamovible e ineludible, hasta la fecha he esquivado con éxito los alrededores de la Torre Eiffel o ir a disfrutar de sus vistas panorámicas. Una mañana me digo a la mierda y me tomo un café cargado y me calzo unas deportivas y me acerco a pie y me abro camino entre todos los gilipollas que venden souvenirs tontos y me pongo a la cola y me monto en el ascensor y me planto en ambos miradores. Se diría que todos los turistas que todavía quedan en París están aquí, miro alrededor la vista es bonita pero no me alegra el corazón. Me marcho. Nunca volveré. A tomar por culo la Torre Eiffel. París es el Sena. París es el aroma a café en una acera. París es la caliza que se desmorona de un millón de edificios que en cualquier otro lugar serían palacios. París es una botella de vino a la puesta de sol, una mujer hermosa fumando bajo un paraguas cuando comienza a llover, un libro del que nunca has oído hablar abandonado en un banco. París es sexo en un callejón. París es un cuadro olvidado en un ala vacía de un museo que te deja sin respiración. París es una catedral en la que ya no adoran a Dios. París no es un ridículo montón de metal con un puñado de gilipollas vendiendo camisetas y bufandas y dibujos malos del ridículo montón de metal. París es el corazón que se rompe después de haber sanado, el cielo del alba rojo amarillo naranja y azul justo antes de que despunte el sol, la fiesta con la que siempre has soñado pero nunca has encontrado. No es un ridículo montón de metal. Nunca volveré y veré la ciudad sin ella, pese a su presencia. Nunca volveré. Que te den por culo, Torre Eiffel.

No puedo dejar de beber.

Lo intento pero no puedo.

Asisto a reuniones de AA y voy a iglesias y rezo.

Me arrodillo junto a la cama y suplico ayuda.

Pero las manos me tiemblan y la cabeza me da vueltas y el corazón se me acelera y la única forma de conseguir que paren es volver a beber.

Así que bebo.

Hace que me odie, que me avergüence de mí mismo, que quiera morirme.

Pero no puedo parar.

Así que me olvido de mi tontería de normas.

O al menos de las tocantes al alcohol.

Tomo.

Bebo.

Consumo.

Lo que necesito.

No puedo parar.

En el Banana con Louis y un grupo de amigos suyos, cuatro o cinco hombres y un par de mujeres. Me llaman «el hetero de rigor» y probablemente soy el único heterosexual de todo el local. Es ruidoso y luminoso está lleno de hombres con vestidos y hombres en tanga bailando sobre pedestales, camareras de voces graves algunas increíblemente hermosas algunas completamente transformadas, otras tal cual. Me gusta la música disco es chispeante y alegre y te hace sonreír aunque no tengas ganas. Uno de los amigos de Louis cree que soy gay y están debatiendo el tema, intentando dilucidar si estoy metido en un armario muy profundo o sencillamente soy un heterosexual capaz de convivir y alternar con gays. No intervengo en el debate, contemplo el gentío y escucho la música disco y bebo una copa afrutada gigantesca y deliciosa, y cuando me preguntan mi opinión me limito a repetir hétéro. Al cabo de una hora o así, Louis me toca en el hombro, habla.

Hemos decidido cómo zanjar la cuestión.

Gracias a Dios, me estaba estresando.

¿De verdad?

No, para nada.

Bueno, pues ya lo hemos decidido.

Excelente.

Uno de los amigos de Louis, un rubio alto de ojos azules oriundo de Rotterdam llamado Stijn, escandalosamente guapo y al que, de ser gay, querría tirarme sí o sí, se inclina hacia delante.

¿Has estado alguna vez con un hombre?

¿Que si me he follado a un hombre?

Sí.

No, nunca me he tirado a un tío.

Stijn mira a Louis.

¿Lo ves?

Me río.

No lo sabe.

Me río otra vez.

Qué es lo que no sé.

Habla Louis.

Si te gusta follar con tíos o no.

Tal vez el hecho de que no quiera hacerlo sea indicativo del hecho de que probablemente no me gustaría.

Otro de los amigos de Louis, un francés moreno llamado Guillaume, que también es escandalosamente guapo, mete baza.

No lo sabes hasta que lo pruebas.

No quiero probarlo.

Por lo del armario.

No tengo armario, amontono la ropa en el suelo.

Se ríen, habla Louis.

Doy fe, el único armario de nuestro apartamento es el mío.

Habla Stijn.

Lo veo, lo sé, eres gay.

Me río otra vez.

No lo soy.

Una de las mujeres, una joven francesa rubia y guapa llamada Melanie, que es actriz, habla.

No es gay.

Habla Guillaume.

¿Por qué lo piensas?

Porque cuando me mira noto que quiere follarme.

Vuelvo a reírme, hablo.

Cierto, así es.

Un tercer amigo de Louis, un fotógrafo italiano de tez morena llamado Lorenzo, interviene.

A lo mejor es bi y se nos tiraría a todos.

Todos nos reímos, habla Louis.

Hay una manera de zanjar la cuestión.

Me mira.

Elige a uno de nosotros, enróllate con él durante un minuto a ver si se te pone dura.

¿Puedo elegir a Melanie?

Después de liarte con uno de nosotros. A ver quién te la pone más dura.

Ella, seguro.

Habla Stijn.

De eso nada. Una vez que lo pruebes, ya no querrás volver a lo de antes.

Miro a Melanie.

¿Te apuntas al plan?

Sonríe.

Me apunto.

¿Tienes chicle para que no me huela el aliento cuando nos pongamos a ello? Quiero asegurarme de que disfrutas.

Vuelve a sonreír.

No necesitamos chicle, Jay, disfrutaré.

Sonrío, me vuelvo hacia Louis y sus amigos.

Si lo hago, tendréis que admitir que solo soy un hetero que sale de fiesta con gays y tendréis que dejar de darme la vara.

Lorenzo habla.

A menos que te empalmes.

A menos que se me ponga más dura que cuando me enrolle con Melanie.

Habla Louis.

Acepto el trato en nombre de todos.

Hablo.

Bien.

Habla Guillaume.

Y ahora elige. ¿A quién quieres?

Los miro. Son todos unos cabrones guapos y cachas, si fuera gay querría tirármelos a todos. Antes de que pueda elegir, Stijn se adelanta, me coge la cara entre las manos, me atrae hacia él, empieza a besarme. No me resisto, le devuelvo el beso, labios y lenguas, sus manos son fuertes, sus labios y su lengua fuertes, agresivos, nos levantamos, nos besamos, hondo, intenso, su barba me rasca la cara, su aliento es más fuerte que el de una mujer, su lengua más grande y gruesa. Quince segundos, veinticinco, cuarenta, una de sus manos baja por mi cuello, mi pecho, mi vientre, llega a mi polla

Que

No

Está

Dura.

Me besa más hondo, más intenso, más agresivo, intenta colarse por dentro de mis pantalones, bajar la cremallera, dejo que me manosee, mete la mano, me agarra la polla, que sigue sin empalmarse, continúa besándome. Louis grita une minute, me aparto, sonrío, miro a Louis, hablo.

No está dura.

Stijn parece dolido, se vuelve hacia Louis.

No puedo creerlo.

Louis se ríe.

No está dura.

Miro a Lorenzo y Guillaume.

¿Satisfechos?

Habla Lorenzo.

¿Y si pruebas con uno de nosotros?

Me río.

No, ahora me toca Melanie.

Me vuelvo hacia Melanie, sonrío.

¿Lista?

Sonríe, se levanta.

Sí.

Me acerco, me inclino, mis manos en sus caderas, comienzo a besarla, despacio, suave, nuestros labios apenas se rozan, las lenguas bailan, su aliento es dulce y ligero, le cojo una mano, con la otra rodeo su cintura la atraigo hacia mí, labios más intensos y hondos, lenguas más intensas y hondas, me empalmo en el acto, totalmente perdido, perdido en su beso, en su cuerpo pegado al mío, nuestras manos entrelazadas, el tenue aroma de su perfume, perdido. Cuando Louis anuncia une minute seguimos labios y lenguas y manos y los oigo reírse a él y sus amigos por debajo de la música no paramos. Al cabo de unos momentos me aparto, aunque no quiero, y los miro, sonrío, hablo.

Si alguien quiere comprobarlo.

Melanie me da un golpecito juguetón.

Yo misma.

Sonrío, me agarra la polla, que está más dura imposible, me da un pequeño apretón, los mira.

C’est comme une barre de fer.

Todos se ríen. Me inclino hacia ella, le susurro

¿Nos largamos?

Se inclina, me susurra de modo que note su aliento en la oreja

Oui.

Me vuelvo hacia Louis y sus amigos, sonrío.

Ha sido una noche maravillosa. Me alegra haber zanjado el debate. Louis, ataré el pañuelo a la puerta, así que no te molestes en venir por casa.

Se ríen.

Melanie y yo cogemos un taxi nos sentamos detrás labios lenguas manos me saca la polla me corro en su boca cuando aún estamos a medio camino de casa. Entramos al apartamento anudo el pañuelo rojo a la puerta y le devuelvo el favor se corre en mi boca y es magnífico. Nos pasamos la noche diciendo oui, oui, oui.

Oui.

En el Polly bebiéndome una de mis noches gratis Omer me cuenta que Katerina pasó anoche a buscarme y le preguntó dónde estaba quería verme. Le agradezco la información y no salgo en busca de Katerina.

La Semana de la Moda se acerca lo notas cuando se aproxima Flore y Deux Magots están más concurridos de lo habitual la clientela es elegante y sofisticada y guapa. Evito acercarme por allí no quiero verla, no quiero que me vea. Evito el 1er evito el 8ème evito el 4ème. No salgo con Louis muchos de sus amigos trabajan en la industria de la moda como ayudantes de diseñadores, estilistas, maquilladores, agentes, fotógrafos, su mundo se hace más pequeño cuando se aproximan los desfiles. Me quedo en casa leo y escribo voy a bares de Montparnasse a sex clubs de Pigalle lugares donde no veré a Katerina ni a nadie que me la recuerde, la mayoría de las noches termino ciego perdido normalmente emborrachándome solo. Dos amigos de la universidad de Estados Unidos me dejan un mensaje a través de Louis están pasando el otoño viajando en tren por Europa una última juerga antes de volver a casa para convertirse en piñones del engranaje para ahorrar votar obedecer y morirse jodidos vienen a París voy a la estación de Saint-Denis y compro tres gramos de coca apestosa imagino que nos colocaremos emborracharemos desmadraremos. Llegan morenos y contentos han estado en Portugal, España, Italia, Grecia, el sur de Francia, disfrutando del sol antes de que el tiempo cambie, subiendo hacia el norte conforme refrescaba. Cuando vuelvo a casa del Café du Bac, donde suelo pasar las tardes bebiendo café y whisky, me los encuentro sentados en el suelo delante de la puerta de mi edificio. Sonrío, hablo.

Chicos.

Kevin, un flaco cabrón de melena negra, que de hecho se parece a Jim Morrison, lo cual me hace reír, y que fue mi compañero de cuarto durante dos cursos, se levanta, me abraza, un abrazo fuerte para una fuerte amistad, habla.

Colega. Cuánto tiempo.

Le devuelvo el abrazo, igual de fuerte.

Te he echado de menos.

Y yo a ti.

Mi otro amigo, otro cabrón melenudo y flaco, aunque su pelo es más grueso y castaño y recuerda más a Paul Bunyan que a una estrella del rock, se levanta, habla.

Estás horrible.

Me río.

No llevo una vida sana.

Se ríe, otro abrazo fuerte otra fuerte amistad. Nos separamos, recogen las mochilas, que son del tamaño de casas pequeñas, pasamos junto al cuarto del correo a través del patio y subimos a mi apartamento. Tengo un par de botellas de tinto barato y la cocaína quieren ver París de modo que salimos a andar cargados con las provisiones por el 6ème hacia el boulevard Saint-Germain la rue des Écoles la rue Saint-Jacques y Le Jardin nos sentamos en la hierba ese puto césped real. Bebemos vino, aliñamos cigarrillos sin filtro con la cocaína y nos fumamos la base libre del pobre, me cuentan el final de la carrera mi desaparición provocó un pequeño drama y cierta incredulidad, los dos han pasado el verano trabajando en bares de Aspen antes de viajar a Europa. Kevin me entrega un papel y le pregunto qué es, me dice que mi ex lo llamó en verano y le pidió que me pasara su teléfono si me veía, le doy las gracias y me lo guardo en el bolsillo. Me preguntan por mi vida en París les pregunto por sus viajes, mi vida y sus viajes no son tan distintos chicas y alcohol y drogas y aventura y estupidez, aunque mi vida también incluye arte y libros y escribir y miserias autoinfligidas y ambición autoinfligida. Nos quedamos sentados en el parque hasta que se pone el sol y nos echan y vamos puestos y borrachos Kevin y Greg tienen los bolsillos llenos y quieren una noche de fiesta. Los llevo a todos mis garitos, cena en la Maison de Gyros, cerveza en el Texas Star, whisky en el Stolly’s, sangría en el Bar Dix, absenta en el Polly, fumamos cocaína toda la noche Kevin se liga a una tía y desaparece Greg y yo volvemos a casa al amanecer a dormir.

Nos despiertan golpes en la puerta. El sol se cuela por las ventanas, Greg está en mi cama y yo en el suelo. Me dirijo a la puerta la cabeza me martillea y me duelen los pulmones abro. Kevin está sonriendo, descamisado, entra, habla.

Hey, tío.

¿Y tu camisa?

Ni idea.

¿Dónde has pasado la noche?

En casa de la chica.

¿Dónde?

Ni idea.

¿Cómo has vuelto?

A pie.

¿Has estado dando vueltas por ahí hasta que has encontrado el piso?

Un alemán se ha apiadado de mí y me ha indicado el camino. No estaba lejos.

No hay muchos alemanes en París. Un francés no te habría ayudado, o te habría mandado en dirección contraria.

Entramos en el salón. Greg está incorporándose, habla.

Joder.

Kevin y yo nos reímos.

Me siento como si me hubiera muerto.

Si hubiéramos seguido la fiesta podríamos estarlo.

Kevin se sienta en nuestro pequeño sofá, yo me siento en el suelo. Kevin habla.

El alemán ese que me ha ayudado a volver me ha dado una buena idea para nosotros.

Greg niega con la cabeza.

Nada de ideas ahora. Por favor.

Me río, hablo.

¿Qué idea?

Kevin habla.

Me ha visto consultando uno de esos mapas callejeros, me ha preguntado si me había perdido y le he dicho que sí. Nos hemos puesto a hablar y me ha dicho que si lo que quería era beber y perderme en estos momentos debería estar en Múnich, no en París.

Hablo.

Me gusta emborracharme y perderme. ¿Por qué Múnich?

Kevin sonríe.

Oktoberfest.

Greg gruñe.

Ni de coña.

Kevin asiente.

El mayor festival alcohólico del mundo, joder. Ahora mismo. A un tren de distancia.

Greg niega con la cabeza.

Ni de coña.

Sonrío.

Hagámoslo.

Kevin se levanta, sonríe.

Me doy una ducha rápida, preparo una bolsa y me voy. Me gustaría que me acompañarais.

Sonrío.

Me apunto.

Greg gruñe.

Que os den a los dos.

Nos duchamos, preparamos las bolsas. Kevin consulta el horario del Eurorail salen trenes de París a Múnich cada hora vamos a la Gare de l’Est, otra vieja y hermosa estación francesa en una ciudad llena de estaciones viejas y hermosas. Compramos los billetes pillamos unas latas de cerveza para mitigar el dolor y prepararnos para el que vendrá, nos abrimos paso hasta un pequeño compartimento. Jugamos a cartas y charlamos de los viejos tiempos y los viejos amigos leo un rato Narciso y Goldmundo de Hermann Hesse apropiado para viajar a Alemania es un libro precioso y brillante, intimida un huevo, podría pasarme un millón de horas trabajando y sé que nunca escribiré tan bien como Hesse.

Seis o siete horas y seis o siete latas de cerveza más tarde llegamos a la Munich Hauptbahnhof una estación gigantesca en el centro de Múnich no es tan bonita como una gare de París pero es la hostia de práctica y eficiente. El tren iba relativamente lleno, está claro que otros también vienen al Oktoberfest, Kevin, Greg y yo seguimos al gentío por la estación, no hay suciedad por ningún lado, ni basura, nada fuera de sitio, nada aparte de lo estrictamente necesario. Mientras pasamos por delante de algunas tiendas, todas de productos prácticos y necesarios, tales como desodorante y pasta de dientes y patatas fritas y refrescos, me fijo en una que vende lederhosen. Me paro y me quedo mirando y sonrío, la ocasión de pronunciar la palabra lederhosen bien vale lo que sea que cuesten unos lederhosen. Me vuelvo hacia mis amigos, hablo.

Chicos.

Se paran, ven lo que yo veo, lederhosen.

Si vamos a hacerlo, hagámoslo bien.

Entramos el dependiente está a punto de cerrar pero es alemán y por tanto siempre dispuesto a hacer negocios, sobre todo con unos americanos borrachos y tontos. Le digo que necesitamos unos lederhosen asequibles y duraderos, que estamos en Múnich para demostrarle a la gente que unos americanos borrachos y tontos acuden al Oktoberfest como es debido. En realidad no entiende lo que le digo, lo cual me parece bien, pero entiende lo suficiente para saber lo que queremos y adivinar nuestras tallas con un margen de error razonable y vendernos lo que según él son tres pares de lederhosen asequibles y duraderos. Los míos son un poco grandes, demasiado holgados, los llevo con calcetines negros y mis maltrechas botas militares y una camiseta blanca larga. Dudo entre comprarme un gorro alpino con una plumita blanca o ponerme la boina en un guiño a mi actual lugar de residencia. La boina casi siempre me hace parecer idiota, y todavía más combinada con los lederhosen, de modo que la guardo en la bolsa y compro el gorro alpino, que es de un precioso verde pino apagado. Kevin y Greg toman el mismo camino, y al cabo de quince minutos estamos preparados para ir al Oktoberfest con la indumentaria adecuada para beber cerveza.

De la estación de tren sale una riada de gente y nos sumamos a ella hasta llegar a una cola de taxis subimos a uno el taxista es un viejo alemán se ríe de nuestra ropa y nos da la bienvenida a Múnich. Le preguntamos adónde ir y nos recomienda las carpas de Theresienwiese, el antiguo recinto ferial de Teresa, donde está toda la ciudad vaciando enormes jarras de cerveza. Le preguntamos qué hacer mientras estamos en la ciudad y nos responde que beber cerveza, comer pretzels, bailar y cantar y darnos besos largos y amistosos con alemanas guapas. Nos reímos nos apuntamos a ese plan con los ojos cerrados el taxista nos pregunta si sabemos algo del Oktoberfest respondemos que no y se transforma en una alegre enciclopedia. El Oktoberfest, dice, es la mayor feria del mundo, con más de seis millones de visitantes cada año. Empezó en 1810 cuando, el 12 de octubre, el rey Luis se casó con la princesa Teresa de Sajonia-Hildburghausen e invitó a toda la ciudad a un festival para celebrarlo. Los ciudadanos de Múnich lo pasaron tan bien que siguieron organizándolo, y hoy día se montan Oktoberfest por toda Alemania, aunque el de Múnich es el original, el mayor y el mejor. Hay atracciones, juegos, conciertos, concursos y cerveza, millones y millones de litros de deliciosa cerveza alemana. A medida que nos acercamos al recinto el tráfico empeora, el taxista nos recomienda que bajemos y continuemos a pie, que sigamos a la muchedumbre. Le damos las gracias y le pagamos el trayecto y seguimos su consejo. Cuanto más nos acercamos, más cantidad de gente. Vemos las luces de las norias y los autos de choque y las atracciones giratorias provocavómitos, oímos músicas entremezcladas sobre todo polcas, olemos a comida cerdo y pollo asados, palomitas y pretzels. Fijamos algunas normas: si nos separamos nuestro punto de encuentro será cada noche a las seis en la entrada de la primera carpa a la que hayamos entrado, si a dos o más nos gusta la misma chica todos renunciaremos a ella, pagaremos las rondas por turnos.

Entramos en la feria hay gente por todas partes, decenas de miles de personas, beben cerveza de jarras gigantes, comen patas de cerdo asadas, pretzels y pollo, caminan y hablan, hacen cola para las atracciones y los juegos y las entradas de las carpas, gritan y jalean y rebosan la entrañable alegría provocada por el alcohol. Nos abrimos paso hasta las carpas hay unas diez o doce alineadas en dos filas largas con una calle central. Llamarlas carpas es quedarse corto, corto como no se ha quedado nadie en todo el jodido siglo. Son inmensas, del tamaño de almacenes, del tamaño de los Wal-Mart en Estados Unidos, del tamaño de gigantescos hangares para aviones, albergan a miles de visitantes. Algunas tienen más de una planta y todas parecen estructuras permanentes, edificadas con madera y acero y cubiertas de tejas, enormes templos dedicados al disfrute de la cerveza en pleno otoño alemán. La estampa me hace reír, la escala del conjunto. Soy un alcohólico y esto es al mismo tiempo el sueño más magnífico de un alcohólico y su peor pesadilla. Aquí hay provisiones infinitas de alcohol, más del que soñaría con beberme en mil vidas, y pienso beberme todo el que pueda. Al mismo tiempo, sé que voy a joderme, voy a joderme el cuerpo y la mente, y aunque sé que lo que hago es una jodienda, no hay nada que pueda hacer por evitarlo. Así que adelante. Ha sido así desde hace mucho tiempo, desde que tenía quince o dieciséis años, y seguirá siendo así hasta que encuentre la manera de dejarlo o me mate. Considero una posibilidad mucho más realista que la otra, y no es la que comporta dejarlo. Simplemente espero que no pase aquí, vestido con unos lederhosen baratos y un gorro alpino de fieltro verde con una pluma blanca falsa.

Consultamos el mapa las únicas carpas que nos suenan son la del Hofbräuhaus y la del Löwenbräu-Festhalle. Hofbräu es donde le gustaba beber a Hitler y no somos fans de Hitler, por tanto la tachamos de la lista y decidimos ir a Löwenbräu, que nos suena porque en Estados Unidos pasan unos anuncios muy chulos durante los partidos de fútbol americano y porque, sea o no verdad, nos parece elegante, mucho más fina que Budweiser o Miller Lite o Busch o Pabst Blue Ribbon o Milwaukee’s Best. Ponemos rumbo al Löwenbräu-Festhalle. Es un falso chalet alpino a dos aguas pintado de blanco y azul y con un par de banderas delante, un logotipo encima de la puerta, debajo del logo una enorme estatua de madera de un león sosteniendo una jarra de cerveza sobre una plataforma. Entramos en el Festhalle luciendo pantalones sobre los suelos de madera pulida, bajo un inmenso techo abovedado de al menos quince metros de altura del que penden gigantescos candelabros adornados con cintas, hilera tras hilera tras hilera de mesas y bancos de pícnic de madera pulida. Dentro del Festhalle habrá unas cinco mil personas, todos los bancos están llenos, hay una banda de polca, una pista de baile, camareras con faldas con peto, unos vestidos magníficos para beber cerveza en el Oktoberfest, el yin del yang de los lederhosen, que se mueven presurosas cargadas con seis ocho diez jarras de cerveza en las manos, no tengo ni idea de cómo son capaces de sostener las cervezas y moverse. Recorremos los pasillos hasta que encontramos un hueco en un banco. La mesa está llena de alemanes, una pareja de veinteañeros, otra de treintañeros, un grupo de cincuentones que ríen sonríen charlan beben. Nos sentamos les saludamos nos preguntan de dónde somos respondemos que de América, ellos son todos de Múnich. Pedimos unas jarras y nos las trae una camarera brindamos con nuestros nuevos amigos ¡¡¡por el Oktoberfest!!! Apuramos las jarras con avidez y eficiencia siguiendo la tradición de los anfitriones pedimos otra ronda repetimos. Cantamos los tradicionales cantos cerveceros nos levantamos e intentamos bailar la polca aprendemos a pedir en alemán macarrónico reinan la alegría y el jolgorio, es una noche de diversión y camaradería y jarras en alto y choques de manos bebemos jarra tras jarra tras jarra de deliciosa cerveza dorada espumosa jarra tras jarra. Llega un punto en que la mente se me queda en blanco y pierdo la memoria me despierto a la tarde siguiente entre los arbustos de un parque cercano a Theresienwiese. Todavía conservo el dinero, un paquete de cigarrillos y un mechero, mis lederhosen tienen lo que parece un lamparón gigante de kétchup y un bratwurst a medio comer en el bolsillo. Tengo hambre, así que lo limpio de borra y me lo como y no sé cómo sabría anoche, pero en este momento está delicioso. Regreso a las carpas en busca de Kevin y Greg hay gente por todas partes es tontería intentar encontrarlos de modo que entro en una carpa a pedir una jarra y me pongo a beber. Conozco a dos parejas de Colonia que me invitan a visitar la ciudad y ver su magnífica catedral y la capilla de los Reyes Magos a ver si se me contagia parte de su sabiduría, conozco a cuatro chicas de Atenas a las que les encanta bailar forman un corro a mi alrededor y se ríen de mis patéticos y torpes pasos de polca. Conozco a un grupo de mochileros canadienses dispuestos a confraternizar conmigo porque vivo en París nos tomamos un par de jarras juntos y brindamos por el Gran Norte Blanco, conozco a unos holandeses que aseguran que su cerveza es mejor y se ofrecen a enseñarme dónde se vende la mejor hierba del mundo si alguna vez voy a Ámsterdam. A las seis en punto me dirijo a la entrada del Löwenbräu-Festhalle Greg y Kevin no están espero una hora no aparecen. Entro encuentro mesa me siento con unas universitarias americanas que están estudiando el semestre en Florencia conversamos de arte y bebemos hasta que estoy tan borracho que apenas puedo hablar y creo que me lo monto con una o tal vez dos pierdo la conciencia y me despierto a la tarde siguiente bocabajo en el suelo de una habitación de hotel hay dos chicas y un tío durmiendo en la cama veo pasaportes suecos en la mesilla de noche. Regreso a la feria con los lederhosen cubiertos de manchas de cerveza y de comida y apestando a destilería abandonada, pienso en ducharme en algún sitio o buscarme una habitación de hotel y dormir, aunque acabo de despertarme sigo teniendo sueño. Me siento morir. El corazón acelerado el estómago ardiendo la cabeza como si me clavaran pinchos, me tiemblan las manos y sé que solo hay una manera de ponerme bien y aunque me odio por ello, lo hago. Entro en la carpa más cercana y pido una cerveza, me la bebo lo más rápido que puedo. Al momento vomito y parece que hay algo de sangre en el vómito, pero retengo suficiente cerveza en el organismo para serenar el pulso y aliviar los temblores y aplacar el dolor de cabeza. Pido otra cerveza me la bebo lo más rápido que puedo. El corazón se ralentiza, las manos se tranquilizan. Otra y me encuentro mejor. Me como un pretzel para absorber parte del alcohol no recuerdo la última vez que comí, tal vez fuera ayer, el bratwurst del bolsillo. Me bebo otra jarra, espero a que den las seis, me dirijo a la entrada del Löwenbräu-Festhalle, Greg está esperándome. Tiene los lederhosen cubiertos de barro, por delante y por detrás, y la melena enredada y con porquería colgando. Me río, hablo.

¿Qué coño te ha pasado?

Me lie con una tía.

¿Llevaba un vestido de barro?

Fuimos detrás de las carpas y retozamos por la hierba. Muy jodido.

Vuelvo a reír.

¿Y dónde se ha metido?

Está dentro con sus amigos.

¿Entramos?

Sí.

¿Has visto a Kevin?

No.

¿Cuándo os separasteis?

Ayer por la tarde.

¿Adónde fue?

Estábamos con unas señoras alemanas. Fui al lavabo y cuando volví ya no estaba.

Promete.

Eran unas cuarentonas de muy buen ver.

¿Con vestiditos de peto?

No, pero quizá los guardaran en sus armarios en casa.

Me río, habla.

¿Y tú dónde has estado?

No estoy seguro. Tengo las dos noches en blanco.

Oímos a Kevin antes de verlo, su voz atraviesa el gentío.

¡Cabronazos!

Nos giramos, viene hacia nosotros. Lleva los lederhosen limpios, se le ve duchado y descansado, luce una amplia sonrisa. Hablo.

¿Qué pasa, dónde has estado?

He conocido a una alemana guapísima de unos cuarenta y tantos. Puede que la mujer más hermosa que he conocido en la vida. Bebimos cerveza, me llevó a su casa, se me folló toda la noche, me lavó la ropa y me ha llevado a comer. Creo que me he enamorado.

Hablo.

¿Y qué haces aquí con nosotros?

Su marido vuelve hoy de Berlín.

Greg y yo nos reímos, habla Greg.

Qué pasada.

Kevin asiente.

Me ha dado un beso de despedida, me ha deseado que tenga una vida maravillosa y que nunca la olvide. Y no la olvidaré. Jamás.

Hablo.

¿Esta noche te pillas la cogorza con nosotros?

A eso hemos venido, ¿no?

Pues vamos.

Entramos en el Festhalle, como siempre luminoso y ruidoso y festivo y jovial y atestado, gente bebiendo charlando cantando bailando entablando nuevas amistades, iniciando nuevas aventuras amorosas, aunque estoy medio borracho y me siento como una mierda y agotado, es difícil no estar contento y sentirse bien. Encontramos hueco en un banco hay tres parejas mayores en la otra punta. Todos lucen alianzas, dos de las tres parejas se cogen de la mano, la otra está muy juntita, sentados con sus cuerpos tocándose. Mientras Kevin y Greg piden jarras y echan un vistazo a los bancos de alrededor en busca de chicas con las que flirtear o amigos que hacer yo observo a las parejas. Se las ve felices, contentas, serenas, están manteniendo una conversación, se ríen, sonríen animadamente, en un momento dado se levantan al unísono y alzan las cervezas y brindan y entrechocan las jarras y beben y vuelven a tomar asiento. Oigo lo que dicen, pero no comprendo una palabra, y no necesito entender nada para ver y saber que son afortunados. Han vivido ya una gran parte de sus vidas. Están casados y siguen enamorados. Tienen amigos. De la ropa y las joyas y los relojes que llevan deduzco que han alcanzado cierto nivel de seguridad. Estoy celoso. Dan igual los sueños que yo pueda albergar, ese es el verdadero sueño. Una vida larga y feliz con alguien que te quiere, una vida larga y feliz con amigos que te hacen reír, una vida larga y feliz en la que no te cagas en los pantalones todos los días por culpa del dinero, una vida larga y feliz donde puedas alzar una copa y brindar y reír y tener idea de lo que estás diciendo e incluso recordarlo al día siguiente. Me alegro por las parejas de la otra punta del banco. Benditas sean. Espero disfrutar algún día de algo remotamente parecido a lo que tienen. Si tengo suerte. Si vivo lo suficiente. Si consigo averiguar cómo hacer lo que quiero hacer. Si encuentro a alguien que pueda amarme, si puedo aprender a quererme a mí mismo.

Kevin me da un codazo me giro hacia él me señala a unas chicas americanas unas mesas más allá, habla.

Son monas.

Sí.

¿Vamos?

Miro a Greg, hablo.

¿Tú qué opinas?

Que es mejor que quedarnos sentados aquí solos.

Señalo a las parejas.

Los tenemos a ellos.

Kevin y Greg se ríen, hablo.

Esa gente es guay, tíos. Mucho más que nosotros. Seguramente podríamos aprender algo de ellos.

Kevin vuelve a reírse.

No he venido aquí a aprender.

Me río.

Me parece bien.

Greg se levanta, con la jarra llena de espumosa cerveza.

Es nuestra última noche, vamos allá.

Nos acercamos. Pasamos la noche bebiendo y riendo y bebiendo con las cuatro chicas americanas, que están estudiando en Londres y han venido a Múnich por la misma razón que nosotros. Vamos cambiando de carpa en un momento dado empezamos a beber Jägermeister con la cerveza, al poco sigue la oscuridad y el olvido, la oscuridad y el olvido. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en el tren cuando entra en la Gare de l’Est de París. Apesto, mis lederhosen apestan a cerveza y vómito, me martillea la cabeza, tengo náuseas y temblores. Greg y Kevin no se encuentran mucho mejor. Tres locos borrachos y tontos. Aunque para ellos es solo una experiencia ocasional, y para mí es la única que vivo. Volvemos al apartamento Louis no está. Me acuesto me bebo media botella de vino para poder dormir, cierro los ojos, me despierto veinticuatro horas después temblando corro al lavabo y vomito. Bilis y sangre. Una y otra y otra vez. Me duelen los riñones, literalmente, me duele la cabeza, tengo la boca seca, la visión borrosa, mis pensamientos giran giraron girando girados. Bebo toda el agua que puedo directamente del grifo del lavabo, me refresco la cara, me froto los brazos con agua fría la dejo gotear de la punta de los dedos. Bebo un poco más. Vuelvo a la habitación Kevin y Greg se han marchado. Hay una nota en el suelo junto a la cama. Dice:

Visita épica. Duérmela y vuelve al ataque. Y llama cuando vuelvas a Estados Unidos. Nos vemos. Kevin y Greg.

Me meto de nuevo en la cama y aunque no quiero hacerlo, y hacerlo hará que me odie y quiera morirme, sé que la única manera de volver a dormirme es beber. Me bebo lo que queda de la botella de vino de un par de tragos largos. Un escalofrío me recorre la espalda, de inmediato me arde el estómago. Pero el resto de mí se serena y lo agradece, gracias, gracias por darnos lo que necesitamos, gracias.

Cierro los ojos.

Me tapo la cabeza con las sábanas.

Me enrosco en posición fetal.

Respiro.

Respiro.

Respiro.

Espero a que el corazón se ralentice las manos dejen de temblar los pensamientos amainen.

Ojos cerrados tapado calma fetal.

Me odio.

Estoy enfermo.

Me odio.

Los Ángeles, 2017

Empecé a ir a la iglesia en París.

Cada vez que me sentía perdido o deprimido o con ganas de morirme, iba a la iglesia.

Me sentaba solo.

Leía la Biblia.

Hojeaba el Libro de Oración Común.

Observaba la luz atravesando las vidrieras de colores.

Imaginaba todas las bodas ante el altar, todos los bautismos, todos los funerales.

Imaginaba cuántos servicios se habían celebrado.

Cuánta gente había adorado.

Lo que pensaron.

Lo que sintieron.

Lo que creían.

Cómo rezaban.

Por qué rezaban.

Si sus plegarias fueron atendidas.

A veces me arrodillaba.

A veces permanecía en pie.

A veces en la parte de delante de la iglesia, a veces al fondo.

Me quedaba mirando el suelo.

Miraba la Cruz.

Esperaba.

Y miraba.

Esperaba.

Y miraba.

Esperaba.

Siempre quise creer. Hallar consuelo o alivio. Descubrir alguna conexión entre Dios y yo, o entre Cristo y yo, o entre el Espíritu Santo y yo.

O entre todos Ellos y yo.

Quería una señal.

Algo.

Lo que fuera.

Una señal.

De que sabían que estaba allí.

A veces leía las oraciones del Libro. Las leía en voz baja pero a un volumen que cualquiera que prestara atención habría oído.

A veces leía versículos de la Biblia.

A veces miraba la Cruz y hablaba.

Pedía ayuda.

O compartía mis pensamientos.

Buscaba consejo y guía.

Me desahogaba.

Lloraba.

Suplicaba.

Suplicaba.

Suplicaba.

París, Londres, de vuelta en Estados Unidos antes de ponerme fuera de circulación.

Mientras estuve fuera de circulación, no encerrado, pero enfermo, la hostia de enfermo al borde de la muerte con otros que estaban igual que yo.

No quería morirme.

Estaba asustado.

Muy asustado.

Estaba tan asustado que la primera semana mojé la cama todas las noches.

Tenían una capilla, así que iba.

Leía la Biblia.

Me arrodillaba.

Rezaba.

Suplicaba.

Lloraba.

Quería una señal.

Algo.

Lo que fuera.

Por favor.

Una señal.

Superé la enfermedad.

Podría decirse que me recuperé.

Pero no.

La desafié.

La burlé.

La engañé.

La enfrenté.

La derroté.

Y si hubo alguna señal, me la perdí.

O no estuve lo bastante consciente para verla.

Seguí yendo a la iglesia.

A veces por el silencio.

El profundo y denso silencio cavernoso.

A veces por la paz.

A veces para leer libros, no los Libros de Dios, sino solo libros, novelas, el Tao Te Ching, Rimbaud y Baudelaire, y por alguna razón cuando lees en una iglesia todo cuanto lees es más denso, más profundo, más impactante, más poderoso.

Hablaba con Dios.

Decía

¿Qué pasa, Tío? ¿Cómo va por el Cielo?

Le pedía consejo.

Me mola mucho una pava pero ella pasa de mí, ¿alguna idea?

Lo maldecía.

Me duele de la hostia y te estoy pidiendo ayuda, joder.

Buenos tiempos.

Malos tiempos.

Una vez al mes o cada par de meses.

Iglesia.

Cuando pude escribir lo bastante bien como para escribir libros, escribí libros sobre Dios.

La gente creyó que trataban de otras cosas, de drogas o sexo o una ciudad o un amigo, pero no.

Trataban de Dios.

Mi lucha con Él, mi falta de Él, mi anhelo de Él, mi fe y mi duda, mi ira dirigida hacia Él.

La portada de mi primer libro mostraba la mano de Adán tratando de alcanzar a Dios la mano estaba recubierta de bolitas seductoras y devastadoras una mano buscando a Dios cubierta de tentación.

Otro fue mi propia Biblia, una Biblia sobre un Dios en el que podía creer.

Todos los días.

Pensaba en Dios.

Ahora y entonces, a veces por ninguna razón pero a menudo porque

Iba a la iglesia.

Me sentaba me levantaba me arrodillaba hablaba reía rezaba me quejaba maldecía cantaba leía buscaba todas las veces que iba buscaba.

Una señal.

Quería creer.

Quería.

Quería.

La vida siguió, buenos tiempos malos tiempos, triunfo y desastre, alegría y devastación, la vida siguió.

Un día.

Un día.

Un día cualquiera.

Recibí una nota.

La enviaron a mi editor.

Que la mandó a mi oficina.

Que es lo que hacen cuando la gente me envía notas.

La nota iba en un sobre bonito en un papel bonito.

Y decía

He leído todos tus libros. Y una entrevista en la que decías que ojalá creyeras en Dios, pero que no creías. Estás equivocado, absolutamente equivocado. Sí que crees en Dios, solo que no comprendes lo que crees y no comprendes cómo creer. Algún día lo comprenderás, un día Dios te tocará. Hasta entonces, aguanta…

Seguí pensando en la nota mucho tiempo después de leerla.

Normalmente meto esas cosas en una caja, debajo de mi escritorio, y cuando la caja se llena la almaceno, con el otro par de cientos de cajas llenas de cosas parecidas.

Pero esta me la guardé.

Y ahí sigue, tres años después de su llegada.

En mi mesa.

En la esquina.

Está ahí.

Mi mesa negra.

Contrachapado pintado de negro apoyado en dos archivadores negros.

Y la veo.

Pienso en ella.

Y sé que la persona que la escribió

Tiene razón.

Ya soy viejo.

No en años todavía, sino en experiencia y sufrimiento, penas y lamentos, en buenas intenciones que se torcieron horriblemente y malas intenciones estranguladas por la culpa, ya soy antiguo.

Y espero.

Aprendo.

O veo.

O sé en algún momento sé.

Cómo creer.

Cómo mirarme en el espejo.

Cómo arreglar lo que he roto.

Cómo sonreír y sentirlo.

Cómo amar sin dolor.

Cómo saldar las cuentas que debo a tantos, tantísimos.

Cómo despertarme y rezar.

Cómo alzar la vista y creer.

Me pregunto si lo merezco, algo de todo esto, si soy digno o no.

Me queda otra oportunidad o ya las he gastado todas.

Sigo yendo a la iglesia.

Mándame una señal.

Una señal.

Una señal.

Muéstramela.

París, 1992

Aunque me cuesta una semana recuperarme, no dejo de beber. Vomito dos o tres veces al día, pero prefiero las náuseas que enfrentarme al delirio, y prefiero las náuseas a enfrentarme a los intentos de evitarlas. Me despierto bebo. Trabajo hasta que comienzo a temblar bebo hasta que dejo de temblar. Trabajo hasta que comienzo a temblar de nuevo bebo hasta que me duermo. Vuelvo a hacerlo. Día tras día y pasa octubre. Louis me dice que debería salir de casa que me estoy matando le digo que si me muero habré muerto por mi arte y que no hay manera más noble de morir. Me replica que soy idiota y tiene razón. Soy un puto idiota. Pero no sé ser nada más salvo un idiota, y no quiero hacer ninguna otra cosa, de modo que persisto. Bebo y trabajo y duermo. Bebo trabajo duermo.

Completo doscientas páginas de mi libro estoy convencido de que es una obra maestra. Lo leo y me doy cuenta de que es una porquería y no debería enseñárselo a nadie. Cojo una caja de la basura del panadero y meto dentro las doscientas páginas del libro. Camino hasta la plaza Boucicaut y busco unas cuantas piedras y las meto en la caja junto a las páginas. Camino hasta el Pont Royal y arrojo la caja, y las piedras y las páginas que contiene, al Sena. Mientras miro cómo la caja y las piedras y las páginas se hunden bajo la superficie del agua decido escupirles encima. Me inclino sobre la baranda y expectoro el lapo más asqueroso, verde y voluminoso que puedo y escupo al punto del agua donde acaba de hundirse mi bazofia de escritos sin sentido. Y por lo que sea, sonrío. Meses de trabajo. Desaparecidos. Con una caja y algunas piedras y un poco de esputo. Adiós y hasta nunca.

Noviembre trae lluvias frías a diario. La gente adora París en verano pero a mí me gusta ahora. A tomar por culo el sol. El gris cerniéndose y moviéndose y envolviendo. Sobre París. En París. En cada calle, a la vuelta de cada edificio, en cada callejón. París con sol es como una mujer guapa con un vestido de diseño es fácil enamorarse de ella y fácil alejarse de ella porque sabes que es demasiado guapa para ser tuya. París gris es una femme fatale que te atrae y te enamora y te convence de que te ama y una vez conquistado, te apuñala. Sigo escribiendo cada día pero salgo más, elijo más la vida, vuelvo a vagabundear y mirar y perderme, vuelvo a pasar horas plantado delante de un cuadro, vuelvo a las noches en el Stolly’s y el Sacré-Coeur y el Bar Dix y el Polly Maggoo. Dicen que el secreto de una vida feliz y estable está en el equilibrio que yo no logro encontrar. Vea lo que vea quiero ver más, pruebe lo que pruebe quiero probar más, por mucho que camine deseo seguir adelante, da igual lo que tome o beba o toque más más más. Y el gris y la belleza que hay bajo él y dentro de él, la belleza consumida y realzada por él te invita a querer más, te canta y te acaricia más más más el París auténtico, el París del Gris cambiante y envolvente quiere darte más. Así que salgo y entro y doy vueltas y bailo a su son y me estremezco con su contacto y me maravillo ante su belleza y sigo su dirección más más más, y espero la puñalada en la espalda, espero y anhelo esa puñalada trapera, más.

Una tarde relativamente sobria limpiando el piso. Encuentro el número que me pasó Kevin, el número de San Francisco. Me acerco al teléfono son nueve horas menos que en París pero sé que se levanta pronto. Marco varias veces y cuelgo antes de que suene. Una parte de mí quiere hablar con ella escuchar su voz sonreír ante las palabras que elija saber cómo está y qué hace sonreír y sentir que se me acelera el corazón, dejar que el flujo de amor y alegría y recuerdos me invada aunque solo la escuchara decir una palabra hola todo regresaría de golpe, toda la esperanza y la necesidad y la inspiración, todo lo que me hacía sentir bien cuando estaba con ella. Si escuchara una palabra hola. Y otra parte de mí me conoce mejor. Sabe que si tomo ese camino la cosa no puede acabar bien. Que no pude hacerlo antes e incluso aunque quisiera hacerlo ahora, aunque hasta la última célula de mi cuerpo de mi corazón mente alma y espíritu quisiera estar con ella y seguir ese camino, no podría hacerlo. Ojalá pudiera pero no podría. Y esa parte de mí que me conoce mejor queda contrarrestada por la parte de mí a la que no le importa, la que desea el dolor de escuchar el sonido de su voz, el corazón roto que dejará, el caos y la autodestrucción que desencadenará, quiero ese dolor más más más lo quiero. Las dos caras. Amor y dolor. Marco la mitad del número cuelgo. Marco casi todo el número cuelgo. Descuelgo, me quedo mirando el teléfono, no marco cuelgo. Marco el número comienza a sonar cuelgo. Bebo, un trago largo de una botella de tinto barato, me quema marco y dejo que suene. Un tono dos y tres contesta.

¿Hola?

Hola.

Una pausa, un momento. El corazón me late con fuerza he escuchado lo único que necesitaba escuchar el corazón me late con fuerza ya podría colgar.

Una pausa.

Un momento.

¿Qué tal París?

Bien.

¿Todo lo que soñabas?

Todavía no lo sé.

¿Te estás comportando?

No.

Pienso en ti allá en París, me preocupo por ti.

Estoy bien.

Te echo de menos.

Yo también, aunque intento evitarlo.

¿Por qué?

Porque duele.

Sí, y a mí.

¿Qué tal San Francisco?

Genial.

¿Todo lo que soñabas?

Sí.

¿Qué haces?

Trabajo en un banco de inversiones, tengo un bonito apartamento en la Marina, salgo un par de veces por semana, quedo con los amigos el fin de semana.

Suena bien, agradable.

Lo es.

Hablamos durante una hora, sé que la llamada costará una fortuna pero no me importa. Cada segundo de esa llamada es maravilloso, cada segundo de esa llamada duele, me duele en el corazón y la mente y el alma y el espíritu, noto cómo el dolor va filtrándose en mi cuerpo, en mis huesos, avanzando hasta el último rincón de mi ser, un dolor real, intenso y profundo. Hablamos de libros política me pone al día sobre los amigos de la universidad intenta explicarme lo que hace en el trabajo, le hablo de la Shakespeare and Company y la Maison de Gyros, de sentarme en los cafés a ver el mundo pasar. Nos ceñimos a temas joviales y alegres evitamos hablar de si alguno de los dos se ve con alguien yo desde luego no tengo ningún puto interés en saberlo. Me pregunta cuándo volveré a casa le digo que no lo sé me pregunta si volveré algún día le digo que no lo sé. Me dice que se alegra de que haya llamado y le digo que yo también, me pide que no pierda su número le digo que no lo haré. Evitamos decir las palabras que sé que todavía siento, cuando nos despedimos cuelgo el teléfono y lo miro fijamente y me muerdo el labio inferior y dejo que las lágrimas rueden por mi cara no pienso sollozar ni gemir ni dejar salir el dolor, lo quiero.

Quiero el dolor.

Quiero el puto dolor.

Hace que me sienta vivo.

Hace que sienta algo aparte de odio, aparte de odio hacia mí mismo.

Amor y pérdida y arrepentimiento y pena mezclados y arremolinados para formar dolor.

Lo quiero.

Así que me muerdo el labio y me quedo mirando fijamente el teléfono y aprieto los puños y dejo que las lágrimas rueden por mi cara.

Durante una hora.

Dos.

No lo sé.

Pero llega un punto en que las lágrimas se acaban.

El dolor no.

Te echo de menos.

El dolor no se acaba.

El Dilema del Alcohólico. Bebemos porque sentimos dolor. La bebida aniquila el dolor. Cuando el alcohol se disipa sentimos más dolor, de modo que bebemos más para aniquilarlo, lo cual nos hace sentir más dolor, así que bebemos más. Y así hasta que lo dejas o te mueres. Pero dejarlo duele demasiado.

Y así.

Y así.

Sigo.

Polly dos días seguidos cuando cierra duermo en un parque a la vuelta de la esquina no recuerdo mucho pero sé que cuando entro el tercer día Omer se niega a servirme.

De bar a café a bar a café por la rue Saint-Denis y du Faubourg-Saint-Denis me despierto en un portal. Llevo puestos los pantalones pero noto que me falta la ropa interior. Llevo calcetines pero me faltan las botas militares. Tengo la cartera en el bolsillo de delante y todavía me queda dinero. El portal está en una zona de Saint-Denis por la que gustan de pasearse las señoritas de la noche imagino que anoche pasaría un par de minutos con alguna antes de perder la conciencia. Me importa un carajo haber perdido los calzoncillos, pero me revienta lo de las botas. Hacía años que las tenía y estaban destrozadas, preciosas. Me levanto y voy a Les Halles encuentro una tienda que vende el mismo estilo de botas la misma marca me compro un par nuevo. Tendré que destrozarlas, pero en fin. Encuentro un bar para tomar un trago brindo por mis botas perdidas, y por una larga amistad con las nuevas.

Philippe quiere probar un Long Island Iced Tea. Lo ha descubierto en una revista que sacó de la basura y supone que yo sabré dónde lo sirven. No acostumbro a beber Long Island Iced Tea, pero conozco un lugar cerca de los Campos Elíseos al que van los empresarios estadounidenses a tomarse cócteles elegantes. Philippe y yo vamos al bar y bebo Long Island Iced Tea hasta que no me tengo en pie. Philippe me monta en un taxi me mete en la cama me despierto al cabo de veinticuatro horas.

Vomito en una mesa llena de gente y de comida en el Texas Star. Me echan y me prohíben la entrada indefinidamente se acabaron las chicas de Texas para mí, aunque hace tiempo que no disfrutaba de ninguna.

Compro un gramo de coca y una botella de whisky Louis se ha ido a esquiar a Suiza con su novio nuevo. La idea de Louis sobre unos esquíes me da risa imagino que pasa más rato mirando pantalones de esquí que enfrascado en la actividad de esquiar. En cualquier caso se ha marchado y está contento y me alegro por él y yo me quedo solo y me pongo ciego. En algún momento, no sé cuándo, llamo a San Francisco. Sospecho que más de una vez aunque no lo sé. Cuando me despierto veo el teléfono descolgado y el número al lado, espero a que sea una hora razonable y vuelvo a llamar, quiero disculparme estoy avergonzado solo quiero disculparme. Una mujer que no conozco contesta al teléfono me pregunta el nombre aunque sospecho que ya lo sabe, cuando se lo digo me pide por favor que no vuelva a llamar, que allí nadie quiere hablar conmigo.

Por Acción de Gracias me invitan a cenar pavo. En la Universidad Americana de París voy con un par de estudiantes que de vez en cuando se dejan caer por el Polly. La cena se celebra en la cafetería aunque soy de la misma edad que los estudiantes, un par de años mayor que algunos, me siento mucho más viejo, me siento como si hubiera pasado una década desde la universidad. La cafetería ha puesto unas mesas largas y elegantes, con un pavo y puré de patatas y maíz y relleno en cada una, vino blanco y cerveza para acompañar. No como mucho bebo bastante aunque no suficiente para perder la cabeza. Después de cenar la gente se mezcla, comentan los planes para Navidad, el final del semestre, cotilleos de quién folla con quién, quién se está tirando a algún profesor. Conozco a una tal Natalie de Los Ángeles tenemos un par de amigos comunes decidimos irnos y tomar algo en otra parte. Natalie tiene la tez aceitunada ojos oscuros pelo largo y negro manos finas y elegantes, viste toda de negro una camisa negra desabotonada hasta bastante abajo, falda y medias negras, botas de cuero negro. Es lista y divertida y ha leído un millón de libros, está estudiando historia del arte y quiere ser comisaria. Vamos a La Rotonde, le gusta, le digo que es demasiado pijo para mi gusto se ríe. Tomamos un par de copas charlamos de arte intenta explicarme por qué debería gustarme Salvador Dalí, no me convence, no me ponen los relojes derretidos. Aparecen un par de colegas suyas de la universidad una de ellas acompañada por el novio que es escritor y vive en Praga, estudió en la Exeter y en Brown y ha publicado algún cuento y ha ganado premios y se cree el próximo gran novelista americano y no le parezco gran cosa. Nos ignoramos mutuamente casi todo el tiempo, cuando le cuento a Natalie la historia de cómo terminé en París el tío me interrumpe.

¿Eres escritor?

Sí.

¿Dónde has publicado?

En el Sena.

¿Es una revista?

Es un río. El grande. Ese de ahí.

Señalo por la ventana. Natalie se ríe, él no, me hace otra pregunta.

¿Has estudiado escritura?

No.

Y todavía no has publicado.

No.

Entonces eres aspirante a escritor.

Piensa lo que quieras, yo no lo veo así.

Si publicas un relato eres escritor, hasta entonces, eres aspirante a escritor.

Nunca publicaré un relato.

¿Por qué no?

No quiero escribir cuentitos. No quiero aparecer en una tontería de revista que nadie lee con otro puñado de escritores y sus cuentitos. Estoy aquí para escribir libros. Libros grandes, peligrosos, locos, que jodan a la gente y le cambien la vida.

Hemingway murió hace mucho, machote.

Me importa un carajo Hemingway.

Entonces ¿por qué has venido a París?

Porque muchos de los mejores libros de la historia se han escrito aquí, y muchos de los mejores escritores de la historia vivieron aquí.

Praga es el nuevo París. Es donde está la movida.

¿Estás en la movida?

Soy un escritor de verdad.

Puede que tengas un título ostentoso y puede que hayas publicado un cuento de preciosa composición en alguna parte, pero contra alguien como yo no tienes la menor oportunidad.

¿Ah, no?

No.

Escribir no es una competición.

Sí, lo es.

No, no lo es.

Entonces ¿por qué publican una lista semanal diciéndole a la gente en qué puesto han quedado? ¿Por qué cuentan el número de ejemplares vendidos y el número de idiomas al que se ha traducido un libro? ¿Por qué las librerías reservan lugares especiales para ciertos libros, y por qué la historia recuerda a los vencedores y olvida a los perdedores? Puede que tengas un título cojonudo, y puede que domines habilidades de las que carezco, y puede que vivas en el nuevo lugar de moda donde viven los escritores, pero nunca me ganarás. Tal vez lo creas, pero no pasará.

Se ríe.

Para no ser nadie eres muy gallito.

Una o dos veces por generación hay un cabrón que incendia el mundo. En esta generación seré yo.

Vuelve a reírse.

¿Y eso por qué?

No terminé los estudios y cuando vine aquí dejé atrás todo lo que me importaba, no tengo nada que perder y nada por lo que volver. Cuando tú te asustas y te cansas y pierdes la confianza y te preguntas si estás haciendo lo correcto, tienes colchón donde caer. Yo no tengo nada, no tengo una puta mierda, solo mi fe y mi creencia y mi deseo y mi rabia, y eso no se puede enseñar, y si no lo tienes nunca lo encontrarás, y tú no lo tienes. Puede que pienses que sí, pero cuando te miro a los ojos veo que no. No tienes la más mínima posibilidad de ganarme, tío. Lo mejor sería que te rindieras ahora.

Vuelve a reírse.

Estás loco.

Sí.

Y puedes irte a la mierda.

No eres el primero que me lo dice y seguro que volveré a escucharlo.

Se levanta, mira a su novia.

Vámonos de aquí.

Ella asiente, se levanta, mira a Natalie, habla.

¿Hasta mañana?

Natalie sonríe.

Sí.

Se van miramos cómo se van. Cuando ya se han ido, Natalie se vuelve hacia mí, sonríe, habla.

Es un capullo.

Sí, pero yo también lo he sido.

A mí me ha parecido excitante.

Gracias.

Quiero follar. Ahora mismo.

Estupendo.

¿Vives muy lejos?

No mucho.

Vamos.

Salimos caminamos hacia Saint-Placide son unos quince minutos todo el rato pienso en cómo va a ser besarla, saborearla, penetrarla. Llegamos a mi edificio cruzamos el patio subimos las escaleras hay tensión en el mejor de los sentidos de la tensión, cada mirada cada roce cada aliento está cargado. Le cojo la mano está caliente el tacto de su piel suave me excita hace que se me ponga dura. Cuando llegamos a la puerta, el pañuelo rojo está atado en el pomo. Sacudo la cabeza.

Mierda.

¿Qué?

No podemos entrar.

¿Por qué?

Mi compañero de piso está con alguien.

Podemos ir a una cafetería a esperar.

Y una mierda.

Se ríe.

¿Alguna otra idea?

Ya encontraremos algún sitio.

Volvemos a bajar por las escaleras al patio y veo el cuarto del correo. Es pequeño y está vacío, es tarde nadie va a venir a por su correo a estas horas. La llevo al cuarto hay un interruptor en la pared cuando lo accionas la luz se enciende dos minutos luego se apaga automáticamente. Comienzo a besarla, tiene la lengua suave y densa sabe a vino tinto la aprieto contra la pared. Mis manos recorren su cuerpo las suyas el mío le abro la camisa le saco las tetas se las chupo le chupo los pezones los noto duros en la boca. Ella mete la mano en mis pantalones susurra métemela le desgarro las medias, se las arranco de las piernas no lleva nada debajo. Cerca hay dos cubos para la basura y el correo no deseado. La subo encima de uno abre las piernas me cuelo entre ellas y me adentro en su interior hondo, duro, mojado, casa. La beso, me muevo despacio y la penetro hasta el fondo entrelazamos las manos gemimos mientras nuestras caderas se mueven, se encuentran, se mueven. Cuando empezamos a movernos más rápido, más duro, oigo el clic de la puerta, se abre, se enciende la luz. Giro la cabeza, sobresaltado, veo a un hombre entrar en el cuarto. Es mi viejo amigo.

El Panadero.

Me mira lo miro nuestras miradas se cruzan estoy pasmado. Me ve, ve a Natalie, lo que estamos haciendo, sonríe, asiente, habla.

Bonsoir, monsieur.

Sonrío, al Panadero que me odia, respondo.

Bonsoir, monsieur.

Se encamina a los buzones, que están en la pared del fondo. Sigo empalmado, dentro de Natalie, me vuelvo hacia ella parece sorprendida, algo confusa, algo nerviosa, algo divertida. Le sonrío, me encojo de hombros, ella se ríe me devuelve la sonrisa. Le cojo las manos un poco más fuerte ella aprieta las mías, es una situación ridícula lo único que podemos hacer es sonreír. Ambos miramos hacia el Panadero, que está abriendo el buzón despreocupado como si no estuviéramos o no nos hubiera visto, o como si se encontrara a menudo a gente follando sobre los cubos cuando entra en el cuarto del correo. Coge su correspondencia, se toma su tiempo para mirarla, actúa como si no supiera que estamos ahí, como si no supiera que estoy dentro de Natalie, como si ella no tuviera la camisa desabrochada, como si no me rodeara con las piernas. Separa el correo, una pila en cada mano, da media vuelta y camina hacia nosotros. Se detiene en el cubo de al lado, lo abre, arroja dentro el correo. Natalie y yo no le quitamos ojo, como si no nos creyéramos lo que está pasando. El Panadero me mira, asiente de nuevo, habla.

Bonsoir, monsieur.

Sonrío, respondo.

Bonsoir, monsieur.

Cierra el cubo, me da unas palmaditas en la espalda, se marcha, al salir le da al interruptor de la luz. Natalie y yo rompemos a reír sigo dentro de ella, sus piernas siguen enroscadas alrededor de mí. Me inclino adelante la beso me besa y nuestras caderas retoman el movimiento, cada vez más rápido, cada vez más fuerte. Cuando terminamos vamos a un café de la esquina tomamos algo volvemos a mi piso el pañuelo ha desaparecido pasa la noche en casa se va antes de que me despierte.

Ahora el Panadero es mi mejor amigo. Entro en la boulangerie y me saluda con los brazos abiertos y un sentido bonjour. Su mujer me sonríe. Me dan una baguette recién salida del horno, crujiente por fuera y caliente por dentro, en lugar de una de las frías de los cubos. Me preguntan qué tal estoy y charlamos del tiempo un par de minutos. Cuando me voy digo merci y responden que esperan verme al día siguiente. Salgo a la calle y me echo a reír, ahhh las alegrías de Acción de Gracias.

Vuelvo a escribir, beber, escribir, beber, dormir. Pienso en el escritor de Praga, me pregunto qué estará haciendo, si está en una cafetería, si está leyendo, si está contemplando arte, si está trabajando. Puedo imaginarme la historia que les habrá contado a sus amigos, otros escritores de buenas escuelas, jóvenes y publicados, que viven en la zona nueva de París. Me los imagino a todos riéndose de mí, pobre tonto, idiota iluso, charlatán borracho y sin talento. Trabajo más duro que nunca, bebo solo para mantener a raya el ponerme malo. Quiero demostrar que valgo. Quiero obligarlo a que me recuerde. Quiero que entre en una librería y tenga que toparse con un libro con mi nombre en la portada. Quiero que tenga que leerlo. Y quiero que lo odie. Y que odie que yo tuviera razón. Y que odie acordarse de mí. Y que odie mi victoria. Un galón en el hombro. Sí, ahí lo tienes, un galón grande y gordo de la hostia. Da igual lo que me cueste levantarme por la mañana, lo que me obligue a ponerme a trabajar, a tomar riesgos, a dar lo mejor de mí, a mantener la fe y la confianza y la disciplina, da igual lo que haga falta, espero que ese galón siga ahí para siempre.

Escribo setenta y cinco páginas en diez días. Un libro titulado Esperando a Sarah, un amor imposible, el libro basado en Le Misanthrope que había descartado, pero al que he vuelto, con las páginas viejas y las nuevas tengo un total de ciento veinticinco. Me tomo un día libre quiero pasear hasta el Sacré-Coeur pero está lloviendo y hace frío, la lluvia es prácticamente nieve. No tengo chubasquero y no quiero ponerme enfermo, de modo que cojo el metro, de Rue du Bac a Abbesses. Cuando me siento en el encantador y viejísimo vagón levanto la vista y veo a Katerina. Sale en un anuncio de una cadena de ropa cara, se la ve saltando por una calle con un vestido muy mono y un bolso elegante y unos zapatos maravillosos en los pies, sonríe de oreja a oreja con la melena de una belleza increíble flotando al viento. Me río, antes había estado pensando en ella, Katerina me había dicho que la idea de convertir Le Misanthrope en una novela era una idea horrible, me planteaba si debía buscarla y pasarle las páginas y preguntarle si tenía razón. La vida es extraña. Cuando piensas en algo y se te aparece delante. Cuando piensas en alguien y te llama o te lo encuentras. Cuando quieres algo y lo consigues de alguna manera imprevista. No pasa siempre, pero pasa. No sé por qué ni cómo o si es solo suerte o casualidad o si solo nos damos cuenta cuando ocurre y no cuando no ocurre, que es casi siempre. Pero hoy me doy cuenta y me río y miro al techo del encantador y viejísimo vagón y le pregunto a Dios si se está quedando conmigo, jugando conmigo, mandándome algún tipo de mensaje, no sé si alguien me oye o soy solo un loco que habla con un techo metálico pero me gusta pensar que verla no ha sido mera suerte o casualidad sino el acto deliberado de alguien que se preocupa por mí, o que está mandándome un mensaje. Digo gracias, Dios. Asiento con respeto. Vuelvo a mirar a Katerina saltando y sonriendo y hermosa, y espero que dondequiera que esté se sienta así, que esté sonriendo, saltando, con la preciosa melena caoba flotando alborotada a su espalda, que se sienta feliz y contenta, que Dios esté cuidando de ella.

Leo las páginas. Le pido una caja al Panadero me dice para ti lo que sea, mon ami! Cojo unas piedras en la plaza Boucicaut. Me dirijo al Pont Royal. Páginas y piedras acaban dentro de la caja. La caja en el Sena. Seguida de un gran y asqueroso escupitajo verde y marrón. La segunda vez es más fácil. Como recibir un puñetazo en la cara. La primera vez es la que más duele, las siguientes cada vez menos.

Pero sigue doliendo y sigo manejando el dolor del único modo que sé manejarlo. Bebo deambulo bebo pierdo la conciencia bebo me peleo bebo me despierto sin saber dónde estoy ni cómo he llegado ahí bebo.

Bebo.

Bebo.

A los pocos minutos de despertarme desciendo otra vez hacia el olvido.

Bebo.

Diciembre en París.

Hace frío la temperatura ronda los cero grados.

Llueve y a veces nieva.

Louis se va a ver a la familia a Lyon.

Philippe a Beaulieu-sur-Mer.

Los días son cortos con suerte estoy despierto durante tres horas de luz del sol. O de luz gris. O de la luz que haya, me da escalofríos prefiero la oscuridad.

Tengo una laguna de tres días estaba en un bar en Montmartre me despierto en una acera cerca de la place Jeanne-d’Arc no sé qué he hecho ni dónde he ido ni por qué.

Vuelvo al apartamento tengo frío y mal cuerpo, me paso el día en la cama prefiero tener frío y mal cuerpo por culpa del tiempo que ponerme malo por el mono.

Llamo a mis padres quieren que vaya por Navidad les digo que no puedo permitírmelo se ofrecen a pagarme el viaje les digo que les quiero y se lo agradezco pero prefiero quedarme no quiero que me vean en el estado en que me encuentro.

Dos días en blanco, un día en cama.

Enfermo.

Vomito cada mañana con el primer trago a veces bilis a veces sangre a veces ambas. Vomito varias veces más todos los días a veces bilis a veces sangre a veces ambas.

Paso las navidades solo voy a la Maison de Gyros para una cena especial voy al Polly para una copa especial las calles están vacías así que deambulo me acerco a Notre Dame está a reventar de fieles celebrando el nacimiento de Jesús, me siento en un banco del fondo y lloro no sé qué pensaba que ocurriría en París cuando vine pero no era esto estoy enfermo y solo y ya no me importa nada una puta mierda y no sé cómo parar, así que me siento y lloro. Me quedo hasta mucho después de que la gente se haya ido sentado solo en el banco del fondo y lloro.

Dos días en blanco uno en la cama.

Caen entre tres y cinco centímetros de nieve cuaja hace frío tengo frío.

Dos días más.

En blanco.

Cama.

Otro día.

Inconsciente.

Inconsciente.

Sin

Conciencia.

Me despierto en una cama. No es mi cama. Es grande y mullida las sábanas son blancas y están limpias. Hay almohadas montones de almohadas estoy sobre ellas y rodeado de ellas huelen a flores o a detergente con olor a flores. Estoy debajo de un edredón gigante y pesado y es una sensación maravillosa notarlo suave y crujiente, su peso sobre mi cuerpo, abro los ojos. Estoy en un dormitorio amplio y sencillo. Hay unas mesillas simples y modernas de madera clara a ambos lados de la cama, cada una con una lamparilla y un vaso de agua. Hay libros apilados en el suelo, montones y montones de libros apilados contra la pared, por los bordes de la habitación. Las paredes están cubiertas de dibujos a lápiz de flores rojas y azules y rosas y moradas y verdes, grabados de naturalezas muertas famosas de flores están pegados con celo o chinchetas junto a los dibujos. Hay unas puertas cristaleras enormes el sol entra a raudales por ellas. Me siento, cojo el vaso de agua que tengo más a mano. No llevo camisa ni calcetines pero conservo los calzoncillos. El agua está fría y sabe bien, tengo la boca seca noto el agua descender por la garganta hasta mi estómago, que está vacío. Me duele la cabeza y el sol entrando a raudales lo empeora aunque es bonito, el sol, a raudales, y me hace sonreír. No sé dónde estoy ni cómo he llegado hasta aquí ni cuánto llevo aquí, pero es el mejor sitio en el que recuerdo haber estado hasta donde me alcanza en este momento la memoria. Me acabo el agua devuelvo el vaso a la mesilla me estiro hacia el otro lado de la cama cojo el segundo vaso. Cuando empiezo a beber oigo pasos que se acercan, miro hacia la puerta el agua desciende por la garganta hasta mi estómago fresca y limpia es maravilloso. Katerina entra en el dormitorio. Bajo el vaso, sonrío, lleva un pijama de algodón blanco con estampado de florecillas, trae dos tazas de café. Me pregunto, muy en serio, si he muerto y esta es alguna versión del Cielo. Sonríe y habla.

Hola, Escritor.

Sonrío.

Hola.

Se acerca a mi lado de la cama.

Aparta, hazme sitio.

Me aparto, me tiende una de las tazas.

¿Café?

Cojo la taza.

Gracias.

Se sube a la cama, se sienta con las piernas cruzadas enfrente de mí.

No eres más burro porque no puedes, ¿lo sabías?

Me río.

¿Qué he hecho?

Pasé por el Polly a ver si estabas, quería desearte feliz Año Nuevo.

Qué maja.

Y echarte un polvo.

Aún más maja.

Tu colega Omer me dijo que habías estado allí pero ya te habías marchado. Cuando me iba te vi allí tirado en el parque de delante de la Shakespeare and Company.

Sí, duermo allí a veces.

Estaba nevando, joder, y tú en medio de un charco de vómito.

Eso ya no es tan habitual.

Podrías haber muerto, literalmente.

Soy bastante indestructible.

Pues al verte pensé que estabas muerto. Salí corriendo en busca de Omer y me ayudó a traerte a casa.

Omer es un buen tío.

No sé por qué pero le caes bien.

Me río.

Yo tampoco lo entiendo.

Señala mi taza de café.

¿Te lo vas a beber?

Sí.

Tomo un sorbo, está caliente y cargado.

Está bueno, gracias.

Sonríe.

Te he echado de menos, Escritor.

Te he echado de menos, Modelo.

Eres el primer chico que dejo entrar en mi apartamento.

Es un honor.

Cuando nos marchemos tendré que vendarte los ojos para que no sepas dónde estamos.

Me río.

Vale. Como quieras. Me alegro de estar aquí. Me alegro de verte. Una parte de mí piensa que he muerto y estoy en el Cielo.

No te dejarían entrar en el Cielo.

Pues esto es lo más parecido que se me ocurre. Esta cama y esta habitación y este café y tú, tú, tú, Modelo, tú. Gracias. De verdad. Gracias.

Se ríe.

Eres un cursi de la hostia.

Me río.

Duro por fuera, tierno por dentro.

Sonríe, deja su café en la mesilla, se tumba mirándome.

¿Nos acurrucamos?

Sonrío, dejo la taza.

Sí.

Sí.

Sí.

Los Ángeles, 2017

¿Qué tiempo hace por ahí?

Soleado, cálido.

¿Cómo de soleado, cómo de cálido?

Ni una nube en el cielo, unos veinticinco grados.

¿Es así a diario?

Más o menos. A veces aprieta un poco el calor.

¿Pantalones cortos y camiseta todos los días?

Sí.

¿Deportivas Adidas?

Chanclas Adidas.

Siempre he querido vivir en un lugar con buen clima.

Todavía eres joven.

Apenas.

Lo eres.

Ya no somos jóvenes.

No somos viejos.

Estamos en camino.

Vete a vivir a un clima cálido.

Eso no va a pasar.

¿Por qué?

Porque no.

¿Por qué?

Porque no.

¿Por alguna razón en particular?

Por un par de razones.

¿Cuáles?

Preferiría no contártelas.

No es justo, Modelo.

¿El qué?

Yo te cuento mi vida y tú no me cuentas nada de la tuya.

¿Qué quieres saber?

¿Dónde estás?

En Oslo.

¿Fue en Oslo donde me viste?

No, aunque me enteré de que estuviste por aquí. Un par de veces.

Fui porque esperaba verte.

Ya me lo pensé.

Así fue.

Así que fui a una lectura que diste en Estocolmo.

Allí también te habría buscado. En cualquier lugar de Escandinavia al que iba. Buscaba tu pelo entre el gentío.

Ja.

¿Ja?

Supuse que lo harías y me puse gorro.

Muy inteligente.

Inteligencia de modelo.

Una inteligencia de la hostia. Muchísimo más inteligente que yo.

Diferente.

Ojalá nos hubiéramos visto.

Mejor que no.

¿Por qué?

Porque no.

¿Cuánto llevas en Oslo?

Desde que dejé París.

Te fuiste justo después que yo.

¿Cómo lo sabes?

Philippe.

¿De verdad?

Seguimos siendo colegas. Vive en Los Ángeles. Laura y él se casaron, tuvieron tres críos, se divorciaron. Y no ha cambiado un ápice.

¿Seguisteis en contacto después de marcharte?

Estuve un par de años sin verle, pero cuando quedamos le pregunté por ti y me dijo que habías desaparecido poco después de que nos viéramos por última vez.

Sí.

¿Por qué?

No por lo que tú crees.

¿Seguro?

Sí.

¿De verdad?

Sí.

¿Por qué?

No importa.

Siempre me lo he preguntado.

¿De verdad?

Siempre.

Volví por mi madre y por mi hermano.

¿Cómo están?

Mi madre falleció.

Lo siento.

Fue lo mejor para ella.

De todos modos, lo siento.

Mi hermano es un abogado de éxito especializado en tecnología, aquí en Oslo.

Está en deuda contigo.

Ha sido un hermano magnífico y le quiero.

¿Estás casada?

Lo estuve.

¿Con quién?

Con alguien de aquí. Hijo de un banquero rico. Duró unos diez años.

¿Qué pasó?

Le dejé.

¿Por qué?

Era un cabrón.

Como todos, ¿no?

Era un cabrón al revés que tú.

No te entiendo.

Tú finges que eres un cabrón pero en el fondo tienes buen corazón. Él finge ser buena persona pero en el fondo es un cabrón.

Lo siento.

No lo sientas por mí, joder, Jay.

Esa frase es mía.

Yo la dije primero.

Te la robé.

Pues acabo de recuperarla.

¿Hijos?

Tuvimos uno.

¿Solo uno?

Sí.

Yo siempre…

Uno. Solo uno.

¿Niño o niña?

Un chico. Ya tiene dieciséis. Le encantan el hockey y el fútbol. Probablemente de mayor será banquero. Vive la mitad del tiempo conmigo y la otra mitad con su padre.

Salúdalo de mi parte.

Se ha leído tus libros.

¿Sabe que nos conocemos?

Le dije que te conocí cuando era una joven alocada en París. Confiaba en parecerle una madre enrollada.

¿Funcionó?

No me creyó.

¿Quieres que hable con él?

Preferiría que me llamaras a mí.

Me encantaría escuchar tu voz.

No ha cambiado.

¿Me maldecirás e insultarás?

Desde luego.

Envíame tu número. Ahora mismo te llamo.

Ahora no puedo.

¿Por qué?

Estoy en el hospital.

Joder. ¿Por qué?

He venido para una visita, pero suelo venir bastante porque soy médico.

¡No me jodas! Era tu sueño.

Y lo he conseguido.

Es la mejor noticia del mundo. Suena cursi, pero estoy orgulloso de ti, la hostia de orgulloso.

Gracias.

Doctora. Ya tienes mote nuevo.

Me gusta.

Mi vieja colega, la Doctora.

Ahora tengo que dejarte. Me espera mi médico.

Buena suerte.

Gracias, Jay.

Avísame cuando quieras hablar.

Pronto.

París, 1992/1993

Nos pasamos el día en la cama. Katerina sale a comprarme sopa de pollo y vino blanco, el vino mitiga los temblores. Dormito a ratos. Cada vez que me despierto y la veo a mi lado sonrío. Sus brazos rodeándome. Su mano en mi cadera o en la barriga o en el pecho. Cuando me besa, delicadamente, en el cuello o en la mejilla, delicadamente en los labios, cuando me provoca con la punta de la lengua. A veces cuando me despierto está dormida, a veces está tocándome o besándome, a veces está leyendo Hambre de Knut Hamsun y me hace sonreír que lo lea. Qué hambre.

Qué hambre.

Es un día delirante, entre náuseas y alegrías, entre sueño y vigilia, entre no acabar de creerme que esto es real y sentir que nada en mi vida ha sido nunca más real. Me despierto y está oscuro y ella no está y salgo de la cama y camino por el piso. Los suelos son de tablones largos y anchos de doscientos o trescientos años de antigüedad alabeados y fríos cada paso es un placer para la planta de los pies y me despierta un poco más. Paso del dormitorio al salón estanterías rebosantes de libros, grandes puertas cristaleras con cortinas de seda blanca, un inmenso sofá rosa viejo y cómodo con cojines gigantes, una mesa redonda pequeña con una silla blanca y un jarrón con rosas. En una pared hay una cocina sencilla, una mininevera una encimera eléctrica una cafetera un fregadero, un escurreplatos con vajilla limpia cuidadosamente ordenada. Me acerco a las estanterías. Sobre todo novelas, algunas en francés, algunas en inglés, algunas en noruego, algunos libros de no ficción, un par de guías de viajes, un libro de preparación para la universidad. Las paredes son blancas, están prácticamente vacías, en algunos puntos cuelgan fotografías enmarcadas de su familia, me acerco a una, su madre y su padre y su hermano y ella, Katerina tiene ocho o nueve años, está de pie en la playa en invierno, con una gran sonrisa, la melena más larga y alborotada, los ojos chispeantes, agarra a su madre con una mano y a su padre con la otra. La fotografía me llega al alma. Porque sé que era feliz y su familia era feliz y todo se fue al garete, y todo devino dolor y todo devino pérdida y todo acabó. Y si pudiera, si fuera hechicero o tuviera una máquina del tiempo o pudiera cambiar el destino, regresaría a ese momento, ese momento exacto, ese momento hermoso alegre feliz, y haría que el resto de sus vidas fuera distinto, que siguieran felices y juntos, que esa niñita que ahora es la mujer a la que amo siguiera sonriendo como sonríe en esa fotografía y no por dinero, no porque le paguen por fingirlo, sino porque le saliera del alma, porque la felicidad reinara de verdad en su corazón. Y mientras estoy allí de pie y miro y me duele y deseo se abre la puerta y Katerina entra con un par de bolsas, me giro y sonrío y me sonríe pero no con la pureza de otro tiempo pero suficiente para mí habla.

Te has levantado.

Sí.

¿Curioseando?

Un poco.

¿Has descubierto algo interesante?

Me encanta esta foto.

A mí también.

Y me encanta tu casa.

No te acostumbres.

Me río. Deja las bolsas en la encimera de la cocina, se pone a vaciarlas.

Es Nochevieja. Se me ha ocurrido que podríamos montarnos una pequeña fiesta.

Genial.

Levanta una bolsa de papel marrón.

He comprado tacos. Espero que puedas enseñarme algo y decirme si estos saben a tacos auténticos.

Me río.

Hecho.

Saca una botella.

He comprado champán. No muy caro, pero bastante bueno.

Unas burbujas nos sentarán bien.

Saca una cajita con un lazo.

Y he traído pastel.

Sonrío, me acerco a ella sonríe la abrazo.

Gracias.

La beso, la agarro fuerte, apoyo la cabeza en su hombro ella el suyo en el mío, nos quedamos así, respirando, abrazándonos, y pese a lo débil y triste y estúpido y patético y jodido y perdido y acabado que me he sentido últimamente, ahora me siento sencillo y fuerte y amado, en este momento, ahora, me siento como si el futuro no importara, el pasado fuera irrelevante, como si todos mis sueños se hicieran realidad en brazos de Katerina, podría morirme y sería feliz, ahora. Permanecemos abrazados. Huelo su pelo fresco, limpio, con algún champú caro, su piel tersa contra la mía, su cuerpo delgado demasiado delgado le noto las costillas, sus brazos pegados a mi espalda. Un minuto dos no sé cuánto dura poco a poco se aparta empiezo a hablar sonríe y me pone un dedo en los labios habla.

Aún tenemos normas, cabrón, aún tenemos normas.

Me río saca un par de platos. Abro la bolsa de tacos dos de carne dos de pollo dos de gambas recipientes pequeños de plástico con guacamole y salsa y picante. Monto los platos un taco de cada para cada uno, abre el champán sirve dos copas me indica que la siga entramos en el dormitorio nos sentamos de piernas cruzadas uno frente al otro en la cama. Alza la copa.

Feliz Año Nuevo, Jay.

Alzo la mía.

Feliz Año Nuevo, Katerina.

Me alegro de conocerte.

Y yo de conocerte a ti.

Con normas o sin ellas, eres mi chico.

Sonrío.

Con normas o sin ellas, eres mi chica.

Sonríe brindamos bebemos un sorbo. Imparto una clase sobre tacos mientras comemos. Sobre las diferencias entre los tacos estadounidenses, los tex-mex y los mexicanos auténticos. Los nuestros parecen ser mexicanos auténticos, o todo lo auténticos que pueden encontrarse en Le Marais de París, Francia. La tortilla de maíz está suave, con ternera fileteada en lugar de picada, las gambas son grandes y muy especiadas, el pollo está desmenuzado. No llevan queso o muy poco, el guacamole es fresco, la salsa picante está rica y pica del carajo. Devoro la mitad de cada taco, todo lo que me aguanta el estómago, Katerina da un par de mordisquitos a cada taco, ojalá pudiera convencerla para que comiera más pero ella siempre respeta mis gilipolleces, mis locuras y mis adicciones, de modo que yo respeto las suyas. Los dos estamos destrozados de alguna manera, hechos añicos. Ella parece saber cómo recomponerme. Confío en poder ayudarla.

Dejamos de comer tacos limpio los platos vuelvo con el pastel y dos tenedores, me siento en la cama dejo el pastel entre nosotros. Sonríe.

Estoy un poco decepcionada, Jay.

¿Por qué?

Una de las cosas que adoro de ti es tu tendencia a la horterada cursi.

¿Y?

Esperaba que trajeras solo un tenedor.

¿Para darnos de comer pastel el uno al otro?

En plan ñoño.

Me río, cojo mi tenedor y lo lanzo por la puerta hacia el salón, lo oímos rebotar por el suelo. Se ríe, corta un trozo del borde del pastel, que es pequeño redondo cubierto con un glaseado rojo, blanco y azul y los números 1993, levanta el tenedor.

¿Listo?

Sí.

Voy.

Sonrío, sonríe, acerca el tenedor con un trozo de pastel a mi boca, dentro de mi boca. La cierro y saca el tenedor de entre mis labios dejo que el pastel se deshaga en la lengua, es dulce y suave y sabroso y delicioso sonrío.

Mmmmmmm.

Sonríe.

¿Rico?

Riquísimo.

Le quito el tenedor nuestras manos se demoran mientras se lo cojo, parto un trozo de pastel ella me observa. Cuando levanto el tenedor nuestras miradas de ojos verde pálido y castaño claro como el cacao se cruzan. Abre la boca esos labios mullidos nuestras miradas encadenadas meto el tenedor en su boca ella la cierra vuelvo a sacarlo poco a poco de entre sus labios bellos y perfectos.

Mmmmmmm.

¿Bueno?

Buenísimo.

Me quita el tenedor nuestras miradas encadenadas vamos dándonos de comer uno al otro, mirándonos, rozándonos las manos, las puntas de los dedos. Yo siempre había asociado la palabra intimar con el sexo, con el acto de follar, pero follar con amor o sentimiento. Ahora sé que he estado siempre equivocado. Intimar es llegarle a alguien al corazón, y llegarle al alma, con amor, con un amor puro hondo verdadero, y que te llegue al corazón y al alma en el mismo momento, de la misma manera. Da igual si folláis. En realidad no es necesario el contacto físico. Y esto, ahora, este momento, mirando a Katerina a los ojos, rozándonos los dedos, comiendo pastel, dándonos de comer el uno al otro, sabiendo que la quiero y sabiendo que me quiere, sabiendo que nunca lo diremos y sabiendo que da lo mismo, solos en Nochevieja, tras habernos pasado casi todo el día en brazos del otro después de meses sin vernos, y haciendo que ese tiempo no importe, si acaso nos ha unido más porque nos hemos echado de menos, esto es lo más cerca que me he sentido nunca de otro ser humano y esto es lo que significa intimar, lo que es la intimidad, y es lo que siempre he querido sentir con otra persona, esto, ahora, ella, amor tácito y verdadero, amor real, nuestros ojos en los del otro, corazones y almas en los del otro, conectados por el mínimo roce de los dedos, amar, intimar.

A medio pastel deja el tenedor, sonríe y comienza a inclinarse hacia mí yo también me inclino hacia ella nuestras miradas aún encadenadas empezamos a besarnos. Besos largos y lentos con las manos juntas alternando delicadeza e intensidad nuestros labios y lenguas se besan. Tiro el pastel de la cama al suelo nos tumbamos cara a cara, manos entrelazadas, pies enredados, besándonos. Aunque sabemos adónde nos dirigimos, ninguno de los dos tiene prisa. Nos besamos lenta y profundamente con los ojos aún abiertos a escasos centímetros de distancia los suyos son brillantes y bellos llenos de vida y alegría y amor, serenidad y paz, intimidad. Nuestras manos empiezan a moverse despacio quitando prendas explorando a veces con ligereza a veces con intensidad encontrando jugando apretando acariciando se tumba de espaldas tira de mí para ponerme encima de ella nuestros ojos siguen abiertos mientras me muevo en su interior.

Nos tomamos nuestro tiempo.

Beso.

Mirada.

Sonrisa.

Susurro.

Risa.

Lento y profundo.

Rápido y duro.

Lento y profundo.

Caderas acompasadas.

Manos entrelazadas.

Miradas encadenadas.

Cuerpos en un solo cuerpo uno.

Nos tomamos nuestro tiempo.

Hace frío pero sudamos el más dulce de los sudores la cama se empapa.

Terminamos.

Juntos.

Un cuerpo uno.

Éxtasis deseo alegría placer pasión dicha arrobamiento paz Dios un solo cuerpo.

Me quedo dentro de ella tumbados de costado mirándonos a los ojos besándonos con delicadeza en algún momento llega el nuevo año cerramos los ojos y nos dormimos, un cuerpo uno todavía dentro de ella.

Por la mañana preparo café dejo una taza humeante en la mesilla de noche de Katerina salgo a caminar por Le Marais hasta que encuentro una tienda abierta compro flores y pan y queso y tomates y vino y un ejemplar del Herald Tribune un par de revistas de moda algunas chocolatinas regreso a su casa mantendré en secreto la ubicación llamo al timbre espero.

Una parte de mí cree que no me dejará entrar.

Espero.

Treinta segundos.

Un minuto.

Noventa segundos.

Dudo si volver a llamar.

Apoyo el dedo en el timbre, pero no lo presiono.

Lo retiro.

Vuelvo a ponerlo.

Lo retiro.

Dos minutos.

Las bolsas comienzan a pesar.

Dudo si llamar otra vez.

La imagino capaz de no dejarme entrar.

Sería divertido, y sorprendente.

Y muy propio de ella.

Y podría romperme el corazón.

Me lo rompería.

Me pregunto si sigue dormida.

Podría ser.

Pero he estado un rato fuera.

Me pregunto si habrá salido a comprarme flores y pan y queso y tomates y vino y un ejemplar del Herald Tribune y un par de revistas de moda y algunas chocolatinas.

Tal vez.

Es así de dulce y asombrosa.

Tres minutos.

Dudo si debería llamar de nuevo.

Las bolsas pesan mucho.

Apoyo el dedo, pero no aprieto.

Lo retiro.

Vuelvo a ponerlo.

Lo retiro.

A la mierda.

Voy a llamar.

A la mierda.

Aprieto.

Con firmeza y placer y con la alegría y el optimismo de un año nuevo.

Aprieto.

Suelto.

Espero.

Y entonces.

Entonces.

Entonces.

El sonido más increíble en todo el puto mundo.

¡El corazón me da un vuelco!

¡¡Salta!!

¡¡¡Como una como una liebre escapando del lobo feroz!!!

El timbre de la puerta emite su hermoso zumbido.

Como un sonido celestial.

Como compuesto por Mozart.

Y enviado por Dios.

Oigo el zumbido.

¡El corazón me da un vuelco!

Y entro.

Abre la puerta vestida con una bata de terciopelo blanco la melena recogida en una toalla gotas de agua resbalándole desde la frente por las mejillas y la barbilla y el cuello hasta el pecho sonríe y habla.

Estaba en la ducha.

Ya lo veo.

Ojalá hubieras estado conmigo.

Ojalá hubiera estado contigo.

Entro cierra la puerta tras de mí me dirijo a la cocina comienzo a vaciar las bolsas.

Traigo provisiones.

Ya veo.

Y te he traído unas flores.

Gracias.

Y si no me quieres aquí, lo respetaré y me marcharé.

Te quiero aquí, y mucho, Jay.

Me giro está apoyada en la pared mirándome, la luz que se cuela por las ventanas cae en cascadas sobre su piel y le ilumina los ojos, se refleja en las gotas de agua que resbalan por su cara y por su cuerpo, se me corta un momento la respiración y sonrío.

De verdad que eres la mujer más hermosa que he visto en toda mi vida.

Sonríe.

Gracias.

¿Puedo quedarme un par de minutos contemplándote, o treinta o doscientos?

Se ríe.

Sí.

Y si quieres puedo halagarte por otros motivos mientras te contemplo, si te apetece.

Me apetece, me entusiasman los cumplidos.

Eres lista, y divertida, y la hostia de enrollada, y tienes un gusto exquisito en ropa y libros y arte y pisos y hombres.

Vuelve a reírse.

No estoy segura de eso.

Sonrío.

¿De lo de los hombres?

Sí.

Sí, puede que tengas razón. Lo retiro. Pero tengo más cumplidos.

Estoy deseando escucharlos.

Besas de maravilla, estás preciosa cuando duermes, tu aliento huele delicioso, tu lengua sabe a helado y tus labios son como almohadas celestiales.

Se ríe otra vez.

No exageres, Escritor.

Empiezo a acercarme a ella.

Tus ojos castaños claros como el cacao son ventanas a un paraíso perdido, las yemas de tus dedos son mágicas, las palabras que eliges son como la poesía de los ángeles, tu voz es la de una princesa de las sirenas.

Está sonriendo, sonriendo como sonreía de niña, lo mejor que he visto en la vida, mejor que cualquier ocaso, cualquier cuadro, cualquier vista, cualquier fotografía, cualquier cosa, cualquier cosa que haya visto jamás, me detengo delante de ella, me apoyo en la pared igual que ella, la miro, sonrío.

Y tu coño, tu coño es el coño más dulce más delicioso más magnífico más delirante más sereno tranquilizador incitante excitante increíble y absolutamente impresionante y asombroso que jamás haya existido sobre la faz de la tierra desde que el mundo es mundo, absolutamente cien por cien espléndido y pasmoso y milagroso.

Se ríe.

Está claro que algún día serás un escritor famoso.

En este momento solo quiero ser tu novio.

Es todo lo que quiero que seas, Jay.

¿Y qué pasa con tus normas?

Las normas están para romperlas, ¿no?

Para destrozarlas.

Destrocémoslas, Novio.

Sonrío me acerco más a ella la abrazo la miro a los ojos castaños claros como el cacao son ventanas a un paraíso perdido empiezo a besar esos labios como almohadas celestiales saboreo esa lengua como el helado y noto la electricidad de la punta de sus dedos mágicos al tocar los míos.

No rompas las normas.

Destrózalas.

Nos pasamos la mañana en la cama leyendo hablando flirteando bromeando riendo sonriendo mirando tocando besando follando mirando. Almorzamos pan y queso y tomates y vino. Tengo que ir a casa a cambiarme. Cruzamos a pie Le Marais a través del Pont Marie e Île Saint-Louis hasta Saint-Germain cogidos de la mano entrechocando caderas y hombros le paso un brazo por los hombros la acerco y la beso. Paramos en el Flore a tomar un café ver la gente pasar inventar historias sobre quiénes son y cómo viven y aman y ríen y sufren las historias son cada vez más ridículas hasta que todos los que vemos son espías o asesinos o miembros de la desaparecida familia Romanov. Vamos a pie hasta Saint-Placide me ducho a media ducha entra conmigo nos besamos bajo el agua me dice que le gusto limpio le digo que me gusta sucia se ríe y dice que podemos estar al mismo tiempo limpios y sucios, propongo comprobar su hipótesis y acepta y la probamos y tiene razón. Meto en una bolsa unos pantalones, camisetas, una sudadera se ríe de mi penosa ropa le digo que soy un hombre sencillo de gustos sencillos vuelve a reírse y replica que soy un escritor pobre que se gasta todo el dinero en libros y alcohol en lugar de ropa y una vez más tiene razón. Volvemos andando por Saint-Germain paramos a cenar en un pequeño bistró de la rue de Buci pido chuleta y caracoles ella marea una ensalada compartimos la crème brûlée y un whisky. Cruzamos el Pont Neuf paramos en La Comédie, Petra está trabajando le sorprende vernos juntos opina que somos una monada compartimos otro whisky vamos a su casa nos metemos en la cama nos acurrucamos. La beso y le agradezco el mejor día que he pasado en París el mejor con mucha diferencia, ella me pregunta si me gustaría que lo mejorase aún más y sonrío y digo que sí y pasamos la siguiente hora haciendo mi mejor día todavía mejor. Nos quedamos dormidos juntos entrelazados novio y novia enamorados aunque no lo digamos.

No necesito sueños.

Tengo mi sueño entre los brazos.

Novio novia.

Amor.

Los Ángeles, 2017

Se me han concedido tantos dones, tantas bendiciones, tantas gracias. Una mujer preciosa, hijos sanos, una familia que me quiere y unos amigos de confianza, hogar trabajo éxito, comodidades que sobrepasan mis necesidades, recursos de sobra. Y lo agradezco. Doy gracias. Comprendo que las cosas podrían haber sido muy distintas. Y que he tenido mucha suerte, una suerte increíble.

Y sin embargo.

Y sin embargo.

Y sin embargo.

Vuelvo la vista atrás. Pienso, reflexiono y me maravillo. No por todo lo que ha salido bien y por todo aquello por lo que debo sentirme agradecido, sino por los errores que he cometido, el dolor que he causado, el destrozo que he dejado a mi paso. El dolor que he causado resuena a través del tiempo y los años, me llama y lo oigo, canta una canción triste que vive conmigo, llora y no importa el cómo o el qué o el porqué no puedo pararlo. No importa el cómo o el qué o el porqué no importa cuánto tiempo pase arrodillado o cuánto alzando la vista al cielo no puedo y no parará lo oigo y llora una canción que no cesa.

Me encanta el sol de Los Ángeles. El cielo azul cristalino. La brisa cálida. Pero más que el sol me encanta el agua, el acechante horizonte negro del denso mar, el rompiente de las olas repitiéndose infinitas y eternas, las profundidades desconocidas e inexploradas e insondables. Cuando la canción del pasado irremediable viene a mí cantando y llorando me voy al agua. Conduzco por una carretera serpenteante flanqueada de privilegios y cuidados jardines entre las colinas y bajo hasta la arena y aparco lo más lejos que puedo de todo el mundo, me quito la camisa y los zapatos y me pongo un simple bañador negro me desnudo todo lo que puedo. Camino por el ardiente asfalto negro cabizbajo no quiero ver a nadie no quiero hablar con nadie lo único que quiero es escuchar la canción que me trae los ecos y los llantos y la tristeza y la pena y el lamento, los días pasados que no puedo recordar ni cambiar ni arreglar ni mejorar, daría cualquier cosa lo que fuera por poder mejorarlos. La arena se mueve bajo mis pies sé cuándo me acerco me acerco me acerco mientras el eterno rompiente sin fin resuena sigo avanzando hasta que en un paso dos pasos tres pasos entro.

Siempre la impresión del frío. El Pacífico vasto y hondo el Pacífico elegante y terrible el Pacífico nunca se calienta. La impresión del frío más fuerte a cada paso como con tantas otras cosas de la vida si te paras te asustará y te paralizará de modo que sigo un paso dos pasos tres pasos cuatro. Me estremezco cuando el frío y la negritud me sobrepasan la cintura y me estremezco cuando me cubren el pecho y los hombros me estremezco cuando desciendo, zambulléndome en el rompiente y atravesándolo a nado, encuentro el punto de ruptura y lo supero.

Y allí me quedo.

En la calma más allá del rompiente.

Es frío y calmo y profundo y negro.

Desconocido e inexplorado e insondable.

Y allí me quedo.

Escuchando la canción y los llantos y los ecos, las voces y las palabras y las historias, el dolor y la tristeza y la pena y el lamento.

Y allí me quedo.

Solo, flotando, perdido.

Y allí me quedo, pasado el eterno e infinito, antes del horizonte, de espaldas, mirando al azul cristalino del cielo y henchido de amor y vida y esperanza y absolución y caminos cambiados y dolor perdonado y errores enmendados.

Y allí me quedo, flotando en el agua y flotando en mi cabeza y flotando en mi pasado y flotando en mi corazón y mi alma, flotando en una especie de sueño de que de algún modo puedo arreglarlo todo, arreglarme, arreglarlo todo, conseguir que resulte más fácil mirarse al espejo, aligerar el yugo y aliviar la carga y convencerme de que en cierto modo merezco cuanto me ha sido concedido porque no creo merecerlo, no creo que lo merezca, no lo creo. Pero allí sigo, esperando y soñando que algún día lo mereceré.

Seré capaz de escuchar la canción y sonreír.

Escuchar los ecos y que me traigan paz.

Escuchar los llantos y llorar con ellos.

Convencerme.

Convencerme.

París, 1993

Caemos en una rutina la más normal y hermosa y perfecta y simple y fácil y plena que he conocido en la vida, un amor nuevo joven verdadero. Nos despertamos juntos preparo café. Nos tomamos el café sentados en la cama charlamos de lo que sea, a veces de lo que hicimos la noche antes, a veces de las noticias, a veces del día por delante, a veces de los libros que estamos leyendo, a veces del arte que hemos visto o queremos ver, a veces hablamos del tiempo. A veces follamos, normalmente nos duchamos juntos, a veces volvemos a follar durante o después de la ducha. Tengo ropa en su casa, un cepillo de dientes y algo de jabón. La mayoría de los días tiene castings o pruebas de vestuario o reuniones o sesiones de fotos y va y viene según le conviene y le apetece. Yo trabajo en un nuevo libro quizá a la tercera vaya la vencida. Este trata de un camello adolescente que se escapa de casa para viajar en tren con su novia no tiene título. Katerina me regala un cuaderno bueno para que lo escriba, un bolígrafo bueno, es agradable, hace que me sienta algo más elegante, aunque las palabras que pongo en el papel elegante con el boli elegante son de todo menos elegantes. Si por la tarde está por casa salimos a tomar un café o pasear vamos juntos al Musée d’Orsay, al Louvre, al Centro Pompidou. Paseamos juntos por la orilla del Sena nos paramos en los puestos de libros y miramos los viejos volúmenes, aunque hablo francés no sé leerlo y ella se burla de mí y me llama tonto cuesta rebatirle el diagnóstico. Ojeamos los cuadros viejos en los puestos de arte cada uno de ellos obra de alguien como yo con grandes sueños y grandes esperanzas y grandes ambiciones y grandes expectativas de acabar en algún museo y ahora olvidado, perdido en el cáncer del tiempo, hiciera lo que hiciera, y algunos son realmente hermosos, se venden por cuatro chavos en un tenderete a la orilla de un río. Vamos a las tiendas de mascotas del Quai de la Mégisserie y miramos los cachorros ay qué ricuras, hablamos de comprar uno nos reímos si apenas sabemos cuidarnos nosotros. Bordeamos la place Vendôme miramos los escaparates de las joyerías Katerina ve un collar que le entusiasma en el aparador de una vieja joyería francesa es un colgante con un diamante en forma de corazón quiero comprárselo cueste lo que cueste su sonrisa vale más que todo mi dinero. Vemos a los breakdancers de Les Halles escuchamos a los músicos callejeros delante de la Fontaine des Innocents tomamos café en Faubourg-Saint-Denis. A veces nos quedamos en casa y follamos o dormimos o leemos o alguna combinación de todo lo anterior. Cuando ella no está por la tarde a menudo paseo por Le Marais y compro para la cena, intento cocinar, normalmente con cierto grado de impericia, platos sencillos como pasta o bistec o pollo al horno, en realidad ninguno de los dos comemos mucho, en particular Katerina, aunque valora el esfuerzo y le parece un detalle encantador, les doy las sobras a los indigentes que duermen en las calles y parques de alrededor del Pompidou sé que no estoy tan lejos de su vida y sus pesares. A veces salimos a cenar, a los pequeños bistrós del barrio o a Saint-Germain, o nos acercamos caminando a Montmartre. Una noche que sabemos que tiene libre al día siguiente vamos a Le Refuge des Fondus y tenemos una cita como es debido, me pongo la única ropa digna que tengo unos pantalones chinos y un suéter ella se pone un vestidito negro precioso bebemos vino de botellín y pillamos una borrachera y nos lo montamos por las calles y callejones y bares mientras vamos de vuelta a su casa pasamos la noche besándonos, lamiéndonos, chupándonos y follándonos, drogándonos y riéndonos, hablando de nuestros sueños más locos, de situaciones hipotéticas, de qué pasaría si consiguiera una campaña de Chanel, de qué pasaría si yo escribiera un superventas, si ella consiguiera una campaña de L’Oréal, si algo que yo escribiera se adaptara al cine, vamos planteando situaciones cada vez más ridículas y exageradas y si ganase cien millones de dólares en la lotería estadounidense y comprase el mayor castillo de Francia nos cogemos de la mano y caminamos hasta el Sena al amanecer vemos salir el sol dormimos todo el día. Otras noches vamos al cine nos acurrucamos en la última fila, quedamos con Philippe y Laura, Laura adora a Katerina y le gusta verme más calmado así Philippe está más calmado. Algunas noches vamos a los antros de siempre el Polly, Stolly’s, Bar Dix, sin desfasar, solo salimos y tomamos una copa o dos casi cada noche pasamos por La Comédie y tomamos algo con Petra que piensa que somos una monada y no termina de creerse vernos tan modositos, compartimos un whisky o dos una botella de vino barato, me bebo una cerveza ella toma una copa de champán. Follamos todas las noches, y todas las noches nuestras miradas se encadenan, profundas y sostenidas, nuestros ojos abiertos y vulnerables y entregados, nuestros ojos nuestros corazones nuestras almas unidos íntimos. De vez en cuando voy a mi casa, tal vez una vez por semana a ver a Louis que dice que me echa de menos pero está feliz él solo y sin el follón y los dramas que acostumbro a montar. Me paso por la boulangerie mi amigo el panadero dice que me echa de menos lo cual me hace reír su mujer sonríe y me ofrece su mejor pan, sus mejores pastas. Compruebo mi estado financiero. Vine a París con 1.200 dólares en metálico y 18.000 en cheques de viaje después de nueve meses me quedan casi 10.000 dólares, tendrían que llegarme al menos para otro año más si controlo el consumo de alcohol. No quiero marcharme de París, no quiero marcharme nunca. Durante todo enero y principios de febrero llevo la vida y sigo la rutina más normales y bonitas y perfectas y simples y fáciles y plenas que he conocido, llenas de trabajo y libros y arte y comida y felicidad y un amor nuevo joven verdadero con una mujer lista brutal tremenda hermosa por dentro y por fuera una mujer que sigo sin creerme que quiera tener algo conmigo, vivo vivo vivo. A la mierda la máquina. No la necesito. No me importa. No pienso en ella. Trabaja ahorra vota obedece enseña a tus hijos a hacer lo mismo paga tus impuestos muérete púdrete en un agujero nada de todo eso importa estoy enamorado.

Amor.

Los Ángeles, 2017

No me has pasado tu número.

Lo sé.

¿Por qué no?

He estado pensando.

¿Pensando en qué?

No quiero hablar contigo.

Uau.

¿Uau?

Sí, uau.

Uau ¿qué?

Uau, me ha dolido bastante, la verdad.

No te dolerá cuando te cuente mi otra idea.

¿Que es?

Quiero verte.

Uau otra vez.

¿Eso también te ha dolido?

No, más bien me hace sonreír.

Bien.

En realidad me ha hecho sonreír de verdad.

Mejor aún.

Ha pasado mucho, muchísimo tiempo.

Por una buena razón.

¿Cuál?

Te lo diré cuando te vea.

¿Cuándo será?

¿Cuándo estás libre?

Tengo un horario bastante flexible.

¿Podrías venir a Europa?

Claro.

¿Pronto?

Probablemente.

¿Arreglo un par de asuntos y te aviso?

Genial.

Gracias.

Eso sí, siento curiosidad.

¿Acerca dé?

¿Por qué así de repente?

Lo entenderás.

Cuéntame.

No.

¿Por qué?

Deja que lo haga como quiero hacerlo.

Qué misteriosa.

Siempre lo he sido.

Cierto.

Lo entenderás cuando nos veamos.

Pronto.

Sí, pronto.

Katerina.

Jay.

Hasta.

Pronto.

París, 1993

En el año 1400 Carlos VI, rey de Francia, conocido como Carlos el Bien Amado y como Carlos el Loco, promulgó un edicto llamado Acto de la Corte del Amor, que declaraba oficialmente el 14 de febrero día para la celebración anual del amor. Organizó una fiesta gigantesca a la que asistieron los cortesanos reales y que incluyó un banquete fastuoso, justas, poesía, baile y competiciones de canto, además de un mediador real para zanjar todo tipo de disputas y desacuerdos amorosos. Se cree que eligió esa fecha porque es el día en que san Valentín de Roma, un cura cristiano que casaba a los soldados romanos y sus novias a pesar de que la autoridad imperial prohibía tales uniones, recibió sepultura en el año 273. Por tanto, aunque casi todo el mundo culpa a Estados Unidos por la orgía de flores y postales y bombones y citas para cenar y regalos y expectativas y decepciones en que se ha convertido el día de San Valentín, la culpa en realidad debería recaer en los franceses y en su gobernante loco. Dicho lo cual, me encanta San Valentín. Si estás soltero, no existe literalmente ningún otro día del año en que tengas una oportunidad mejor de encontrar un nuevo amor, ya dure diez minutos o toda una vida, y si no estás soltero es la ocasión para ser todo lo cursi y empalagoso y ñoño que quieras, para pasarte de amoroso y afectuoso tanto como quieras, sin la posibilidad de ser objeto de mofa, o incluso con mofa, pero también acompañado normalmente de una sonrisa y un poco de cariño a cambio. Quiero un San Valentín por todo lo alto. Me importa una mierda si Katerina me regala algo, o si no me regala nada aparte de una sonrisa sincera, un beso tierno y el privilegio de quedarme dormido a su lado, y si consigo una o dos o todas esas cosas, tendré un día maravilloso. Su horario se va apretando conforme se aproxima la Semana de la Moda de París para las colecciones de otoño, lo que significa que, junto con el resto de las modelos, lucirá la ropa creada por los diseñadores que saldrá a la venta en otoño, dentro de varios meses. Tiene múltiples castings diarios, pruebas de vestuario, reuniones con empresas que podrían estar interesadas en contratarla, con fotógrafos y representantes. Me ofrezco a volver a mi apartamento y dejarla hacer lo que tenga que hacer y regresar cuando haya terminado, pero me dice que no, que la mejor parte de su día es cuando puede olvidarse de todo y estar conmigo, aunque yo sea, en sus cariñosas palabras, un follador gruñón y en el paro, lo que más o menos es verdad. Decido hacer una declaración atrevida. Intentar demostrarle lo que significa para mí, lo mucho que me importa, entregarle no solo amor sino algo más, una expresión externa de mi amor. Todavía no nos lo hemos dicho y no nos hace falta porque ambos lo sabemos, lo sé yo y lo sabe ella, está en nuestras miradas, nuestras caricias, nuestros besos, en la forma en que nos late el corazón cuando nos reencontramos después de estar sin el otro, en la forma en que nos late el corazón cuando nos acostamos abrazados. E incluso a pesar de no haberlo dicho, quiero demostrarlo, de alguna manera distinta a las expresiones cotidianas, de una manera que le recuerde mi amor cuando estemos separados. De modo que voy a casa y agarro el fajo de cheques de viaje y me lo meto en el bolsillo. Enfilo por la rue du Bac hacia Pont Royal por las Tuileries sé que el fajo encogerá considerablemente cuando consiga lo que voy a buscar a la place Vendôme. Y estoy feliz de hacerlo. Casi voy brincando todo el camino el dinero no importa gran cosa comparado con el amor, y preferiría estar sin un chavo que sin ella, coged todo lo que tengo quedáoslo todo, pero dejadme estar con ella dejadme. Me dirijo a la esquina más alejada de la plaza incluso los adoquines son elegantes y perfectos la mayoría del resto de los clientes son hombres de traje y abrigo yo voy con unos pantalones chinos una camiseta interior larga una camiseta blanca además de mis botas militares y un gorro de lana negra de marinero. Me planto frente a la puerta. Es alta y ancha de roble viejo, con molduras en la parte de arriba y rematada por un semicírculo con el nombre en elegantes letras antiguas. Hay un portero de uniforme rojo que abre y cierra la puerta entro y saludo con la cabeza él sonríe y se ríe entre dientes. Avanzo y nada más pasar la puerta hay un vigilante de seguridad saludo con la cabeza y sonrío él se me queda mirando como si quisiera dispararme. Me paseo por la tienda sé lo que he venido a comprar cada sala está repleta de vitrinas con joyas en bandejas de terciopelo no tengo ni idea de cuánto valdrán todas pero más dinero del que ha visto cualquier generación de mi familia y del que verán las que vendrán. Las salas están organizadas por precios, está la sala cara, la sala carísima, la sala increíblemente cara, la sala increíblemente cara de la hostia, y una majestuosa escalera que conduce a la segunda planta donde te exigen tener los huesos de platino solo para empezar a subir. Me dirijo a la sala cara donde casi todo cuesta más de lo que me he gastado en algo en toda mi vida. Busco la cadenita con el colgante de diamante en forma de corazón la encuentro. Me planto delante hay luces empotradas en el techo que arrancan brillos y destellos de cada curva de oro, de cada curva de platino, de todos y cada uno de los diamantes de cada uno de los anillos, collares, pendientes, pulseras. Se me acerca una mujer con un bonito traje a medida y una plaquita que pone Cécile, tendrá unos cuarenta años y es de una elegancia y sofisticación incuestionables, me pregunta si puede ayudarme en algo y sonrío y digo sí, gracias. Señalo la cadenita con el colgante de diamante en forma de corazón, pregunto si podría verlo, ella sonríe y responde que por supuesto y lo saca de la vitrina. De la cadena cuelga una pequeña etiqueta con el precio que me da miedo mirar. Cécile deposita el estuche de terciopelo negro en el mostrador lo miro fijamente Cécile me observa no me muevo habla.

¿Quiere verlo?

Me da miedo tocarlo.

Se ríe.

No muerde.

La miro.

Lo sé, pero aun así me da miedo.

Lo saca del estuche y lo sostiene en alto, una cadenita de oro blanco y el corazón hecho de diamantes destellan con los reflejos de luz, refulgen con el suave balanceo. Lo miro y se me acelera el corazón y me pongo nervioso.

¿Para su novia?

Sí.

Debe de quererla mucho.

Sonrío.

Es una tía de la hostia.

Se ríe.

Bonito cumplido.

Y sincero.

Puedo asegurarle que le gustará.

Lo sé.

¿Se lo envuelvo?

Lo miro brillar destellar balancearse no sé cuánto cuesta y me da miedo comprobarlo. Y en realidad me importa una mierda. El dinero viene y va, viene y va. Lo necesito para comida y libros y alcohol y cobijo, en realidad no me importa nada más, no me importan la ropa ni los viajes lujosos ni los coches ni los relojes ni los anillos ni los equipos de música ni nada que el dinero pueda comprar desde luego no me importan más que Katerina ni siquiera se le acercan, ni una mierda se le acercan. Miro a Cécile, sonrío, asiento, hablo.

Sí, por favor.

Sonríe.

Excelente elección.

Cécile se gira con el colgante y el estuche busca debajo del mostrador una caja comienza a preparar mi pequeño presente. El corazón empieza a latirme con fuerza estoy nervioso. Nervioso por saber cuánto voy a gastarme, nervioso por salir de aquí con el colgante, nervioso por ver a Katerina sabiendo que tengo esto para ella, nervioso pensando en dárselo nervioso imaginando su reacción estoy nervioso. Observo cómo Cécile mete el estuche en una caja roja con ribetes y letras dorados, la envuelve con un lazo rojo, mete la caja en una bolsita roja con más letras y ribetes dorados. Detrás de ella hay una caja registradora marca las teclas estoy de los putos nervios se gira y me dice el precio 4.200 dólares casi la mitad del dinero que me queda. Respiro hondo no es tanto como había imaginado, si sigo viviendo como ahora bebiendo menos comiendo poco pidiéndole libros prestados a Katerina en lugar de comprarlos, llevando una vida lo más sencilla posible en todos los sentidos, el dinero me durará más y puedo buscar algún empleo, que pague en negro, trabajar en un bar o una librería, ya me las apañaré. Y la alegría que le dé el colgante a Katerina bien vale su coste, esa alegría vale mucho más que todo lo que tengo, que todas mis pertenencias. Entrego un fajo enorme de cheques de viaje, Cécile los cuenta y me devuelve el cambio en francos, me da la bolsa, sonríe.

Le encantará.

Sonrío.

Eso espero.

Gracias por venir.

Gracias por su ayuda.

Cojo la bolsa doy media vuelta camino hacia la salida saludo con la cabeza al vigilante de seguridad que probablemente pensó que iba a tener que darme una paliza, saludo con la cabeza al portero que probablemente pensó que iba a tener que presenciar cómo el vigilante de seguridad me daba una paliza, cruzo la place Vendôme hace frío el sol empieza a ponerse tomo la rue des Petits-Champs hasta que gira hacia la rue Étienne-Marcel hasta que gira hacia la rue aux Ours llego a su apartamento llamo al timbre el corazón todavía me da un vuelco cada vez que llamo ella no está. La bolsita roja en mi mano hace que me ponga nervioso en el bolsillo tengo todo el dinero que me queda, si alguien intentara atracarme le entregaría el dinero antes que la bolsita roja tendría que noquearme o matarme para quitármela. Me dirijo a La Perle pido un café está lleno de gente de la moda se nota por la ropa, su actitud animada, todos parecen muy ocupados y muy estresados pero no parecen tener ninguna prisa por ir a ninguna parte o por hacer algo, simplemente están muy ocupados y muy estresados. Me bebo el café está caliente y fuerte un sustituto de liga inferior del chute de la cocaína debería ponerme todavía más nervioso pero ocurre lo contrario. Las drogas aceleradoras, y la cafeína es una droga aceleradora, siempre me tranquilizan, me vuelven más lúcido, es la razón principal por la que me gustan, cafeína cocaína speed me calman mis manos sostienen con pulso firme y sereno la bolsita roja para ella. Pago el café regreso a su edificio llamo al timbre. Espero diez segundos quince, oigo el sonido más maravilloso del mundo, sí es el mejor sonido del mundo el zumbido de entrada, abro la puerta entro subo por las escaleras la puerta está entornada entro. Ella está sentada a su mesita en pijama, hay una silla al otro lado con un lazo atado en lo alto del respaldo. Sonrío sonríe es una sonrisa amplia y sincera lo único que necesito en este mundo es un poco de amor y una sonrisa. Escondo la bolsita roja a mi espalda me acerco a Katerina los dos seguimos sonriendo hablo.

Hola.

Hola.

¿Qué tal el día?

Ocupado. ¿Y el tuyo?

Tranquilo.

Me inclino para besarla ella sonríe señala la silla.

Feliz día de San Valentín.

Sonrío, me siento, mantengo la bolsita detrás de la espalda.

Mi propia silla.

¿Te gusta?

Me encanta me encanta me encanta.

Práctico y simbólico.

Una mesa para dos.

No.

¿No?

No es una mesa para dos, es una mesa para nosotros.

Sonrío.

El mejor regalo que me han hecho en toda mi vida. Gracias.

Señala hacia la mesa.

Hay algo más.

Miro, veo una caja pequeña, una cajita negra para anillos.

¿Para mí?

Sí.

¿Me estás pidiendo matrimonio?

Todavía no.

Me río, lo cojo.

Gracias por adelantado.

Abro la cajita sin saber muy bien lo que me espera no me imagino llevando anillo no me la imagino regalándome uno. Levanto la tapa hay una llave en el sitio donde debería estar el anillo, una pequeña llave metálica gris de pie sobre el terciopelo. La saco y me la quedo mirando, me la coloco en la palma de la mano. Está fría y no pesa y es la cosa más valiosa que he sostenido jamás, al menos para mí. Alzo la vista, sonrío. Habla.

Eres mi chico, Escritor.

Y puedo ir y venir a mi antojo.

Abre la puerta, abre el corazón.

Abre la puerta, abre el corazón.

Sí.

No se me ocurre nada que significara más para mí, ni que desease más.

Ni a mí.

Gracias.

De nada.

Y ahora.

Sí.

Saco la bolsita de detrás.

Para ti.

La dejo sobre la mesa. La mira, me mira, vuelve a mirarla, vuelve a mirarme, sonríe.

No jodas.

No jodo.

¿Qué es?

Ábrelo y lo verás.

¿Me estás pidiendo matrimonio?

Todavía no.

Estoy nerviosa.

Y yo.

¿De verdad has ido allí?

Sí.

¿Y te han dejado entrar?

Sorprendente, pero sí.

Mira la bolsa, la coge, sonríe.

Aunque esté vacía me gustará. Que lo hayas intentado.

No está vacía.

¿Qué hay?

Me río.

Ábrela.

Saca el estuche.

No es un anillo.

No lo sé.

Sí que lo sabes.

No voy a decírtelo.

Deja el estuche en la mesa, lo mira.

Como sea lo que pienso que es…

No sé lo que piensas que es.

Me mira, sonríe, castaño claro como el cacao en verde pálido.

Fui a verlo otra vez después de verlo contigo.

No sé de lo que me hablas.

Es demasiado.

No sé de lo que me hablas.

Sonríe, deshace el lazo, alza la mirada me mira, levanta la tapa del estuche despacio, descubre lo que es, sostiene el estuche en alto un momento, se lo queda mirando y sonríe y lo mueve un poco no hay luces cenitales pero no importa. Destella y brilla, su sonrisa crece y crece, lo mira y su sonrisa crece aún más.

No puedo creer que lo hayas hecho.

Lo saca del estuche, destella y brilla.

¿Cómo lo has pagado?

Tenía algo de dinero extra.

No, no tenías.

Sí, y quería regalártelo, quería ver cómo te queda.

Lo sostiene en alto destella y brilla sonríe.

Pónmelo.

Será un placer.

Me levanto me coloco detrás de ella me observa sonríe. Alargo las manos Katerina sostiene el colgante delante de su pecho, poso mis manos sobre las suyas intimar, mis dedos se entrelazan con los suyos intimar, cojo los extremos de la cadenita de oro blanco de sus dedos intimar. Lo hago descender lentamente hasta dejarlo descansar en su pecho hombros cuello sobre sus pecas, paso los extremos por detrás ella se recoge el pelo rojo y lustroso, abro el cierre engancho la delicada anillita en el clip lo cierro, lo suelto se deja caer el pelo. Deslizo mis manos alrededor de su cuello las bajo por los hombros brazos hasta sus manos entrelazadas, me inclino sobre ella miro el corazón destellante, brillante en su cuello destellante y brillante susurra

Es precioso.

Me alegro de que te guste.

Gracias.

Eres mi cariñito, Modelo.

Yo…

La beso en el cuello.

No hace falta que lo digas.

Yo…

Ya lo sé.

Sí.

Sí.

Manos entrelazadas le beso el cuello, le lamo el cuello, le beso suavemente los labios

Sí.

Sí.

Labios y lenguas suavemente

Sí.

Sí.

Destellante y brillante.

Corazón.

Feliz.

San Valentín.

Los Ángeles, 2017

¿Cómo te imaginas que será lo que te queda de vida?

No lo sé.

Si pudieras escribirla, ¿qué escribirías?

No lo sé.

Sí lo sabes.

Sí, probablemente.

Cuéntame.

Solo quiero paz. Querer a mi mujer y a mis hijos, hacer algo que me haga feliz, ser capaz de levantarme cada mañana y mirarme al espejo sin odiar lo que veo. Me importa un carajo el dinero o la fama o todo lo demás. Ya lo he tenido y me ha dejado vacío. Todavía me gusta escribir, el proceso en sí, sentarme a solas frente a una pantalla en blanco y pasarme el día o la noche o ambos juntando palabras en la pantalla, así que quizá intentaría escribir un par de libros más.

¿Sobre qué?

No lo sé.

¿Ninguna idea?

La verdad es que no.

¿Y eso?

No lo sé.

Sí lo sabes.

Siempre me preguntan cómo escribo los libros. Y siempre contesto que en realidad no lo sé. Que tengo libros dentro de mí, que crecen en mi interior y llega un punto en que me siento lleno de ellos y mi trabajo consiste en traducirlos. Que el proceso de escribir consiste simplemente en sacar lo que llevo dentro, en mi mente y en mi corazón, en mi alma, y hacerlo con la máxima fidelidad y precisión posibles. No preparo esquemas, nunca leo ninguno de los libros que he escrito y, excepto con el primero, nunca he permitido que los corrijan. En realidad no sé cómo pasa. Pienso y siento y pongo lo que pienso y siento y lo que llevo dentro en palabras sobre la pantalla y al final sale un libro. Y puede que se me ocurran ideas pero las ideas no sirven. Tengo que esperar a que el libro esté en mí. En su totalidad. Antes de empezar. Y ahora mismo no tengo ninguno.

Sí, lo tienes.

No.

Simplemente estás asustado.

¿Por qué lo dices?

Te conozco.

Tal vez.

Quieres paz y escribir te reporta paz, pero todo lo que has hecho y haces genera caos y dolor.

Desgraciadamente.

Deberías haberlo previsto.

¿El qué?

Que si incendias el mundo es muy probable que te quemes.

Siempre has sido más lista que yo.

¿Te dolió?

Mucho.

¿Todavía te duele?

Todos los días.

En realidad nunca hemos hablado de ello.

Si quieres preguntar, adelante.

¿Qué pasó?

Una pregunta complicada.

Dime la verdad, lo más simple que puedas.

Escribí un libro, se publicó, mentí.

¿Así de simple?

No.

Cuéntame la versión real.

Escribí el libro. Obviamente estaba basado en mi vida. Me tomé todo tipo de libertades. Cambié cosas, me inventé otras. Mi único objetivo era escribir el mejor libro que pudiera, romper el corazón de la gente, destrozarlos, conmoverlos profundamente como nunca se hubieran conmovido, hacerles comprender el dolor y el horror y la rabia y la pena y el odio hacia mí mismo que sentía siendo alcohólico y drogadicto. Conseguir que lo comprendieran. Llevarlos al infierno. Hacer que comprendieran el infierno. Mostrarles una salida. Cambiarlos de algún modo, de la misma manera en que los libros me cambiaron a mí. Quería que la gente lo amara o lo odiara. Escribirlo de tal manera que los confrontara, los ofendiera, los deleitara, los asustara, los obligara a posicionarse sobre lo que escribí y cómo lo escribí. Trabajé muy duro, invertí muchos sueños en él. Tenía un cartel en la pared enfrente de donde escribía en el que ponía Desnuda Tu Alma, y lo hice, joder si lo hice. Y creí en él, con todo mi ser. Pasaba de los treinta y mis amigos y mi familia pensaban que estaba loco. Era hora de rendirse. Pensaban que era un perdedor, un vagabundo. Que era hora de acabar con el numerito ese de Voy a ser un escritor famoso. Pero no lo hice. Desde el momento en que empecé a escribir aquel libro, lo supe.

¿El qué?

Que aquello estaba bien. Que lo había encontrado. Que iba a conseguirlo. De modo que perseveré. Escribí el puto libro. Recuerdo cuando lo acabé. En mitad de la noche. Llevaba un año trabajando en él. Estaba solo y cansado y estaba oscuro, serían las cuatro de la madrugada. Escribí la última palabra y me quedé mirándola y rompí a llorar. A sollozar. Hundí la cara en las manos y, probablemente durante una hora, me quedé allí sentado sollozando. Era el único al que le importaba, el único que creía, y después de tantos años lo había conseguido, había escrito un libro que no pensaba quemar ni arrojar al río. Después busqué un agente y lo presentamos a una editorial de postín como una novela, entonces alguien pensó que podía vender más ejemplares como unas memorias, me preguntaron si me parecía bien sacarlo así. Les dije que me daba lo mismo cómo lo publicaran, solo quería que lo sacaran. Cuando lo publicaron pregunté qué debía hacer respecto al hecho de que no todo lo que ponía en él fuera verdad, me respondieron que dijera que sí lo era. Así que lo hice. Era arrogante y orgulloso y creía en el libro, de modo que les seguí la corriente, mentí, me dejé llevar y mentí, joder, y el libro obtuvo un éxito fabuloso y seguí mintiendo. Odiaba hacerlo, y me odiaba cada vez que lo hacía, pero no sabía cómo parar.

Lo siento.

No lo sientas. Fue culpa mía. La cagué.

Aun así.

Aun así nada. Fue culpa mía. La cagué.

¿Y la tertulia televisiva?

Un regalo cojonudo y una puta pesadilla.

Ya me imagino.

Recuerdo cuando me enteré. Los productores telefonearon a mi editor, le dijeron que querían que apareciera en un programa sobre adicciones y me negué. Me consideraba escritor, no un especialista en adicciones. Quería que vieran el libro como una obra de arte, no como un libro de autoayuda. Así que me propusieron una charla por teléfono y no vi por qué no. Hacía tiempo que habían eliminado el club de lectura. No pensé siquiera que pudiera ser una posibilidad. A los dos minutos de conversación se puso la presentadora del programa y me dijo que quería reabrir el club, que estaba esperando dar con un libro lo bastante bueno para hacerlo, me preguntó si quería reinaugurarlo con ella. Me reí y acepté. Pensé que se vendería un millón de ejemplares más. Mi mujer y yo acabábamos de tener a nuestro primer hijo y ella había dejado el trabajo y la pasta extra nos vendría de perlas. Fui al programa. Mentí como un cabrón. El libro se disparó. Vendió cinco millones de ejemplares en Estados Unidos en tres meses, cinco millones más en el extranjero. No podía salir a la calle sin que me pidieran un autógrafo o una foto, recibía miles y miles de cartas y correos electrónicos, me convertí en el chico del póster de los centros de rehabilitación, una puta mierda. El libro no era un libro. Era una especie de evangelio. La gente creía que yo tenía respuestas que en realidad no tenía. Solo soy un escritor. Y escribí un libro. Así de simple.

Hasta.

Hasta.

Hasta que.

La cosa reventó. En cierto modo supuso un alivio, en cierto modo fue una pesadilla, en cierto modo un sueño hecho realidad. Ya no tenía que mentir más, lo cual fue un alivio. Los medios de comunicación me odiaban y me acosaban, la presentadora me gritó, recibí quinientas amenazas de muerte y presentaron diecinueve demandas contra mí, lo cual fue una pesadilla. Me convertí en el escritor más controvertido del mundo, el que creaba más divisiones y polarizaciones, lo cual fue el sueño hecho realidad. Y el libro seguía vendiendo. Millones de ejemplares, a la gente parecía importarle un carajo que fuera verdad o no. Todo era surrealista y extraño y aterrador y emocionante. Y redujo el libro a lo que pretendía ser desde el principio. Un puto libro. Léelo como tal. Ámalo u ódialo. Adóralo o tíralo a la puta basura. Júzgalo como una obra de arte concebida para romper normas y convenciones y tradiciones, júzgalo como te venga en gana. Y me proporcionó la libertad para hacer y escribir lo que se me antojara. Y eso hice, y todos los libros vendieron la hostia de ejemplares y recibieron la hostia de atención y todos resultaron controvertidos y dividieron y polarizaron. Pero la libertad para escribirlos se cobró su precio. Resultó doloroso, vergonzante y estúpido. Y nunca comprendí cuánto dolía que la gente te odiara y odiara lo que hacías, cuánto dolía que te insultaran y te llamaran mierda. Nunca comprendí que el sueño tenía un reverso, que era la pesadilla. Nunca imaginé la factura que me pasaría. Y el destrozo que provocaría. Con el editor, con la gente que iba a convertirlo en una película, con la gente que había creído en el libro y en mí, con la presentadora del programa. Y todo podía haberse evitado. No necesitaba mentir. No debería haber mentido. Me equivoqué al mentir. Fue un error garrafal, un error del carajo. Que lamento profundamente. Que cambiaría si pudiera. Que me atormenta todos los días.

¿Volviste a ver a la presentadora?

Nos hemos encontrado varias veces a lo largo de los años. Me sonríe y es muy educada, pero noto que me odia, noto que se arrepiente de haberme conocido, y la verdad, no la culpo.

Todos cometemos errores, Jay.

Y todos deseamos poder volver atrás y corregirlos.

Quizá surja la ocasión.

Muy considerado por tu parte, pero no pasará. Y eso es lo que jode de envejecer. Los errores se amontonan, los arrepentimientos se amontonan, los destrozos se amontonan. Y mis montones son bastante altos. Y no puedo hacer una mierda con ninguno.

Nunca se sabe.

Yo sí, yo lo sé.

No lo sabes.

Te toca.

¿Qué me toca?

Escribir el final de tu vida.

Ja.

¿Ja?

No.

¿Por qué?

Hoy no.

¿Por qué?

Estoy cansada.

Cuéntame.

Pronto, Jay. Pronto.

París, 1993

Llevo la llave en el bolsillo voy y vengo a mi antojo. Katerina está ocupada es la Semana de la Moda desfila en siete pasarelas acude a reuniones entre una y otra le esperan dos campañas importantes está estresada y nerviosa no come y se mete coca. Cuando la veo está tensa habla muy deprisa contándome tonterías que en realidad no entiendo andares bolsos books salidas avances citaciones citas concertadas repertorios vestidoras estilistas agentes maquilladores se siente al mismo tiempo increíblemente excitada y completamente desgraciada. Va corriendo todo el día de un desfile a una reunión a una cita a una prueba de vestuario, por la noche va a fiestas con otras modelos otra gente de la moda salen de discotecas a bailar, beber, esnifar, desfasar. Yo voy a lo mío y la dejo hacer leo y escribo y paseo y deambulo, me siento en cafés hojeo libros en la Shakespeare and Company voy al Polly a tomar una copa o dos o tres o cuatro. Omer se alegra de verme, los otros habituales están borrachos y no parecen reparar en mí o no les importa. Normalmente estoy dormido cuando Katerina vuelve a casa, está contenta y borracha y quiere sexo y tontear, me cuenta cuánto me ha echado de menos y los grandes titulares de su jornada, la escucho y sonrío e intento mostrarme entusiasmado y apoyarla le digo que me tiene fascinado y estoy muy orgulloso de ella que para mí es la supermodelo número uno del mundo.

Me gusta el apartamento de Katerina pero echo de menos el mío, aunque en comparación sea un tugurio, se pasa por la tarde me da un beso rápido me dice que la noche promete que llegará muy muy tarde quizá por la mañana. Le digo que probablemente duerma en mi piso porque hace semanas que no voy, dice que vale me da otro beso sale corriendo por la puerta me voy caminando a casa. Louis está allí bebiendo vino con un par de amigos, me ducho me arreglo un poco me cambio me uno a ellos. Beben vino mucho mejor que el que yo bebo, entienden de regiones y viñedos y productores y añadas, lo que me dan es un tinto y está delicioso, yo lo único que sé es que si contiene alcohol me lo bebo. Van a ir al Banana dicen que será una gran noche Louis asegura que la Semana de la Moda es como la Super Bowl francesa gay, solo que dura una semana y se repite dos veces al año. Quieren que los acompañe no tengo nada más que hacer hace frío y cae aguanieve nos apretujamos en un taxi y cruzamos el Sena.

Hay una gran muchedumbre a las puertas del Banana, la clientela rebosa hasta la calle, la música atruena los bajos retumban, si las noches normales la gente se esfuerza en vestir bien para ir al Banana, se diría que hoy han puesto aún mayor empeño, lentejuelas vestidos de noche sombreros a lo Carmen Miranda zapatos con plataformas de veinticinco centímetros es un festín para la vista, para los sentidos, ridículo y magnífico. Avanzamos entre el gentío Louis dice que uno de sus amigos tiene mesa los encontramos, nosotros somos cinco hay tres sillas vacías, botellas y vasos por doquier. Hay gente hablando y cantando, bailando abrazándose besándose, en mesas en plataformas en la barra en todas partes. Louis me presenta a sus amigos todos trabajan en moda uno me pregunta si soy el novio de Katerina me río y digo que sí. Dice que acaba de irse, que estaba aquí con un tal Jean-Luc que dirige una marca de moda italiana, estaban con un grupo de gente que trabaja para él y un puñado de modelos. Jean-Luc se burlaba de ella por lo de su nuevo novio, un escritor americano sin un centavo llamado Jay, Katerina le replicaba diciéndole que lo que pasaba era que estaba celoso. Sonrío, le digo que es una lástima no haber coincidido, aunque en realidad no es cierto. Katerina está ocupada en sus cosas, con su gente, no quiero entrometerme, parecería que intento vigilarla o buscarla o ver qué hace o controlarla. Quiero que se divierta. Está trabajando durísimo y necesita un poco de diversión, aliviar tensiones, desfogarse. Está ocupada en sus cosas con su gente, yo voy a lo mío.

Me tomo dos o tres copas me meto una raya en el lavabo es coca buena, pura, bien cortada se me acelera el ritmo cardíaco, me pongo en plan alegre y charlatán en el mundo de la moda circula droga buena. Veo a mi antigua pareja de magreo Stijn me propone enrollarnos de nuevo me río y digo que no, está con mi otra pareja de magreo Melanie me propone enrollarnos de nuevo y digo que sí pero que tengo novia y me sentiría un capullo. Se ríe y responde que si rompo vaya a buscarla porque se lo pasó muy bien, le doy las gracias y coincido en que estuvo bien, muy bien. Veo a Louis ha conocido a un ayudante de diseñador joven y guapo llamado Karim tiene el pelo negro y la piel aceitunada Louis está borracho y colocado me dice que se ha enamorado. Me río y le respondo que me alegro por él me pide si puede tener el apartamento para él solo esta noche, llevo conmigo la llave del de Katerina digo que por supuesto. Me tomo dos o tres copas más nada de coca quiero leer un rato antes de dormir despertarme mañana sintiéndome humano. Le doy las gracias a Louis por haberme sacado le digo que lo he pasado en grande me escabullo la noche es negra y fría sin luna, me pierdo en la oscuridad.

El Banana está cerca de Le Marais así que es un paseo corto de diez o quizá quince minutos abro la puerta del edificio subo por las escaleras abro la puerta del piso de Katerina entro. El vestido que llevaba la última vez que la vi está tirado en el suelo un poco más allá, al lado de un traje de hombre. Los oigo en el dormitorio. La oigo gemir, oigo al hombre hablar en francés. Mi corazón empieza a golpear golpear golpear, siento náuseas, ganas de volarme los sesos, quiero dormirme y no despertar jamás. Sé que debería dar media vuelta y marcharme, pero avanzo, camino hacia el dormitorio, quiero ver lo que está pasando, ya estoy destrozado mi corazón desbocado está roto quiero que me destruyan sé que necesito ver camino hacia el dormitorio.

Entro en el dormitorio, me tiembla todo el cuerpo, manos piernas brazos hombros, noto cómo me tiemblan los muslos cómo me tiemblan los labios cómo me tiembla el corazón, el corazón roto va a salírseme del pecho. Entro en el dormitorio. Está tumbada en la cama abierta de piernas. Hay un hombre encima de ella de cara a mí con la cabeza entre sus piernas veo sus labios y su lengua sobre ella dentro de ella. La cara de ella está entre las piernas de él veo su boca subiendo y bajando devorándolo lamiéndolo y chupándolo. Me quedo mirando no puedo moverme estoy temblando me tiembla todo el cuerpo no puedo creer lo que estoy viendo pero sé que es real, estoy temblando me tiembla todo el cuerpo. El hombre intuye mi presencia, levanta la vista y me sonríe. Sabe quién soy. Le he visto antes. Hace no sé cuántos meses estaba en el Musée d’Orsay con ella me burlé de él porque no sabía una mierda de Olympia, le he visto antes. Me sonríe estoy temblando. Quiero matarlo pero estoy demasiado dolido para moverme, demasiado roto demasiado impactado y demasiado destrozado me sonríe tiemblo. Me llevo la mano al bolsillo saco la llave de Katerina, la llave que ella me dio, la llave que creía que significaba que me quería, saco la llave. El hombre vuelve a bajar mirándome a los ojos y la lame la oigo gemir quiero matarlo. Tiro la llave al suelo. Ella oye el ruido el chasquido metálico la veo mirar alrededor y verme mientras doy media vuelta y salgo del dormitorio, la oigo gritar mi nombre mientras cruzo el salón, la oigo otra vez mientras cruzo la puerta la oigo gritar mi nombre mientras salgo por la puta puerta. Bajo corriendo las escaleras no quiero verla ni hablar con ella ya nada importa ya nada importa una puta mierda oigo la puerta abrirse detrás de mí oigo mi nombre Jay Jay Jay.

Salgo del edificio Jay salgo a la noche Jay está oscuro y frío sin luna oigo mi nombre Jay me escabullo.

Está frío y oscuro.

Sin luna.

Ya nada importa ya nada importa una puta mierda.

Oigo mi nombre.

Jay.

Me escabullo.

En la oscuridad.

En la noche.

Los Ángeles, 2017

Sentado a solas en mi pequeño cobertizo, o cabaña, o estudio, como quieras llamarlo, al fondo de nuestra finca, lejos de la casa, lejos del ruido, lejos de la gente, lejos del mundo, mirando fijamente la pantalla vacía. Siento que hay algo ahí aunque no como suele haberlo o como lo ha habido antes. Siempre he esperado, esperado hasta que todo estaba ahí, hasta que sabía o sentía o intuía todo, de principio a fin, en su totalidad, siempre he esperado. Abro un buscador voy a Facebook selecciono el Messenger clico el nombre. La primera vez no lo reconocí. Jente Paenbenk. No supe lo que significaba, quién era, por qué me escribía. Jente Paenbenk. Lo leo todo cada mensaje cada conversación de cabo a rabo lo leo todo. Me hace reír, sonreír, me hiere, me llena de tristeza alegría arrepentimiento júbilo. Lo leo todo. Me hace pensar, sonreír y recordar, pensar y sonreír y recordar.

Normalmente espero hasta sentirlo todo. De principio a fin. Siempre he esperado hasta que lo he sentido todo, de principio a fin. Esta vez no lo sé. Pero quiero hacerlo. Quiero empezar. Quiero llenar la pantalla vacía con palabras. Quiero contar una historia. Una historia de mi vida. Escribir un libro. Pensar y sonreír y recordar. Y poner sobre papel esos pensamientos y esa alegría y esos recuerdos. Cojo un rotulador de un bote lleno de lápices y bolígrafos y marcadores le quito el tapón huelo la tinta me inclino hacia la pared blanca que tengo delante. En grandes letras negras escribo Desnuda Tu Alma en la pared. Sonrío. Pienso. Recuerdo. Y empiezo. Tecleo con dos dedos.

Los Ángeles, 2017

Empezó con un mensaje por Facebook. De alguien llamado Jente Paenbenk. Sin fotos, sin amigos. Un perfil en blanco. Empezó de nuevo. Después de veinticinco años.

¿Alguna vez piensas en mí?

Respondí:

Quizá.

Y así continuó.

Pienso en ti todos los días.

Bien.

A veces sí y a veces no.

Así es la vida, ¿verdad? A veces va bien y a veces no.

Sí, Jay, así ha sido en este caso. Para ambos.

¿Quién eres?

Quiero que pienses en mí todos los días.

Y así continuó.

Y.

Así.

Continuó.

París, 1993

Voy al apartamento de Philippe en el 8ème arrondissement. Hay un buen trecho me paro en una licorería y compro una botella de whisky barato para beber por el camino. Lo repaso todo mentalmente, las imágenes se fijan. Subir las escaleras, abrir la puerta, ver la ropa por el suelo. Entrar en el dormitorio verlos juntos verla con otro hombre ver los labios y la lengua de él ver la cabeza de ella subiendo y bajando. Todavía estoy temblando. Temblando mientras camino temblando mientras me llevo la botella a los labios temblando mientras me enciendo y me fumo un pitillo tras otro temblando. Le veo levantar la vista y sonreírme y volver a bajar. Veo caer la llave la veo mirar alrededor y verme la oigo gritar mi nombre todavía estoy temblando.

Pienso en tirarme delante de un coche o un camión sería fácil. Pienso en saltar de un puente sería fácil. Pienso en hacerme con un cuchillo y rajarme el cuello sería fácil. Nuestro corazón es un órgano que bombea sangre la mueve por el cuerpo, pero nuestro corazón también es un órgano que llena esa sangre con lo que sea que sintamos y la sangre, la sangre, la sangre llega hasta el último rincón, la última fibra de nuestro cuerpo, a cada célula. Solo siento dolor. Hondo abrumador atroz. En todas las partes de mi cuerpo en cada gota de sangre en cada fibra en cada célula. Dolor. Y así como la alegría y el amor me mantenían alejado del alcohol, o al menos me permitían tomarlo con cierta mesura, el dolor me devuelve a él. En cada gota de sangre, en cada fibra, en cada célula. El whisky quema al bajar, me quema la boca me quema la garganta me quema el estómago me da igual. La sensación física del dolor me aleja del otro dolor. Me emborracho enseguida. Empecé en el Banana con unas cuantas copas como la yesca que prende un fuego, me encendió y ahora estoy ardiendo. Las imágenes se fijan. El dolor habita en mi corazón, en mi sangre. Subir las escaleras abrir la puerta ver la ropa por el suelo. El dolor de entrar en el dormitorio verlos juntos dolor. Verla con otro hombre dolor ver los labios y la lengua de él sobre ella y dentro de ella dolor. Ver la cabeza de ella subiendo y bajando dolor. Le veo levantar la vista y sonreírme y volver a bajar pienso en tirarme delante de un coche o un camión o saltar de un puto puente sería fácil dolor. Oigo caer la llave y la veo mirar alrededor dolor. La oigo gritar mi nombre dolor dolor dolor puto dolor a la mierda me duele tanto joder que quiero morirme quiero ponerle fin de una puta vez y morir. Mi corazón. Mi sangre. En cada fibra cada célula. Y preferiría morir a sentir lo que siento dolor.

Así que.

Así que.

Así que.

Bebo.

A medio camino de casa de Philippe he vaciado media botella. Estoy como una puta cuba vomito en la acera de la place de la Concorde. Cuando termino me siento hay coches moviéndose alrededor de la plaza, el obelisco y la fuente están iluminados, hay un poco de agua en la calzada todo es bonito y brillante y hay gente en los coches que va a alguna parte de París, imagino que son felices o que al menos no sufren. Echo un trago largo a morro. El whisky me quema la boca, la garganta y el estómago, me inclino y vuelvo a vomitar vomito en el suelo entre las piernas me importa un carajo. Tomo otro trago largo esta vez lo retengo. Tomo otro lo retengo. Enciendo un cigarrillo el vómito huele me importa un carajo todo duele sufro. Bebo otro trago. Me quedo mirando el obelisco y la fuente. Las luces brillantes. Los coches llenos de gente feliz o que al menos no sufre. Bebo otro trago.

Me quedo allí hasta que se acaba la botella. Cuando me levanto vuelvo a vomitar apenas me tengo en pie estoy al borde de la oscuridad al borde del olvido, pero la mente no me deja sobrepasarlo. Las imágenes se me aparecen sin descanso imágenes de ella y de él y de los dos juntos las imágenes me mantienen consciente, o más o menos consciente. Sé la dirección de Philippe sé dónde está su piso pero voy dando tumbos perdido, voy dando tumbos y no lo encuentro, debería tardar quince minutos tardo noventa. Cuando por fin lo encuentro llamo al timbre espero, vuelvo a llamar espero, vuelvo a llamar. Se abre la puerta Philippe lleva el uniforme de basurero listo para irse a trabajar me mira habla.

¿Qué cojones, Jay?

Hola, Philippe.

¿Qué te ha pasado?

¿Puedo quedarme aquí?

¿Qué ha pasado?

Solo necesito un lugar donde quedarme.

¿Estás bien?

No.

¿Qué ha pasado?

Solo…

Rompo a llorar.

Solo necesito…

Lloro.

Un lugar donde quedarme.

Lloro.

Philippe me echa un brazo por el hombro me conduce hacia el edificio apenas puedo caminar a través del pequeño patio estoy llorando y apenas puedo subir un tramo de escaleras hasta el apartamento de su familia. Philippe me pregunta qué ha pasado me pregunta qué ocurre estoy llorando y no puedo responderle, le pregunto si tiene algo de beber y un lugar para dormir, me saca una botella de vodka y me lleva al cuarto de invitados. Sabe que estoy jodido y sufriendo me ayuda a quitarme las maltrechas botas militares y la chaqueta, me ayuda a meterme en la cama comienzo a beber el vodka sin dejar de llorar. Me trae un vaso de agua y lo deja en la mesilla de noche no puedo parar de llorar joder. Se marcha y cierra la puerta con suavidad las imágenes se repiten en mi mente siento dolor en la sangre no puedo parar de llorar.

Cuando sufro.

Bebo.

Bebo para ahuyentar el dolor.

Aunque sé que cuando me despierte dolerá aún más.

Me importa tres cojones.

No puedo parar de llorar.

Quiero oscuridad.

Olvido.

Bebo.

Lo encuentro.

Me despierto a media tarde y durante un par de segundos no sé dónde estoy no recuerdo nada.

Y entonces.

Vuelve todo. Como un puto martillo contra mi alma. Como un puto edificio que se derrumba sobre mí. Vuelve todo y no termino de creérmelo aunque sé que ha ocurrido y que es verdad la he visto y le he visto y los he visto a los dos juntos. Me siento y bebo un sorbo de agua, la botella de vodka está vacía. Tengo la boca seca el agua me sienta bien al bajar por mi garganta la noto en el estómago. No recuerdo la última vez que comí y no tengo hambre. Solo dolor. Me duele todo. Y quiero que pare. Me levanto y salgo del cuarto Philippe está leyendo el diario y tomando café. Dice hola asiento, me pregunta si me encuentro bien digo que no. Le pido que me acompañe a la licorería me pregunta qué ha pasado le pido algo de beber trae una botella de vino y la abre y me la pasa. Me bebo la botella y le cuento lo ocurrido y aunque quiero llorar y estoy a punto de llorar, no lo hago. Cuando termino se levanta y me abraza y me dice que lo siente. Le pregunto si me acompañaría a la licorería y me dice que sí y vamos a la más cercana y me gasto hasta el último céntimo en botellas de whisky barato y tabaco. Volvemos a su casa y le pregunto si puedo quedarme un par de días le digo que probablemente no saldré del cuarto de invitados y responde sí, lo que quieras, puedes quedarte todo el tiempo que haga falta. Regreso al cuarto de invitados y bebo hasta que llega la oscuridad, bebo hasta que me invade el olvido.

Me quedo en casa de Philippe cuatro días me paso todo el tiempo borracho como una puta cuba o durmiendo al quinto día duermo veinticuatro horas seguidas. Me despierto y aunque tengo la cabeza espesa, me sobra claridad para decidir lo que voy a hacer. Me doy una ducha vuelvo al apartamento que comparto con Louis, recojo mis cosas, le dejo una nota a Louis agradeciéndole su cariño y su amistad y su generosidad, le dejo mil dólares en un sobre para pagar el alquiler y las facturas de un par de meses, quiero que tenga tiempo de encontrar un compañero de piso nuevo, quiero a Louis y confío en que nuestros caminos vuelvan a cruzarse algún día, confío en que vuelvan a cruzarse.

Me paso por la boulangerie el Panadero me sonríe y me pregunta dónde me había metido dice que se alegra de verme su mujer me saluda dice bonjour me informa de que hoy el pain au chocolat está delicioso. Le doy las gracias le pido uno, a él le respondo que he estado ocupado y me alojaba en casa de un amigo, que quizá no me vean durante una temporada me pregunta por qué y le contesto que ha llegado la hora de que me marche. Rodea el mostrador me da un abrazo largo y sentido le meto cien dólares en el bolsillo del delantal le agradezco todas sus pastas deliciosas se ríe me despido de la mujer al salir me como el pain au chocolat efectivamente está delicioso gracias viejos panaderos franceses, gracias.

Llevo todos mis libros a la Shakespeare and Company. Se ofrecen a comprarlos no quiero dinero quiero que se los vendan a gente que los aprecie quiero que quienquiera que los lea los aprecie tanto como yo. Mientras me alejo sonrío al letrero y digo gracias Shakespeare and Company, gracias.

Un último bocadillo en la Maison de Gyros esta vez estoy más o menos sobrio el pan crujiente el cordero especiado lechuga y tomate frescos patatas fritas salsa roja picante salsa blanca ácida es la combinación más deliciosa de manjares comestibles del mundo entero gracias Maison D, gracias.

Sentado delante de La puerta del infierno. Tortura y éxtasis. Cuerpos retorciéndose. Belleza y amor y terror y eternidad, hombres y mujeres gritando, estirándose, besando, suplicando, llorando, siendo torturados por el amor y el dolor, siendo torturados por la pena y el arrepentimiento. Me siento en el banco donde estaba sentado cuando conocí a Katerina. El día es frío y gris y lluvioso el Museo Rodin está vacío no hay turistas en París a primeros de marzo. Llevo aquí casi un año. Vine persiguiendo y buscando, perdido y hambriento, deseoso y desesperado, libros y arte y locura y amor, desesperado por encontrar vida vida vida desesperado. El dinero no me importaba y sigue sin importarme, los logros no me importaban y siguen sin importarme, el éxito no me importaba y sigue sin importarme una mierda. No quería formar parte de la máquina, ser otro piñón de la máquina y sigo sin quererlo. Y aunque me marcho de París y me marcho de Francia lo que he visto y sentido y leído y escrito, el arte y los libros y los edificios, las aceras y las calles y los parques y los puentes, nunca me abandonarán. No importa dónde esté ni lo viejo que sea ni qué termine haciendo, lo que he aprendido aquí lo que vine aquí a aprender es que es posible mandar a tomar por culo la máquina, vivir como gustes, amar como gustes, creer como gustes, comer beber dormir pensar follar como cojones te guste. Mandar a tomar por culo esa máquina enorme destructora de almas. Desafiarla. Tener un sueño y perseguirlo. Que no te importe una mierda lo que la gente piense de ti y de lo que tienes en tu corazón y en tu mente y en tu alma y lo que sueñas que no te importe una puta mierda. Hacerlo todo sentirlo todo experimentarlo todo. Lo que he aprendido aquí en la ciudad más bella, más civilizada de la Tierra es que no tengo que trabajar votar ahorrar obedecer pagar mis impuestos inscribirme en la asociación de propietarios de una vivienda sonreír en las fiestas navideñas besarle el culo a mi jefe enfermar morirme y pudrirme. No tengo que hacer ninguna de esas gilipolleces y no las haré, joder, no las haré.

No sé cuántas veces me he sentado aquí delante de La puerta del infierno. Contemplando pensando sintiendo soñando no sé cuántas veces. No entendía lo que estaba mirando hasta ahora. Que para mí y para todos los que me han precedido cada escritor y cada artista, La puerta no da al Infierno, La puerta da a la Libertad, que la tortura y el éxtasis, la belleza y el amor y el terror, la adicción y el desastre y la exuberancia son el precio que pagamos por encontrarla. Lo pago contento. Cueste lo que cueste. Quedaos todo cuanto tengo nada importa un carajo. Lo único que importa es que he estado aquí y he visto y he sentido y he amado y he creído y he vivido.

He vivido.

He vivido.

Telefoneo a dos amigas que viven en Londres les pregunto si necesitan compañero de piso. Londres es caro dicen que estarán encantadas de que viva con ellas me dan la dirección y les digo que nos veremos pronto. Llamo a la compañía aérea salen vuelos cada hora los billetes son baratos puedo comprarlo en el aeropuerto.

Philippe viene a casa le cuento mis planes se ríe y dice que me echará de menos pero que le parece buena idea, una buena idea para ambos. Decidimos salir de farra. Una última noche. Se ducha se desprende del aroma laboral se pone ropa decente, yo llevo mi uniforme pantalones chinos camiseta interior larga camiseta blanca salimos. Una copa en el Flore. Cena en Lipp. Sangría en el Bar Dix. Absenta en el Polly Omer no está le dejo una nota de agradecimiento, le digo que le quiero, una nota para dar las gracias. Vodka con hielo en el Stolly’s, pasamos frente a La Comédie sin detenernos. Philippe me ha dado tanto, me ha invitado tanto, que en esta ocasión pago todo yo. Y adondequiera que vamos pienso en Katerina. La veo aunque no esté. La oigo. La siento. Recuerdo momentos juntos cosas que hicimos conversaciones risas y sonrisas, un beso. Todas las mujeres que veo me recuerdan que no son ella y que ella está en París en alguna parte y que no voy a volver a verla. Todas las mujeres que veo hacen que espere sentir algún día por otra lo que ahora siento por ella costará tiempo si es que llega a pasar, mucho tiempo. Veo melenas me la recuerdan veo pecas me la recuerdan un vestidito negro me la recuerda unas Adidas me la recuerdan una sonrisa me la recuerda, oigo una risa o una palabra graciosa o un comentario ingenioso me la recuerdan. Así que por cada copa de Philippe yo me tomo dos o tres, y conforme avanza la noche voy acercándome a la oscuridad y acercándome al olvido no quiero que me recuerden una mierda.

Philippe quiere ir a Les Bains Douches. Dice que es mi última noche y deberíamos hacerlo bien, le sigo contento. Es un paseo corto desde la rue Sainte-Avoye a la rue du Bourg-l’Abbé a la vieja casa de baños transformada en el mejor nightclub del mundo. Hay una puerta enorme como una entrada de hotel, rematada por un Baco esculpido en mármol, focos iluminando la alfombra roja el ritmo machacón de la música dance flotando en el aire. Hay cola frente a la puerta porteros amenazadores montan guardia. Philippe se dirige hacia ellos saluda ellos sonríen le estrechan la mano le dan palmaditas en la espalda me estrechan la mano y nos hacen pasar al club. Le pregunto a Philippe cómo es que los conoce me responde que recoge la basura cada mañana y los porteros acostumbran a estar todavía en la puerta. Nos adentramos por salas laberínticas, todas antiguos baños una gran piscina todavía llena, una pista de baile ajedrezada, sofás barras camareras una muchedumbre de gente guapa, hombres mujeres gays heteros franceses italianos ingleses estadounidenses alemanes la nacionalidad no importa, el estilo sí yo apenas tengo. Philippe localiza al encargado que le da un abrazo y nos acompaña a un sofá de terciopelo con una mesita enfrente, la sala es oscura y ruidosa y está repleta, las luces parpadean y se mueven, la gente habla bebe baila.

Miro la carta pienso qué coño es mi última noche, pido una botella de champán Philippe se ríe. Miramos el gentío Philippe se levanta y baila con un grupo de tres chicas todas altas y delgadas y guapas, es un gran bailarín natural y desinhibido, con un ritmo asombroso, una gran cantidad de entusiasmo y ganas. Termino el champán pido otra botella, también pido una botella de vodka. Philippe vuelve al sofá con las chicas se sientan con nosotros, beben con nosotros, charlan con nosotros, se ríen con nosotros, tontean con nosotros. Son todas modelos de alrededor de veinte años, dos americanas y una francesa. Son enrolladas, listas, divertidas, guapísimas me hacen recordar y olvidar al mismo tiempo. Nos bebemos tres botellas más de champán y el vodka una de las americanas parece la surfera californiana más guapa del mundo tiene un vial de cocaína pregunta si nos interesa. Digo que sí vamos a uno de los servicios cerramos la puerta cortamos las rayas sobre la tapa del retrete con una tarjeta de crédito nos colocamos, me sienta muy muy bien, es el primer estimulante, lo primero que hago para animarme así que me sienta muy muy bien.

Abrimos la puerta salimos Katerina está justo delante de mí. Estoy demasiado sorprendido para hablar o moverme el corazón ya se me había acelerado por la coca, ahora siento como si me fuera a explotar. Lleva un vestido rosa, un suéter negro, el pelo recogido en una coleta, el colgante que le regalé reluce y destella alrededor de su cuello me duele verlo Katerina me mira fijamente habla.

Qué rápido.

¿El qué?

Ya te has recuperado.

Vete a la mierda.

¿Te la has tirado ahí dentro?

No.

¿Seguro?

He venido con Philippe, acabo de conocerla, tenía coca.

Tampoco te culparía.

El corazón a cien tengo ganas de vomitar, todavía la quiero aunque me dé ganas de vomitar, el corazón reluciente y destellante alrededor de su cuello me pone enfermo. Intento pasar a su lado, quiero alejarme. Me agarra del brazo.

Por favor.

¿Qué?

Lo siento.

No importa.

Lo siento mucho.

No importa, Katerina.

Sí que importa.

Vete a la mierda.

Paso por su lado empiezo a alejarme, se me planta delante.

Por favor, habla conmigo, por favor, cinco minutos, por favor.

¿Por qué?

Necesito explicarme.

No hace puta falta que me expliques nada.

Vuelvo a esquivarla, me agarra del brazo.

Por favor.

Me giro hacia ella parece a punto de llorar. Los ojos castaños humedecidos, el labio inferior tembloroso.

Por favor.

Señala hacia el lavabo la puerta está abierta entra la sigo, cierra la puerta el lugar es pequeño y estamos muy cerca uno del otro, pasa el pestillo.

Lo siento, Jay.

Para de decirlo.

Estaba borracha y colocada y él y yo tuvimos una historia y quiero trabajar para su empresa y…

¿Con quién has venido esta noche?

¿Y eso qué importa?

¿Con él?

No.

¿Con quién?

Con unas amigas.

Él está aquí.

Estaba, no sé si está todavía.

¿Habéis quedado luego?

No. No. Nunca más. No.

No tengo nada que decirte, Katerina.

Acepta mis disculpas, por favor.

Te quería. Todavía te quiero. Pensaba que me querías.

Y así es.

¿Sí?

Sí.

Por eso te vi con la polla de otro en la boca y su lengua en tu coño.

Lo siento.

Quieres disculparte, vale. ¿También puedes borrarme la puta memoria?

Apoya las manos en mi pecho.

Lo siento.

Se echa a llorar.

Lo siento tanto, joder.

Llora la dejo llorar, apoya la cabeza en mi pecho sigue repitiendo

Lo siento.

Una y otra vez sé que está siendo sincera, sé que lo siente. Todavía la quiero y odio verla sufrir o llorar odio que no pare de repetir

Lo siento.

Y por mucho que odie verla sufrir y llorar, no me duele menos ni hace que me olvide ni consigue otra cosa aparte de que me sienta como una mierda. Odio este lavabo odio este club odio esta noche solo quiero largarme joder. Empiezo a apartar a Katerina la empujo delicadamente, ella levanta la cabeza, me mira, sus ojos en los míos castaño claro y verde pálido me rompe el corazón, me rompe el puto corazón, me mira a los ojos. La aparto dice

No.

Me empuja contra la pared.

No.

Sus ojos en los míos castaño claro verde pálido lo que una vez fue intimidad ahora es tristeza dolor y lamento, me coge la nuca me acerca a ella me besa. Y la saboreo. Sus labios su lengua su aliento. Y la beso. Es rápido e inmediato y apasionado, el sabor el deseo la añoranza la pérdida nuestros labios y lenguas y manos rápido inmediato apasionado. Mis manos le suben el vestido arrancan el tanga sus manos en mis pantalones me la sacan estamos besándonos respirando me empuja hacia el retrete la tapa está bajada me siento encima ella se sienta encima de mí. Estoy dentro de ella siento alegría y dolor extremo placer y extrema tristeza, no hay ningún lugar en el que quiera estar más y no hay ningún lugar en el que quiera estar menos, no quiero irme nunca quiero salir cagando leches. Mueve las caderas lenta y hondamente la atraigo hacia mí no quiero mirarla a los ojos por primera vez desde que la conozco no quiero mirarla a los ojos. No quiero ver amor y no quiero ver dolor y no quiero ver esperanza no quiero ver arrepentimiento. Cierro los ojos ante ella ante mí ante el mundo la abrazo fuerte mueve las caderas lenta, hondamente. Nos corremos rápido, intensamente, siento su cuerpo sacudirse la oigo gemir, la aprieto más fuerte contra mí palpito dentro de su latido. Permanecemos así un momento, dos, no nos movemos no hablamos estoy dentro de ella está sentada en mi regazo la estoy abrazando. Su cabeza descansa en mi hombro mi cara hundida en su pelo huele a limpio y fresco y hermoso. Empieza a llorar. A llorar sobre mi hombro a sollozar sobre mi hombro la estrecho más fuerte es tan delgada y tan frágil entre mis brazos, no quiero que llore duele más oírla llorar, sentirla llorar, saber que sufre, me duele más.

Lo siento, Jay. Lo siento.

No pasa nada.

Sí que pasa.

No llores, Katerina.

Lo siento.

No.

Empiezo a llorar. No sollozo solo me resbalan lágrimas por la cara no podría hablar ni aunque necesitara hacerlo, me tiemblan los labios me tiemblan las manos. Nos sentamos juntos, cada uno llorando por sus propias razones, pero en el mismo lugar donde fuimos fuertes y verdaderos, ahora estamos rotos y lo que fue nunca volverá a ser igual se ha roto. Alguien comienza a aporrear la puerta del lavabo la estrecho contra mí susurro

Tenemos que irnos.

Me besa en el cuello la mejilla la boca se levanta se aparta de mí se alisa el vestido. Me levanto me recompongo me abrocho los pantalones siguen aporreando la puerta. Katerina habla.

¿Qué quieres hacer?

Alargo una mano, le seco las lágrimas de las mejillas.

No lo sé.

Vamos a casa.

No volveré a poner un pie en esa casa.

Vamos a la tuya.

No.

¿Qué quieres hacer, Jay?

No lo sé.

Más golpes en la puerta paso junto a Katerina abro. Salgo hay un hombre, una mujer, un hombre vestido de mujer, el hombre dice gracias paso junto a ellos, Katerina me sigue. Nos dirigimos al fondo del club música luces gente bailando y bebiendo me coge la mano me suelto.

Voy a buscar a Philippe y a largarme de aquí.

¿Cuándo volveré a verte?

No lo sé.

¿Qué vas a hacer?

Largarme de aquí.

Deja que lo arregle, por favor.

No quiero seguir hablando del tema.

Parece a punto de volver a llorar, la rodeo con los brazos, la acerco, la estrecho con fuerza susurra

Te quiero.

No respondo me limito a abrazarla vuelve a susurrar

Te quiero, Jay.

Digo

Yo también te quiero.

La suelto y me alejo no miro atrás no puedo mirar atrás si miro atrás no seré capaz de seguir adelante no miro atrás me alejo. Encuentro a Philippe las chicas están bailando él está tomándose una copa de champán en el sofá, le digo que me marcho responde vale nos vamos. Cojo la cuenta cinco botellas de champán y una botella de vodka en el nightclub más elegante de la ciudad más elegante del mundo la cuenta es estratosférica me importa un carajo solo quiero largarme. Pago la cuenta ya casi no me queda dinero, lo justo para llegar a Londres y empezar de nuevo, Philippe y yo salimos se despide del encargado y de los porteros no miro atrás.

Él quiere irse a casa de Laura me da la llave de su piso. Cuando nos separamos le doy un abrazo y las gracias por haber sido un amigo magnífico, París habría sido una mierda sin él. Se ríe dice que ha sido divertido, que vuelva algún día. Se va a casa de Laura yo me voy a la suya me bebo otra botella de vino me acuesto. Me despierto a la mañana siguiente escribo otra nota de agradecimiento le dejo el teléfono y la dirección de mis amigas en Londres le prometo mantenerme en contacto. Dejo la llave encima de la nota. Meto mis escasas pertenencias en una mochila cojo un tren al aeropuerto compro un billete a Londres.

Adiós, París, te quiero.

Gracias.

Con cariño.

Los Ángeles, 2017

Quiero verte.

Genial.

Necesito verte.

¿Estás bien?

He estado mejor.

¿Qué ocurre?

¿Puedes venir a Zúrich?

¿Zúrich?

Sí.

¿Por qué Zúrich?

Es donde voy a estar.

¿Cuándo?

¿Cuándo puedes venir?

Tardaré un par de días. Puedo salir cuando quiera.

¿Qué le dirás a tu mujer?

La verdad.

¿Qué te dirá ella?

Sabe lo tuyo.

¿Qué sabe?

Todo.

¿Todo?

Sí.

¿No le parecerá extraño?

Probablemente, pero no voy a ir allí para follar contigo ni para empezar una aventura.

No.

Y ya ha pasado otras veces. Más de una. Todos mis amigos saben que si me necesitan y puedo ayudarles, lo haré. Si necesitan verme, voy.

No necesito que me ayudes, solo necesito verte.

¿Por qué?

Lo entenderás cuando vengas.

Estás asustándome.

Como siempre, ¿no?

En muchos sentidos, sí, aunque casi todos fueron maravillosos.

Esperemos que este también lo sea.

Sí.

Hasta dentro de tres días, Escritor.

Allí estaré, Modelo.

Mándame la información del viaje cuando la sepas. Ya te diré dónde quedamos.

Vale.

À bientôt.

¿Fardando de francés?

Oui.

À bientôt.

Londres, 1993

Mi vida aquí es simple. Vivo con dos mujeres ambas grandes amigas comparten un dormitorio yo duermo en el sofá. Es un sofá grande blando y cómodo cuando me acuesto se hunde y me devora. Tengo un edredón cálido y una almohada gigante. El piso está en una callecita llamada Tamworth cerca de un cementerio y una estación de metro, en la tienda de la esquina venden cerveza y tabaco y chocolatinas. Mantenemos la casa bastante limpia una cocina pequeña, una mesa y cuatro sillas, mi sofá, un televisor. Mis amigas Anna y Amy vinieron para escapar de la máquina en América, las dos tienen permiso de trabajo, las dos tienen empleos sencillos de oficina. Ambas estaban estudiando aquí el primer curso de universidad y querían regresar, tampoco se quedarán para siempre, de momento están felices yendo a trabajar después del trabajo salen se divierten juntas, se ríen y sonríen y brindan, lo único que les interesa es pasarlo bien. Yo trabajo de asistente personal en una productora. Me enchufó un amigo de Estados Unidos trabajo en negro cobro en metálico al final de la semana, no es mucho pero me basta. Paso los días llevando cafés a productores y directores, sirviéndoles la comida, haciéndoles recados. Es simple y fácil y no hay que pensar voy a donde me mandan, hago lo que me mandan, por el momento me está bien. Escribo por la noche, normalmente dos o tres horas antes de empezar a beber. Algunas noches bebo en casa un par de botellas de vino barato o unas cuantas cervezas, otras noches quedo con Anna y Amy en un pub me río y sonrío y brindo con ellas, y otras salgo solo encontré un bar donde venden MD 20/20, conocida como Mad Dog en América y que yo llamo Billete Lila al Infierno, algunas noches valido el billete y me reencuentro con mis viejos amigos la Señora Oscuridad y el Señor Olvido. Londres es una buena ciudad para ser alcohólico. Hay pubs por todas partes y todos cierran a las once. Puedes vagar toda la noche y todo está cerrado, salvo las grandes discotecas del centro, que no me interesan. Me emborracho y a las once y media estoy en cama, puedo levantarme al día siguiente y llegar a mi tontería de trabajo.

Pienso en París constantemente. Pienso en los sitios que me gustan, la gente que me gusta, las calles que me gustan, el aire que respiraba en París el aire que me daba la vida, el aire me daba la vida. Pienso en Louis aullando al cielo, pienso en Omer burlándose de los borrachos del Polly, pienso en Philippe recogiendo basura y cenando con Laura y escapándose de vez en cuando para irse de farra. Pienso en el Bar Dix y el Stolly’s y la Shakespeare and Company los libros hermosos y la hermosa gente perdida que cruza esas puertas. Pienso en La puerta y Olympia la película de Picasso pintando y los gilipollas imbéciles sacando fotos de La Mona Lisa falsa, pienso en el café del Flore y los bocadillos de la Maison de Gyros y los filetes de Lipp. Pienso en los puentes y los parques y los monumentos y las plazas y las iglesias y catedrales, pienso en el Sena, lento y pesado y eterno, silencioso e imponente, completa y absolutamente dominante, aparentemente quieto pero no, repleto de 2.300 años de esperanzas y oraciones, de amor y vida y muerte y, desgraciadamente, de varios cientos de páginas escritas por mí. Cuando pienso en París, pienso en Katerina. Me pregunto dónde está, qué está haciendo, si es feliz, si está sonriendo y riendo y espero que sí.

Me la imagino leyendo en la cama.

Preparando café.

Paseando por Le Marais.

Corriendo a una reunión o un casting, volviendo tranquilamente a casa.

Me la imagino contemplando un cuadro, con alguna opinión rara, inesperada y asombrosa en la punta de la lengua. Me la imagino hojeando revistas en los quioscos, libros en el Quay, pinturas en los tenderetes. Me la imagino bebiendo champán y charlando con Petra, me la imagino sentada en una cafetería soltando comentarios ingeniosos, me imagino su melena pelirroja al viento, me la imagino sentada en el metro tarareando una canción. Me imagino su sonrisa, la sonrisa que vi la cosa más bella que he visto en la ciudad más bella y más civilizada del mundo, espero que ahora esté sonriendo y espero que sea una sonrisa grande y feliz y sincera.

Y por mucho que desee que algún día encuentre la felicidad y la alegría y la paz que busca, ahora no quiero pensar en ella. Quiero olvidarla. Quiero desprenderme de los recuerdos todavía la saboreo y la huelo y a veces me despierto buscándola a mi lado. Cada vez que pienso en ella me duele. Cada vez que me acuerdo de ella me duele. Cada vez que la imagino me duele. Y por muchos pensamientos buenos y puros y hermosos y dulces que tenga, se contrarrestan con el que llevo y siempre llevaré grabado a fuego en mi puta mente, ese en el que su cabeza sube y baja y él levanta la vista y me sonríe. Me asalta al despertarme, me asalta cuando me duermo, va y viene a lo largo del día me asalta estando sobrio y me asalta estando borracho, fuerte y contundente y demoledor me asalta una y otra vez, una y otra vez me asalta.

Mi vida aquí es simple.

Trabajo y escribo y me emborracho.

Londres es grande y bonito y vibrante y rebosa arte y libros y música y vida, pero no es para mí.

Quizá en otra vida o en otro momento, pero no en esta vida ni en este momento.

Tengo el corazón roto.

No para siempre pero ahora está roto.

Probablemente haya llegado la hora de marcharme.

No estoy seguro de adónde en casa no me espera nada.

Pero es.

Mi casa.

De modo que volveré, ya pensaré algo, lanzaré los putos dados, allí puedo hacer lo mismo que estoy haciendo aquí y estaré más lejos, y aunque digan que no importa a donde vayas yo digo que eso es mentira, cuanto más lejos esté mejor para mí, al otro lado del océano, a miles y miles de kilómetros, será mejor para mí.

Hora de marcharse.

Lanzar los putos dados.

Los Ángeles, 2017

Tengo vuelo.

Gracias.

Directo de Los Ángeles a Zúrich.

Estupendo.

Salgo mañana.

Yo ya estoy aquí.

Despego a las 19.20, aterrizo a las 15.15 del día siguiente.

Un vuelo largo.

Leeré, dormiré.

Hay cosas que no cambian.

En los viejos tiempos me habría emborrachado.

Afortunadamente esa ha cambiado.

¿Necesitas algo de Estados Unidos?

Solo a ti.

No soy uno de nuestros mejores productos.

Pero eres el único que necesito.

Si cambias de opinión, házmelo saber.

No cambiaré de opinión.

Hasta dentro de un par de días.

Mándame un mensaje cuando aterrices y te diré dónde tienes que ir.

Londres y París y Londres y Estados Unidos, 1993

Suena el teléfono contesto, es Philippe.

Hey, Jay, hijoputa.

Me río.

¿Qué pasa, Phil?

Tienes que volver.

¿Me echas de menos?

Un poco, pero no es por eso.

Me largo a América, tío. No voy a volver a París.

Me lo debes.

Probablemente.

Katerina está en pie de guerra. Se le ha ido la olla. Va a todos nuestros viejos antros a acosar al personal, dice que necesita verte.

Dile que no sabes dónde estoy.

Ya se lo he dicho.

¿Y?

Se rio y me llamó puto mentiroso.

Es lista.

Tienes que volver. Solo un día. Habla con ella.

No.

Le daré tu número y tu dirección en Londres.

No, por favor.

Me lo debes. Es tu mierda. Ven a recogerla.

Tiene gracia viniendo de un basurero.

Se ríe dice ven por favor quiere poder ir a los bares y beber tranquilo le digo que iré una noche a ver qué quiere Katerina tranquilizarla y pedirle que lo deje en paz. Colgamos.

Dos días después es sábado me despierto hacia mediodía y me ducho voy al aeropuerto salen vuelos baratos cada hora. Vuelo a París cojo un tren hasta la ciudad voy caminando desde la gare adoro las gares francesas voy caminando desde la gare a La Comédie. Entro y me siento Petra está trabajando me sirve un whisky sonríe y habla.

Hola.

Hola.

Creía que te habías marchado.

Así es.

¿Has vuelto de visita?

Me han dicho que Katerina me está buscando.

No la he visto mucho últimamente.

¿Por qué?

Ella va a lo suyo y yo a lo mío.

¿Os habéis peleado?

Tuvimos una discusión filosófica que no acabó bien.

Lo siento.

Cosas que pasan.

¿Me haces un favor?

Tal vez.

Dile que estoy aquí.

Claro.

Petra se dirige al teléfono de la pared de detrás de la barra descuelga marca habla un momento cuelga. Regresa.

Vendrá dentro de unos minutos.

Gracias.

¿Alguna cosa más?

¿Una copa de champán para ella?

Se ríe.

Claro.

Sirve una copa no es un champán bueno pero tiene burbujas, deja la copa frente al taburete de al lado del mío. Doy sorbos a mi whisky y espero, estoy nervioso y asustado porque voy a verla, me tiemblan las manos y el corazón me late con fuerza me pregunto qué querrá qué es tan importante. La quiero pero no voy a volver. No quiero que volvamos me tiemblan las manos y el corazón me late con fuerza, doy sorbos a mi whisky pero no me ayuda.

Oigo abrirse la puerta me giro ella entra me ve sonríe, es una sonrisa triste y desolada levanta una mano. Sonrío triste y desolado y levanto una mano la veo caminar hacia mí. Lleva vaqueros y deportivas un suéter grande de lana blanca y gruesa, sin maquillaje, el pelo recogido en una coleta me duele verla las emociones me abruman, amor y lujuria y pena y dolor, lo divertida que es, lo rara e interesante que es, su confianza y su inteligencia, lo mucho más guapa que está sin maquillar. Gira su taburete hacia mí, giro el mío hacia ella, se sienta y habla.

Hola.

Hola.

Te he pedido una copa.

La aparta.

Estoy bien.

¿De verdad?

De verdad.

Me han dicho que me buscabas.

¿Philippe, Omer o Louis?

Philippe.

No sabía quién sabía dónde estabas, así que recurrí a todo el mundo.

Solo Philippe.

¿Sigues en Francia?

No.

¿Dónde vives?

Ahora estoy aquí, he venido a verte. ¿Qué necesitas?

No sé cómo decirlo.

Sí lo sabes.

No.

Creo que nunca he conocido a nadie que sepa decir lo que quiere decir tan bien como tú, Katerina.

Sonríe.

Gracias.

Así que dilo.

Me mira, se le borra la sonrisa, veo que le cuesta hablar, le tiembla el labio, me mira, me mira a los ojos castaño claro como el cacao y verde pálido mira dentro de mí duele, habla.

Estoy embarazada.

Me quedo mudo impactado emocionado asustado.

De poco más de dos meses.

Castaño claro en verde pálido, dentro de mí, sus ojos y sus palabras, dentro de mí.

Quiero tenerlo.

Esbozo una sonrisa tenue y conmocionada de todas las cosas que esperaba escuchar y considerar no se me había ocurrido que una pudiera ser un hijo, un embarazo, un bebé, una vida creada por nosotros dos juntos. No sé si abrazarla o gritar de alegría o llorar o chillar o huir, la miro nuestras miradas se encadenan hablo.

¿Cómo?

No lo sé.

Pensaba que tú nunca…

No, nunca.

¿Entonces?

La última noche. Cuando te fuiste.

¿Estás segura?

Sí.

¿Y qué hay de…?

No me lo follé. Hace mucho tiempo que no follamos, desde el día que te vimos en el museo, y ya entonces lo hice pensando en ti.

Me río.

No estoy seguro de que eso haga que me caiga mejor.

Lo siento, Jay. Lo siento mucho.

No tienes que disculparte más. Ya está, es agua pasada.

Gracias.

Y creo que tenemos otros asuntos de los que preocuparnos.

Se ríe.

Sí.

¿Y estás segura, te has hecho la prueba y todo eso?

Se lleva la mano al bolsillo, saca un palito de plástico blanco de unos diez centímetros de largo, lo deja encima de la barra, lo miro. En la cara superior hay dos palabras en francés seguidas por unas rayitas que representan el resultado.

Enceinte II

Pas Enceinte I

Junto a las palabras hay una pequeña ventanita donde aparece el resultado, hay dos rayas II en la ventanita dos rayas II Enceinte. Respiro hondo, levanto la vista, Katerina está sonriendo, a todas luces nerviosa, ojos castaño claro humedecidos y esperanzados y felices. Sonrío, mis ojos humedecidos y esperanzados y felices, hablo.

Joder.

Se ríe.

Sí.

¿Qué vamos a hacer?

No lo sé.

Pensaba volver a casa.

¿A casa, a América?

Sí.

Todavía puedes.

Soy un capullo, pero no tanto.

Vuelve a reírse, me mira, habla.

¿Puedes darme un abrazo?

Sonrío.

Sí.

Los dos nos levantamos la rodeo entre mis brazos la abrazo con fuerza, ella me rodea entre sus brazos me abraza con fuerza, permanecemos en pie sin hablar fuertemente abrazados vamos a tener un bebé, tener un bebé. Siento oigo que empieza a llorar la estrecho con más fuerza no nos movemos ya no importa lo que pensara vamos a tener un bebé la vida acaba de cambiar, la vida acaba de cambiar de la manera más grandiosa impresionante maravillosa aterradora posible, vamos a tener un bebé. Me aparta las lágrimas se deslizan por sus mejillas se las limpio sonríe habla.

Gracias.

Sonrío.

¿Por qué?

No estaba segura de cómo ibas a reaccionar.

Ya te he dicho que…

Me interrumpe.

Eres un capullo, pero no tanto.

Me río.

Sí.

Ahora vuelvo.

Vale. Me besa da media vuelta se marcha. Me siento miro el whisky me debato entre beber un sorbo o no las cosas van a tener que cambiar muy mucho. Mientras me debato Petra se acerca, habla.

Hey.

Levanto la vista.

Hey.

¿Te ha dicho que está embarazada?

Sonrío, asiento.

Sí.

No va a volver a dirigirme la palabra, pero no puedo dejar que haga esto.

Me da un vuelco el corazón.

¿El qué?

Se me hunde.

Te está mintiendo.

No puedo creer lo que dice aturdido estupefacto no puedo creerlo.

¿Qué?

Te está mintiendo. No está embarazada.

Me la quedo mirando aturdido estupefacto confundido incapaz de reaccionar de hablar responder.

Te echa de menos. Quiere que vuelvas. Te quiere y sabe que la ha cagado. Dentro de un mes te dirá que algo ha ido mal, pero ya estaréis otra vez juntos y cree que puede arreglarlo.

No puede ser.

Es verdad. Por eso nos peleamos. Me parece una putada.

No es verdad, no puede ser. Nunca me haría algo así, es una putada demasiado gorda.

¿No?

No.

Si crees eso es que no la conoces bien.

No puede ser.

Puedes creer lo que quieras, pero después no digas que no te lo advertí.

Se gira y se aleja, estoy aturdido estupefacto confuso incapaz de hablar ni moverme con el corazón desbocado con ganas de vomitar. Agarro el whisky me lo bebo de un trago me quema la boca, la garganta, el estómago quiero otro. Oigo abrirse la puerta del lavabo Katerina se acerca sonriendo. Miro la prueba encima de la barra Enceinte II. Vuelvo a mirarla caminando hacia mí sonriendo se sienta habla.

Hola.

Hola.

Miro la prueba, Enceinte II. Katerina se da cuenta de que ha cambiado algo, yo he cambiado, aturdido estupefacto confuso, se me ve en la cara.

¿Qué pasa?

Levanto la vista. La miro a los ojos, está nerviosa, asustada.

¿Seguro que estás embarazada?

Aturdidos estupefactos confusos, los dos.

Sí, estoy segura.

¿De verdad?

Sí.

¿No me mientes?

Una expresión dolida sustituye a su desconcierto.

No, para nada.

Señalo la prueba sobre la barra.

Vamos a comprar otro de esos, ahora mismo, y podemos ir a tu casa y te haces la prueba delante de mí.

Vete a la mierda.

¿Por qué es un problema?

Vete a la mierda por no creerme.

Si de verdad estás embarazada no entiendo qué problema hay.

Vete a la mierda.

Son cinco minutos.

La he cagado una vez, Jay. Me he disculpado una y otra vez. Necesito que me creas en esto.

Cinco minutos.

Vete a la mierda, cabrón hijo de puta.

Está bien.

Coge la prueba Enceinte II y se la guarda en el bolsillo está aturdida estupefacta confusa furiosa ambos lo estamos. Me mira.

Si no me crees me levantaré y saldré por esa puerta.

Cinco minutos, Katerina.

Y no volverás a verme en tu puta vida.

No pienso detenerte.

Vete a la mierda.

Ya te he oído las cuatro veces anteriores.

Coge la copa y me arroja el champán a la cara, no me muevo ni reacciono da media vuelta y sale por la puerta, la veo marcharse no digo nada no intento detenerla. Cuando se ha ido dejo dinero en la barra Petra está atendiendo a otro cliente me levanto y me marcho no me despido solo quiero largarme de una puta vez. Aturdido estupefacto confuso furioso. Vuelvo a la gare cojo un tren al aeropuerto me subo al último avión del día de vuelta a Londres. Aturdido estupefacto confuso furioso. Dejo el trabajo me quedo en Londres un par de semanas estoy borracho como una puta cuba todo el tiempo los recuerdos felices de Katerina que pudiera conservar han desaparecido aturdido estupefacto confuso furioso. Cuando estoy lo bastante sobrio para telefonear empiezo a llamar a mis contactos en Estados Unidos en busca de un lugar adonde ir uno de mis amigos tiene una segunda residencia familiar en Carolina del Sur que necesita alguien que la cuide. Puedo vivir gratis escribir conseguir otro empleo para comer y mantenerme, me subo a un avión con destino a Nueva York cojo un autobús a Charleston.

Empiezo a fumar crack a los dos días de llegar.

Un fumador de crack puede tomar tres caminos en la vida. El camino a la muerte, el camino a la prisión, el camino a la sobriedad.

Tres meses después ingreso en rehabilitación en Minnesota.

Zúrich, 2017

Aterrizo Katerina me envió la dirección durante el trayecto. El vuelo ha sido largo he leído un rato he dormido la mayor parte del tiempo. El aeropuerto está limpio es moderno eficiente todo lo bonito que puede ser un aeropuerto, aduanas es un trámite rápido simple y sencillo. Subo a un taxi me dirijo a la ciudad.

Zúrich es bonito. Claro limpio cielo azul luminoso un anillo de montañas en la lejanía. Edificios salidos de un cuento de hadas mezclados con monumentos de cristal y acero al dinero y la discreción. Hace frío y el aire es cortante voy sentado en el taxi mirando por la ventanilla. Estoy nervioso y emocionado hace mucho tiempo casi veinticinco años mucho tiempo. Me pregunto qué es lo que quiere qué aspecto tendrá si es la misma persona que recuerdo si es la persona que imagino si es la persona que tengo en mi mente la persona que llevo en mi corazón la persona que entró a formar parte de mi alma y ahí sigue. Me pregunto si seguirá teniendo el pelo largo si ha envejecido aunque lo dudo, me pregunto si sus ojos seguirán brillando cómo me sentiré cuando miren a los míos. Dejamos atrás restaurantes cafeterías bancos casas bloques de pisos tiendas hoteles iglesias no hay mucho tráfico el trayecto dura treinta minutos. El taxi se detiene ante una casita rodeada de más casas y tiendas, con una cafetería en la esquina. Pago al taxista le doy las gracias me apeo camino un corto trecho hasta la puerta principal llamo al timbre espero.

Contesta un hombre. Es más o menos de mi edad con el pelo corto pantalones bien planchados una camisa de vestir metida por dentro lleva un estetoscopio colgando del cuello sonríe.

Hola.

Hola.

¿En qué puedo ayudarle?

Estoy buscando a una amiga.

¿Cómo se llama su amiga?

Katerina.

¿Es usted Jay?

Sí.

Entre, le está esperando.

Abre la puerta entro. La casa es sencilla humilde nada recargada hay un pasillo central un salón un comedor pequeño una escalera. El hombre me conduce por el pasillo hacia el fondo de la casa pasando por delante de varios cuartos con las puertas cerradas se para frente a la última la señala me acerco y llamo. Oigo su voz

¿Quién es?

Sigue siendo la misma sonrío, sigue siendo la misma oigo su voz y sonrío respondo.

Jay.

Pasa.

El corazón a cien sonriendo algo desconcertado por la casa y el hombre, cojo el pomo lo giro entro en la habitación. Es amplia y luminosa, con dos butacones, una cama pequeña una mesilla de noche al lado con un vaso de agua y dos vasitos de plástico, un gran ventanal con vistas al lago Zúrich impresionante y sereno y calmo y hermoso. Katerina está sentada en una de las butacas. Se la ve demacrada, flaca como un palillo, se le marcan los pómulos y la mandíbula. La melena ha desaparecido lleva un pañuelo Hermès de seda en la cabeza, lo cual me hace sonreír. Sus brazos también han desaparecido tan flacos tan frágiles una manta le cubre el regazo. Sus ojos sin embargo, sus ojos están vivos y brillan y centellean, castaño claro como el cacao, y luce una sonrisa grande y amplia y sincera. Obviamente está enferma, increíble y terminalmente enferma. Mi corazón se rompe y da un vuelco al mismo tiempo han pasado casi veinticinco años sus ojos centellean su sonrisa grande y amplia y sincera, pero se está muriendo. Mi corazón se rompe y da un vuelco al mismo tiempo no es para nada lo que me esperaba, en ningún momento, sigue siendo hermosa pero está tan enferma que mi corazón da un vuelco y se rompe habla.

Cuánto tiempo, Escritor.

Me río, me muerdo el labio, reprimo el llanto, me tiemblan las manos.

Hola, Modelo.

Me señala la butaca de enfrente.

Siéntate un rato conmigo.

Asiento, me muerdo el labio, reprimo el llanto, me tiemblan las manos me siento. Sonríe y nuestras miradas se encuentran castaño claro y verde pálido. Permanecemos sentados en silencio mirándonos, mirando dentro del otro, dentro de nuestros corazones y almas y espíritus, dentro de nuestra historia y nuestro pasado, dentro de este instante, dentro de nuestro amor, todavía la quiero y todavía siento su amor y ella lo ve en mis ojos y yo lo veo en los suyos. Sentados y mirándonos. Un minuto dos tres cuatro cinco no sé cuánto tiempo pero parece una eternidad, y una eternidad que aceptaría feliz y contento, una eternidad que perdí no sé cómo y ahora he encontrado, para siempre. No me muevo ni aparto la mirada, no me hace falta, veo sus ojos y sé que ella ve los míos, y en este momento es todo cuanto quiero y necesito, sus ojos. Cinco minutos seis no lo sé sonríe y respira hondo y busca mi mano, la suya es tan frágil, tan delgada, toda piel y huesos, habla.

Gracias por venir.

Me alegro de haber venido.

¿Sí?

Estoy algo confuso, pero contento, sí. Y de pronto, también increíble y jodidamente triste.

Te busqué cuando me puse enferma.

¿Qué tienes?

Cáncer.

¿De qué tipo?

Del malo, del terminal.

Me río, sonríe.

Sigo siendo divertida.

Sí.

Siento no habértelo dicho.

Estás en tu derecho.

Cuando te escribí no sabía si me responderías, o si me mandarías a paseo, o si seguirías enfadado conmigo, y cuando empezamos a hablar no quise enturbiar nuestras conversaciones. Quería que fueran puras, sinceras, quería que pensaras en mí tal como me recordabas, quería que pensaras y sonrieras y recordaras.

Lo hice, lo he hecho, lo hago.

¿Y?

¿Y qué?

¿Bien o mal?

Sonrío.

Casi todo maravilloso, realmente, realmente maravilloso, muy poco de lo demás.

Salvo.

Olvídalo, son tonterías.

Todos cometemos errores.

Desde luego.

Otra de las razones por las que quería verte.

¿Cuántas eran?

¿Las razones?

Sí.

Quería mirarte a los ojos y ver si detrás de ellos seguías siendo el mismo.

Tú sin duda lo eres.

Tú también.

Tus ojos siempre han sido mi parte favorita de ti.

Se ríe.

No me lo creo.

Es verdad.

Pues no era la parte a la que prestabas más atención.

Me río.

Era joven, retozón.

¿No supiste hacerlo mejor?

Sí, y tanto que supe.

Se ríe.

¿Podemos ceñirnos a mis razones?

Claro.

Quería despedirme.

Yo no quiero.

Vas a tener que hacerlo.

No.

Sí.

Quería que vieras esto, y que supieras que lo he llevado casi toda mi vida.

Se mete una mano por dentro de la camisa saca el colgante, todavía reluciente, todavía brillante. Sonrío, una sonrisa grande y sincera.

Míralo.

Sí.

Todavía reluciente.

Se ríe.

Es la cosa más bonita que ha hecho nunca nadie por mí.

No me lo creo.

No tenías dinero, no podías permitírtelo, ya estábamos juntos así que no lo hiciste porque quisieras conseguir nada con él, fue algo puro, y lo hiciste por la única razón de que me querías.

Todo eso es verdad.

Se lo quita.

Quiero devolvértelo.

Me lo tiende.

No.

Tómalo.

Fue un regalo, puro, porque te quería, no pienso aceptarlo.

Me coge la mano, deposita el corazón centelleante en la palma, cierra mi mano en torno a él.

Quiero que forme parte de nuestra historia familiar.

El corazón me da un vuelco y se rompe al mismo tiempo.

¿Qué quieres decir?

Da un vuelco y se rompe, no estaba mintiendo.

Creo que ya lo sabes.

¿Tuviste un hijo?

Sí.

¿Un hijo nuestro?

Sí.

Petra…

Cuando te fuiste la primera vez se me ocurrió la idea. Te encontraría y te diría que estaba embarazada para que volvieras. Se lo conté a Petra y pensó que nunca me había oído decir nada tan descabellado, y eso que yo solía decir cosas muy locas. Cuando resultó que sí que estaba embarazada no me creyó. Y cuando me pediste que me hiciera la prueba me cabreé tanto contigo por no creerme, y con ella por contártelo, y conmigo por todo lo que había pasado, que lo único que quería era largarme. Dejé París y volví a casa. Y tuve un bebé. Nuestro bebé. Un bebé precioso. Mi madre me ayudó y en muchos sentidos aquello la salvó, al menos durante un tiempo. Me casé y tuve otro hijo. Se han criado juntos, aunque saben que el primero es de otro padre, de alguien de mi pasado de quien preferiría no hablar.

Da un vuelco y se rompe

Lo siento mucho.

Da un vuelco y se rompe

No lo sientas.

Da un vuelco y se rompe

Siempre me pregunté qué habría sido de ti, y traté de encontrarte.

Lo sé, pero me escondí bien.

Lo siento mucho.

Éramos jóvenes y la cagamos, los dos.

Aun así lo siento. Lo siento muchísimo.

Hace poco le conté a nuestro bebé, nuestro precioso bebé, que ya tiene veinticuatro años, quién eres. Le di la opción de conocerte, de que os vierais, de que formes parte de su vida.

Da un vuelco y se rompe.

¿Es chico o chica?

Si quieres averiguarlo lo sabrás.

Sí quiero.

Sonríe.

Es lo que yo pensaba.

Sí quiero.

¿Sabes qué es este lugar?

Creo que sí.

Lo sabes.

Sí.

Aquí es legal, y ya me ha llegado la hora, no hay esperanza y la cosa solo puede empeorar.

No.

Ya me he despedido de todos. Tú eres el último. Vas a darme un abrazo, y si quieres un beso, y vas a dejarme mirarte a los ojos una última vez y después te irás.

No.

Voy a meterme en esa cama y a tomarme las pastillas de esos dos vasitos y a marcharme a donde sea que vayamos después.

No.

Y si quieres conocer a nuestro hijo, tendrás que salir de aquí e ir a la cafetería de la esquina, donde está nuestro hijo, nuestro precioso hijo, esperando para conocerte.

Me echo a llorar.

Sí quiero.

Te quiero, Jay. Creo de todo corazón que volveremos a vernos, adondequiera que vayamos después, y que seremos amigos y nos reiremos de los viejos tiempos y me pondrás al día de la vida de nuestro hijo.

Lloro.

¿Estás listo?

No.

Yo sí.

No.

Ven.

Se levanta y la manta cae al suelo y veo lo débil que está, lo enferma, lo cerca que está del final. Me levanto y me acerco y la rodeo con los brazos, la atraigo con delicadeza, la abrazo con suavidad, siento el latido de su corazón contra mi pecho, espero que ella sienta el mío. La escucho respirar apoya la cabeza en mi hombro, la cabeza en mi hombro como hacía cuando éramos jóvenes, cuando estábamos enamorados, cuando creíamos, cuando albergábamos esperanzas y sueños, cuando teníamos toda la vida por delante, toda nuestra vida todavía por delante. Retrocede despacio posa sus manos en mis mejillas y me mira a los ojos castaño claro como el cacao en verde pálido, nos miramos, nuestras miradas se encadenan una última vez, una última vez, una última vez. Sonríe, se inclina hacia delante y susurra

Te quiero, Escritor.

Y yo sonrío y susurro

Te quiero, Modelo.

Y me besa suave, delicada, dulcemente en los labios, suavemente delicadamente dulcemente. Se aparta y vuelve a sonreír y señala hacia la puerta.

Vete.

Empiezo a llorar.

Hay alguien que está esperando para conocerte.

Las lágrimas resbalan por mis mejillas.

Nuestro precioso hijo está esperándote.

Me muerdo el labio, asiento, dejo correr las lágrimas, sostengo en mi mano el centelleante corazón de diamantes todavía en mi mano.

Ve.

Camino hacia la puerta ella va hacia la cama. Abro la puerta veo cómo se mete en la cama se desliza bajo las mantas. Me quedo en el umbral y la miro, levanta la vista y sonríe.

Te quiero, desde el primer momento, todo este tiempo te he querido y todavía te quiero.

Lloro.

Y yo a ti, mucho, muchísimo.

Sonríe y señala.

Y ahora vete, Jay, o salgo de la cama y te echo a patadas.

Sonrío, me muerdo el labio, asiento, dejo correr las lágrimas. Doy un paso atrás, la veo coger las pastillas, no quiero ver cómo se las toma, cierro la puerta, me quedo mirándola, sin creerme lo que acaba de pasar, lo que está pasando, lo que está haciendo, lo que voy a hacer, conocer a nuestro hijo mientras ella se muere, conocer a nuestro hijo mientras Katerina se muere. Me quedo mirando fijamente la puerta quiero volver a entrar y decir algo más, disculparme más, que me escuche y comprenda cuánto lo lamento, pero sé que quiere irse a su manera. Siempre ha sido así. Le gusta hacerlo todo a su manera. De modo que me alejo despacio, enfilo el pasillo sin dejar de mirar fijamente la puerta hasta que llego al final, respiro hondo, me muerdo el labio, asiento, dejo correr las lágrimas, miro fijamente la puerta, y doy media vuelta y salgo de la casa. El cielo está despejado y claro y azul brillante. Veo la cafetería de la esquina. Katerina se va a su manera. Algún día yo me iré a la mía. Y creo de todo corazón que volveremos a vernos, adondequiera que vayamos después, y que seremos amigos y nos reiremos de los viejos tiempos y la pondré al día de la vida de nuestro hijo.

La vida de nuestro hijo.

Te hablaré, Katerina, de la vida de nuestro hijo.

Agradecimientos

Gracias Maya, te quiero, te quiero. Gracias M y E y M, os quiero, os quiero. Gracias Eric Simonoff por todo, pero sobre todo por ser mi amigo. Gracias David Krintzman por veinte años de guía, amistad y rock and roll en el mundo libre. Gracias Guymon Cassidy, mi nuevo colega. Gracias Jenny Meyer, mi vieja colega. Gracias Sylvie Rabineau y David Stone. Gracias Jen Bergstrom y Alison Callahan por un nuevo hogar, espero quedarme un tiempo. Gracias Patrice Hoffman y gracias Roland Philipps, mis cabrones del otro lado del mar. Gracias Brad Weston y Pam Abdy, mis mejores amigos de la Costa Oeste. Gracias Todd Cohen y Greg Ferguson, Matt Jordan y Alie Rivier, por vuestra amistad, vuestro duro trabajo, opiniones y tolerancia con mi música y mis estados de ánimo. Gracias Will Cotton por tu arte y tu don. Gracias Sarah Lazar por tu diseño. Gracias Jennifer Robinson y Megan Harris. Gracias Lisa Litwack y Jaime Putorti. Gracias Brita Lundberg y Max Meltzer. Gracias Gary Urda y Liz Perl y Wendy Sheanin y Jennifer Long y los equipos de ventas y marketing de S&S. Gracias padre Peter Walsh y pastora Martha Klein Larsen y padre Justin Crisp. Gracias Dios, por tus bendiciones, y por tu paz, y por tu amor. Gracia al banco de la tercera fila por concederme tanto, tantísimo tiempo. Gracias Terry y Chris del Zumbach’s por mi dosis diaria. Gracias Nicorette por mantenerme tranquilo a diario. Gracias Jonathan Schiller y Josh Schiller. Gracias Richie Birns y Sheera Gross. Gracias Jasmine Goguen y Taylor Rondestvedt. Gracias Alexandra Jacobson y Nathaniel Lovell-Smith. Gracias Jim Raggio y Aillen Gorospe y Kristi Eddington. Gracias Regi Cash y Angelo Pullen por los años que nos esperan. Gracias Robert Rubin y Michael Davies y Joe Blake, gracias Lauren Santo Domingo y Elizabeth Faulkner. Gracias Dr. Jonathan Fader y Ryan Holiday. Gracias David Genovese por mis ventanas, las echaré de menos. Gracias Matthew Drapkin. Gracias Nils y Suzi, Carter y Charmaine. Gracias Dawn Olmstead y Elise Henderson. Gracias Sam Taylor-Johnson y Aaron Taylor-Johnson, mis mejores amigos ingleses. Gracias Melanie Laurent. Gracias Boris y Priscilla por hacerme compañía mientras trabajo y los demás duermen. Gracias Jag y Peg y Amar y Elizabeth y Abby y Nick. Gracias a nuestros grandes amigos de NC ya sabéis quiénes sois, os merecéis vuestra propia página, gracias gracias. Gracias mamá y papá, Bob y Laura y Jonathan, mi sangre, mi sangre. Gracia a los lectores y libreros de todo el mundo que apoyan mi trabajo y permiten que siga dedicándome a él, gracias por este regalo, gracias. Gracias Auguste y Charles y Arthur y Marvelous Marvin y Henry por mostrarme el camino, por mostrarme el puto camino. Gracias Philippe Faraut, el mejor puto amigo y cabronazo que puede uno desear en la vida, no no te he olvidado, gracias, gracias. Merci aux gens de France et de la Nation de France, Merci aux gens de Paris et de la Ville de Paris, tu vis dans mon coeur, chaque jour je respire, tu es vivant dans mon coeur, merci, merci, Je vous remercie. Y gracias K, dondequiera que estés, dondequiera que puedas estar, espero que estés riendo y sonriendo, espero que estés riendo y sonriendo.

JAMES FREY es un escritor norteamericano nacido en Cleveland, Ohio en el año 1969.

Su infancia la pasó entre su estado natal y Michigan; aunque también vivió un tiempo en Boston, Sao Pablo, Londres, París y Los Ángeles, entre otros lugares. En 1988 se graduó de la secundaria para seguir sus estudios en la Universidad de Denison y posteriormente en el Instituto de Arte de Chicago, simultaneando sus estudios con los más diversos trabajos. Frey ha sido guionista, director y también productor en Los Ángeles. Cuando su casa fue hipotecada, se dedicó a escribir.

Su primer libro, En mil pedazos (A million little pieces, 2003), fue nº 1 en las listas de éxitos del New York Times. De carácter autobiográfico, resultó que no era tal, lo que originó una gran controversia en Estados Unidos que llegó incluso a la devolución del dinero de los libros vendidos.

My Friend Leonard (2005), esta vez basado en las memorias de su amigo Leonard al que conoció en un centro de rehabilitación, fue lanzado el año 2005 y se posicionó en el quinto lugar en la lista de los favoritos según los editores de Amazon. En 2008, Frey publicó Bright shiny sorning (Una mañana radiante, 2009), y en 2011 The final testament of the Holy Bible (El último testamento, 2012).

Los libros de Frey han sido publicados en treinta y un idiomas en todo el mundo.

Escribe también ciencia ficción para jóvenes con el seudónimo Pittacus Lore que utiliza conjuntamente con Jobie Hughes.

También ha escrito con la colaboración de Nils Johnson-Shelton.

Está casado y vive en Nueva York.

Notas

[1] Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno. Iluminaciones, Mondadori, Barcelona, 1991, p. 3, traducción de Ramón Buenaventura. (N. de la T.) <<

[2] Las citas de Trópico de Cáncer de Henry Miller están tomadas de la traducción de Carlos Manzano en la edición de Círculo de Lectores, Barcelona, 1978. (N. de la T.) <<