James Fenimore Cooper escribió esta novela en 1821 con la intención de que sirviera para preservar tanto la memoria como el significado de la revolución americana. El autor se inspiró en las acusaciones de venalidad dirigidas contra los hombres que capturaron al Mayor André (co-conspirador de Benedict Arnold, ejecutado por espionaje en 1780).

La novela centra su acción en el personaje de Harry Birch, un hombre común, que durante la guerra de Independencia Americana se convertirá en espía y agente doble pasando información de un bando a otro. A pesar de lo que su trabajo pueda presuponer, es un espía fiel, un hombre que se mueve por patriotismo, que sabe que su trabajo quedará sin reconocimiento público, y que incluso renunciará a cualquier compensación económica privada. En cierta forma esta novela se puede considerar la precursora de las novelas de este género que años después podemos ver reflejadas en las obras de John Le Carre, Frederick Forsyth o Robert Ludlum.

El espía es una aventura histórica al estilo de las novelas de Waverley de sir Walter Scott, Es también una parábola de la experiencia americana, un recordatorio de que la supervivencia de la nación, al igual que su Revolución, depende de juzgar a la gente por sus acciones, no por su clase o reputación.

James Fenimore Cooper

El espía

Episodio de la independencia norteamericana

ePub r1.2

Titivillus 02.03.2018

Título original: The spy

James Fenimore Cooper, 1821

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Undr

ePub base r1.2

PREFACIO

«¿Habrá un hombre de alma lo bastante insensible para no haberse dicho alguna vez: Este es mi país, la tierra donde nací?»

Sir Walter Scott.

Son muchas las razones que aconsejan a un americano que va a escribir una novela, que elija como escenario a su tierra; pero son muchas más las que le disuaden. Comenzando por el pro, se trata de un camino nuevo, sin frecuentar todavía, y que por lo mismo tendrá, cuando menos, el encanto de la novedad. Hasta hoy, entre las nuestras, sólo una pluma de cierta fama se ha ocupado del género; y como ese autor ha muerto, y la aprobación o la censura del público ya no pueden alentar sus esperanzas ni despertar sus temores, sus compatriotas han comenzado a reconocerle méritos[1]. Pero esta consideración se incluiría mejor entre las razones contra, y hemos olvidado que ahora estamos examinando las razones pro.

Es posible que la singularidad de esa circunstancia atraiga la atención de los extranjeros sobre la obra, pues nuestra literatura es como nuestro vino, que gana mucho viajando. Además, el ardiente patriotismo de nuestro pueblo garantiza la venta de las más modestas producciones que se ocupan de un tema nacional. Así lo demostrará muy pronto —tenemos la más profunda convicción— el libro de entradas y salidas de nuestro editor. ¡Quiera el cielo que esto no sea, como la novela, sólo una ficción! Por último, es razonable suponer que a un escritor le resultará más fácil trazar personajes y describir escenarios que ha contemplado continuamente, que pintar países por los que sólo pasó de largo.

Veamos ahora el contra, comenzando por refutar los argumentos en favor de la medida. Es cierto que, hasta hoy, sólo hubo un escritor de ese género; pero el candidato que aspire a los mismos honores literarios será comparado a ese único modelo y, desgraciadamente, nunca se elegirá al rival. Después, aunque los críticos pidan —y lo hacen con insistencia— novelas que describan las costumbres americanas, mucho nos tememos que se refieren a las costumbres de los indios. Y temblamos ante la idea de que un paladar que se encanta con la escena de Edgar Huntly en donde aparece un americano, un salvaje, un gato y un tonahawk —de un modo que nunca pudo suceder—, digiera unas descripciones en que el amor es sólo una pasión brutal, y el patriotismo un comercio. Y que, además, pintan hombres y mujeres que no llevan lana en la cabeza[2]: observación que, así lo esperamos, no sublevará a nuestro buen amigo César Thompson[3], personaje sin duda muy conocido de los que lean esta introducción. Pues sólo se ponen los ojos en un prefacio cuando no se pudo adivinar, leyendo la obra, lo que el autor quiso decir.

En cuanto a la esperanza de encontrar apoyo en el carácter nacional, hemos de confesar, casi con rubor, que la opinión de los extranjeros sobre nuestro patriotismo está mucho más cerca de la verdad de lo que fingimos creer en las anteriores líneas. Por último, ¿hay tantas razones para situar el escenario en América? Nos tememos que los lectores conozcan sus casas mejor que nosotros mismos, y esa misma familiaridad engendrará necesariamente el menosprecio. Además, si cometemos algún error, todo el mundo podrá advertirlo.

Después de considerarlo todo, nos parece que la luna sería el lugar más conveniente para situar una novela moderna fashionable, porque entonces sólo un número muy reducido de personas podría discutir la fidelidad de los retratos; y si llegamos a averiguar los nombres de algunos lugares famosos de ese planeta, sin duda hubiésemos intentado la prueba. Verdad es que, cuando comunicamos esta idea al modelo de nuestro amigo César, declaró rotundamente que no continuarla posando si su retrato era llevado a regiones tan paganas. Discutimos los prejuicios del negro con mucha insistencia, hasta descubrir que él sospechaba que la Luna estaba situada en cierto lugar de Guinea, y que tenía del astro nocturno casi la opinión que los europeos tienen de nuestro país: que no es una residencia conveniente para un hombre que se respete a sí mismo.

Sin embargo, hay otra clase de críticos cuyos elogios ambicionamos más, pero de los que esperamos recibir mayores censuras: nos referimos a nuestras bellas compatriotas. Hay personas lo bastante atrevidas para decir que las mujeres aman lo nuevo, opinión que nos abstendremos de discutir, por consideración a nuestra buena fama. Lo cierto es que la mujer es toda sensibilidad, y que esa sensibilidad sólo puede alimentarse con la imaginación; y esas cabezas novelescas necesitan castillos rodeados de fosos, puentes levadizos y una naturaleza de corte clásico. Los sinos más artificiales de una existencia tienen un especial encanto para ellas, y más de una opina que el mayor mérito de un hombre reside en elevarse a lo más alto de la escala social. Por eso más de un lacayo francés, un barbero holandés o un sastre británico deben sus cartas de nobleza a la credulidad de las bellas americanas. Muchas veces vimos a algunas, arrebatadas por una especie de vértigo, en medio del torbellino causado por el paso de uno de esos meteoros aristocráticos.

A decir verdad, está probado que una novela en que aparece un lord, vale doble qué otra en donde no aparece ninguno. Y eso incluso para el sexo más noble: quiero decir para nosotros, los hombres. La caridad nos impide decir que algunos comparten los deseos del otro sexo: atraerse las miradas del favor real; y, sobre todo, nos guardaremos mucho de insinuar que tal deseo suele ser proporcional a la violencia con que denigran las instituciones de sus antepasados. Los sentimientos del hombre siempre reaccionan como el zorro de Esopo: sólo dicen que las uvas están verdes cuando desesperan de alcanzarlas.

Con todo, no tenemos la intención de lanzar un guante a nuestras hermosas compatriotas, ya que sólo sus opiniones decidirán nuestro fracaso o nuestro triunfo. Pero diremos que no hemos puesto en la novela castillos ni lores, porque no los hay en nuestra tierra. Desde luego, sí oímos decir que un señor vivía a cincuenta millas de nuestra casa, y recorrimos tan largo trayecto para verle y tomarlo como modelo de nuestro héroe; pero cuando llevamos su retrato al diablillo de Fanny, nos aseguró que no lo quería aunque fuese un rey. Entonces fuimos cien millas más lejos, para contemplar un famoso castillo que hay en el Este; pero, con gran sorpresa nuestra, le faltaban tantos cristales y era, en todos los aspectos, un lugar tan poco habitable, que hubiera sido un cargo de conciencia alojar en él a una familia durante los fríos del invierno. Resumiendo, nos vimos obligados a dejar que la niña de los rubios cabellos escogiera a su pretendiente, y a alojar a los Wharton en un cottage cómodo, aunque sin pretensiones. Repetimos que no pretendemos injuriar a las bellas: después de nosotros mismos, de nuestro libro, de nuestro dinero y de algunos otros objetos, ellas son lo que más nos gusta. Sabemos también que son las mejores criaturas del mundo, y por su amor quisiéramos ser lord y poseer un magnífico castillo[4].

No afirmamos rotundamente que toda nuestra historia sea verdadera, pero podemos decirlo de gran parte de ella. Sí estamos seguros de que todas las pasiones que se describen en el libro han existido y existen todavía, lo cual es más de lo que suelen encontrar habitualmente los lectores. Yendo más lejos todavía, diremos dónde han tenido lugar: en el condado de West Chester de la isla de New York, uno de los Estados Unidos de América. Esa hermosa región del globo desde la que enviamos nuestros mejores saludos a quienes lean nuestra novela, y nuestra mejor amistad a quienes la compren.

New York, 1822.

CAPITULO I

«Y aunque, en medio de esa calma del espíritu, algún rasgo imperioso y altivo pusiera al descubierto un alma en otros tiempos violenta, sería una hoguera terrena que el rayo intelectual de la serenidad hace desaparecer, como las llamas del Etna se apagan cuando nace el sol».

Th. Campbell: Gertrudis de Wyoming.

A finales del año 1780, un viajero solitario atravesaba uno de los muchos valles de West Chester. El viento de Levante, cargado de fríos vapores y creciendo en violencia por momentos, era señal indudable de la proximidad de una tormenta que, como de costumbre, se había de prolongar durante varios días. La mirada del viajero buscaba en vano, a través de la oscuridad de la noche, un refugio donde encontrar los cuidados que exigían su edad y sus proyectos, si su viaje era interrumpido por la lluvia que, en forma de espesa niebla, ya comenzaba a humedecer la atmósfera. Sin embargo, sólo aparecía ante sus ojos alguna casucha incómoda y pequeña, habitada por las gentes más pobres de la comarca; y en aquellos parajes, no juzgaba prudente confiar en ellas.

Desde que los ingleses se apoderaron de la isla de New York, el condado de West Chester se había convertido en una especie de campo acotado en el que ambas partes se combatieron durante el resto de la guerra de la independencia. Una gran parte de sus habitantes, dominados por el miedo o por un último resto de cariño a la madre patria, aparentaban una neutralidad que no siempre estaba en sus corazones. Como puede imaginarse, los pueblos cercanos al mar estaban más especialmente sometidos a la autoridad de la Corona; mientras que los del interior, envalentonados por la cercanía de las tropas continentales, ostentaban sus opiniones revolucionarias y su derecho a gobernarse a sí mismos. Muchos de aquellos americanos llevaban una careta que el tiempo aún no había quitado; algunos bajaron a la tumba acusados de ser enemigos de la libertad, cuando en realidad fueron, aunque en secreto, útiles agentes de los jefes de la revolución. En cambio, de haberse registrado minuciosamente la casa de algún patriota que parecía ardiente defensor de su país, se hubiera encontrado un salvoconducto real cubierto por un montón de guineas inglesas.

Al oír el ruido levantado por el corcel del viajero, la dueña de la granja ante la que pasaba entreabrió la puerta para vigilarlo, pero con la cabeza vuelta para comunicar a alguien el resultado de sus observaciones. Mientras, ese alguien se mantenía detrás del edificio, dispuesto a esconderse, si se hacía preciso, en el lugar del bosque donde lo hacía siempre. Aquel valle estaba en medio del condado, y suficientemente próximo a los dos ejércitos para que el robo, por ambas partes, no constituyera un raro, acontecimiento. Ciertamente, no siempre se recuperaban los mismos objetos desaparecidos; pero en ausencia de una justicia oficial, generalmente se recurría a una sumaria devolución que acrecía bastante lo perdido, para así indemnizar a la víctima del desafuero.

El paso de un extraño de apariencia algo equívoca, montado además en un caballo cuyos arneses, sin ser militares, tenían algo de la apostura audaz del caballero, dio lugar a diversas conjeturas entre los habitantes de las pocas casas que le observaron; y hasta levantó un sentimiento de alarma en algunos, a quienes su conciencia les inquietó más que de ordinario.

El viajero estaba cansado tras un día de grandes fatigas, y deseaba encontrar cuanto antes un refugio contra la tormenta, cuyo carácter comenzó a cambiar con las primeras gotas de lluvia empujadas por el viento. Así, se decidió a pedir que lo recibieran en la primera casa que encontrara. La ocasión no tardó en presentársele; y franqueando una cerca casi derruida, sin apearse, llamó fuertemente a la puerta de una vivienda cuyo exterior no podía ser más humilde. Una mujer de mediana edad y fisonomía tan poco acogedora como su casa, salió a responderle. Espantada al ver a un hombre a caballo tan cerca de su puerta, volvió a cerrarla a medias y, con una expresión de terror mezclada con una natural curiosidad, le preguntó qué deseaba.

Aunque la puerta no estuviese lo bastante abierta para examinar el interior, el caballero vio lo suficiente para que sus ojos se volvieran a las tinieblas, buscando otra casa cuyo aspecto fuese más prometedor. No la encontró, y dio a conocer sus deseos y sus necesidades sin disimular mucho su repugnancia. La mujer le escuchó con evidente mala voluntad y, antes de que terminara, le interrumpió con un tono ya de confianza, diciendo agriamente:

—No me hace ninguna gracia alojar a un extraño en estos tiempos. Estoy sola en la casa o, lo que es lo mismo, sólo el viejo está conmigo. Pero media milla más lejos, cerca de la carretera, hay una casa grande donde será bien recibido, y hasta sin pagar. Eso le conviene más a usted, y a mi también porque, como le digo, Harvey no está. Yo le digo que siga mis consejos y que deje de andar por ahí, que acabe con su vida errante y siente la cabeza; pero Harvey Birch sólo hace lo que le da la gana, y acabará muriendo como un vagabundo.

Cuando el forastero oyó que encontraría otra casa media milla más lejos, se había envuelto en la capa y, tirando de la brida de su caballo, se dispuso a marcharse sin prolongar más la conversación. Pero el nombre que acababa de oír le hizo estremecer.

—¡Cómo! —exclamó involuntariamente—. ¿Esta es la casa de Harvey Birch?

Pareció que iba a decir algo más, pero se retuvo y guardó silencio, mientras la mujer continuaba hablando:

—No sé muy bien si puede decirse que sea su casa un sitio en donde nunca para; por lo menos lo hace tan raramente, que casi no recordamos su cara, pues pasan los días sin enseñársela a su viejo padre ni a mí. ¡Pero no crea que me importa mucho que venga o no venga! ¡Me tiene sin cuidado!… Como le decía, siga y teme el primer camino a la izquierda.

Bruscamente, la mujer cerró la puerta; y el viajero, encantado al saber que podía esperar mejor alojamiento, se apresuró a caminar en la dirección indicada. Aún había suficiente claridad para advertir el mejor cultivo de las tierras que rodeaban al edificio al que se acercaba. Era una casa de piedra, larga y de poca elevación, con unas pequeñas alas en cada extremo. El peristilo con columnas que adornaba la fachada, el buen estado de la edificación y los cuidados setos que cercaban el jardín, anunciaban que su dueño era de un rango superior al de los granjeros ordinarios de la comarca. Llevó el caballo a una esquina donde, al parecer, podía estar resguardado del viento y la lluvia, y sin vacilar llamó a la puerta.

Inmediatamente acudió a abrirle un viejo negro. En cuanto supo que se trataba de un viajero que pedía hospitalidad, no necesitó consultar a sus señores; después de echar una atenta mirada al forastero, le guió hasta un confortable salón cuya chimenea estaba encendida para combatir el fuerte viento del Este y el frío de una noche de octubre. El señor, de aire marcial, entregó su maleta al negro, repitió su demanda de hospitalidad a un anciano que se había levantado para recibirle, y por último saludó a tres damas que allí estaban cosiendo. Entonces comenzó a quitarse una parte de sus ropas de viaje.

Ya desprendido del pañuelo que cubría su corbata, de la capa y del redingote de paño azul, el forastero ofreció al examen de aquella familia a un hombre de elevada estatura y agradable aspecto que debía contar unos cincuenta años. Sus facciones denotaban aplomo y dignidad; su recta nariz tenía casi un perfil griego, y sus ojos eran dulces, pensativos y casi melancólicos; la boca y la parte inferior del rostro denotaban un carácter firme y resuelto. Sus prendas de viaje eran sencillas pero de fina tela, como la suele usar la clase más pudiente. Llevaba los cabellos dispuestos en forma que le daban aspecto militar, confirmado por su busto erguido y su porte majestuoso. Sus modales eran los de un hombre educado, y cuando se quitó las ropas adicionales, las damas y el señor de la casa se levantaron para recibir los nuevos cumplidos que les dirigía, a los que respondieron del modo más atento.

El anciano parecía tener algunos años más que el viajero, y tanto sus maneras como su traje probaban que también era hombre de mundo. Las damas eran una señorita de cuarenta años y dos jóvenes que parecían tener menos de la mitad. La mayor había perdido ya su frescura; pero los grandes ojos y los hermosos cabellos, unidos a una expresión dulce y simpática, le daban ese encanto que muchas veces falta en gentes más jóvenes. Las dos hermanas —pues lo parecían por su semejanza— esplendían de juventud: las rosas, que tan bien sientan a las bellas de West Chester, lucían en sus mejillas y daban a sus ojos, de oscuro azul, ese suave brillo que denota inocencia y felicidad. Las tres poseían la delicadeza que distingue al bello sexo de su país y, lo mismo que el anciano, demostraban con sus modales que pertenecían a una clase elevada.

Después de ofrecer a su invitado una copa de vino de Madeira, Mr. Wharton había vuelto a su sitio junto al fuego, con otra copa en la mano. Pareció consultar a su cortesía y, levantando los ojos hasta el forastero, le preguntó con voz grave:

—¿A la salud de quién tendré el honor de beber?

El viajero, que también se había sentado, tenía la mirada puesta en las brasas mientras le hablaba Mr. Wharton. La subió hasta el anciano, como si quisiera leer en su alma, y le saludó a su vez. Mientras le contestaba, un ligero color encendió sus pálidas mejillas:

—El señor Harper —dijo.

—Pues bien, señor Harper —prosiguió el dueño de la casa, con voz mesurada—, bebo a su salud y deseo que no haya sufrido demasiado con la lluvia que tuvo que soportar.

Su cumplido no tuvo más respuesta que una inclinación de cabeza, y Mr. Harper pareció absorberse en sus reflexiones.

Las dos hermanas habían cogido de nuevo sus labores, y su tía, miss Jeannette Peyton, se retiró para disponer lo necesario con que satisfacer el apetito del inesperado viajero. Siguieron unos momentos de silencio, durante los cuales Mr. Harper parecía disfrutar con el cambio de su situación. Mr. Wharton fue el primero en romperlo para preguntar a su invitado, con tono cortés y voz siempre firme, si le molestaba el humo del tabaco; recibió respuesta negativa, y volvió a coger la pipa que había dejado cuando entró el visitante.

Era evidente que el anciano deseaba entablar conversación; pero le retenía el temor a comprometerse ante un hombre cuyas opiniones le eran desconocidas, y también la sorpresa que le causaba la extraña taciturnidad de su invitado. Por último, un gesto de Mr. Harper, que levantó la mirada para ponerla en los demás, le animó a tomar nuevamente la palabra.

—En estos tiempos —dijo, evitando comenzar con los temas que más le interesaban— me cuesta mucho trabajo encontrar la clase de tabaco a que estoy acostumbrado.

—Yo creí —respondió Mr. Harper con su habitual seriedad— que se podría encontrar de cualquier calidad en las tiendas de New York.

—Desde luego —replicó Mr. Wharton, vacilando y poniendo sus ojos en los del viajero, cuya mirada penetrante los hizo bajar muy pronto—, no deben faltar en esa ciudad; pero, por inocente que sea el motivo de nuestras comunicaciones con New York, la guerra las hace demasiado peligrosas para correr riesgos por algo sin importancia.

La cajita de donde Mr. Wharton cogió el tabaco para su pipa, estaba abierta y a poca distancia del codo de Mr. Harper, quien cogió una hebra y la llevó a su boca; el gesto había sido muy natural, pero en seguida alarmó a su interlocutor. El viajero, sin decirle si el tabaco le pareció de primera calidad, alivió a su huésped volviendo a hundirse en sus reflexiones. Pero Mr. Wharton no quería perder la ventaja conseguida, y reanudó la conversación, esforzándose más de lo que solía hacerlo.

—Desearía con todo mi corazón —dijo—, que esta guerra contra natura hubiese acabado ya, y que todos fuésemos amigos y hermanos.

—Nada es más deseable —contestó Mr. Harper con evidente convicción, volviendo a posar su mirada en el rostro del anciano.

—Desde la llegada de nuestros nuevos aliados —dijo Mr. Wharton, sacudiendo la ceniza de su pipa y volviendo la espalda al viajero con el pretexto de coger el ascua que le ofrecía su hija—, no he oído hablar de ningún hecho importante.

—Creo que nada ha llegado todavía a oídos del público —respondió Mr. Harper, cruzando las piernas con la tranquilidad más completa.

—¿Pero se cree que estamos en vísperas de acontecimientos importantes? —continuó Mr. Wharton, siempre ocupado con su hija aunque, sin darse cuenta, se interrumpió un instante en espera de la respuesta.

—¿Es que se comenta que están tratando de ello? —contestó Mr. Harper, evitando dar una respuesta directa y afectando el mismo tono de indiferencia de su huésped.

—No es que nadie diga nada en particular —siguió Mr. Wharton—; pero es natural que esperen algo, después de las fuerzas que acaba de traer Rochambeau.

Mr. Harper sólo respondió con un movimiento de cabeza, queriendo significar así que compartía aquella opinión. Y el anciano siguió diciendo:

—Por el Sur hay más actividad: parece que Gates y Cornwallis quieren decidir la cuestión.

El viajero frunció las cejas, y una arruga de melancolía apareció un momento en su frente; los ojos le brillaron con una chispa de fuego que anunciaba una escondida fuente de sentimientos… Pero la más joven de las muchachas apenas tuvo tiempo para observarlo y admirar aquella expresión, cuando ya se había disipado: en seguida volvió a la fisonomía del viajero la calma que parecía serle habitual, junto con esa imponente dignidad que es prueba evidente del dominio de la inteligencia sobre la impetuosidad.

La hermana mayor se movió un par de veces en su silla antes de atreverse a decir, con tono casi de triunfo:

—El general Gates ha tenido menos suerte con el conde Cornwallis que con el general Burgoyne.

—¡Pero si el general Gates es inglés, Sara! —replicó vivamente su hermana.

Y enrojeciendo hasta las orejas por haberse atrevido a intervenir en la conversación, volvió a su labor, esperando que no se hicieran comentarios a su observación.

Mientras hablaban, el viajero había mirado alternativamente a las dos hermanas, y un movimiento casi imperceptible de sus labios anunció que una nueva emoción pasaba por él. Dirigiéndose cortesmente a la más joven, le interrogó:

—¿Puedo preguntarle qué consecuencias saca usted de ese hecho?

Francés se ruborizó más todavía ante aquella directa llamada a su opinión sobre un tema que abordó imprudentemente ante un extraño; pero se creyó obligada a responder, después de dudar un instante y no sin balbucir un poco:

—¡Ninguna, señor! Pero mi hermana y yo diferimos alguna vez al valorar las proezas de los ingleses.

Pronunció aquellas palabras con una expresiva sonrisa, muestra de inocencia y de candor, que al mismo tiempo respondía a los ocultos sentimientos del viajero, que preguntó, mientras respondía a su mirada con una sonrisa casi paternal:

—¿Y en qué puntos difieren ustedes?

—Sara considera a los ingleses como invencibles, y yo no tengo la misma confianza en sus hazañas.

El forastero la escuchó con el gesto de satisfecha indulgencia de quien gusta contemplar juntos la inocencia y el ardor de la juventud, pero no dijo nada; volvió a fijar su mirada en los tizones que ardían en la chimenea, y se refugió otra vez en su silencio.

Mr. Wharton se había esforzado inútilmente por descubrir cuáles serían las ideas políticas de su invitado. En el rostro de Mr. Harper nada había que le repeliese, pero tampoco nada que fuera comunicativo, y era indudable que se mantenía deliberadamente reservado. Avisaron entonces que la comida estaba servida, y el dueño de la casa se levantó para pasar al comedor antes de averiguar el carácter de su invitado, punto importante en las circunstancias por que atravesaba el país. Mr. Harper ofreció su mano a Sara Wharton, y salieron del salón seguidos de Francés, un poco inquieta por si había herido la sensibilidad del huésped de su padre.

La tormenta había llegado a su máxima fuerza; la lluvia, que golpeaba violentamente los muros de la casa, infundió en los comensales ese sentimiento tan explicable en quien goza de todas las comodidades y se sabe a cubierto de los inconvenientes a que podría estar expuesto. De pronto se oyó llamar repetidamente a la puerta exterior. Acudió el viejo negro, y regresó en seguida para anunciar a su señor que otro viajero, sorprendido por la tormenta, pedía hospitalidad por aquella noche.

Cuando sonó el primer golpe, dado con cierta impaciencia, Mr. Wharton se había levantado de su silla con manifiesta contrariedad y, mirando alternativamente a su invitado y a la puerta, parecía temer que aquella segunda visita tuviese alguna relación con la primera. Apenas ordenó al negro, con voz débil, que introdujese al nuevo forastero, se abrió la puerta y él mismo se presentó. Al ver a Mr. Harper se detuvo un instante, pero en seguida repitió, ahora más ceremoniosamente, la demanda que antes hizo al criado. Su llegada no gustó a Mr. Wharton ni a su familia, pero el mal tiempo reinante y la incertidumbre sobre lo que podría suceder si le negaban hospitalidad, forzaron al anciano a concederla, aunque de mal grado.

Miss Peyton hizo traer algunos de los platos ya servidos, y el nuevo huésped fue invitado a hacer los honores a los restos de una comida que los otros casi habían terminado. Quitándose un amplio redingote, se aposentó tranquilamente en la silla que le ofrecían, y comenzó a satisfacer gravemente un apetito que parecía fácil. Pero entre bocado y bocado echaba una inquieta mirada a Mr. Harper, cuyos ojos no se apartaban de él, mostrando un abierto interés. Por último, sirviéndose un vaso de vino y dirigiendo una inclinación de cabeza a quien así le examinaba, el recién llegado le dijo con sonrisa un tanto amarga:

—Bebo por nuestro mejor conocimiento, caballero.

El vino pareció ser de su gusto, pues al depositar el vaso en la mesa sus labios dejaron oír un ruido que se destacó en el silencio de la habitación; y cogiendo la botella, la mantuvo un instante entre sus ojos y la lámpara, contemplando en silencio el licor claro y brillante que contenía.

Luego añadió con una breve sonrisa, mientras Mr. Harper seguía observando los movimientos del recién llegado:

—Porque creo que nunca nos hemos visto.

—Es posible, caballero —respondió Mr. Harper.

Y satisfecho por su examen, al parecer, se volvió hacia Sara Wharton, sentada junto a él, para decirle con mucha más dulzura:

—Después de haberse acostumbrado a los placeres de la ciudad, sin duda encontrará usted muy solitaria esta residencia.

—No puede imaginarlo. Por eso deseo tanto, lo mismo que mi padre, que acabe esta guerra cruel y podamos volver junto a nuestros amigos.

—Y usted, miss Francés, ¿desea la paz con el mismo calor que su hermana?

—Desde luego, y por muchas razones —respondió ella, mirando tímidamente a quien le preguntaba.

Luego, cobrando valor ante la expresión de bondad que vio en su rostro, añadió con una animada sonrisa, llena de inteligencia:

—Pero no la deseo a costa de los derechos de mis conciudadanos.

—¿Derechos? —replicó su hermana con tono impaciente—. ¿Hay derechos más firmes que los de un soberano? ¿Y qué deber puede ponerse por encima de la obediencia a quien tiene el derecho natural de mandar?

—Así es —intervino Mr. Wharton, mirando con inquietud a sus dos invitados—. Claro que tengo buenos amigos en los dos ejércitos, y la victoria me costará muchas lágrimas, cualquiera que sea el bando que la consiga.

—Supongo que no tendrá usted razones para temer que favorezca a los yankees[5] —dijo el recién llegado, sirviéndose tranquilamente otro vaso de la botella que antes estuvo admirando.

—Su Majestad británica puede tener tropas más expertas —dijo Mr. Wharton con tono de tímida objeción—, pero los americanos han conseguido grandes éxitos.

Mr. Harper no parecía atender demasiado a aquellos comentarios, y se levantó manifestando deseos de retirarse. Un criado lo guió hasta su dormitorio, y él le siguió después de desear cortesmente una buena noche a los demás. Pero apenas había salido, cuando el segundo viajero, soltando cuchillo y tenedor, se levantó silenciosamente y se acercó a la puerta por donde Mr. Harper acababa de desaparecer, entre abriéndola y acechando el rumor de sus pasos. Cuando disminuyeron poco a poco, volvió a cerrarla ante las miradas sorprendidas, casi espantadas, de sus huéspedes.

En seguida se quitó la peluca rubia que ocultaba sus hermosos cabellos negros, y una espesa barba que le cubría la mitad del rostro; también desapareció la encorvada espalda que le hacía parecer un hombre de cincuenta años.

—¡Padre! ¡Hermanas mías! ¡Tía Jeannette! —exclamó entonces el forastero, ahora convertido en un joven—. ¡Por fin os vuelvo a ver!

—¡Que el cielo te bendiga, Henry, hijo querido! —dijo su padre, sorprendido pero lleno de alegría, mientras que las dos hermanas, con la cabeza apoyada en sus hombros, rompían en lágrimas.

El viejo negro, un fiel servidor que le había cuidado desde su infancia, y a quien dieron el nombre de César como para contrastar con su estado de esclavitud, fue el único que no se había extrañado cuando se descubrió el hijo de Mr. Wharton. Se retiró, después de coger su mano y de rociarla con su llanto. El otro criado que les servía no volvió por el comedor, pero César no tardó en hacerlo cuando el joven capitán estaba preguntando:

—¿Quién es ese Mr. Harper? ¿No es de temer que me traicione?

—¡No, massa[6] Harry! —exclamó el africano, moviendo la cabeza con gesto de tranquila confianza—. Yo venir de su dormitorio, y él rogar a Dios: yo encontrar de rodillas. Buen hombre quien rezar a Dios, y no traicionar al buen hijo que venir a ver a su viejo padre. Bueno para un skinner[7], no para un cristiano.

César Thompson, como era su nombre, o César Wharton, como le llamaban en el pequeño mundo donde era conocido, no estaba solo en su opinión sobre los skinners. A los jefes de los ejércitos americanos que operaban en las cercanías de New York, les convenía, o quizá les fue necesario el empleo de agentes auxiliares que hostigasen al enemigo. Aquellos no eran momentos para investigaciones muy rigurosas sobre sus abusos, fueran los que fuesen, y la opresión y la injusticia eran consecuencia natural de una fuerza que no estaba reprimida por la autoridad civil. Con el paso del tiempo se había instaurado en la sociedad un orden distinto al anterior; en él, con el pretexto del patriotismo y del amor a la libertad, la única ocupación de ciertos ciudadanos consistía en aliviar a los demás de cualquier exceso de prosperidad material que les supusieran.

En alguna ocasión tampoco faltaba la ayuda de la autoridad militar para aquellas saludables redistribuciones de los bienes de esta tierra; y más de una vez sucedió que un pequeño oficial de las milicias, encargado de cualquier misión, sancionara y diese una especie de carácter legal a los más infames actos de pillaje, y hasta de asesinato.

Desde luego, también los ingleses empleaban ciertos estimulantes de la lealtad al rey, cuando encontraban fácil campo para traducirla en actos. Pero sus filibusteros estaban enrolados, y sus operaciones sujetas a cierto sistema. Una larga experiencia había enseñado a sus jefes la eficacia de unas fuerzas auxiliares controladas; y, a menos que la tradición no cometa una gran injusticia con sus hazañas, el resultado obtenido vino a demostrar su prudencia. Ese cuerpo inglés recibió el nombre de vaqueros (cow-boys) probablemente porque sus operaciones favoritas consistían en robar el ganado de los campesinos.

Pero César era demasiado leal para confundir a unas gentes encargadas de cumplir una misión por George III, con los soldados irregulares cuyos excesos había conocido tantas veces, y a cuya rapiña no pudo escapar, aun siendo pobre y esclavo. Los vaqueros, pues, no recibieron la parte que debía corresponderles en la severidad de su comentario, cuando dijo que ningún cristiano, que ningún ser que no fuera un skinner, podía traicionar a un buen hijo que honraba a su padre yendo a verle, con peligro para su vida o para su libertad.

CAPITULO II

«La rosa de Inglaterra esplendía en las mejillas de Gertrudis. Aunque nacida a la sombra de los bosques americanos, su padre vino de Albión empujado por el amor a la independencia del inglés, para buscar otro mundo en Occidente. Aquí, su hogar fue embellecido largo tiempo por la dicha de un mutuo amor, y vivió muchos felices días, cortados por cruel calamidad cuando dejó de palpitar el corazón que respondía al suyo; ahora ella no existía ya, y el esposo acunaba en sus rodillas a la hija de tan querida esposa».

Th. Campbell. Gertrudis de Wyoming.

El padre de Mr. Wharton había nacido en Inglaterra, en una familia cuyo prestigio parlamentario le consiguió una plaza de cadete en la colonia de New York. Como tantos otros jóvenes en su misma situación, acabó por establecerse en el nuevo país; allí se casó, y envió a Inglaterra a su hijo único para que completara su educación. Después de haberse graduado en una universidad de la madre patria, el muchacho continuó algún tiempo más en Gran Bretaña, con el fin de conocer el mundo y disfrutar de las ventajas de vivir en la sociedad de Europa. Pero, al cabo de dos años, la muerte de su padre le llamó a América y le puso en posesión de un apellido honorable y de una hermosa fortuna.

Entonces estaba de moda entre ciertas familias el ingresar a sus hijos en el Ejército o la Marina de Inglaterra, para que hiciesen carrera. Los más altos cargos de las colonias, estaban ocupados por hombres que siguieron la profesión de las armas, y no era raro que un veterano dejase la espada para tomar el armiño y ocupase el rango más elevado en la jerarquía judicial.

Siguiendo esa costumbre, el padre de Mr. Wharton le destinó a la carrera militar; pero su débil carácter fue un obstáculo para el cumplimiento de tal proyecto. El muchacho tardó un año en sopesar las ventajas que ofrecían los diferentes Cuerpos en que podía servir, y entonces sucedió la muerte de su padre. Su holgada posición y las atenciones que se prodigaban a un joven que gozaba de una de las mayores fortunas de la colonia, le hicieron reflexionar sobre sus viejos proyectos.

El amor decidió la solución: Mr. Wharton, al convertirse en esposo, dejó de pensar en ser soldado. Durante algunos años disfrutó de una dicha perfecta en el seno de su familia, siendo respetado por sus conciudadanos como hombre importante y de carácter íntegro. Pero toda su felicidad le fue arrebatada, en cierto modo, de un solo golpe. Su único hijo —el joven que apareció en el capítulo anterior—, había ingresado en el ejército inglés; poco antes de que empezaran las hostilidades, volvió a su país natal, con los refuerzos que el Gobierno creyó prudente enviar a aquellas partes de América del Norte donde reinaba el descontento.

Sus hijas habían llegado entonces a una edad en que su educación requería todos los servicios que proporciona una ciudad. Hacía años que su esposa padecía de una salud vacilante y apenas tuvo el placer de abrazar a su hijo y de disfrutar viendo a toda la familia reunida. En seguida estalló la revolución y se prendió el incendio que había de extenderse desde Georgia hasta Maine. Vio cómo su hijo era obligado a volver bajo las banderas, para combatir contra miembros de su propia familia, en los Estados del Sur; aquel golpe fue demasiado doloroso para ella, su débil constitución no pudo resistirlo y murió.

En los alrededores de New York, capital de la colonia, las costumbres inglesas y las opiniones aristocráticas reinaban con mayor fuerza que en cualquier otra parte del continente americano. Aunque esa colonia fue fundada por holandeses, los hábitos de los primeros colonos se habían fundido poco a poco con los de los ingleses, que acabaron por prevalecer. A ello contribuyeron en buena medida las frecuentes alianzas entre oficiales británicos y señoritas de las familias más adineradas; de modo que, al comienzo de las hostilidades, en New York, la balanza parecía inclinarse en favor de Inglaterra. Sin embargo, el número de los que abrazaban la causa del pueblo, fue lo bastante considerable para organizar un gobierno independiente y republicano, y el ejército de la Confederación les ayudó con todo su poder.

A pesar de eso, la ciudad y el territorio contiguo no reconocieron a la nueva República; pero la autoridad real sólo pudo mantenerse hasta donde llegaba el alcance de sus armas. Como era natural, en ese estado de cosas, los leales adoptaron las medidas que más se acomodaban a su carácter y su situación. Un gran número de ellos cogieron las armas para defender la antigua ley; y con su esfuerzo y su valor intentaron sostener los que consideraban derechos de su soberano, al mismo tiempo que ponían sus bienes al abrigo de una sentencia de confiscación. Otros salieron del país y fueron a buscar en su patria un asilo momentáneo —así se complacían en desearlo—, contra las turbulencias y los peligros de la guerra. Algunos, y no fueron los menos prudentes, continuaron en el lugar donde habían nacido, con las precauciones que aconsejaba una considerable fortuna, o quizá cediendo a la atracción que sentían por el escenario de su juventud.

Mr. Wharton se contaba entre estos últimos. Después de tomada la discreta medida de situar en Inglaterra una suma respetable en dinero, se quedó en New York, al parecer ocupado exclusivamente en la educación de sus hijas. Con esa actitud confiaba en que, por cualquiera de los bandos que se decidiera la victoria, evitaría la confiscación de sus bienes; pero un pariente que ocupaba un alto cargo en el gobierno de la reciente República le dijo que, a los ojos de sus conciudadanos, continuar viviendo en una ciudad convertida en campo inglés, era casi lo mismo que emigrar a Londres. Entonces entendió que su permanencia en New York sería un crimen imperdonable si los republicanos triunfaban y, para no correr ese riesgo, resolvió abandonarla.

Poseía una finca llena de comodidades en el condado de West Chester, y como hacía muchos años que pasaba en ella los calores del verano, estaba bien amueblada y siempre dispuesta a recibirle. Su hija mayor ya figuraba entre las damas; pero Francés, la menor, necesitaba todavía un año o dos para terminar su educación y aparecer en sociedad con el esplendor deseable. Por lo menos así lo estimaba miss Jeannette Peyton; y como esta señora, hermana pequeña de su difunta esposa, había dejado su casa en la colonia de Virginia, llevada de su cariño y de la vocación de su sexo para cuidar de sus huérfanas sobrinas, Mr. Wharton creyó que las opiniones de su cuñada merecían todo respeto. En consecuencia, siguió su consejo y los sentimientos del padre cedieron ante el interés de las hijas.

Mr. Wharton partió hacia su finca de Locust con el corazón desgarrado por tener que separarse de todo lo que le quedaba de una esposa adorada, pero obedeció a la prudencia que le hablaba en favor de los bienes de este mundo de que era dueño. Mientras, sus dos hijas y la tía habían ocupado la hermosa mansión que tenía en New York. El regimiento al que pertenecía el capitán Wharton, figuraba entre la guarnición permanente de la ciudad, y la presencia de su hijo le pareció a Mr. Wharton una protección suficiente para sus hijas, tranquilizándole durante su ausencia. Pues Henry era joven, militar, franco, ajeno a toda sospecha y nadie podía imaginar que un uniforme ocultase un corazón corrompido.

De ello resultó que la casa de Mr. Wharton se convirtiese en lugar de cita frecuentado por los oficiales del ejército real, como hacían con todas las familias que juzgaban dignas de su atención. Las consecuencias de aquellas visitas fueron afortunadas para algunas y funestas para muchas más, que hacían nacer esperanzas que nunca llegarían a realizarse. Y hasta desgraciadamente ruinosas para la mayor parte. La riqueza de su padre, de sobra conocida, y quizá la presencia de un hermano, lleno de noble y valiente dignidad, no permitían temer que sucediera algo parecido a las hermanas; pero también era imposible que la admiración que los jóvenes mostraban ante la elegante figura y las bellas facciones de Sara Wharton no produjesen algún efecto en ella.

Ya había alcanzado la precoz madurez que da el clima, y los cuidados que dedicó a mejorar sus gracias le concedían la palma entre todas las bellas de New York. Ninguna podía discutirle esa superioridad, como no fuese su hermana. Pero Francés apenas llegaba a sus diez y seis años y toda idea de rivalidad entre las dos estaba muy lejos de su corazón. Después del placer de conversar con el coronel Wellmere, Sara no conocía otro mayor que el de contemplar los nacientes encantos de la joven Hebe, que jugaba a su lado con toda la inocencia de la juventud, con todo el entusiasmo de un carácter fogoso y, muchas veces, con la traviesa alegría que le era natural.

Quizá porque los galantes militares que frecuentaban la casa no dirigían a Francés los cumplidos que prodigaban a su hermana, intercalados en las interminables discusiones sobre la marcha de la guerra, lo cierto es que sus discursos producían un efecto muy distinto en las dos hermanas. Entonces estaba de moda que los oficiales ingleses hablaran de sus enemigos en tono despectivo, y los relatos que hacían de las primeras acciones entre republicanos y realistas estaban llenos de sarcasmo. Sara los consideraba como verdades redondas, pero Francés era más incrédula; y aún lo fue más cuando oyó que un viejo general inglés hacía justicia a la conducta y a la valentía de sus enemigos, para que así se la hicieran a él mismo. El coronel Wellmere era uno de los que más se complacían en lucir su ingenio a costa de los americanos; y por ello, estaba muy lejos de ser el favorito de Francés, que le escuchaba siempre con mucha desconfianza y un poco de resentimiento.

Un día muy cálido de verano, el coronel y Sara estaban sentados en un sofá del salón, entretenidos en una escaramuza de miradas, mezcladas con palabras sin importancia. Francés bordaba en su bastidor, en otro rincón de la estancia, cuando, de pronto, Wellmere, exclamó:

—¡Qué alegría, miss Wharton, va a producir en la ciudad la llegada del ejército del general Burgoyne!

—¡Será estupendo! —respondió Sara—. Se dice que detrás de ese ejército vienen unas damas muy amables. Como usted dice, eso dará a New York una nueva vida.

Francés levantó la cabeza y, apartando sus bucles de hermosos cabellos rubios, dijo, con un tono en el que se mezclaban la malicia y el candor:

—¡La cuestión está en saber si les dejarán llegar!

—¿Si les dejarán? —repitió el coronel—. ¿Y quién podrá impedirlo, si el general lo ha decidido, mi gentil miss Fanny?

Francés estaba en esa edad, precisamente, en que las jóvenes son más celosas de su rango en sociedad, pues ya no era niña y aún no era mujer. Aquel «mi gentil miss Fanny» era demasiado familiar para satisfacerle; puso los ojos en su bordado, sus mejillas tomaron un color carmesí y respondió con voz grave:

—En cierta ocasión, el general Stark hizo prisionera a la guarnición alemana. ¿No cree posible que el general Gates considere a los ingleses demasiado peligrosos para dejarles en libertad de movimientos?

—¡Pero eran alemanes, tropas mercenarias! —replicó Wellmere, picado por verse en la necesidad de dar explicaciones—. Cuando se trate de regimientos ingleses, ¡ya verá usted qué resultado más distinto!

Sara, que no compartía en lo más mínimo el resentimiento del coronel contra su hermana, pero cuyo corazón se estremecía de gozo pensando en el futuro triunfo de las armas inglesas, intervino, diciendo:

—No cabe la menor duda.

—¿Podría decirme usted, coronel —preguntó entonces Francés, con una sonrisa maliciosa y levantando de nuevo los ojos hasta Wellmere—, si ese lord Percy del que se habla en la balada de Chevi Chase, era un antepasado del lord del mismo nombre que llevaba el mando, cuando la derrota de Lexington?

—Veo, miss Francés —dijo el coronel, pretendiendo ocultar con su tono de broma, el despecho que le devoraba—, que se está convirtiendo usted en una pequeña rebelde. Lo que se complace en llamar una derrota, no fue más que una retirada prudente…, una… una especie de…

—De combate… corriendo —terminó la traviesa muchacha, acentuando la última palabra.

—Precisamente, señorita.

En aquel momento, el coronel fue interrumpido por una carcajada cuyo autor aún no había sido visto. El viento acababa de abrir una puerta de comunicación entre la sala donde estaban los tres y otra pequeña estancia. Cerca de ella, apareció sentado un joven que había escuchado con gusto la anterior conversación; se levantó en seguida y se adelantó, con el sombrero en la mano. Era un hombre de buena estatura, lleno de distinción, con la tez morena y unos brillantes ojos negros, donde aún quedaban restos de la risa a que se había abandonado.

—¡Dunwoodie! —exclamó Sara, con gesto de sorpresa—. No sabía que estuvieras en casa. Entra, que aquí estarás más fresco.

—Te lo agradezco mucho, Sara, pero he de marcharme. Tu hermano me puso de centinela en esta puerta, diciéndome que le esperase; ya hace una hora que estoy ahí y voy a ver si le encuentro.

Sin dar más explicaciones, saludó a las damas con toda cortesía y al coronel con cierto aire altivo y se retiró.

Francés le acompañó hasta el vestíbulo y le preguntó, ruborizada:

—¿Por qué nos dejas, Dunwoodie?; Henry no puede tardar mucho en volver.

Dunwoodie le cogió una mano:

—Le has abofeteado admirablemente, querida prima —le dijo—. No olvides nunca, nunca, la tierra donde has nacido. Acuérdate de que si eres nieta de un inglés, también eres hija de una americana, de una Peyton.

—Sería muy difícil que lo olvidase —respondió ella, sonriendo—. Mi tía me da sobradas instrucciones sobre la genealogía familiar. Pero, ¿por qué no te quedas?

—Salgo para Virginia, amable prima —respondió él, estrechándole tiernamente la mano—, y tengo que hacer muchas cosas antes de partir. Adiós y continúa fiel a nuestra patria: sé siempre americana.

La muchacha, viva y cálida, le envió un beso con la mano, mientras él se retiraba; después, apretando las dos manos sobre sus ardorosas mejillas, subió a su dormitorio, para esconder allí su confusión.

Acorralado entre los sarcasmos de miss Fanny y el desdén mal disfrazado del joven Dunwoodie, el coronel Wellmere se encontraba en desagradable situación ante su cortejada Sara; pero, no atreviéndose a mostrar el resentimiento en su presencia, se contentó con decir, irguiéndose con aires de importancia:

—¡Vaya ademanes los de ese muchacho! ¿Se trata, sin duda, de un viajante de comercio o del dependiente de una tienda?

A Sara nunca se le hubiera ocurrido asociar la idea de un dependiente de comercio con el amable y elegante Peyton Dunwoodie, y miró al coronel con gesto de extrañeza.

—Me refiero —dijo él—, a ese señor Dum… Dum…

—¡Dunwoodie! —exclamó Sara—. Y salga de su error: es pariente nuestro y amigo íntimo de mi hermano. Aquí hicieron juntos sus primeros estudios y sólo se han separado en Inglaterra, donde uno ingresó en el ejército y el otro en una escuela militar francesa.

—Donde habrá gastado mucho dinero para no aprender nada —dijo Wellmere, disfrazando torpemente su despecho.

—Así lo deseamos, por lo menos, pues se dice que está a punto de unirse al ejército rebelde. Llegó aquí en un buque francés y es posible que se encuentren ustedes en el campo de batalla.

—Me alegraré con todo mi corazón —replicó el coronel—. ¡Y deseo que Washington tenga cientos de héroes como ese!

A continuación, procuró dar otro tema a su charla.

Unas semanas después, se supo que el ejército del general Burgoyne se había rendido. Y Mr. Wharton, viendo que su fortuna basculaba entre los dos partidos, hasta el punto de que ya no podía saberse por cuál se inclinaría, resolvió satisfacer enteramente a sus conciudadanos —y contentarse a sí mismo—, llamando a sus hijas a Locust. Miss Peyton consintió en acompañarlas, y desde entonces hasta la época en que comienza esta historia, todos formaron una sola familia.

El capitán Wharton había acompañado a las tropas que guarnecían a New York en cuantos movimientos hicieron; de ese modo, encontró oportunidad para, protegido por los fuertes destacamentos que operaban en las proximidades de Locust, hacer dos o tres escapadas y visitar brevemente a su familia. Pero en la época en que le conocimos, hacía casi un año que no le veían; por eso Henry, impaciente, se había disfrazado y llegó a su casa, desgraciadamente, el día en que estaba en ella un huésped desconocido y dudoso, lo que sucedía muy raramente.

Después de oír lo que César dijo sobre los skinners, Henry preguntó:

—¿Creéis que haya concebido alguna sospecha?

—¿Y cómo puede tenerlas —respondió Sara—, si tu padre y tus hermanas ni siquiera te han reconocido?

—Veo en él algo misterioso —siguió el capitán—, y sus ojos se fijaban en los míos con demasiada insistencia para no hacerlo sin intención. Y hasta creo que su figura no me es desconocida. Lo ocurrido hace poco con el mayor André, es para inquietar[8]. Sir Henry nos amenaza con represalias para vengar su muerte y Washington se muestra tan firme como si le obedeciera medio mundo. En estos momentos, los rebeldes me considerarían como un sujeto muy apropiado para llevar a cabo sus planes, si tuviera la desgracia de caer en sus manos.

—¡Pero tú no eres un espía, hijo mío! —exclamó Mr. Wharton muy alarmado—. Y tampoco estás en las líneas de los rebeldes…, quiero decir, de los americanos; aquí no hay nada que espiar.

—Eso es discutible. Los republicanos tienen piquetes en la Llanura Blanca; pasé disfrazado por allí y podrían decir que esta visita es sólo un pretexto para encubrir otros designios. Recuerde usted cómo le trataron no hace mucho tiempo, sólo por haberme enviado una provisión de frutas para el invierno.

—De acuerdo: pero se debió a la caridad de unos buenos vecinos que, esperando la confiscación de mis bienes, pensaban comprar baratas algunas de mis granjas. Por otra parte, sólo estuvimos detenidos un mes y Peyton Dunwoodie consiguió que nos soltaran.

—¿Nos? —exclamó Henry, asombrado—. ¿Cómo? ¿Mis hermanas fueron detenidas? Nada me dijiste en tus cartas, Francés.

—Creí haberte dicho —respondió Francés, enrojeciendo—, que tu viejo amigo Dunwoodie tuvo las mayores atenciones para nuestro padre y consiguió que le pusieran en libertad.

—Eso sí me lo dijiste; pero no que vosotras estuvieseis en el campo de los rebeldes.

—Sin embargo, hijo mío, es verdad. Francés se negó a dejarme ir solo. Jeannette y Sara se quedaron en Locust para vigilar la casa y esta chiquita me acompañó en mi cautiverio.

—¡Para volver más rebelde que nunca! —saltó Sara, indignada—. Sin embargo, la injusticia de que fue víctima nuestro padre debió curarla de semejante locura.

—¿Qué tienes que responder a esa acusación, Francés? —preguntó el capitán con tono ligero—. ¿Dunwoodie ha conseguido que odies a nuestro rey más que él mismo?

—Dunwoodie no odia a nadie —respondió Francés con vivacidad, enrojeciendo—. Por otra parte, te quiere mucho, Henry; no se puede dudar. Me lo ha dicho y repetido mil veces.

—Sí —replicó Henry. Y acariciando su mejilla con una sonrisa maliciosa, añadió, bajando la voz—: ¿Y no ha dicho también que quiere todavía más a mi hermanita Fanny?

—¡Qué tontería! —dijo Francés.

Y gracias a su diligencia, los manteles fueron levantados en seguida.

CAPITULO III

«Era la época

en que los campos estaban despojados de los tesoros del otoño;

en que vientos mugidores arrancaban las hojas caducas;

la hora en que un breve crepúsculo descendía lentamente

por detrás del Lotvmon y traía la noche,

cuando un flaco buhonero, de rostro melancólico,

saliendo de la ciudad tumultuosa,

proseguía su camino solitario».

Wilson.

Rara vez dura menos de dos días cualquier tormenta nacida en las montañas que bordean el Hudson y llevada por los vientos del Este. Así, cuando los moradores de Locust se reunieron para el desayuno, al día siguiente, la lluvia batía con fuerza, con caída casi horizontal, contra las ventanas de la casa, y era imposible que hombres y animales se expusieran a la tempestad.

Mr. Harper fue el último en llegar. Después de examinado el mal cariz del tiempo, dijo a Mr. Wharton cuánto sentía verse obligado a seguir recurriendo a su hospitalidad. El anciano le contestó con toda cortesía, pero su inquietud paterna denotaba algo muy distinto que la resignación de su invitado. Henry volvió a vestir su disfraz, muy a disgusto pero por deferencia a los deseos de su padre. Harper y él se saludaron en silencio. Francés creyó ver una sonrisa maliciosa en los labios del forastero, al mirar a su hermano, cuando entró en la habitación; pero aquella sonrisa sólo estaba en los ojos, sin llegar a mover los músculos del rostro y, en seguida dio paso a la expresión de benevolencia que parecía ser la habitual en su fisonomía.

Por un instante, los ojos de Francés miraron con inquietud a su hermano, para volverse en seguida hacia el huésped de su padre, que entonces le dirigía, con fina gracia, una pequeña atención de comensal. Y el corazón de la muchacha, que había comenzado a latir con violencia, latió tan moderadamente como podía permitirlo la juventud y una naturaleza llena de vivacidad. Estaban todavía en la mesa cuando entró César; en silencio, puso junto a su señor un pequeño paquete y se colocó discretamente detrás de su silla, con una mano apoyada en el respaldo, en una actitud casi familiar pero profundamente respetuosa.

—¿Qué es esto, César? —preguntó Mr. Wharton, mirando el paquete con cierta inquietud.

—Tabaco, señor, buen tabaco. Harvey Birch traer para usted de New York.

—No recuerdo que se lo encargara —dijo Mr. Wharton, mirando a Harper de reojo—: Pero ya que lo ha comprado para mí, tendré que pagárselo.

El forastero suspendió un momento su desayuno mientras el negro estaba hablando. Sus ojos fueron sucesivamente del criado al dueño, pero continuó envuelto en su impenetrable reserva.

Aquella noticia pareció alegrar a Sara. Se levantó precipitadamente y dijo a César que hiciera pasar a Harvey Birch; pero, recordando en seguida las atenciones que debía a un extraño, añadió:

—Siempre que el señor Harper quiera excusar la presencia de un buhonero…

El invitado expresó su consentimiento sólo con un gesto; pero la bondad reflejada en sus facciones era más elocuente que la frase mejor redondeada, y Sara repitió su orden sin el menor embarazo, pues la franqueza de Mr. Harper le inspiró confianza.

A los lados de las ventanas había unos banquitos de caña, medio ocultos por los amplios pliegues de unos hermosos cortinajes de Damasco; antes adornaron los salones de Queen Street, y fueron llevados a Locust demostrando así, y del modo más agradable, las precauciones tomadas con vistas al invierno. El capitán Wharton se sentó en el extremo de uno de los bancos, de modo que la cortina casi lo ocultaba, mientras Francés se acomodó en el otro, con una actitud de cierta confusión que contrastaba mucho con su soltura habitual.

Harvey Birch era buhonero desde su primera juventud; al menos eso decía él, y los talentos que mostraba en el ejercicio de su profesión inclinaban a creer que decía verdad. Se le creía oriundo de una colonia del Este, y la cultura superior que demostró su padre hacía pensar que vivieron mejores tiempos en su país de origen. En cuanto al hijo, nada parecía distinguirle de las gentes de su condición, como no fuera su destreza en el oficio y el misterio con que cubría sus operaciones. Hacía por entonces unos diez años que los dos llegaron al valle y compraron la humilde choza en cuya puerta llamó inútilmente Mr. Harper. Allí vivían apaciblemente, casi ignorados y sin pretender que los conocieran mejor.

Mientras que Harvey se ocupaba de su negocio con infatigable actividad, su padre cultivaba un pequeño huerto y se bastaba a sí mismo; el orden y la tranquilidad que reinaban en su casa les había granjeado la suficiente consideración entre los vecinos para que una solterona de treinta y cinco años se determinara a entrar en la casa para encargarse de los quehaceres domésticos.

Las rosas que en otro tiempo florecieron en el rostro de Katy Haynes se habían marchitado hacía tiempo; había visto cómo, una tras otra, sus amigas contraían una unión que le parecía muy deseable, y ya había perdido toda esperanza de alcanzar nunca ese fin, cuando entró en la familia Birch, llevando determinadas intenciones. Era limpia, dispuesta, honrada y buena ama de casa; pero también supersticiosa, charlatana, egoísta y muy curiosa.

Tanto hizo por satisfacer esa última inclinación, que aún no estaba cinco años con la familia cuando se creyó con derecho a proclamar triunfalmente que sabía todo lo que el padre y el hijo pasaron en toda su vida. Sin embargo, la verdad es que todo su saber, después de mucho escuchar detrás de las puertas, se limitaba a la noticia de que un incendio les llevó a la miseria y redujo a dos el número de componentes de la familia. La menor alusión a ese hecho infortunado daba a la voz del padre un temblor que emocionaba hasta a la propia Katy.

Pero no hay barrera que detenga una curiosidad sin delicadezas, y la solterona persistió de tal modo en su afán de satisfacerla, que Harvey, amenazándole con dar su puesto a una mujer con menos años, le advirtió seriamente que todo tenía un límite, y que no le convenía sobrepasarlo. A partir de aquella época su curiosidad fue disminuyendo, y aunque nunca desperdició una ocasión de escuchar, sólo muy poco pudo añadir al tesoro de sus conocimientos.

Sin embargo, existía un secreto, cargado de interés para ella, y que consiguió desvelar; en cuanto hizo ese descubrimiento, dirigió todos sus esfuerzos al logro de un proyecto inspirado por el doble estímulo del amor y la codicia.

Harvey había dado en la costumbre de hacer frecuentes visitas, misteriosas y nocturnas, a la chimenea de la habitación que les servía de cocina y de comedor. Katy espió sus movimientos y cierto día, aprovechando su ausencia y las ocupaciones del padre, levantó una piedra del atrio de la chimenea y descubrió un bote de hierro en cuyo interior brillaba ese metal que rara vez deja de enternecer a los corazones más duros. Consiguió devolver la piedra a su sitio sin que se notara la visita hecha al tesoro, y ya nunca se atrevió a intentar una nueva excursión. Pero desde aquel momento, el corazón de la vestal perdió su anterior insensibilidad, y nada se opuso a la dicha de Harvey, aparte de su carencia de dotes de observación.

La guerra no interrumpió los tráficos del buhonero; incluso las trabas que sufría el comercio regular eran una circunstancia favorable para el suyo. Harvey parecía ocuparse sólo de ganar dinero, y durante los dos primeros años de la insurrección nada turbó sus operaciones, y el éxito respondió a sus trabajos. Por aquella época se corrieron unos rumores molestos para él: aquella especie de misterio que cubría sus movimientos le hizo sospechoso ante las autoridades civiles, que juzgaron oportuno mirar más de cerca su modo de vivir.

Sus encarcelamientos, aunque frecuentes, no fueron de mucha duración, y las medidas tomadas contra él por el poder judicial le parecieron muy suaves comparadas con las persecuciones que le hacía padecer la justicia militar. Sin embargo, Birch sobrevivió a ellas y no por eso interrumpió su comercio; pero se vio obligado a poner más reserva en sus movimientos, sobre todo cuando se acercaba a los límites septentrionales del condado: esto es, a la vecindad de las líneas americanas. Sus visitas a Locust fueron menos frecuentes, y las que hacía a su propia casa tan raras, que Katy contrariada en sus proyectos, no tuvo otro remedio que dar expansión a sus quejas y responder a Mr. Harper como antes dijimos.

Momentos después de recibir las órdenes de su joven señora, César introdujo en la habitación al sujeto de que hablábamos. Era un hombre bastante alto, delgado, pero con nervio y vigor. Parecía doblarse bajo el peso del gran fardo con que iba cargado, pero lo movía como si estuviese lleno de plumas. Sus ojos grises y hundidos, extremadamente móviles, cuando se detenían en el rostro de aquél con quien conversaba parecían leer hasta el fondo de su alma.

Harvey Birch aparecía con dos expresiones muy distintas, y eso le caracterizaba en buena parte; cuando se ocupaba de sus negocios de comercio, su fisonomía se tornaba animada, inteligente y activa en extremo; si la conversación se refería a los asuntos ordinarios de la vida, se hacía impaciente y distraído. Y si, por azar, el tema recaía en la revolución y en el problema de las colonias, se operaba en él un cambio total: todas sus facultades se concentraban, escuchaba largo tiempo sin pronunciar una palabra, y después rompía su silencio con un tono de ligereza y de broma, demasiado contrario a sus maneras anteriores para no ser fingido.

Aun así, sólo hablaba de la guerra cuando le era imposible no hacerlo, y se mostraba igualmente reservado en todo lo que se refería a su padre. Un observador superficial podía creer que la codicia era su pasión dominante, pero desde luego Katy Haynes no pudo encontrar un sujeto menos conveniente para sus ambiciones.

Al entrar en el salón, el buhonero se descargó del fardo que, una vez en el suelo, casi le llegaba hasta los hombros, y saludó a los presentes con modestas fórmulas de cortesía. También las empleó con Mr. Harper, pero en silencio y sin levantar los ojos de la alfombra. Los cortinajes le impidieron darse cuenta de la presencia del capitán.

Sara le dejó muy poco tiempo para aquellas ceremonias, y en seguida comenzó a pasar revista al contenido del gran saco; durante unos minutos, ella y el buhonero estuvieron ocupados sólo en sacar a luz las mercancías que encerraba. Las mesas, las sillas y la alfombra no tardaron en cubrirse con sedas, crepés y muselinas, guantes, cintas y todo cuanto suele componer el repertorio comercial de un vendedor ambulante. César mantenía el saco abierto con sus dos manos, mientras sacaban tan diversos objetos; de vez en cuando se permitía guiar las preferencias de su señora, invitándola a que admirase algún adorno, que estimaba más digno de atención cuanto más fuerte era su colorido.

Por último, después de escoger unas cuantas cosas, cuyo precio fue fijado como ella quería, Sara dijo, con tono alegre:

—Harvey, todavía no nos ha dado ninguna noticia. ¿Lord Cornwallis ha vuelto a pegar a los rebeldes?

Quizá el buhonero no oyó la pregunta, pues entonces tenía la cabeza casi metida en su saco, del que sacó un paquete de encajes muy finos, que en seguida ofreció a las damas para que lo admirasen con la atención que merecían. A miss Peyton se le había escapado la taza de las manos, y Francés mostró por entero su gracioso rostro, del que hasta entonces sólo se vieron los vivísimos ojos: un rostro de mejillas tan encamadas, que el damasco las pudo envidiar.

Luego le llegó el turno de compradora a miss Jeannette, y Birch se desprendió muy pronto de buena parte de sus preciosas mercancías. Los elogios que hizo de ellas decidieron a Francés a abandonar su reserva, y ya se levantaba lentamente para dejar la ventana, cuando Sara repitió su anterior pregunta, con un tono de triunfo más debido a la satisfacción por sus compras que a sus sentimientos políticos. Entonces su hermana volvió a su asiento, casi escondida por la cortina, y pareció entregarse a la contemplación de las nubes.

El buhonero, viendo que no podía dispensarse de contestar, se expresó con ciertas vacilaciones:

—He oído decir que Tarleton ha derrotado al general Sumpter junto al río Tigre.

El capitán Wharton sacó involuntariamente la cabeza de entre los cortinajes. Francés, siempre silenciosa y sin respirar apenas, se dio cuenta de que los ojos tranquilos de Mr. Harper se fijaban en Harvey por encima del libro que fingía leer; su expresión demostraba que estuvo escuchando con un interés poco común.

—¿Es cierto? —exclamó Sara, con aire de triunfo—. Sumpter… ¿Pero quién es ese Sumpter?… No le compraré ni una aguja más hasta que me haya contado todas las noticias que sabe.

Continuaba riendo, y dejó sobre una mesa la pieza de muselina que estaba examinando.

El buhonero dudó unos instantes; lanzó una rápida mirada a Mr. Harper, que continuaba con sus ojos expresivos puestos en él, y se produjo un cambio total en sus maneras. Se acercó al fuego y, sin respetar los brillantes morillos de miss Peyton, vació su boca de la generosa ración de hierba de Virginia[9] y del exceso de jugos que les había exprimido; luego regresó junto a sus mercancías, y dijo con tono ligero:

—Vive por el Sur, entre los negros…

—¡Él no más negro que usted, señor Birch! —exclamó César, excitado y dejando caer con malhumor la tela que envolvía el fardo.

—¡Silencio, César! —le dijo Sara, intentando calmarle y muerta de impaciencia por saber más—. No piense ahora en esas cosas.

—Hombre negro valer tanto como blanco, miss Sally —continuó el ofendido negro—, siempre que se porte bien.

—Ya veces mucho más —dijo su dueña—. Pero, Harvey, ¿quién es ese Sumpter?

Una ligera expresión de malicia apareció en el rostro de Birch mientras contestaba:

—Como le digo, vive en el Sur, entre las gentes de color, y hace muy poco tuvo una escaramuza con el coronel Tarleton.

—En la que fue derrotado —continuó Sara—, como había de suceder.

—Eso es, por lo menos, lo que cuentan en Morrisania —añadió el buhonero.

—Pero usted, ¿qué dice?

—Yo sólo puedo repetir lo que oigo a los demás —respondió Harvey presentando otra pieza de tela a Sara, que ni siquiera quiso poner sus ojos en ella, decidida a saber más cosas antes de proceder a nuevas compras.

—Pues en las llanuras —siguió Birch, después de pasear su mirada por la habitación y de detenerla un instante sobre Mr. Harper—, por el contrario, se cuenta que entre las filas americanas sólo Sumpter y dos más resultaron heridos, mientras que las tropas regulares quedaron destrozadas. Parece que los milicianos se habían situado muy ventajosamente en una granja construida con troncos de árbol.

—Es muy poco probable —dijo Sara, con tono desdeñoso—. Y con ello no quiero decir que yo dude de que los rebeldes se hayan escondido detrás de unos troncos de árbol.

El buhonero le ofreció nuevamente la pieza de seda, mientras decía con voz tranquila:

—Creo que hay más inteligencia en poner un tronco entre uno mismo y un fusil, que ponerse entre un fusil y un tronco.

Los ojos de Mr. Harper volvieron al libro, y Francés se levantó para acercarse sonriendo al buhonero y preguntarle, con una afabilidad que nunca le había mostrado:

—¿Le quedan más encajes?

Harvey se los presentó, y la bella muchacha le compró algunos. Luego ordenó que sirvieran a Birch una copita de licor, y él, después de dar las gracias y de saludar al dueño de la casa y a las tres damas, la vació a su salud.

Mr. Wharton, examinando los trozos de la taza rota por la precipitación de su cuñada, preguntó entonces:

—¿De modo que se cuenta que el coronel Tarleton aventajó al general Sumpter?

—Creo que así lo piensan en Morrisania —respondió Birch.

—¿Y qué otras noticias ha oído usted, amigo? —preguntó el capitán Wharton, avanzando de nuevo la cabeza entre dos cortinas.

—¿Sabe ya que han colgado al mayor André? —le respondió Harvey cargando sus palabras de intención.

El capitán y el buhonero cruzaron unas miradas expresivas, y Harvey añadió a continuación, con tono indiferente:

—Ya hace cinco semanas que eso ocurrió.

—¿Ha hecho mucho ruido esa ejecución? —preguntó Mr. Wharton, siempre examinando los restos de la taza, como para ver si aún podrían unirse.

—Como todos saben, señor, no se puede impedir que la gente hable —respondió el buhonero, que seguía mostrando sus mercancías a las damas.

—¿Cree usted que algún movimiento de los ejércitos haga peligrosas las carreteras para el viajero? —preguntó entonces Mr. Harper, con los ojos fijos en Harvey y una expresión indicando que esperaba la respuesta.

Al oír aquello, Birch dejó caer unos paquetes de cinta que llevaba en la mano; su fisonomía cambió repentinamente, y en vez de recobrar el tono de ligereza que había adoptado hasta aquel momento, habló con la seriedad de quien deja entender más de lo que se atreve a decir:

—Hace algún tiempo que la caballería regular está en campaña, y al pasar cerca de sus campamentos he visto que los soldados de Delancey estaban limpiando sus armas. No sería extraño que olieran pronto la pista, pues la caballería de Virginia entró ya en el condado.

—¿Se trata de una gran fuerza? —preguntó Mr. Wharton con inquietud, y dejando de atender a la taza rota.

—No la he contado —respondió el buhonero, reanudando sus operaciones comerciales.

Francés fue la única en observar el cambio en las maneras de Birch, y al volverse hacia Mr. Harper le vio con los ojos fijos de nuevo en el libro. Cogió una pieza de cinta, la dejó sobre la mesa, la volvió a tomar… Luego, inclinándose sobre las mercancías hasta el punto de que sus hermosos bucles le cubrían el rostro, dijo, con un rubor que sólo podía advertirse en su cuello:

—Yo creí que la caballería del Sur marchaba hacia el Delawara.

—Es posible —respondió Harvey—: He pasado a bastante distancia de ese río.

César había escogido una pieza de indiana en la que el amarillo y el rojo se destacaban fuertemente sobre el fondo blanco, y después de admirarla unos instantes la puso en la mesa y dijo, con un suspiro:

—Ser muy bonita esta indiana, miss Sara.

—Sí: sería un bonito traje para su mujer, César.

—¡Ah, miss Sara! Hacer bailar de alegría el corazón de la vieja Dina. ¡Ser tan bonita esta indiana!

—Sí —añadió el buhonero con tono burlón—: Haría parecer a Dina un arco iris.

César tenía sus ojos puestos en Sara, que preguntó sonriendo el precio de la tela.

—Según —respondió Birch.

—¿Cómo, según? —exclamó Sara, sorprendida.

—Desde luego, según me parezca en el momento. Para mi amiga Dina, sólo serán cuatro chelines.

—Es demasiado cara —replicó Sara, buscando otras mercancías para ella.

—Ser un precio monstruoso —exclamó César, soltando el extremo del saco.

—¡Bueno! —dijo Harvey—. Lo dejaremos en tres, si usted lo prefiere.

—¡Claro que yo preferir! —exclamó el negro, muy contento y volviendo a coger el borde del saco—. Miss Sara preferir tres chelines cuando ella dar, y cuatro chelines cuando ella recibir.

La operación quedó rematada en seguida; pero al medir la tela, se vio que el retal no llegaba a las diez yardas que requerían las dimensiones de Dina. Sin embargo, a fuerza de tirar de ella con sus vigorosos brazos, el experto buhonero consiguió que llegara a la medida precisa. Con todo, tuvo suficiente generosidad para añadirle gratuitamente una cinta que hacía juego con la brillante indiana y César se marchó presuroso a anunciar la buena noticia a su vieja Dina.

Mientras estaban ocupados en aquello, el capitán Wharton había surgido de entre las cortinas, dejándose ver por entero, y preguntó a Harvey, que comenzaba a cerrar su fardo, cuándo había salido de New York.

—Esta mañana, al amanecer.

—¡Pues qué poco hace! —exclamó el capitán, sorprendido, añadiendo con tono indiferente—: ¿Cómo ha podido pasar por los piquetes?

—Los he pasado —respondió Birch con frío laconismo.

—Ya deben conocerle bien los oficiales del ejército inglés —dijo Sara.

—Conozco de vista a algunos —respondió Harvey, paseando su mirada por la sala y deteniéndose un momento, primero en el capitán y después en Mr. Harper.

Mr. Wharton había escuchado atentamente todo lo que se habló; ya no afectaba indiferencia ni miraba los trozos de la taza rota. Al ver que el buhonero ataba el último nudo del fardo, le preguntó con cierta viveza:

—¿Así que vamos a ser inquietados de nuevo por el enemigo?

—¿A quién llama usted enemigo? —replicó Harvey, irguiéndose y mirando al anciano de modo que le hizo bajar los ojos con aire confuso.

—Todos los que turban nuestra paz, son enemigos —dijo miss Peyton, que se dio cuenta de que su cuñado no podía casi hablar—. ¿Pero, han salido de sus campamentos las tropas reales?

—Es probable que salgan pronto —respondió el buhonero, levantando el saco y terminando sus preparativos para marcharse.

—Y los americanos —siguió miss Peyton, con acento suave—, ¿están en campaña?

La llegada de César y de su vieja y fiel compañera, cuyos ojos chispeaban de contento, evitó a Birch el compromiso de una respuesta.

César pertenecía a una clase de negros que es más rara cada día. Hoy apenas se encuentra ya a esos viejos servidores que, nacidos o por lo menos criados en casa de sus dueños, confundían con el suyo el interés de aquellos a quienes el destino obligó a servir. Han dejado su sitio a una raza de vagabundos, que va creciendo desde hace treinta años, y que recorren el país sin cariño por nadie y sin sujetarse a principio alguno; pues uno de los castigos de la esclavitud consiste en que, quienes fueron sus víctimas, sean incapaces de adquirir las virtudes del hombre libre.

La edad daba a los cabellos de César, cortos y crespos, un tono grisáceo que aumentaba su aspecto venerable. El uso del peine durante muchos años, había levantado los cabellos de su frente y ahora se mantenían rígidos y erguidos sobre el cráneo, lo que parecía añadir un par de pulgadas a su estatura. La piel, de un negro brillante cuando fue joven, había perdido su brillo para ser de un negro oscuro. Los ojos, engarzados a enorme distancia uno de otro, eran pequeños, pero casi siempre con una expresión de buen humor, sólo interrumpido por cortos accesos de petulancia, cosa excusable en un viejo servidor; sin embargo, en aquellos momentos estaban animados por una vivísima alegría. A su nariz no le faltaba nada de lo preciso para el sentido del olfato, pero le sobraba modestia para avanzar y sus anchas aletas nunca incomodarían a quien se les acercase. Su boca, abierta de oreja a oreja, sólo se podía soportar por las dos hileras de perlas que en ella había. Era corto de estatura y se podría decir que fornido si las líneas curvas y angulosas no fueran un obstáculo invencible para toda simetría. Los brazos, largos y nerviosos, terminaban en dos manos flacas, de gris negruzco por un lado y de rojo desvaído por el otro.

Pero donde la naturaleza se había mostrado más caprichosa era en las piernas; no faltaba materia, aunque no se empleó juiciosamente. Las pantorrillas no estaban situadas detrás ni delante sino a un lado y tan cerca de las rodillas, que se podía dudar que usara libremente esa articulación. En cuanto al pie, considerado como la base en la que el cuerpo debe apoyarse, César no tenía derecho a queja, como no fuese que la pierna estaba enclavada tan en el centro, que sería discutible que pudiera andar hacia atrás. Pero por muchos defectos que un escultor pudiera encontrar en su figura, el corazón de César estaba indudablemente bien colocado y era de una dimensión conveniente.

Acudía entonces, con su vieja compañera, a dar las gracias a Sara, que les acogió bondadosamente y felicitó al marido por su buen gusto, asegurando a la esposa que la tela le iba de maravilla. Francés se acercó a Dina —que fue su nodriza—, cogió entre las suyas la mano seca y arrugada, y le dijo que ella misma se encargaría de coser el traje, oferta que fue aceptada con nuevas muestras de gratitud.

El buhonero se marchó, seguido por los negros, y mientras César cerraba la puerta, se le oyó recitar este monólogo:

—¡Buena amita! Miss Francés cuidar mucho a su buen padre y aún querer hacer el traje de Dina.

Se ignora lo que siguió diciendo, pero su voz se dejaba oír aún después de cerrada la puerta.

Mr. Harper había descansado el libro en sus rodillas para atender a la pequeña escena; y Francés gozó de una íntima satisfacción al ver una sonrisa aprobatoria de aquel rostro que, manifestando siempre el hábito de la meditación, expresaba los más nobles sentimientos del corazón humano.

CAPITULO IV

«Así son el rostro, la mirada, el sonido de la voz y el porte de ese lord extranjero.

Su figura viril, alta y erguida, semeja la torre de un castillo, aunque sus proporciones son tan armoniosas que muestra fácilmente la fuerza de un gigante.

La guerra y los años dejaron su huella en el majestuoso semblante, ¡pero qué dignidad hay en sus ojos! A él recurro como humilde suplicante, en medio de penas, de peligros, de injusticias, y confío en que seré consolado, protegido, vengado más que a la sentencia que pronunciara mi muerte.

—¡Basta! —exclamó la princesa—. ¡Esa es la esperanza, la dicha el orgullo de Escocia!»

Sir Walter Scott: El Lord de las Islas.

Después de salir el buhonero, se hizo en la estancia un largo silencio, Mr. Wharton había oído lo bastante para sentir nuevos temores por si hijo. El capitán deseaba con todo su corazón que Mr. Harper estuviese en cualquier sitio menos en el que ocupaba, con una tranquilidad en apariencia tan perfecta. Miss Peyton disponía el almuerzo en su natural complacencia, aumentada quizá por la satisfacción que le produjo la compra de gran parte de los encajes de Birch. Sara examinaba y ordenaba las mercancías adquiridas y Francés le ayudaba gustosamente, sin pensar en las suyas. De pronto, el forastero rompió el silencio, diciendo:

—Si es por culpa mía por lo que el capitán Wharton conserva su disfraz, le invito a que aparte todo temor. Aunque yo tuviese algún motivo para denunciarle, ninguno bastaría en las actuales circunstancias.

Francés se dejó caer en una silla, pálida y sin movimiento. La tetera que miss Peyton llevaba en la mano, por poco se le escapa. Sara quedó muda de sorpresa y olvidó los encajes que tenía sobre las rodillas; Mr. Wharton quedó estupefacto. Sólo el capitán, después de vacilar un instante, llevado de su asombro, se adelantó al centro de la sala y se quitó cuanto le disfrazaba.

—¡Le creo a usted! ¡Le creo con toda mi alma! ¡Al diablo con el disfraz! Pero, ¿cómo ha podido reconocerme?

—Tiene usted tan buen aspecto con sus verdaderas facciones, capitán —respondió Harper con una ligera sonrisa—, que le ruego no las oculte nunca. Suponiendo que no hubiera otras razones para reconocerle, ¿cree que ésa no habría bastado?

Y al decirlo, señaló un retrato colgado en la pared, donde aparecía un oficial inglés vestido de uniforme. Henry se echó a reir:

—¡Me felicito por tener mejor aspecto en esa tela que bajo mi disfraz! Pero, es usted un buen observador, caballero.

—La necesidad me obliga —respondió Harper, levantándose.

Ya iba hacia la puerta cuando Francés, saliéndole al paso, le cogió una mano y la estrechó entre las suyas. Luego, aunque con las mejillas cubiertas de un vivo rubor, le dijo con sincero acento:

—¡Sé que usted no traicionará a mi hermano! ¡Es imposible que le traicione!

Mr. Harper se detuvo y quedó un momento contemplando con admiración a la deliciosa muchacha; después, poniendo una mano sobre su corazón, le dijo con tono solemne:

—Ni debo, ni quiero, ni puedo… —y extendiendo la mano sobre la cabeza de Francés, añadió—: Si la bendición de un extraño tiene algún valor para usted, recíbala, hija mía.

Y saludando a los presentes, se retiró a su habitación.

Las pocas palabras que había pronunciado Mr. Harper, el tono y los gestos con que las había acompañado, causaron una profunda impresión en los testigos de la escena; y todos, excepto el anciano, experimentaron un gran alivio. Encontraron en la casa unas ropas civiles del capitán, y el joven Wharton, encantado de verse libre de todo disimulo, pudo disfrutar, al fin, del placer que se había prometido, exponiéndose a tantos peligros, para visitar a su familia. Mr. Wharton se había retirado para cumplir con sus diarias obligaciones, y las tres damas y el joven continuaron gozando durante una hora de una grata conversación libre de reservas y sin acordarse un instante de que era de temer algún peligro. Pronto hablaron de la ciudad de New York y de las amistades que allí tenían y miss Peyton, que no había olvidado los agradables días pasados, pidió noticias a su sobrino, entre otros, del coronel Wellmere.

—¡Oh! —respondió el capitán alegremente—. Allí continúa, tan galante y tan solicitado como siempre.

Aunque el amor no ocupe el corazón de una mujer, raro será que oiga sin enrojecer el nombre de alguien a quien pudo amar y que estuvo unido al suyo por las comidillas del día y los chismes de sociedad. En esa situación se encontraba Sara en New York y ahora bajó los ojos con una sonrisa que, ayudada por el rubor que cubría sus mejillas, no le hizo perder ninguno de sus encantos.

El capitán Wharton no se dio cuenta de aquella especie de confusión de su hermana, y continuó:

—A veces está melancólico y sus amigos le decimos que debía enamorarse.

Sara levantó entonces los ojos hacia su hermano y luego se encontró con los de Francés, que exclamó, riendo a carcajadas:

—¡Pobre hombre! ¿Está desesperado?

—No lo creo —respondió el capitán—. ¿Qué motivos tiene para desesperarse, el hijo de un hombre rico, joven, bien plantado y coronel?

—Son poderosas razones para triunfar —dijo Sara, esforzándose en sonreír—. La última, sobre todo.

—Permíteme decirte —replicó Henry gravemente—, que un puesto de teniente coronel en la Guardia, también tiene su mérito.

—¡Oh, el coronel Wellmere, es un hombre perfecto! —dijo irónicamente Francés.

—Todos saben, hermana —replicó Sara con mal humor—, que el coronel nunca ha tenido la dicha de gustarte. Lo encuentras demasiado leal, demasiado fiel a su rey.

—¿Henry lo es menos? —preguntó Francés suavemente, cogiendo una mano del capitán.

—¡Vamos, vamos! —exclamó miss Peyton—. Nada de discusiones sobre el coronel. Confieso que es uno de mis favoritos.

—A Francés le gustan más los comandantes —dijo Henry con una sonrisa maliciosa y cogiendo a su hermana para ponerla sobre sus rodillas.

—¡Qué tontería! —se excusó ella, ruborizándose y haciendo esfuerzos por soltarse.

—Lo que me sorprende —siguió el capitán—, es que Dunwoodie, cuando libró a nuestro padre de su cautiverio, no intentase retener a Francés en el campo de los rebeldes.

—Eso hubiera sido poner en peligro su propia libertad —replicó Francés con sonrisa burlona, volviendo a su silla—. Y ya sabéis que el mayor Dunwoodie lucha por la libertad.

—¡La libertad! —repitió Sara—. ¡Bonita libertad la que da cincuenta dueños en vez de uno!

—El derecho a cambiar de dueños también es una libertad —dijo Francés de buen humor.

—Un derecho que las damas gustan de ejercer en muchas ocasiones —añadió el capitán.

—Yo diría que nos gusta elegir a los que han de ser nuestros dueños —dijo Francés, siempre en tono de broma—. ¿Verdad, tía?

—¿A mí me lo preguntas? —exclamó miss Peyton—. ¿Y cómo he de saberlo yo, querida? Si quieres instruirte sobre ese tema, tendrás que dirigirte a otras.

—¡Vamos! —le replicó Francés, mirándola con malicia—. ¿Quiere hacemos creer que nunca fue joven? Pero, dígame, ¿qué debo pensar de todo lo que me han contado de la preciosa Jeannette Peyton?

—Cuentos sólo, querida, puros cuentos —dijo la tía, intentando reprimir una sonrisa—. ¡Si fueras a creer todo lo que dicen!…

—¿A qué llama usted cuentos? —exclamó alegremente el capitán—. Todavía hoy, el general Montrose brinda por miss Peyton: aún no hace ocho días que he sido testigo, en la mesa de sir Henry.

—Eres tan perverso como tu hermana, querido —le replicó la tía—. Y para acabar con tanta bobada, tendré que enseñarte mis tejidos del país. Veréis cómo contrastan con los que Birch nos ha enseñado.

Los jóvenes se levantaron para seguir a su tía, satisfechos los unos de los otros y en paz con el resto del mundo. Sin embargo, al subir a la habitación donde tenía sus telas, miss Peyton aprovechó la ocasión para preguntar a su sobrino si el general Montrose sufría tanto de gota como cuando ella le conoció.

Mr. Harper no reapareció hasta la hora de la cena y, terminada la comida, se retiró a su habitación, con el pretexto de resolver algunos asuntos. A pesar de la confianza que había inspirado con su proceder, su ausencia fue un alivio para la familia; la visita del capitán sólo podía durar pocos días, tanto porque su permiso era limitado como por el peligro que corría de ser descubierto.

A pesar de todo, el placer de estar juntos fue más fuerte que todos los temores. Un par de veces, Mr. Wharton había vuelto a repetir sus dudas en cuanto al forastero y el miedo a que diese alguna información que complicase en algo a su hijo. Pero todos los suyos rechazaron enérgicamente esa idea y la misma Sara se unió a la defensa calurosa de la lealtad y del aspecto de franqueza de Mr. Harper.

—Las apariencias son muchas veces engañosas, hijos míos —dijo el padre con acento pesimista—. Cuando se ve que hombres como el mayor André se prestan a la falsía, es inútil razonar sobre las cualidades de nadie y menos sobre las exteriores.

—¿Qué falsía, padre? —exclamó vivamente Henry—. Olvida usted que el mayor André servía a su rey y que los usos de guerra justifican su conducta.

—Y esos mismos usos de guerra, ¿no justifican también su muerte, hermano? —preguntó Francés con voz emocionada, no queriendo abandonar lo que consideraba como la causa de su país y, al propio tiempo, sin resistir a los impulsos de su sensibilidad.

—¡Sin duda que no! —exclamó el joven, levantándose con precipitación y paseando a grandes pasos—. Me indignas, Francés. Si en estos momentos mi destino me hiciera caer en manos de los rebeldes, ¿excusarías mi sentencia de muerte? ¿Aplaudirías, quizá, la crueldad de Washington?

—¡Henry! —replicó Francés con tono solemne, pero trémula y extremadamente pálida—. ¡Qué poco conoces mi corazón!

—¡Perdóname, hermana, querida Fanny! —repuso el joven, arrepentido, estrechándola contra su pecho y enjugando a besos las lágrimas que brotaban de sus ojos.

—He sido una loca tomando al pie de la letra unas palabras dichas con ligereza —explicó Francés, desprendiéndose de sus brazos y sonriéndole con los ojos todavía húmedos—. ¡Pero son tan crueles los reproches de quienes amamos, Henry, sobre todo cuando creemos… cuando sentimos que…!

Los colores volvieron a sus mejillas cuando añadió, bajando la voz y con la mirada puesta en la alfombra:

—… que no los merecemos…

Miss Peyton dejó su silla para sentarse al lado de Francés y le dijo bondadosamente, cogiéndole una mano:

—La impetuosidad de tu hermano no debiera afectarte tanto… —y añadió, sonriendo—: Tú sabes, y nadie lo ignora, que los jóvenes no saben contenerse, que son ingobernables.

—Y, a juzgar por mi conducta, podía añadir que también crueles —dijo el capitán, sentándose al otro lado de su hermana—. Pero cuando hablamos de la muerte de André, nuestra susceptibilidad se desboca. ¿No le conocíais? Era el hombre más valiente, el más cumplido, el más digno de admiración.

Francés sonrió débilmente, moviendo la cabeza, pero no contestó. Al observar en su rostro muestras de incredulidad, añadió su hermano:

—¿Lo dudas? ¿Su muerte te parece justa?

—Yo no dudo de sus buenas cualidades —respondió serenamente Francés—, ni tampoco de que mereciese mejor destino. Pero sí dudo de que Washington se haya permitido un acto ilegal. Conozco poco los usos de guerra, y no deseo conocerlos mejor; pero, ¿qué esperanzas de éxito podrían tener en esta lucha los americanos, si consintieran que los principios convenidos de antiguo sólo aprovecharan a los ingleses?

—¿Olvidas por qué es la lucha? —exclamó Sara, impaciente—. Por lo mismo que son rebeldes, todos sus actos son ilegales.

—Las mujeres —apuntó Henry— no son más que espejos que reflejan lo que su imaginación les presenta. Veo en Francés las facciones del mayor Dunwoodie, y en Sara reconozco las del…

—Del coronel Wellmere —añadió Francés, riendo y ruborizándose—. En cuanto a mí, confieso que debo al mayor las ideas que acabo de expresar. ¿Verdad, tía?

—Creo —respondió miss Peyton— que algo parecido decía la última carta que me ha escrito.

—No lo he olvidado —corroboró Francés—, y veo que Sara se acuerda también de las sabias disertaciones del coronel Wellmere.

—Yo siempre me he sentido orgullosa de recordar los principios de la justicia y de la lealtad —replicó Sara, levantándose para alejarse del fuego, como si un excesivo calor hubiera puesto en sus mejillas el carmín que las teñía.

Nada importante sucedió en el resto de la mañana; pero en el curso de la tarde, César contó que había oído un rumor de voces que hablaban en voz baja en la habitación de Mr. Harper. El apartamento que ocupaba el viajero estaba situado en una de las alas del edificio, y al parecer César había montado una red de espionaje para velar por la seguridad de su joven señor. La noticia produjo cierta alarma en la familia; pero la llegada de Mr. Harper, con su aspecto bondadoso y sincero a pesar de su habitual reserva, pronto barrió la sospecha de todos los corazones, excepto del de Mr. Wharton. Sus hijos y su cuñada creyeron que César se habría equivocado, y la tarde transcurrió sin más inquietud.

Al día siguiente, la tormenta seguía arreciando con todo su furor: el agua y el viento batían con fuerza sobre los tejados y ventanas; poco después de tomar el té, se calmó la tormenta como por arte de magia: cesaron los vientos impetuosos, paró la lluvia, y vio con gozo que un rayo de sol brillaba sobre el cercano bosque. Las húmedas hojas, teñidas con el bello color de octubre, mostraban toda la magnificencia del otoño de América.

La familia corrió a una gran terraza que daba al Sur. El aire era suave, fresco y embalsamado. Hacia el Este aún se veía un cúmulo de espesas nubes, semejando la masa de un ejército que se retira en buen orden después de una derrota. Unos condensados vapores, surgiendo por detrás de una colina cercana a Locust, seguían precipitándose hacia Oriente con pasmosa rapidez; pero en el Oeste el sol brillaba con todo su esplendor y daba a los verdes un nuevo brillo.

Son momentos que sólo se dan en el clima de América, y se disfruta más de ellos porque el contraste es más rápido y se experimenta más placer al escapar del furor de los elementos desencadenados y encontrar la tranquilidad de una tarde apacible, de una atmósfera tan fresca y suave como en las hermosas mañanas de junio.

—¡Qué magnífico espectáculo! —exclamó Mr. Harper a media voz, como olvidado de que no estaba solo—. ¡Qué grande y sublime escena!… ¡Ojalá terminaran así los crueles debates que desgarran a mi patria! ¡Que una tarde gloriosa y feliz sucediera a un día de sufrimientos y de calamidades!

Francés, que estaba a su lado, fue la única que lo oyó; al mirarle a hurtadillas, le vio con la cabeza descubierta y los ojos puestos en el cielo. Su rostro ya no mostraba la expresión apacible y casi melancólica que le era habitual: parecía animado por el fuego del entusiasmo, y un ligero color teñía su palidez.

«Un hombre así no puede traicionarnos —pensó—. Sentimientos como los suyos sólo pueden albergarse en un ser virtuoso».

Aún estaban los dos entregados a sus silenciosas reflexiones, cuando vieron llegar a Harvey Birch, que había aprovechado el primer rayo de sol para ir a Locust. Luchaba contra el viento, que aún soplaba fuerte, con la espalda inclinada, la cabeza tendida hacia adelante y balanceando los brazos alternativamente; pero caminaba con el ritmo que le era habitual, el paso vivo y largo de un comerciante que teme perder una venta si no llega a tiempo.

—¡Qué hermosa tarde! —dijo, saludando sin levantar los ojos—. Una tarde muy suave y agradable para el tiempo en que estamos.

Mr. Wharton se mostró de acuerdo con él, y le preguntó bondadosamente cómo estaba su padre.

Aunque Harvey oyó la pregunta, siguió callado; sólo cuando el anciano la formuló de nuevo respondió, con la voz entrecortada por un ligero temblor:

—Se va a toda marcha. ¿Qué se puede hacer contra la edad y las penas?

Al pronunciar esas palabras, una lágrima asomó a sus ojos, y se volvió para enjugarla. Pero aquel gesto de sensibilidad no se escapó a Francés, quien por segunda vez veía crecer su estima por el buhonero.

El valle donde estaba enclavada la finca llamada Locust, se extendía de Noroeste a Sudeste, y la casa se levantaba en mitad de una colina; un hueco que había frente a la terraza, entre una montaña y los bosques, dejaba percibir el lejano mar. Las olas que antes rompían furiosamente sobre la costa, ya no mostraban sino esas ondulaciones regulares que suceden a las tormentas, y el ligero viento que soplaba del Suroeste contribuía a calmar un resto de agitación.

Sobre la superficie de las aguas se veían unos puntos negros, cuando una ola los levantaba sobre el nivel de las demás; pero desaparecían cuando bajaban, para no hacerse visibles hasta momentos después. Nadie puso atención en ellos, excepto el buhonero. Se había sentado en la terraza, a cierta distancia de Mr. Harper, y parecía haber olvidado el motivo de su visita. Cuando sus ojos, siempre en movimiento, distinguieron el espectáculo que hemos descrito, se levantó con premura, mirando hacia el mar.

Se quitó las hierbas que llevaba en la boca, cambió de sitio, miró con inquietud a Mr. Harper, y por fin dijo con intencionado acento:

—Se conoce que las tropas realistas ya están en marcha.

—¿En qué lo nota? —preguntó el capitán Wharton—. ¡Pero, así lo quiera Dios! No me sabría mal llevar escolta.

—Esas diez grandes barcas —respondió Birch— no avanzarían tan rápidamente si llevaran una tripulación más numerosa que de costumbre.

Mr. Wharton intervino para decir, lleno de alarma:

—¿No podría ser un cuerpo de… de americanos?

—A mí me parece que son tropas reales —repitió el buhonero, acentuando las últimas palabras.

—¡Pero si sólo se pueden distinguir unos puntitos negros!

Harvey no respondió a aquella observación; pero, como si hablara consigo mismo, se le oyó decir:

—Ahora comprendo lo que ha sucedido. Salieron antes de la tormenta, y han pasado dos días en la isla; y como la caballería de Virginia está en camino, no tardarán mucho en combatir cerca de aquí.

Mientras hablaba, dirigía de vez en cuando una mirada hacia Mr. Harper, que apenas parecía escucharle y que, sin mostrar la menor emoción, gozaba apaciblemente del cambio habido en la atmósfera.

Sin embargo, cuando Harvey dejó de hablar, el viajero se volvió a su huésped y le dijo que sus negocios no le permitían un retraso inútil; por lo tanto, aprovecharía aquella hermosa tarde para cubrir algunas millas. Mr. Wharton le expresó cuánto lamentaba privarse tan pronto de su compañía; pero conocía demasiado bien lo que eran los deberes para oponerse a sus deseos de partir. Inmediatamente dio las órdenes necesarias.

Mientras, la inquietud del buhonero aumentaba de modo inexplicable. A cada momento dirigía sus ojos hacia el extremo del valle, como si esperase alguna irrupción por aquel lado. No tardó en presentarse César, conduciendo al noble animal que había de cabalgar el viajero, y Harvey se apresuró a ayudarle a sujetar las cinchas y atar sólidamente sobre la grupa una maleta y una capa azul.

Terminados todos los preparativos, Mr. Harper se despidió de sus huéspedes. Saludó a Sara y a miss Peyton con fáciles cumplidos, pero cuando se acercó a Francés se detuvo un momento; su rostro tomó una expresión más bondadosa que nunca, y sus ojos repitieron la bendición que ya pronunció el día anterior con los labios. La muchacha sintió cómo el color subía a sus mejillas, y su corazón latió como nunca al recibir su despedida.

Hubo un intercambio de cortesías entre el viajero y sus huéspedes. Al tender su mano al capitán, con gesto franco, Mr. Harper dijo gravemente:

—Se ha metido usted en una aventura peligrosa, que puede tener desagradables consecuencias; si así sucede, es posible que encuentre ocasión para demostrar mi gratitud por la acogida que me dispensó su familia.

—Estoy seguro, caballero —exclamó el anciano, que sólo pensaba en su hijo—, de que usted guardará el secreto que descubrió gracias a mi hospitalidad.

Mr. Harper frunció el entrecejo y se volvió vivamente hacia Mr. Wharton; pero la serenidad volvió en seguida a su rostro, y le contestó calmosamente:

—No me enteré de nada de su familia que no supiese ya. Pero puede resultar beneficioso para su hijo el que yo conozca su visita y los motivos que la ocasionaron.

Saludó a todos, y agradeciendo al buhonero su atención del momento, montó con soltura a su caballo, franqueó la puerta y pronto desapareció por detrás de una montaña que cerraba el valle por el Norte.

Birch siguió al viajero con los ojos mientras fue visible, y luego respiró hondamente, como aliviado de una gran inquietud. Mientras, toda la familia Wharton había meditado en silencio sobre la visita y el carácter del desconocido. Por último, el dueño de la casa se dirigió al buhonero diciéndole:

—Estoy en deuda con usted, Harvey. Aún no le he pagado el tabaco que se molestó en traerme de la ciudad.

—Si no es tan bueno como el anterior —respondió Birch, lanzando una última mirada al camino que había tomado Mr. Harper— es porque esa mercancía se hace cada vez más rara.

—Yo lo encuentro muy bueno; pero sigue sin decirme el precio.

El rostro del comerciante cambió súbitamente de expresión, borrando la de inquietud para dejar paso a una de fina astucia.

—Me resulta difícil señalar un precio —dijo—. Sería mejor que lo señalase su generosidad.

Mr. Wharton sacó de su bolsillo un puñado de efigies de Carolus[10] y tendió la mano a Birch llevando tres monedas entre índice y pulgar. Los ojos del buhonero brillaron al ver el rico metal, y tendió la suya serenamente, mientras masticaba una considerable cantidad de hierbas. Las monedas cayeron produciendo un agradable sonido, pero aquella música no le bastaba, y la hizo repetir saltándolas, una tras otras, sobre los peldaños de la escalera; después las hizo desaparecer en una bolsa de cuero con tal habilidad, que nadie podría decir cómo había sucedido.

Terminado a satisfacción aquel asunto, se levantó para acercarse al capitán, que estaba en pie junto a sus hermanas; las tenía cogidas del brazo, y ellas le escuchaban con cariñosa atención.

—Capitán Wharton —le dijo—, ¿se marcha usted esta tarde?

—No, Birch —contestó Henry, mirando afectuosamente a las muchachas—. ¿Cómo quiere que deje tan pronto a esta amable compañía, que quizá ya no volveré a ver?

—¡Hermano, eres muy cruel bromeando sobre eso! —dijo Francés, con voz cargada de emoción.

Pero Birch añadió, lleno de sangre fría:

—Es que sigo con la idea de que, una vez pasada la tormenta, es muy posible que los skinners recorran los campos. Debía hacerme caso y abreviar su visita.

—¿Sólo por eso? —replicó Henry con tono ligero—. Si me encontrara con esos pillastres, unas guineas me sacarían del apuro… No, señor Birch: me quedo hasta mañana.

—Pues el mayor André no salió de su apuro con unas guineas —exclamó secamente el buhonero.

Las dos hermanas comenzaron a alarmarse, y Sara rogó a su hermano:

—Henry, harías bien siguiendo el consejo de Harvey. Sus opiniones en estos asuntos no deben desdeñarse.

Y Francés añadió:

—Si, como imagino, Birch te ayudó a llegar hasta aquí, tu seguridad y nuestra dicha exigen que le escuches ahora.

—Salí solo de New York —afirmó el capitán con firme acento— y estoy dispuesto a volver solo. Birch se encargó de proporcionarme un disfraz y de avisarme cuándo estaban libres los caminos, pero de nada más… Y en lo último, Birch, confiese usted que estaba equivocado.

—Así fue —respondió el buhonero, con interés más vivo todavía—; y esa es otra razón para que se marche usted esta misma tarde. El pasaporte que le facilité sólo servía para una vez.

—¿Y no podrá proporcionarme otro?

Las pálidas mejillas del buhonero se cubrieron de un rubor que aparecía raramente, pero guardó silencio y continuó con la mirada fija en el suelo.

—Suceda lo que suceda —determinó Henry—, no me iré hasta mañana.

—Entonces, capitán Wharton —siguió Harvey con grave acento—, sólo me queda decirle unas palabras. Tenga mucho cuidado con un virginiano alto y de grandes bigotes. Sé que no está lejos, y ni el diablo le engañaría; yo mismo sólo pude conseguirlo una vez.

—Pues que también él tenga cuidado conmigo —respondió Henry—. Por otra parte, Birch, le descargo de toda responsabilidad.

—¿Me daría por escrito ese descargo? —preguntó el prudente Birch.

—¡Sin el menor inconveniente! —exclamó el capitán, echándose a reir—. ¡Pronto, César: papel, pluma y tinta! Voy a dar un descargo en toda forma a mi fiel servidor Harvey Birch, buhonero, etc…

Cuando le llevaron lo que había pedido, el capitán, cada vez de mejor humor, escribió con estilo semejante el descargo que le solicitaban. El buhonero lo recibió, lo guardó junto a las efigies de Su Majestad, saludó a toda la familia y se marchó como había venido. Pronto se le vio a lo lejos, entrando en su humilde casa.

El padre y las hermanas del capitán estaban demasiado contentos de tenerlo con ellos para expresar temores por su situación, y hasta para concebirlos. Pero cuando ya se disponían para la cena, unas más maduras reflexiones hicieron que Henry cambiara de opinión. No queriendo exponerse fuera de Locust, envió a César para que dijese a Harvey que deseaba entrevistarse nuevamente con él. El negro no tardó en regresar con la mala noticia de que era demasiado tarde: según le dijo Katy, Birch debía estar ya a varias millas, en dirección Norte, pues salió de casa, con su fardo, al llegar el crepúsculo. El capitán no tenía otro remedio que continuar donde estaba, en espera de lo que la prudencia le dictara en la mañana siguiente.

Después de hacer algunas reflexiones, en las que el peligro de su situación entró en buena parte, Henry Wharton concluyó:

—Ese Harvey Birch, con sus aires de suficiencia y sus avisos misteriosos, me preocupa más de lo que quisiera confesar.

—¿Cómo es posible —preguntó miss Peyton— que en las actuales circunstancias recorra el país sin ser molestado?

—No sé cómo se las arreglará con los rebeldes —respondió el capitán—, pero sir Henry Clinton no consentiría que le arrancaran un cabello.

—¿Es cierto? —exclamó Francés, muy interesada—. ¿Sir Henry conoce a Harvey Birch?

—¡Por lo menos debiera conocerlo! —contestó su hermano, con una sonrisa que dejaba entender muchas cosas.

—¿Y no temes, hijo mío —preguntó Mr. Wharton— que pueda traicionarte?

—Antes de confiarme a él lo pensé mucho; pero al parecer cumple sus promesas, y por otra parte su interés responde de él. Si me traicionara, no se atrevería a volver por New York.

—Creo —dijo Francés— que a Birch no le faltan virtudes; por lo menos así lo demuestra en muchas ocasiones.

—Tiene lealtad —exclamó Sara—, y para mí esa es una virtud cardinal.

Henry se echó a reir:

—Yo diría que el amor al dinero es una pasión más fuerte en él que el amor al rey.

—En ese caso —dijo Mr. Wharton—, tú no estás seguro. ¿Qué amor puede resistir a la tentación del dinero para un codicioso?

—¡Oh! —respondió alegremente Henry—. Hay un amor que lo resiste todo, ¿verdad, Francés?

—¡Aquí tienes tu bujía! —respondió su hermana, desconcertada—. ¡Estás reteniendo a nuestro padre más de lo que acostumbra!

CAPITULO V

«Aun con los ojos vendados, hubiera sabido el camino que debía seguir a través de las arenas de Soltvay y las charcas de Taross.

Con hábiles rodeos y atrevidos saltos, hubiera escapado a los mejores sabuesos de Percy.

No había vado del Este o del Liddel que no pudiese atravesar, uno tras otro.

No le preocupaba el tiempo ni la marea, las nieves de diciembre ni los calores de julio; no le preocupaba la marea ni el tiempo, ni las tinieblas de la noche, ni el crepúsculo de lo mañana».

Sir Walter Scott.

Todos los miembros de la familia Wharton se acostaron temiendo que algún incidente inesperado interrumpiera su reposo. Aquella inquietud impidió que las dos hermanas disfrutaran de un sueño apacible, y al día siguiente se levantaron fatigadas, casi sin haber pegado los ojos.

Con todo, cuando miraron presurosamente por una ventana que daba al valle, sólo vieron la serenidad que solía reinar de ordinario. La mañana comenzaba con el esplendor de esos días hermosos que a veces acompañan a la caída de las hojas, y cuya frecuencia permite que el otoño de América pueda compararse con las estaciones más deliciosas de los demás países.

Aquí no se conoce la primavera, pues la vegetación crece con pasos de gigante, mientras que sólo repta en las mismas latitudes del resto del mundo. ¡Con qué gracia se retira el estío! Setiembre y octubre, incluso noviembre y diciembre, son meses deliciosos. Algunas tormentas turban la serenidad de la atmósfera, pero no suelen durar demasiado y el aire no tarda en recobrar su transparencia.

Como nada vieron que pudiese impedir los goces y la armonía de tan hermosa mañana, las dos hermanas bajaron de su habitación llenas de nuevas esperanzas respecto a la seguridad de Henry, y por lo tanto respecto a su propia dicha. La familia se reunió temprano para desayunar, y miss Peyton, con esa minuciosa precisión que suelen adquirir las solteronas, declaró bromeando que ni su sobrino podía cambiar las horas que tenía establecidas.

Así, ya estaban todos en la mesa cuando apareció el capitán; pero el café estaba sin tocar todavía, prueba suficiente de que nadie se había olvidado de él.

—Creo —dijo, sentándose entre sus hermanas y rozando con un beso las mejillas que le ofrecían— que hice mucho mejor proporcionándome una buena cama y un excelente desayuno, en vez de recurrir a la hospitalidad del ilustre cuerpo de los vaqueros.

—Si has conseguido dormir —replicó Sara—, has sido más feliz que Francés y yo. El más pequeño ruido nos parecía anunciar la llegada de los rebeldes.

—Confieso —dijo el capitán, riendo—, que tampoco a mí me faltó la inquietud…

Luego, volviéndose hacia Francés, que evidentemente era su favorita, y dándole una palmadita en la mejilla, preguntó:

—¿Cómo has pasado la noche? ¿Viste banderas entre nubes? ¿Los sonidos del arpa eólica de miss Peyton te han parecido la música de los rebeldes?

—¡Ay, Henry! —respondió Francés, mirándole tiernamente—. Por mucho que sea mi amor a la patria, en estos momentos nada me apenaría tanto como la llegada de sus tropas.

Nada le contestó su hermano, pero le devolvió su mirada afectuosa. Estrechaba tiernamente su mano cuando César, que sintió la misma inquietud que el resto de la familia y se había levantado con la aurora para vigilar lo que sucedía en los alrededores, exclamó, mirando por una ventana:

—¡Huir! ¡Massa Harry, huir si querer al viejo César!… ¡Llegar la caballería de los rebeldes! ¡Estar aquí!… —y el terror daba a su rostro casi el color de un hombre blanco.

—¿Huir? —repitió el oficial inglés, irguiéndose con altivez militar—. ¡No, César, huir no es mi oficio!

Mientras lo decía, se adelantó serenamente al ventanal junto al que se había reunido la familia, ahora llena de consternación.

A más de una milla, unos cincuenta dragones descendían en dirección al valle, siguiendo una de las entradas laterales. Junto al oficial que marchaba delante, iba un hombre con ropas campesinas, que tendió un brazo señalando hacia Locust. Entonces se destacó del grupo un pequeño destacamento, que avanzó con rapidez hacia la casa.

Cuando llegaron al camino que atravesaba el fondo del valle, se dirigieron al Norte. Todos los Wharton habían quedado en silencio, como encadenados a la ventana, mientras seguían con inquietud los movimientos de la tropa. El destacamento llegó frente a la casa de Harvey, describió un círculo en torno de ella, y en un instante quedó rodeada por una docena de soldados.

Dos o tres dragones se apearon y entraron en la choza; pero salieron a los pocos minutos, seguidos por Katy, cuyos violentos ademanes demostraban que no se trataba de un asunto de pequeña importancia. Una corta conversación con la charlatana siguió a la llegada del escuadrón principal; el destacamento que se había adelantado volvió a montar, y toda la tropa corrió a trote largo en dirección a Locust.

Hasta aquel momento, nadie tuvo suficiente presencia de ánimo para buscar un modo de poner al capitán en lugar seguro; pero el peligro se hacía inminente y no admitía el menor retraso. Precipitadamente, fueron propuestos algunos recursos para esconderle; pero Henry los rechazó con orgullo, como indignos de su condición. Ya era demasiado tarde para adentrarse en los bosques que se extendían por detrás de la casa; parecía imposible que una tropa de caballería no le viese y persiguiera, prendiéndole inevitablemente.

Por último, las temblorosas manos de sus hermanas le pusieron el disfraz con que llegó, y que César había guardado por si surgía alguna amenaza. La importante operación se realizó entre prisas y muy imperfectamente. Apenas había concluido, cuando llegaron los dragones al césped que se extendía frente a la casa, que rodearon también.

Sólo quedaba la esperanza de resistir el examen mostrando la mayor indiferencia posible. El jefe de la tropa echó pie a tierra y, seguido por dos soldados, se acercó a la puerta, que César abrió muy despacio y de mala gana. El ruido de los pasos del oficial, creciendo a medida que se acercaba, resonó en los oídos de las damas: toda la sangre de sus rostros se había acumulado en el corazón, y eran sacudidas por estremecimientos que casi les privaban de sentido.

Un hombre de colosal estatura, y de vigor al parecer proporcionado a su talla, entró en el salón y saludó con unos modales que su aspecto exterior no prometía. Sus negros cabellos iban sin empolvar, aunque esa fuera la moda de entonces, y unos enormes bigotes cubrían sus labios y parte de sus mejillas. Los ojos eran penetrantes, pero su mirada nada tenía de dura ni de siniestra; también su voz era fuerte, aunque de acento agradable. Francés le echó una tímida mirada al entrar, y en seguida creyó reconocer en él al virginiano que Harvey Birch describió como temible.

—No se alarmen, señoras —dijo el oficial, que se había dado cuenta del miedo que inspiró su presencia—. Sólo vengo a pedirles que me contesten francamente algunas preguntas, y me iré en seguida.

—¿De qué se trata, caballero? —preguntó Mr. Wharton con voz trémula, levantándose y esperando la respuesta con evidente impaciencia.

—Durante la tormenta, ¿han recibido aquí a algún extraño? —preguntó el oficial, que mostraba un gran interés y que, al parecer, compadecía la inquietud del anciano.

—Este señor —respondió, tartamudeando y señalando a su hijo— nos ha honrado con su presencia y todavía no se ha marchado.

—¿Señor? —repitió el dragón, examinando atentamente a Henry; luego, acercándose a él y saludando con cómica gravedad, añadió—: Caballero, lamento mucho encontrarle con tanto dolor de cabeza.

—¿Dolor? ¡A mí no me duele la cabeza!

—Perdóneme —prosiguió el oficial—; pero al ver tan hermoso cabello cubierto con una fea peluca, creí que necesitaba abrigarse la cabeza… Veo que me equivoqué, y le ruego que me excuse.

Mr. Wharton no pudo reprimir un gemido; pero las damas, ignorando hasta dónde habían llegado las sospechas del oficial, guardaron un silencio cada vez más angustioso. Henry, involuntariamente, se había llevado la mano a la cabeza y entonces se dio cuenta de que sus hermanas, en su precipitación al disfrazarle, habían dejado fuera de la peluca un mechón de sus cabellos. El dragón vio aquel gesto sonriendo maliciosamente, pero fingió no apercibirse, y se dirigió al anciano:

—Entonces, caballero, debo concluir que no ha recibido aquí, en estos días, a un tal Mr. Harper.

Aquellas palabras descargaron de un gran peso a Mr. Wharton, que siguió diciendo:

—¡Perdone usted, señor, pero lo había olvidado! Mr. Harper ya se marchó, y si en su persona hay algo sospechoso, lo ignorábamos por completo. Nunca le habíamos visto.

—¿No vieron nada sospechoso en su persona? —replicó secamente el dragón—. ¿Pero cuándo se fue, cómo, a dónde iba?

—Se marchó como había venido —respondió el anciano, a quien los modales del oficial habían devuelto alguna confianza—. Se marchó en su caballo, ayer tarde, y tomó la carretera que va hacia el Norte.

El dragón le escuchó atentamente, y una sonrisa de satisfacción animó su semblante. En cuanto Mr. Wharton acabó su respuesta, dio la vuelta y salió de la estancia. La familia, juzgando por las apariencias, imaginó que se pondría en seguimiento del individuo sobre el que tantas preguntas había hecho. Mientras, el dragón estaba en el césped delantero, hablando animadamente, y al parecer muy contento, con dos oficiales subalternos. Al cabo de unos instantes se oyeron nuevas órdenes y una parte de los dragones salieron del valle, a galope tendido y tomando diversos caminos.

La incertidumbre de los espectadores de aquella escena no duró mucho, pues el ruido de pasos del oficial, pronto anunció su regreso. Al entrar en el salón, saludó a todos con igual cortesía y acercándose al capitán Wharton, le dijo, con cómica gravedad:

—Ahora que ya terminé el asunto principal que me trajo aquí, ¿me permite que examine la calidad de su peluca?

Henry le contestó con el mismo tono, entregándosela deliberadamente, mientras decía:

—Aquí la tiene, señor; espero que sea de su gusto.

—No podría decirlo sin faltar a la verdad —respondió el oficial—. Me gustan más sus cabellos negros, de los que se ha quitado cuidadosamente el polvo. ¿Y esa cosa negra que le oculta un ojo y casi toda una mejilla? Sin duda cubre una terrible herida.

—Observa usted con tanto acierto todo esto —replicó Henry arrancándose el trozo de seda que le desfiguraba—, que me encantaría saber lo que piensa sobre ello.

—Por mi honor, caballero —siguió el oficial con la misma seriedad—, gana usted muchísimo con el cambio; y si pudiera convencerle para que se quitara el gabán que parece tapar un hermoso traje azul, confesaría que nunca vi tan agradable metamorfosis, desde que me transformaron de teniente en capitán.

El joven Wharton, sin perder su sangre fría, hizo lo que le pedía el oficial republicano, mostrando ante sus ojos a un joven bien conformado y vestido con elegancia. El dragón lo miró un instante con la expresión de benigna ironía que parecía caracterizarle, y dijo:

—Ha entrado en escena un nuevo personaje. Como usted sabe, la costumbre obliga a que los extraños se presenten. Me llamo Lawton y soy capitán en la caballería de Virginia.

—Y yo, caballero, me llamo Wharton y soy capitán en el 60° Regimiento de Infantería de Su Majestad británica —contestó Henry, saludándole con cierta tiesura, que en seguida dio paso al suelto talante que le era habitual.

El rostro de Lawton cambió repentinamente y toda su disposición burlona desapareció. Miró al joven oficial que se mantenía ante él con el pecho erguido y un aire de orgullo que indicaban que había renunciado a toda clase de disfraz y le dijo, con sincero acento:

—Capitán Wharton, lo siento de todo corazón.

—Y si lo siente —exclamó el padre, fuera de sí—, ¿por qué ha de molestarle? No es un espía; si vino disfrazado, fue para visitar a su familia. No hay sacrificio que yo no esté dispuesto a hacer por su seguridad y puedo pagar lo que…

—¡Caballero! —le interrumpió altivamente Lawton—. ¡Olvida usted con quién está hablando! Pero el interés que muestra por su hijo es demasiado natural para que no le sirva de excusa. Cuando usted vino aquí, capitán, ¿no sabía que las patrullas de nuestro ejército estaban en la Llanura Blanca?

—No lo supe hasta llegar aquí y era demasiado tarde para retroceder. Sólo he venido para ver a mi familia, como le ha dicho mi padre; me habían asegurado que sus puestos de batalla estaban en Peekskill, en las montañas. En otro caso, no habría salido de New York.

—Todo eso puede ser verdad —dijo Lawton, después de reflexionar—, pero lo sucedido con André nos obliga a estar alerta. Cuando un oficial superior acepta un papel así, capitán, los amigos de la libertad tienen que ponerse en guardia.

Henry no respondió nada y Sara se atrevió a decir unas palabras en favor de su hermano. Lawton la escuchó atentamente y hasta interesado; pero quiso atajar ruegos inútiles y embarazosos y le respondió:

—Miss Wharton, voy a ocuparme de que su hermano sea tratado con las consideraciones que merece, pero nuestro comandante, el mayor Dunwoodie, es quien ha de decidir de su suerte.

—¡Dunwoodie! —exclamó Francés, cuya palidez desapareció con la esperanza—. ¡Alabado sea Dios, porque ahora Henry no tiene nada que temer!

Lawton la miró con gesto compasivo y también admirado y, moviendo la cabeza, añadió:

—Así lo deseo, pero permítame que le repita que hemos de esperar su decisión.

Los temores de Francés por su hermano habían disminuido en mucho, pero aún agitaba su cuerpo un temblor involuntario. Sus ojos se fijaron un instante en el oficial americano, para volver en seguida al suelo. Se hubiera dicho que deseaba hacerle una pregunta, sin atreverse a ello.

Entonces, miss Peyton se adelantó hacia Lawton, con aire digno, y le dijo:

—¿Es de esperar, caballero, que veamos pronto al mayor Dunwoodie?

—Muy pronto —respondió el capitán—; le envié un mensaje urgente para informarle de lo que pasaba aquí y no dudo de que ya se habrá puesto en camino… A menos —siguió, dirigiéndose a Mr. Wharton y pellizcándose los labios con aire burlón— que no tenga alguna razón particular para creer que su visita será desagradable.

—Siempre nos encantará ver al mayor Dunwoodie —se apresuró a responder el anciano.

—No lo dudo, caballero —siguió Lawton—. Es el favorito de quien le conozca. ¿Podría pedirle a usted que tenga la bondad de dar algún refresco a los soldados de su regimiento que tengo el honor de mandar?

Había en las maneras del oficial algo que hubiese llevado a Mr. Wharton a perdonar fácilmente el olvido de una petición como aquella, pero fue arrastrado por sus deseos de conciliarse con él; por otra parte, pensó que sería mejor concederle de buen grado lo que podía coger a la fuerza. Y, haciendo virtud de necesidad, ordenó lo preciso para que cumpliesen los deseos del capitán Lawton.

Los oficiales fueron cortesmente invitados a almorzar con la familia y ellos aceptaron con gusto, después de tomar todas sus precauciones en el exterior de la casa. El prudente revolucionario no descuidó ninguna de las prudentes medidas que exigía la situación de su destacamento. También colocó patrullas en las montañas situadas a cierta distancia, velando así por la seguridad de los soldados que ahora gozaban, en medio de los peligros, de una tranquilidad sólo posible con las atenciones y la vigilancia de la disciplina.

Lawton y dos oficiales de graduación inferior se sentaron a la mesa de Mr. Wharton para almorzar. Los tres eran hombres que, bajo la descuidada apariencia a que obliga un servicio activo y penoso, tenían los modales de la clase más elevada de la sociedad. Por lo tanto, y aunque la familia pudiese mirarles como a intrusos, se observaron las reglas de la más estricta educación. Las dos hermanas dejaron a sus invitados en la mesa y ellos continuaron haciendo honor, sin excesivas modestias, a la hospitalidad de Mr. Wharton.

Por último, el capitán suspendió el ataque vivísimo contra unos excelentes pastelillos, y preguntó al señor de la casa si un buhonero llamado Birch vivía en aquel valle.

—Creo que sólo viene de tarde en tarde —respondió en seguida el anciano—. Raramente está por aquí. Podría decirse que no le veo nunca.

—Me extraña —dijo el capitán, mirando fijamente a su desconcertado huésped. Viviendo tan cerca de usted, sería natural que viniese a ofrecerles sus mercancías; para estas damas debe ser muy cómodo… Estoy seguro de que han pagado a doble precio las muselinas que veo en ese asiento, junto a los cortinajes…

Se volvió Mr. Wharton, todo consternado, y vio que aún estaba allí buena parte de las recientes compras.

Los dos oficiales se miraron, sonriendo y Lawton, sin más observaciones, volvió a su tarea con un apetito que hacía creer que aquella era su última comida. Sin embargo, cuando se hizo una pausa, necesaria para que Dina trajese un suplemento de manjares, el capitán la aprovechó para seguir diciendo:

—Me gustaría corregir a ese Birch de sus costumbres antisociales. Si llego a encontrarle en su casa, le hubiera puesto en un sitio donde no le faltara compañía, aunque sólo fuese por unas horas.

—¿Y dónde le hubiera puesto? —preguntó Mr. Wharton, creyendo que debía decir algo.

—En el cuerpo de guardia.

—¿Pues qué ha hecho, el pobre Birch? —preguntó miss Peyton, ofreciendo una quinta taza de café.

—¿Pobre? —exclamó el capitán americano—. Si es pobre, será porque John Bull le paga mal.

—No hay duda —añadió un oficial—, que el rey George le debe un ducado.

—Lamento mucho —dijo Mr. Wharton— que un vecino mío haya incurrido en desagrado del gobierno.

—Como yo lo coja —dijo el capitán de dragones, extendiendo mantequilla sobre un nuevo trozo de pan—, le haré bailar bajo las ramas de algún álamo.

—También haría una buena figura —añadió el teniente con toda tranquilidad—, colgado de una escuadra en su propia puerta.

—Os aseguro que pasará por mis manos, antes de que ascienda a mayor —afirmó Lawton.

Después del tono resuelto con que los oficiales se expresaban, nadie juzgó oportuno llevar más lejos aquel tema de conversación. Ya hacía tiempo que la familia estaba enterada de que Birch era sospechoso para los oficiales americanos. Le habían detenido varias veces y el modo, siempre extraño y a veces misterioso, de salir del asunto, levantó demasiados comentarios para haberlo olvidado. En realidad, gran parte del rencor del capitán Lawton contra el buhonero provenía de que encontró medios para sustraerse a la vigilancia de dos de sus más fieles dragones.

Haría un año, vieron a Birch rondando por las cercanías del Cuartel General americano, en una época en que se esperaban algunos importantes movimientos. Cuando el oficial que guardaba las cercanías del campo fue avisado, ordenó al capitán Lawton que le buscara y le detuviese. Gran conocedor de los bosques, las montañas y los desfiladeros, salió airoso de su misión. Después, se detuvo en una granja para descansar y refrescarse, poniendo al prisionero en una habitación separada, con dos centinelas de su confianza en la puerta. Todo lo que pudo saber más tarde es que una mujer se ocupó muy activamente de los trabajos de la casa, siempre cerca de los soldados, y que se afanó mucho por que nada faltara al capitán hasta que pusiera toda su atención en el serio negocio de cenar.

Ya no volvieron a ver a la mujer ni al buhonero. Mejor dicho, encontraron su saco, abierto y casi vacío y también abierta una puertecita que comunicaba con la habitación vecina, que sirvió para encerrar a Harvey.

El capitán Lawton nunca le perdonaría aquella jugarreta. No había moderación en su odio por los enemigos, la huida del buhonero era un insulto para su astucia y le conservó un profundo rencor. Aun en aquellos momentos recordaba la hazaña de su ex-prisionero, pero guardaba silencio y no perdía bocado. Tuvo tiempo para almorzar largamente y muy a su gusto, hasta que se oyó el sonido marcial de una trompeta, que se extendió por todo el valle. Entonces, se levantó bruscamente, exclamando:

—¡A caballo, señores! ¡Pronto, a caballo! ¡Dunwoodie va a llegar!

Y salió precipitadamente, seguido de los oficiales.

Todos los dragones, con excepción de los centinelas que guardaban al capitán Wharton, montaron y salieron al encuentro de sus camaradas.

El prudente capitán Lawton no olvidó en esta ocasión ninguna de las precauciones necesarias en una guerra en que el parecido de un idioma, de los trajes y de las costumbres, hacía doblemente precisa la cautela. Por eso, cuando estuvo bastante cerca de un cuerpo de caballería dos veces más numeroso que el suyo, Lawton clavó espuela a su corcel y en pocos momentos estuvo al lado de su comandante.

El prado, frente a la puerta de la casa, fue nuevamente ocupado por la caballería. Los oficiales tomaron las mismas cautelas que antes y los soldados recién llegados se apresuraron a beber su parte de los refrescos preparados para sus camaradas.

CAPITULO VI

«¡Prepara tu alma, joven Azim!

Has desafiado a los guerreros de Grecia, aunque aberrojada, poderosa todavía; has hecho frente a su falange, armada de toda su fama; has opuesto un corazón firme, una frente intrépida a las langas macedonias y a los globos de fuego; pero ahora te espera una prueba más peligrosa todavía:

Los brillantes ojos de una mujer…

Que los conquistadores se envanezcan de sus éxitos; aquel cuya virtud arma el corazón joven y ardiente contra los atractivos de la belleza; que es sensible a sus encantos pero desafía su poder, es el más valiente y el más grande de todos los héroes».

T. Moore: Lalla-Rookh.

Miss Peyton y sus sobrinas se acercaron a una ventana para mirar, llenas de interés, la escena que acabamos de describir. Sara vio llegar a sus conciudadanos, con una sonrisa despectiva, no viendo en ellos más que a unos hombres levantados en armas, para sostener la causa impía de la rebelión. Miss Peyton observaba el buen aspecto exterior de aquella tropa y experimentaba un sentimiento de satisfacción y orgullo, pensando que aquella selecta caballería, procedía de la colonia donde vio la luz primera. Y Francés la contemplaba con un profundo interés que borraba cualquier pensamiento.

Aún no se habían reunido los dos grupos, cuando su vista penetrante distinguió, entre los que llegaban, a uno rodeado por los demás. Hasta su corcel parecía darse cuenta de que no lo cabalgaba un hombre vulgar. Sus cascos tocaban ligeramente el suelo y su marcha, casi aérea, era el ambla del caballo de batalla.

El jinete se mantenía con gracia sobre la silla, mostrando una soltura y una firmeza que probaban que era tan dueño de sí mismo como de su cabalgadura. Su cuerpo reunía cuanto contribuye a dar fuerza y actividad, pues era alto, bien conformado y nervudo. El capitán Lawton dio su parte a aquel hombre y ya marchaban uno junto a otro, cuando llegaron al césped, frente a Locust.

Francés oyó latir su corazón y apenas respiraba cuando él se detuvo un instante para contemplar el edificio; cambió de color cuando le vio descabalgar con ligereza y tuvo que aliviar a sus temblorosas piernas sentándose un momento.

El oficial dio unas rápidas órdenes al segundo comandante, atravesó a buen paso el césped y avanzó hacia la casa. Francés se levantó entonces y salió de la habitación. El mayor subió los peldaños del peristilo y apenas había tenido tiempo para llamar en la puerta, cuando su prima le abrió para recibirle.

En la época en que Francés salió de la ciudad, sus pocos años le impidieron que sacrificase a la moda del momento las bellezas que debía a la naturaleza. Nunca torturó sus hermosos cabellos rubios, conservando todavía los bucles de la infancia, enmarcando un rostro en el que esplendían los reunidos encantos de la salud, la juventud y la ingenuidad. Sus ojos eran elocuentes, aunque sus labios guardaban silencio; llevaba juntas las manos, la esbelta cintura se inclinaba en actitud de espera y toda su figura estaba impregnada de un encanto que pareció privar de palabra a su enamorado.

Francés le guió hasta una habitación inmediata a la que ocupaba el resto de la familia y, volviéndose hacia el oficial con expresión sincera, le tendió la mano, mientras decía:

—¡Dunwoodie, cuántas razones tengo para alegrarme de tu llegada! Te he traído aquí para prepararte a que veas luego a una persona a la que no esperarías encontrar.

El joven le estrechó tiernamente la mano y le contestó:

—Cualquiera que sea la causa, también yo me siento dichoso al poder hablarte sin testigos. Francés, has sometido mi amor a una prueba demasiado cruel. La guerra y nuestro alejamiento pueden separarnos cualquier día para siempre.

—Hay que someterse a la necesidad que nos gobierna —contestó Francés, perdiendo los colores que le dio la agitación y tomando un aspecto más melancólico—. Pero no es de amor de lo que quiero hablarte ahora. He de pedir toda tu atención para un tema de la mayor importancia.

—¿Y qué puede haber más importante para mí que asegurarme tu mano con un lazo indisoluble? ¿Por qué me hablas con esa frialdad? ¿A mí, que he conservado fielmente tu imagen en mi corazón, durante tantos días de fatiga y tantas noches de alarma?

—¡Mi querido Dunwoodie! —exclamó Francés, con los ojos húmedos y tendiéndole de nuevo su mano—. Ya conoces mis sentimientos: en cuanto acabe la guerra, esta mano te pertenecerá para siempre. Pero no puedo unirme a ti por un lazo más estrecho que el que ya ata nuestros corazones, mientras estés en armas contra mi hermano…; contra ese hermano que, en estos momentos, espera tu decisión para recobrar la libertad o ser llevado hacia una muerte probable.

—¿Tu hermano? —exclamó Dunwoodie, estremeciéndose y súbitamente pálido—. ¡Explícate! ¿Qué significan las palabras con que me has alarmado?

—¿No te ha dicho el capitán Lawton que esta mañana detuvo a Henry como espía? —le respondió Francés, con una voz que el exceso de emoción hacía casi inaudible y levantando hacia él unos ojos que parecían esperar la vida o la muerte.

—Me ha dicho que había detenido a un capitán del 60.° regimiento que encontró disfrazado, pero ignoraba que fuese tu hermano —explicó Dunwoodie, presa de una confusión que quiso ocultar poniendo la cabeza entre sus manos.

—¡Dunwoodie! —exclamó entonces Francés, entregándose libremente a sus temores—. ¿Qué significa esa emoción? ¡Estoy segura de que no abandonarás a tu amigo, a mi hermano, al tuyo! ¡Tú no puedes enviarlo a una muerte ignominiosa!

—¡Francés! —dijo el joven oficial lleno de desesperación—. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué quieres que haga?

—¿Cómo? —exclamó Francés, mirándole con aire extraviado—. ¿El mayor Dunwoodie pondría en manos de un verdugo a su amigo, el hermano de la que quiere llamar su esposa?

—¡Querida Francés! —contestó el mayor—. ¡No me hagas esos reproches! En este momento quisiera morir por ti, por tu hermano. Pero, ¿puedo acaso traicionar mis deberes? ¿Puedo faltar a mi honor? Tú misma me despreciarías si fuera capaz de ello.

—Peyton Dunwoodie —dijo Francés con el rostro cubierto de mortal palidez—, me has dicho, me has jurado que me amabas.

—Y vuelvo a jurarlo —respondió fervorosamente el mayor.

Pero Francés le pidió con un gesto que guardara silencio y añadió con voz emocionada:

—¿Crees que podría llamar esposo a un hombre cuyas manos estuvieran teñidas con la sangre de mi hermano?

—¡Francés! —exclamó el mayor en el colmo del desespero—. ¡Me estás rompiendo el corazón!

Calló un momento, mientras luchaba con sus emociones y luego siguió diciendo, con una forzada sonrisa:

—Pero, después de todo, ¿por qué nos hemos de torturar con temores inútiles? Cuando conozca todas las circunstancias, es posible que Henry sea considerado sólo como prisionero de guerra; y en ese caso, yo tengo derecho a concederle la libertad, bajo palabra de honor.

De todas las pasiones, la esperanza es la que más se presta a la ilusión y parece feliz privilegio de los jóvenes entregarse a ella ciegamente. Cuando más confianza merecemos, menos inclinados estamos a la sospecha; y lo que consideramos que debía suceder, toma a nuestros ojos los colores de la realidad.

El joven militar, más con miradas que con palabras, comunicó a la desolada hermana sus inciertas ilusiones. Ella se levantó precipitadamente y exclamó, mientras las rosas volvían a sus mejillas:

—¡Sí no podía caber la menor duda! Estaba segura, Dunwoodie, de que no nos abandonarías cuando tanto necesitamos de ti.

Y no pudiendo resistir a la violencia de los sentimientos que la agitaban, vertió un torrente de lágrimas.

Cuando estuvo lo bastante repuesta de su emoción para dominarse, se apresuró a llevarle a la habitación vecina, para enterar a la familia de la agradable noticia que ya consideraba como cierta.

El mayor la siguió casi con remordimientos y haciéndose siniestros augurios; pero en presencia de los familiares de Henry llamó en su ayuda a toda su voluntad para sufrir con firmeza el momento que le esperaba. Después, los dos hombres se saludaron con sincera cordialidad, y el capitán mostró una tranquila entereza, como si nada turbase la serenidad de su espíritu.

Sin embargo, el horror por haberse convertido, en cierto modo, en instrumento de la detención de su amigo, el peligro que corría la vida del capitán Wharton y las desesperadas manifestaciones de Francés, infundieron en el corazón del mayor una inquietud difícil de dominar. Los demás miembros de la familia le acogieron tan amistosamente como podía esperarse de su cariño de siempre, y quizá también de las esperanzas que leían en los expresivos ojos de Francés.

Después de los primeros cumplidos, Dunwoodie hizo salir de la estancia al centinela que la prudencia de Lawton había colocado para vigilar de cerca al prisionero. Entonces se volvió hacia él y le dijo, con tono firme pero sin acritud:

—Dime, Henry, por qué el capitán Lawton te encontró disfrazado. Pero recuerda bien, capitán Wharton, que tus respuestas son enteramente voluntarias.

—Me disfracé, mayor Dunwoodie —respondió Henry con igual gravedad—, para no correr el peligro de que me hiciesen prisionero de guerra cuando vine a ver a los míos.

—Por lo tanto, no te disfrazaste hasta ver que se acercaban las tropas de Lawton —replicó vivamente el mayor.

—Su inquietud —intervino Francés— le hizo olvidar todas las circunstancias. Sara y yo le ayudamos a disfrazarse cuando oímos llegar a los dragones; y si le descubrieron fue por culpa de nuestra torpeza.

La frente del mayor se despejó, y volvió sus ojos hacia Francés con una mirada de admiración. Fue él quien continuó:

—Y probablemente, os servísteis de lo primero que encontrasteis a mano, llevadas de la urgencia del momento.

—¡No! —intervino Wharton, impulsado por la dignidad—. Ya salí de New York disfrazado. Allí me procuré todos los elementos, con la finalidad que te he dicho, y pensaba hacerlo de nuevo para regresar hoy mismo.

Francés, que en su ardor se había puesto entre su hermano y su amante, retrocedió consternada, dándose cuenta de la exacta verdad de los hechos; y dejándose caer en una silla, miró con aire extraviado a los dos jóvenes, que seguían en pie ante ella.

—¿Y nuestras patrullas? —preguntó Dunwoodie, palideciendo—. ¿Y los destacamentos de la Llanura Blanca?

—Los pasé disfrazado —respondió Wharton orgullosamente—. Utilicé este pase, que había comprado. Y como lleva el nombre de Washington, no dudé de que la firma era falsa.

Dunwoodie cogió el documento con un vivo ademán, y durante un momento estuvo examinando la firma. La voz de su deber de militar se impuso frente a cualquier otro sentimiento, se volvió hacia su prisionero y le dijo, acompañando sus palabras con una mirada penetrante:

—Capitán Wharton, ¿cómo te has procurado este pase?

Henry respondió fríamente:

—Creo que el mayor Dunwoodie no tiene derecho a hacerme esa pregunta.

—Perdóname; quizá lo que nos está sucediendo me haya dictado una pregunta poco discreta.

Mr. Wharton, que escuchaba aquella conversación con un tremendo interés, dijo entonces, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo:

—Estoy seguro, mayor, de que ese papel no tiene importancia. Todos los días se hace uso de parecidos engaños.

—La firma de Washington no está falsificada —dijo Dunwoodie, examinándola de nuevo y bajando la voz—. Y eso quiere decir que entre nosotros hay algún traidor que habrá que desenmascarar. Se ha abusado de la confianza del general, porque el nombre supuesto que aquí figura está escrito con otra letra que el resto del salvoconducto.

Dicho esto, se volvió hacia el prisionero para decirle:

—Capitán Wharton, mi deber me impide concederte la libertad bajo palabra. Tendrás que venir conmigo al Cuartel General.

—Así lo esperaba, mayor Dunwoodie —respondió Henry dignamente, y luego dirigió a su padre unas frases en voz baja.

Dunwoodie se volvió entonces hacia las hermanas; sus ojos se encontraron con los de Francés, que se había levantado y estaba ante él, con las manos juntas en actitud suplicante. Incapaz de luchar más contra sí mismo, el mayor buscó apresuradamente una excusa para salir de la habitación. Francés le siguió, y con la mirada le invitó a entrar en la estancia donde antes estuvieron hablando.

Una vez allí, le hizo señas de que tomara asiento. Sus mejillas, que hacía poco estaban blancas como la nieve, aparecían ahora cubiertas por un vivo carmín. Con voz tan débil que apenas se dejaba oír, comenzó diciendo:

—Peyton Dunwoodie, ya conoces los sentimientos que me inspiras, y hasta en estos momentos, en que tanto daño me haces, no quiero ocultarlos. Créeme: Henry es inocente, sólo se le puede culpar de imprudencia.

Y su muerte no haría ningún bien a nuestra patria…

Se interrumpió, pues apenas podía respirar. Empalideció de nuevo, pero su sangre no tardó en cubrir su rostro de vivos colores. Entonces añadió, con voz contenida:

—Te prometí ser tu esposa en cuanto acabe la guerra. Pero si devuelves la libertad a mi hermano, estoy dispuesta a seguirte al altar cuando quieras, incluso hoy mismo. Te acompañaré a tu campamento, seré la esposa de un soldado, y sabré afrontar las privaciones que me esperen.

Dunwoodie cogió la mano que ella le tendía, y la apretó un instante contra su corazón. Luego, levantándose de su silla, recorrió la estancia a grandes pasos, presa de una agitación indescriptible.

—¡Por favor, Francés! —exclamó—. ¡No me digas más, si no quieres destrozar mi corazón!

—¿Rehúsas entonces la mano que te ofrezco? —dijo entonces la muchacha con aire de dignidad herida, aunque la palidez de sus mejillas, su seno palpitante y sus labios temblorosos denunciaban claramente las sensaciones que la estaban conmoviendo.

—¿Rehusarla? —exclamó él—. ¿No la he pedido con insistencia y con lágrimas? ¿No es lo que más deseo en este mundo? Pero, ¿cómo aceptar unas condiciones que nos deshonrarían a los dos?… Sin embargo, no todo está perdido; Henry no será condenado, quizá ni siquiera le sometan a juicio. Puedes estar segura de que no ahorraré gestiones ni ruegos para salvarle; y ya sabes, Francés, que no me faltan consideraciones ni amigos cerca del general Washington.

—¿Y el maldito pasaporte? Ese abuso de confianza del que hablabas, ¿no hará que sus corazones sean insensibles ante la suerte de mi hermano?

Si las amenazas y los ruegos pudieran doblegar a la justicia, ¿habría perecido André?

Francés pronunció aquellas palabras con acento desesperado, y en seguida salió precipitadamente de la habitación, para esconder la violencia de sus emociones.

Por un momento, Dunwoodie quedó en un estado de estupor en el que la pena de su amada se sumaba a la que él mismo sentía. Por último salió también, con la intención de serenar sus temores. Pero al llegar a la antesala que separaba las dos habitaciones, se encontró con un niño cubierto de harapos que, después de mirar el uniforme del mayor, le puso en la mano un papel y desapareció como un relámpago por la otra puerta del vestíbulo.

La prontitud de su retirada y el turbado espíritu del mayor apenas le habían dado tiempo para darse cuenta de que el mensajero era un niño de pueblo, mal vestido, que llevaba en la mano uno de esos juguetes, tan caros a su edad, que sólo se venden en las ciudades, y que contemplaba con la alegría de no haberlo pagado sino llevando el mensaje que acababa de entregar.

La nota, que era un trozo de sucio papel, y cuya escritura apenas pudo leer, decía:

«Las tropas regulares están a dos pasos, infantería y caballería».

Dunwoodie se sobresaltó y, pensando sólo en sus deberes profesionales, salió precipitadamente de la casa. Mientras avanzaba a grandes pasos hacia sus soldados, vio sobre una altura, aún a cierta distancia, cómo un centinela montado descendía corriendo a rienda suelta. Unos disparos de pistola se sucedieron rápidamente, y a poco oyó que las cornetas de su cuerpo tocaban a bota-silla. Cuando llegó al campo que ocupaba su escuadrón, todo se había puesto en movimiento. Lawton ya estaba a caballo, con la mirada puesta en el otro extremo del valle, ardiendo de impaciencia y gritando a los cornetas, con voz casi tan fuerte como la de sus instrumentos juntos:

—¡Más fuerte, amigos! ¡Que los ingleses se enteren de que la caballería de Virginia está entre ellos y el sitio a donde marchan!

Entonces fueron llegando los centinelas y las patrullas avanzadas, que dieron su informe al oficial comandante del cuerpo. Él, con la sangre fría y la prontitud que son garantía de obediencia, dio sus órdenes. Sólo una vez, mientras hacía volver a su caballo sobre el césped, echó una ojeada a la casa que acababa de abandonar; su corazón latió descompasadamente al ver a una mujer, en pie y con las manos juntas, en la ventana de la habitación donde habló con Francés. La distancia era demasiado grande para que distinguiera sus facciones, pero su corazón le dijo que era la dueña de sus pensamientos.

Sin embargo, su emoción y la languidez de sus ojos sólo duraron un instante. Dirigiéndose al lugar del valle que había elegido como campo de batalla, el ardor marcial tiñó de vivo color sus facciones oscurecidas por el sol; y los dragones, que estudiaban el rostro de su jefe como un libro en que pudiesen leer su destino, encontraron en él la mirada llena de fuego y el gesto enérgico y decidido que tantas veces le vieron en el combate.

Incluyendo a los centinelas y a las patrullas de reconocimiento que estaban de regreso, la caballería a las órdenes del mayor Dunwoodie sumaba unos doscientos hombres. Disponía, además, de un pequeño cuerpo de jinetes, cuya misión solía ser la de guía, pero que en caso de necesidad podía actuar como infantería. Hizo que descabalgasen, y les ordenó que derribaran unas cuantas cercas que podían entorpecer los movimientos de la caballería.

Dunwoodie había recibido de sus batidores todos los informes necesarios para tomar sus disposiciones. El fondo del valle formaba una llanura continua, que descendía en suave y gradual pendiente desde el pie de las montañas que se levantaban a ambos lados. Su parte media era una pradera natural, atravesada por un pequeño río cuyas aguas solían inundar el valle, contribuyendo así a su fertilidad. Era vadeable por cualquier sitio, y no presentaba obstáculos al movimiento de la caballería, excepto en un punto donde, cambiando el curso de las aguas, se dirigía de poniente a levante. Allí, las orillas eran más escarpadas y de acceso más difícil. También lo atravesaba el camino real, por medio de un puente de madera toscamente construido, lo mismo que otro situado media milla más lejos de Locust.

Las montañas eran más abruptas al Este del valle, y algunas colinas se adentraban en él, disminuyendo su anchura hasta casi la mitad en determinados trechos. En una de esas colinas, a poca distancia de la retaguardia del escuadrón, el mayor situó a Lawton, con ochenta hombres y la orden de permanecer emboscado. La misión más bien repugnaba al capitán, pero su disgusto disminuyó al reflexionar sobre el efecto que produciría un ataque imprevisto al frente de sus jinetes.

Dunwoodie conocía bien a sus hombres, y tuvo sus razones para encomendarles aquel servicio. Temía que se dejaran llevar de su ardor si mandaba la primera carga, y en cambio estaba seguro de que no dejarían de aparecer al frente de sus gentes cuando se presentara el momento más favorable para hacerlo. Lawton sólo se arrebataba con excesiva precipitación cuando estaba frente al enemigo; en cualquier otra circunstancia tenía tanta sangre fría como prudencia, cualidades que sólo olvidaba por su afán de combatir.

A la izquierda del terreno donde el mayor pensaba encontrarse con los ingleses, había un bosque muy espeso, que bordeaba el valle casi en una milla; en él situó a la compañía de guías, que se ocultó cerca de los últimos árboles, de modo que pudiese mantener un fuego corrido sobre la columna enemiga, en cuanto la viera avanzar.

Todos aquellos preparativos se hacían a la vista de Locust, y puede asegurarse que sus moradores no los contemplaban como espectadores desinteresados. Muy al contrario, aquellas escenas les hacían experimentar todos los sentimientos que pueden agitar el corazón humano. Sólo Mr. Wharton no esperaba nada del resultado del combate, cualquiera que fuese.

Si los ingleses acababan venciendo, ciertamente su hijo ya no correría riesgo alguno; pero, ¿qué le sucedería a él? Hasta entonces había mantenido una posición de neutralidad, en medio de las circunstancias más embarazosas. El hecho, sobradamente conocido, de tener un hijo en el ejército real —o ejército regular, como también lo llamaban—, apenas pudo evitar la confiscación de sus fincas; sólo las conservaba gracias a las amistades de un pariente bien situado cerca del nuevo gobierno, y a una conducta siempre guiada por la prudencia.

En lo íntimo de su pecho se sentía ligado a la causa del rey. Y cuando, en la pasada primavera, al volver del campamento americano, Francés le comunicó entre rubores los deseos matrimoniales de su pretendiente, una de las razones que le impulsaron a dar su consentimiento fue el deseo de procurarse apoyos poderosos en el partido republicano, más que la consideración de la felicidad de su hija.

Ahora, todo cambiaba: si Henry, detenido por los rebeldes, era salvado por las tropas reales, él pasaría ante la opinión pública como conspirador contra la seguridad de su patria; si, al contrario, su hijo permanecía cautivo y era sometido a juicio, las consecuencias podían ser más terribles todavía. Sin embargo, por apegado que estuviera a sus bienes, Mr. Wharton lo estaba más a sus hijos, y miraba lo que sucedía en el valle con una vaga inquietud que probaba la debilidad de su carácter.

Al capitán Wharton le animaban sentimientos muy distintos. Había quedado bajo la custodia de dos dragones, uno de los cuales estaba de guardia en el exterior, recorriendo con paso mesurado la terraza, mientras que el otro tenía órdenes de no perderle de vista un solo instante. Henry siguió con admiración las disposiciones tomadas por el mayor Dunwoodie, haciendo justicia a los talentos de su viejo amigo; tanto era así, que no dejaba de temer la suerte de aquellos bajo cuyas banderas hubiese querido combatir.

La emboscada de Lawton, sobre todo, le inspiró vivas inquietudes. Su ventana estaba situada de modo que podía verle, paseando a pie por delante de sus hombres en armas, y moderando difícilmente su impaciencia. Más de una vez miró Henry en torno suyo, buscando algún medio para escapar, pero siempre encontraba los ojos de su argos[11] puestos en él; y por muchos que fueran sus deseos de tomar parte en la batalla que iba a comenzar, tuvo que limitarse al papel poco glorioso de simple espectador.

Miss Peyton y Sara seguían mirando los preparativos para la batalla con una emoción movida por distintas causas, destacando entre todas la inquietud por la suerte del capitán Wharton; pero cuando llegó el momento en que la sangre iba a verterse, cedieron a la timidez de su sexo y se retiraron a una habitación interior de la casa. A Francés no le sucedía lo mismo; había vuelto a la estancia donde estuvo con Dunwoodie, y desde su ventana siguió todos sus movimientos con el más profundo interés.

Sin embargo, no vio cómo las tropas se disponían en buen orden, ni ninguno de los demás preparativos para un encarnizado encuentro: ella sólo tenía ojos para el amado de su corazón. La sangre le circulaba con mayor rapidez cuando veía al gallardo guerrero haciendo alardes de gracia y destreza sobre su corcel, o infundiendo actividad y ánimo en los soldados a quienes se dirigía: pero en seguida se le helaba en las venas al pensar que aquella misma valentía que tanto estimaba, podía abrir pronto una tumba entre ella y el dueño de sus amores. De modo que las miradas de Francés sólo siguieron aquellas escenas mientras pudo soportarlas, y procuró mirar a otros sitios.

En un campo situado a la izquierda de Locust, un poco retirado detrás del cuerpo de caballería, vio a un pequeño grupo entregado a una ocupación muy diferente. Lo componían tres individuos, dos hombres y un joven mulato. El personaje principal era un sujeto cuya delgadez hacía que su elevada estatura pareciera casi gigantesca; llevaba anteojos, iba sin armas y a pie, y repartía su atención entre un cigarro, un libro, y lo que sucedía delante de él.

Francés, al darse cuenta de quién era, decidió enviarle una nota para que la hiciese llegar a Dunwoodie; y escribió, con lápiz y apresuradamente, estas palabras: «Ven a verme, Dunwoodie, aunque sólo sea por un momento».

César, encargado de llevarla al primer destinatario, tomó la precaución de salir por la puerta trasera; quería evitar al centinela apostado en la terraza, que había prohibido enérgicamente que nadie saliera de la casa. El negro entregó el papel al personaje que acabamos de describir, rogándole que lo hiciera llegar en seguida al mayor.

Se trataba del cirujano del regimiento, y los dientes del negro castañetearon al ver, dispuestos ordenadamente en el suelo, los diversos instrumentos preparados para las operaciones que se harían necesarias. El doctor, que parecía contemplarlos con mucha satisfacción, levantó los ojos del libro para ordenar al joven mulato que llevara el mensaje al comandante; luego volvió a la página abandonada y continuó leyendo.

Ya se retiraba César, sin prisa alguna, cuando el tercer hombre del grupo, que por su atavío parecía ser el ayudante del cirujano, le preguntó tranquilamente si no quería que le cortase una pierna. Aquella pregunta pareció recordar al negro que tenía dos, y tan velozmente se sirvió de ellas, que llegó a la terraza al mismo tiempo que el mayor Dunwoodie, que había acudido a trote largo.

El centinela presentó armas con precisión militar cuando su jefe pasaba por delante de él; pero en cuanto hubo entrado, se volvió a César y le dijo con acento amenazador:

—Escucha, negrito: como intentes salir otra vez sin que yo me entere, te cortaré una de esas orejas de ébano.

Amenazado así en otro de sus miembros, César se retiró apresuradamente a la cocina, murmurando entre dientes unas palabras; las de skinner y perros rebeldes llenaron la parte más notable de su discurso.

En cuanto el mayor entró en el saloncillo, Francés le dijo:

—Dunwoodie, quizá he sido injusta contigo…, quizá te hablé con dureza…

Su emoción le cortó la palabra, y rompió en llanto.

—¡Francés! —exclamó él, calurosamente—. Nunca me has hablado con dureza; nunca fuiste injusta conmigo sino al poner en duda mi amor.

—¡Ay, Dunwoodie! —pudo seguir ella, todavía sollozando—. Vas a arriesgar tu vida en un combate, y quiero que recuerdes que hay un corazón cuya felicidad depende de ella. Sé que eres bravo, pero procura ser prudente.

—¿Por tu amor? —preguntó, arrebatado, el joven militar.

—Por mi amor —respondió Francés, bajando la voz y descansando su cabeza en el pecho del amado.

Dunwoodie la estrechó contra su corazón, y ya iba a responderle cuando se oyó la estridencia de una trompeta en el extremo del valle, por la parte que daba a mediodía. Después de un tierno beso, el mayor se arrancó de los brazos de su amada y corrió al galope hasta el escenario de la futura batalla.

Francés se echó sobre un diván, escondiendo la cabeza debajo de los cojines y cubriendo el rostro con su chal, para impedir en lo posible que le llegaran los ruidos del combate. Y en esa posición continuó hasta que dejaron de oírse los gritos de los soldados, las descargas de la mosquetería y el precipitado correr de los caballos.

CAPITULO VII

«Durante la paz, nada hay que más convenga al hombre que la tranquilidad, la humildad y la modestia.

Pero cuando se hace oír la trompeta de la guerra, imitad al tigre: tended vuestros músculos, armaos de todas vuestras fuerzas, esconded el carácter apacible bajo una rabia ciega.

Os veo como lebreles atraillados, queriendo romper el lazo.

Ya corre veloz el ciervo; entregaos a vuestro ardor y, así animados, lanzad tremendos gritos».

Shakespeare.

La naturaleza del suelo americano y los bosques de que estaba cubierto, la distancia que le separaba de Inglaterra y la facilidad que su dominio del océano daba a los ingleses para transportar sus fuerzas rápidamente, de un punto a otro del escenario de la guerra: todo se había reunido para que sus jefes se determinaran a emplear poca caballería ligera, en sus esfuerzos por subyugar a las colonias sublevadas.

En todo el transcurso de la guerra, no enviaron desde Gran Bretaña más que un regimiento de caballería regular; pero, ciñéndose a las circunstancias y a los planes de los jefes de las tropas reales, se crearon en distintos lugares, legiones y cuerpos independientes. Algunos se componían de hombres reclutados en la misma colonia; se convertía en jinetes a soldados de los regimientos de línea, y se dejaba que olvidasen el manejo del mosquetón y de la bayoneta, para enseñarles el manejo del sable y la carabina. Así, un cuerpo de infantería auxiliar, el de los cazadores de Hesse, se transformó en un escuadrón de caballería pesada que aún no había rendido grandes servicios.

Por el contrario, la caballería americana estaba integrada por las mejores tropas de las colonias. La de las provincias del Sur se destacaba, sobre todo, por la disciplina y el arrojo; además, tenía por jefes a celosos patriotas cuyo entusiasmo se comunicaba a los soldados, que eran hombres escogidos cuidadosamente y muy propios para el servicio al que estaban destinados. Por otra parte, mientras los ingleses se limitaban a mantenerse en los puertos de mar y en las ciudades importantes, las tropas ligeras de los americanos eran dueñas de las campiñas y de todo el interior del país.

Las tropas americanas de línea sufrían esfuerzos incomparables, pero el entusiasmo redoblaba sus fuerzas y su resignación. Los jinetes iban bien montados y los caballos estaban bien nutridos y, por lo tanto, unos y otros reunían condiciones suficientes para rendir buenos servicios. Quizá en todo el mundo no se podría formar un cuerpo de caballería más bravo, más emprendedor e irresistible, como algunos del ejército continental, en la época de que estamos tratando.

El regimiento de Dunwoodie ya se había distinguido varias veces, y ahora esperaba con impaciencia el momento de avanzar hacia unos enemigos contra quienes rara vez había cargado en vano. Sus deseos no tardaron en verse cumplidos, pues apenas el comandante se acomodó de nuevo en su silla, un cuerpo de tropa enemiga desembocó en el valle, contorneando la base de una montaña que cortaba el horizonte por el Sur. A los pocos minutos, el mayor ya podía distinguirlo claramente.

Entre los que marchaban en primera línea, reconoció el uniforme verde de los vaqueros y, en segunda, los cascos de cuero y las sillas de madera de los cazadores de Hesse. Su número no sería muy superior al de sus hombres.

El enemigo hizo alto cuando llegó frente a la choza de Birch, se puso en línea y tomó sus disposiciones para lanzar una carga. En aquellos momentos, apareció en el extremo del valle otro cuerpo de infantería, y se dirigió hacia el pequeño río que antes mencionamos.

El mayor Dunwoodie se distinguía tanto por su serenidad y su buen juicio como por una intrepidez a toda prueba, cuando la ocasión así lo exigía. Inmediatamente vio que las ventajas estaban de su parte y resolvió aprovecharlas. La columna que mandaba comenzó a retirarse despacio y, el joven alemán que mandaba la caballería enemiga, temiendo perderse una fácil victoria, dio la orden de cargar. Pocas tropas tenían la impetuosidad de los vaqueros y se lanzaron con la confianza que les infundía la retirada del enemigo y el avance de la columna que formaba su retaguardia. Los de Hesse les seguían más lentamente, pero en mejor orden. Entonces, las trompetas de los virginianos dejaron oír sus toques, largos y enérgicos, y las del destacamento emboscado respondieron con una fuerza que infundió el terror en el corazón de los enemigos. La columna de Dunwoodie dio la vuelta en aquel instante; y cuando recibió la orden de cargar, apareció la tropa de Lawton, con su capitán en cabeza, blandiendo su sable y animando a sus soldados con los acentos de una voz que se hacía oír por encima de los sones de la música marcial.

Aquella doble carga les pareció demasiado peligrosa a los vaqueros; huyeron sin esperar a más y se dispersaron por distintos lugares a toda la velocidad de sus caballos, los mejores del West Chester. Sólo un pequeño número resultó herido, pero los que fueron alcanzados por el brazo vengador de sus conciudadanos no vivieron lo suficiente para decir quién les asestó el golpe fatal.

Lo peor tuvieron que sufrirlo los pobres súbditos del príncipe alemán. Acostumbrados a una disciplina severa y a una obediencia pasiva, aquellos desgraciados aguantaron la carga con intrepidez; pero fueron barridos por los fogosos caballos y los nervudos brazos de sus antagonistas, como briznas de paja llevadas por el viento. Más de uno pereció materialmente aplastado por los cascos de los caballos y pronto el campo de batalla quedó sin un enemigo a la vista de Dunwoodie. La proximidad de la infantería inglesa impidió que los persiguiera y los pocos de Hesse que quedaron sin heridas fueron a protegerse detrás de aquellas tropas.

Los vaqueros, más hábiles y astutos, se dividieron en pequeñas bandas y tomaron caminos distintos, hasta regresar a su anterior posición ante Haarlem. Más de un pacífico labrador sufrió por aquella derrota, en su persona, en sus ganados o en sus bienes; pues la dispersión de un cuerpo de vaqueros no hacía sino extender a mayor terreno sus depredaciones.

Como era de esperar, pues, la batalla se dio muy cerca de Locust y los moradores de la casa la siguieron con un interés que estaba en todos los corazones, desde el salón hasta la cocina. Pero el miedo y el terror, impidieron a las damas ser espectadoras del combate. Francés continuó en la actitud que describimos, elevando al cielo oraciones por la seguridad de sus conciudadanos, aunque en el fondo de su alma la patria tenía las graciosas facciones del mayor Dunwoodie. La devoción de su hermana y de su tía era menos exclusiva; pero el triunfo que Sara esperaba le daba menor contento a medida que el testimonio de sus sentidos le hacía conocer los horrores de la guerra.

Los moradores de la cocina de Mr. Wharton eran cuatro: César y su mujer, su hija pequeña, una negrita de veinte años y el joven de quien ya hablamos. Aquellos negros eran el resto de una tropa de esclavos llevados a la finca por un antepasado materno de Mr. Wharton, descendiente de los primeros colonos holandeses; el tiempo, la depravación de las costumbres y la muerte, los había reducido a tan pequeño número. En cuanto al joven blanco, fue ingresado a la servidumbre por miss Peyton, para que ayudase a los trabajos de la casa y cumpliera las funciones habituales de un lacayo.

César, después de tomar la precaución de resguardarse detrás de una esquina, en previsión de cualquier bala perdida que llegase de aquel lado, fue fiel espectador de la acción y se interesó por ella. El centinela de la terraza sólo estaba a unos pasos de él y seguía la caza con el ardor de un sabueso. Mientras estaba vuelto hacia el enemigo, ofreciendo pecho descubierto a todos los peligros que le pudiesen amenazar, miraba con una sonrisa de desprecio la prudente posición que había tomado el negro.

Después de contemplarle unos instantes con infinito desdén, le dijo:

—Señor Piel-Negra, parece usted muy cuidadoso de su preciosa persona.

—Yo suponer que bala atravesar piel de color, igual que piel blanca —respondió César de mal talante, pero mirando con aire satisfecho la pared que le servía de parapeto.

—Pero eso es sólo una suposición. ¿Quiere que hagamos una prueba? —dijo el dragón, soltando un pistolete del cinto y apuntando al negro.

Los dientes de César castañetearon de espanto, aunque no creyera que el dragón hablase en serio. En aquel momento, la columna de Dunwoodie comenzó a retroceder, mientras la caballería real se disponía a la carga.

—¡Usted, caballería ligera! —exclamó César, creyendo que, en verdad, los americanos emprendían la huida—. Rebeldes en derrota, tropa del rey George hacer correr tropa señor Dunwoodie… Ser buen hombre el mayor, pero no bastar para combatir a las tropas regulares.

—¡Al diablo con las tropas regulares! —dijo el dragón—. ¡Espera un momento, negro, y cuando el capitán Jack Lawton salga de su emboscada, ya verás cómo esos miserables vaqueros se dispersan como patos salvajes que han perdido a su guía!

César creía que el destacamento del capitán Lawton se había situado detrás de una montaña por el mismo motivo que le impulsó a él a poner una esquina entre su cuerpo y el campo de batalla; pero los hechos confirmaron pronto la predicción del centinela y el negro vio, lleno de consternación, la completa derrota de la caballería real.

El dragón manifestó su alegría por el éxito de sus camaradas, lanzando grandes gritos que pronto atrajeron a la ventana del salón al compañero que vigilaba de cerca al capitán Wharton.

—¡Mira, Tom! —le gritó el centinela, arrebatado—. ¡Mira cómo el capitán Lawton hace saltar el gorro de cuero de ese alemán! ¡Mira con qué golpe el mayor ha tirado del caballo a ese oficial! ¡Pardiez! ¿Por qué no le ha matado a él, en vez de matar a su montura?

Como aún disparaban algunos tiros contra los vaqueros en fuga, una bala perdida, ya sin fuerza, rompió un cristal a poca distancia de donde estaba César. Imitando en seguida la postura del gran Tentador de los hombres, el negro gateó, buscando una protección más segura en el interior de la casa y luego corrió hacia el salón.

Casi frente a la casa, había un campito cercado por una pequeña valla, donde los caballos de los dos dragones fueron atados, en espera de ser montados por sus dueños. Los victoriosos americanos perseguían a los de Hesse en su retirada, hasta quedar bajo la protección de la infantería; pero dos vaqueros, amigos del pillaje, se habían escondido en el cercado y, al abrigo de todo peligro inmediato, cedieron a una tentación a la que pocos soldados de su cuerpo podían resistir: la de apoderarse de dos caballos.

Con un atrevimiento y una presencia de espíritu que probaban una larga experiencia en esa clase de hazañas, corrieron hacia su presa con un movimiento casi espontáneo. Y estaban ocupados en desatar las cuerdas que ligaban a los caballos, cuando el dragón de guardia en el césped, disparó contra ellos dos tiros de pistola y corrió hacia el cercado, sable en mano, para oponerse al robo.

El compañero que estaba en el salón, al ver entrar a César, había redoblado su vigilancia del prisionero; pero el otro incidente le llevó de nuevo hacia la ventana. Avanzando medio cuerpo fuera, intentó que su presencia, sus imprecaciones y sus amenazas, espantaran a los merodeadores y soltaran la presa. El momento era propicio para Henry y la tentación muy fuerte: trescientos compañeros suyos estaban a una milla de distancia y caballos sin dueño corrían por todo el valle. Entonces, cogiendo bruscamente por los pies al sorprendido guardián, lo echó de cabeza sobre el césped. César se precipitó fuera de la habitación, salió al vestíbulo y corrió el cerrojo de la puerta principal de la casa.

Como la caída del soldado no fue peligrosa, se levantó en seguida y su furor se volvió contra el prisionero; sin embargo, le fue imposible escalar la fachada teniendo enfrente a su enemigo. Entonces, corrió a la puerta y la encontró cerrada.

Mientras, su compañero le pedía ayuda a grandes gritos y el desconcertado dragón, apartando todo pensamiento, se dirigió al cercado. Aún quedaba suelto uno de los caballos, pero el otro ya estaba atado a la silla de un vaquero. Los dos escaparon en dirección a la fachada trasera del edificio, perseguidos por los dragones; pronto se entabló combate y sonaron los golpes de los sables y el grito de sus imprecaciones. César abrió rápidamente la puerta, y señalando a su joven dueño el caballo que pastaba tranquilamente la hierba del cercado, exclamó:

—¡Usted correr ahora, massa Henry! ¡Correr, correr rápido!

El capitán Wharton saltó ágilmente a la silla, diciendo:

—¡Sí, viejo amigo, ahora sí es momento de correr!

Hizo un rápido gesto de adiós a su padre, que estaba en una ventana, mudo por la emoción, aunque tendió su mano como para bendecirle…

Henry aún tuvo tiempo para decir al negro:

—¡Que Dios le bendiga, César! ¡Salude a mis hermanas por mí!

Y partió con la velocidad del rayo.

Afortunadamente para el capitán Wharton, los ojos clarividentes de Lawton estaban ocupados entonces en examinar, con ayuda de un catalejo de bolsillo, a la columna de infantería inglesa que mantenía sus posiciones en la orilla del río, mientras que el resto de los cazadores de Hesse continuaba reuniéndose detrás de sus líneas. El caballo montado por Wharton era uno de los mejores de Virginia y lo llevaba, a lo largo del valle, con la rapidez del viento. El corazón del joven latía ya con el placer de la libertad recobrada, cuando oyó que una voz, que reconoció en seguida, le gritaba muy alto:

—¡Bravo, capitán! ¡No escatime el látigo, y gire a la izquierda, antes de atravesar el río!

Muy sorprendido, Wharton miró hacia el sitio de donde salió la voz, y vio a Harvey Birch en la cima de una roca avanzada, que dominaba todo el valle. A sus pies estaba el eterno fardo, cuyo volumen había disminuido mucho y agitó su sombrero en el aire, como para mostrar su alegría, cuando pasó ante él el capitán inglés. Wharton siguió el consejo de aquel hombre misterioso y, encontrando a su izquierda un sendero que llevaba a la gran carretera que atravesaba el valle, corrió hacia él, llegando muy pronto frente a la posición de sus amigos y, después de atravesar el puente, detuvo su corcel ante un antiguo compañero, el coronel Wellmere.

—¡El capitán Wharton! —exclamó el coronel—. ¡Con traje azul y montando un caballo de los dragones rebeldes! ¿Viene del cielo, con ese equipo?

—¡Gracias a Dios —respondió Henry, todavía sin aliento—, me veo seguro y lejos de mis enemigos! Aún no hace cinco minutos que estaba prisionero y amenazado con la horca.

—¿Con la horca? ¿Esos traidores a su rey se hubieran atrevido a otro asesinato a sangre fría? ¿No les basta con haberse cubierto con la sangre del infortunado André? ¿Y qué motivo alegaban para amenazarle de ese modo?

—El mismo que exhibieron para quitar la vida a André —contestó el capitán.

Dunwoodie tenía a sus tropas dispersas, hacía llevar a sitio seguro a los pocos prisioneros que habían cogido, y se retiraba al terreno en donde estaba cuando apareció el enemigo. Satisfecho por el éxito ya logrado, y creyendo a los ingleses demasiado prudentes para facilitarle ocasión de otro, pensaba en llamar a sus guías, dejar en el campo un fuerte destacamento que vigilase los movimientos del enemigo y retirarse unas millas más lejos, en lugar conveniente para pasar la noche. El capitán Lawton escuchaba de mala gana los argumentos de su jefe y seguía utilizando su querido catalejo, en busca de algún modo de atacar ventajosamente a la infantería inglesa. De pronto, exclamó:

—¿Qué significa esto? ¿Un traje azul en medio de todos esos caballeros vestidos de encarnado?

Y volviendo a su catalejo, continuó:

—Tan cierto como que espero volver a Virginia, ese es mi amigo disfrazado, el guapo capitán Wharton, del 60° regimiento, que se ha escapado de los dos mejores dragones de mi compañía.

Apenas acababa de hablar, cuando llegó el héroe virginiano que había sobrevivido a su compañero, montado en su caballo y llevando los dos de los vaqueros. Dio cuenta al capitán de la muerte de su camarada y de la evasión de su prisionero y Lawton le escuchó muy molesto pero sin enfado; el difunto era el encargado de vigilar al prisionero y el otro no merecía ser reñido por defender los caballos que estaban bajo su especial custodia.

Aquella noticia produjo un completo cambio en las ideas del mayor Dunwoodie, pues en seguida se dio cuenta de que la evasión del prisionero comprometía su reputación. Anuló la orden que acababa de dar para el retorno de los guías y buscó con tanto interés como el impetuoso Lawton, un modo ventajoso de atacar al enemigo.

Sólo dos horas antes, Dunwoodie consideraba como la peor desgracia de su vida el azar que hizo cautivo a Henry Wharton; ahora, ardía en deseos de encontrar ocasión para volver a apresar a su amigo, aun con riesgo de su propia vida. Todas las demás consideraciones desaparecieron de su mente, y quizá no hubiese tardado en imitar la temeridad de Lawton si, en aquel momento preciso, Wellmere, en cabeza de su tropa, no atraviesa el río para entrar en la llanura.

—¡Aquí está! —exclamó el capitán, lleno de alegría, señalando con la mano el movimiento que se estaba iniciando—. ¡Aquí está John Bull, entrando en la ratonera con los ojos abiertos!

—Es imposible que quiera desplegar su columna en esta llanura —dijo Dunwoodie—. Wharton tiene que haberle avisado de que hay gente emboscada.

—¡Pues como lo haga —terminó Lawton, saltando sobre su caballo—, no dejaremos diez pieles enteras en su batallón!

Las dudas no se prolongaron mucho tiempo; las tropas inglesas, después de haberse internado un corto trecho en la llanura, comenzaron a desplegarse con una precisión que les hubiera honrado mucho, en un día de revista, en Hyde Park.

—¡A caballo! —gritó Dunwoodie—. ¡A caballo!

La orden fue repetida por Lawton con voz tan poderosa, que llegó a los oídos de César, asomado entonces a una ventana de la casa.

Mientras que la línea británica avanzaba despacio y en el más perfecto orden, los guías iniciaron un fuego mortífero, cuyos efectos se hicieron sentir duramente en la parte de las tropas reales que marchaban por aquel lado. Atendiendo a los consejos de un veterano que mandaba el cuerpo como segundo jefe, Wellmere ordenó a dos compañías que desalojaran a los americanos de su posición emboscada. Aquel movimiento originó una ligera confusión, que Dunwoodie aprovechó para dar una carga.

Difícilmente se hubiera encontrado un terreno más favorable para las maniobras de la caballería y el ataque de los virginianos fue irresistible. Estuvo dirigido principalmente contra el flanco opuesto al bosque, para no exponer a los americanos al fuego de sus escondidos compañeros. Wellmere estaba a la izquierda de su línea y fue derribado por la furia de los asaltantes. Dunwoodie llegó a tiempo para salvarle la vida, parando el golpe que iba a asestarle uno de sus dragones; después de levantarlo, le hizo montar a un caballo y lo puso bajo la guardia de un suboficial.

En el otro flanco, el jefe inglés que había aconsejado el ataque contra los guías se encargó de dirigirlo, pero aquella tropa irregular no esperó a que se hiciese realidad aquella amenaza; en fin de cuentas, ya había cumplido su misión y se retiró a lo largo de las lindes del bosque, para volver a montar en sus caballos, dejados en el otro extremo del valle, bajo la custodia de un piquete.

Los americanos, entre tanto, habían rebasado el flanco izquierdo de la línea inglesa, la atacaban por retaguardia, completando la derrota por aquel lado. Pero el oficial que mandaba como segundo el cuerpo británico, viendo lo que sucedía, dio un cuarto de vuelta con su destacamento y comenzó un nutrido fuego sobre los dragones. Henry Wharton, que le acompañó como voluntario para desalojar a los guías del bosque, fue alcanzado por una bala en el brazo derecho, lo que le obligó a coger la brida con la mano izquierda. Mientras los dragones pasaban, llenando el aire con sus gritos y con los sones guerreros de sus trompetas, el corcel virginiano que montaba el joven capitán se puso ingobernable: se desbocó, se encabritó y como la herida de Henry le impedía dominarlo, en menos de un minuto y muy en contra de su voluntad, se vio galopando junto al capitán Lawton. El gigante comprendió con una sola mirada la triste situación de su nuevo compañero; pero en aquellos momentos estaba cargando ya sobre la línea inglesa y sólo tuvo tiempo para decir:

—El caballo conoce la buena causa mejor que el caballero. ¡Capitán Wharton, sea bien venido a las filas de los amigos de la libertad!

En cuanto terminó el ataque, Lawton no perdió un instante para hacerse cargo, por segunda vez, de su prisionero; vio que estaba herido y ordenó que le condujeran a la retaguardia.

Los jinetes virginianos no trataron demasiado bien a la parte de las tropas reales que estaban a su merced. Dunwoodie, viendo que los de Hesse que escaparon del primer encuentro aparecían de nuevo en la llanura, mandó que se les atacara; los caballos de los alemanes, cansados y mal nutridos, no pudieron resistir el choque de la caballería de Virginia y los restos de aquel cuerpo fueron muy pronto destruidos o dispersados.

En cambio, una parte de los soldados ingleses se aprovecharon de la humareda y de la confusión que reinaba en el campo de batalla y consiguieron situarse detrás de sus camaradas; luego, se alinearon con buen orden en una línea paralela al bosque, aunque no se atrevían a abrir fuego, por miedo a herir a sus amigos. Por último, recibieron orden de internarse entre los árboles y de formar una segunda línea, al abrigo de los troncos.

Apenas ejecutada la maniobra, el capitán Lawton llamó a un joven que mandaba una compañía junto a la suya y le propuso cargar contra la segunda línea para intentar romperla. La proposición fue aceptada con el mismo ardor con que fue hecha y en el mismo instante dieron las órdenes precisas.

Su impetuosidad impidió a Lawton tomar las precauciones necesarias para asegurar el éxito; la caballería fue rechazada en desorden y Lawton y su compañero se contaron entre las víctimas. Afortunadamente para los virginianos, el mayor Dunwoodie llegó en el momento crítico y vio a sus tropas en desorden: al joven Singleton —a quien estimaba mucho por sus excelentes cualidades—, tendido a sus pies y nadando en sangre; a Lawton, caído del caballo y sin conocimiento…

Los ojos del joven guerrero brillaron con más fuego que nunca y se lanzó entre el enemigo y sus dragones, recordándoles su deber. Su presencia y sus palabras obraron milagros: cesaron los clamores, la línea volvió a formarse con rapidez y precisión y las trompetas llamaron al ataque. Conducidos por su jefe, los virginianos partieron a la carga con un ímpetu al que nada podía resistir. En pocos instantes, la llanura fue barrida de los ingleses que allí se encontraban y el que no cayó bajo el sable del vencedor, buscó refugio en el bosque. Dunwoodie se mantuvo a cierta distancia para no exponer a su tropa al fuego de los ingleses escondidos y comenzaron a ocuparse del penoso deber de recoger a los muertos y a los heridos.

El sargento encargado de la custodia del capitán Wharton, se apresuró a llevarle hasta donde estaba el doctor Sitgreaves para que se sometiese a una primera cura.

—Aquí está el doctor, caballero —dijo el sargento a Henry con la mayor calma. En un abrir y cerrar de ojos, le arreglará el brazo.

Y dirigiendo una señal a los guías para que se acercaran, les dijo unas palabras en voz baja, señalando al prisionero, y partió al galope, para reunirse con sus camaradas.

Wharton se acercó al extraño personaje y viendo que no le prestaba la menor atención, iba a dirigirle la palabra rogándole que le curase el brazo, cuando oyó pronunciar el monólogo siguiente:

—Estoy tan seguro de que este hombre ha sido muerto por el capitán Lawton como si yo mismo hubiera descargado el golpe. Y, sin embargo, ¡cuántas veces le habré dicho el modo de poner fuera de combate a un adversario, sin destruir el principio de la vida! Es una crueldad obrar así con el género humano, y además, una falta de respeto por la ciencia. Es no dejarla hacer nada.

—Caballero —dijo entonces Henry—, si tuviese usted tiempo, ¿podría examinar una ligera herida?

—¡Ah! —exclamó el doctor, observándole de pies a cabeza—. ¿Viene usted de allí? Dígame, ¿qué tal van las cosas?

—Puedo decirle que hacía calor —contestó Henry, mientras el cirujano le ayudaba a quitarse la levita.

—¡Calor! —repitió el médico, siguiendo su operación—. Me alegro. Como usted sabe, mientras haya calor, hay vida y hay esperanza. Pero aquí mi arte no tiene utilidad alguna. He vuelto a meter el cerebro en la cabeza de un herido, pero creo que estaba muerto antes de que lo tocara. Es un caso muy curioso, caballero, y se lo enseñaré; está ahí, detrás de esa cerca, donde verá tantos cuerpos amontonados… ¡Ah!, la bala no ha hecho más que atravesar las carnes, sin tocar el hueso. Puede considerarse dichoso por haber caído en manos de un viejo doctor, pues de otro modo hubiese perdido el brazo.

—¿De veras? —dijo Henry, ligeramente inquieto—. No creí que la herida fuera tan seria.

—¡No, la herida no es nada! —replicó el cirujano con toda tranquilidad—. Pero el placer de cortar un brazo así, hubiera tentado a un novato.

—¿Qué diablos dice usted? —exclamó el capitán, horrorizado—. ¿Qué placer puede encontrarse mutilando a un semejante?

—Caballero —se explicó el médico con toda gravedad—, una amputación científica es una operación muy bonita. Y no cabe la menor duda de que, con las prisas del momento, un aprendiz pudiera muy bien sentirse tentado de no perder el tiempo en pensar.

La conversación fue interrumpida por la llegada de unos dragones, y varios soldados, ligeramente heridos, reclamaron a su vez las atenciones del doctor.

Los guías se hicieron cargo de Henry, y el joven, cuyo corazón no latía de placer precisamente, fue devuelto a casa de su padre.

Los ingleses perdieron en el encuentro alrededor de un tercio de su infantería, pero el resto se había reunido en el bosque; Dunwoodie, juzgando imprudente atacarles allí, dejó en los alrededores un fuerte destacamento, mandado por el capitán Lawton, con la orden de vigilar sus movimientos y aprovechar toda ocasión de acosarles, antes de que reembarcasen.

El mayor estaba enterado de que otro cuerpo inglés llegaba por el Hudson, y su deber exigía que estuviese dispuesto a recibirlo, poniendo en claro sus intenciones. Al dar sus órdenes al capitán Lawton, le recomendó con mucha insistencia que no atacara al enemigo mientras no encontrase una oportunidad muy favorable. Cuando su ataque al bosque, el capitán sólo quedó aturdido por una bala que le rozó la parte superior del cráneo. Al separarse, Dunwoodie le dijo, entre bromas, que, si seguía descuidándose le creerían tocado en aquella importante región del cuerpo humano.

El destacamento inglés no llevaba bagaje alguno, pues sólo tenía que destruir ciertos aprovisionamientos que, según les habían dicho, iban a recibir los americanos. Por ello pudo atravesar el bosque, llegando a la cima de la montaña; luego continuó por caminos inaccesibles a la caballería, y se retiró hasta llegar donde estaban las barcas en que habían llegado.

CAPITULO VIII

«Toda la región cercana quedó devastada por el hierro y por el fuego; perecieron por igual la madre en ciernes y el niño recién nacido; pero cosas así suceden siempre después de una gloriosa victoria».

Anónimo.

El silencio siguió a los últimos ruidos del combate, y los moradores de Locust, siempre hundidos en la inquietud, aún no conocían su resultado. Francés continuaba haciendo esfuerzos para impedir que aquellos terribles estruendos llegaran a sus oídos y, en vano, pretendía armarse de valor para escuchar las noticias que temía. El campo en donde tuvo lugar la carga contra la infantería estaba a una milla escasa de Locust, y hasta pudo oír los gritos de los soldados entre una y otra descarga.

Después de presenciar la fuga de su hijo, Mr. Wharton fue a reunirse con Sara y su cuñada, en la habitación que había escogido para retirarse; y Francés, no pudiendo soportar más su penosa incertidumbre, no tardó en ir junto al pequeño grupo. Encargaron a César que buscara alguna información sobre el estado de las cosas de fuera y de averiguar a qué bandera correspondió la victoria. Entonces, el padre contó a la asombrada familia cómo se había evadido Henry, con todas las circunstancias del hecho. Y aún estaban las tres damas debatiéndose con la sorpresa, cuando se abrió la puerta y vieron aparecer al capitán Wharton, acompañado por dos guías y seguido por César.

—¡Henry, hijo mío! —exclamó el padre, tendiéndole los brazos y sin fuerzas para levantarse. ¿Eres tú? ¿Vienes prisionero otra vez? ¿Sigue peligrando tu vida?

—La fortuna ha favorecido a los rebeldes —respondió Henry, esforzándose por sonreír y cogiendo las manos de sus afligidas hermanas—. Hice todo lo que pude por conseguir mi libertad, pero se diría que el espíritu de rebeldía se ha extendido hasta a los animales: el maldito caballo que montaba, me llevó, contra mi voluntad, hasta en medio de las tropas de Dunwoodie.

—¡Y estás prisionero por segunda vez! —exclamó el padre, mirando con horror a los dos guías armados que entraron con su hijo.

—Así es —respondió Henry—. Aquel señor Lawton, que tan buenos ojos tiene, me ha reducido nuevamente a cautiverio.

—¿Por qué usted no haber matado? —preguntó César, sin preocuparse de las inquietas miradas y de las pálidas mejillas de las tres damas.

—Eso es más fácil de decir que de hacer, señor César —le contestó Wharton, sonriendo, mirando a los guías—. Y más cuando a estos caballeros se les antojó privarme de mi mejor brazo.

—¡Estás herido! —exclamaron sus hermanas, que hasta entonces no habían reparado en el pañuelo que le sostenía el brazo derecho.

—Sólo es un arañazo —explicó Henry, extendiendo el brazo para demostrar que no les engañaba—. Pero me ha impedido que lo usara en los momentos más críticos.

—Obligaron a la ardilla a que subiera al árbol —dijo uno de los guías—, y sólo se han ido para dejar al pie un buen perro de caza que esperará a que baje.

—Si —añadió secamente su compañero—, y responde de que el capitán Lawton contará las narices de los que quedan, antes de que vuelvan a sus barcas.

Durante ese diálogo, Francés sólo pudo sostenerse, apoyándose en el respaldo de una silla; escuchaba con mortal inquietud cada sílaba que se pronunciaba, cambiando de color a cada momento y temblándole el cuerpo entero. Por último, armándose de un valor desesperado, preguntó:

—¿Hay algún oficial herido del lado de… de un lado o de otro?

—¡Qué duda cabe! —contestó rudamente el mismo guía—. Los jóvenes oficiales del Sur tienen tanto ardor, que rara vez nos batimos sin que caiga uno o dos. Un herido que llegó antes que los demás, me dijo que el capitán Singleton había muerto y que el mayor Dunwoodie…

Francés no oyó más, pues se habla desplomado en una silla, privada de sentido. Los auxilios que le prodigaron la volvieron pronto en sí, y Henry se volvió al guía para preguntarle:

—¿Acaso el mayor está herido?

—¿Herido? —respondió, sin poner atención en las conmociones de la familia—. No, desde luego. Si alguna bala pudiese matarle, hace tiempo que ya no viviría. Pero, como dice el refrán, el que nace para ser colgado nunca se ahogará. Lo que iba a decir, es que el mayor se apenó mucho por la muerte del capitán Singleton. De haber sabido el interés que siente por él la señorita, me habría explicado mejor.

Francés enrojeció de nuevo; llena de confusión, se levantó precipitadamente y, apoyándose en su tía, iba a salir de la estancia, cuando apareció el propio Dunwoodie. Al verle, su primera impresión fue la de una alegría incontenible; pero pronto se le añadió una sensación de angustia cuando se dio cuenta de la inusitada expresión de su rostro. Su frente brillaba todavía por el calor del combate, y su mirada era grave, fija y penetrante; a la sonrisa cariñosa que solía iluminar sus facciones cuando estaba cerca de su amada, había sucedido un gesto inquieto y preocupado: toda su alma era presa de una fuerte emoción que se imponía a los demás, y comenzó por hablar del tema que más vivamente le preocupaba.

Dirigiéndose a Mr. Wharton, le dijo:

—Señor, en momentos como éste, se prescinde de ceremonias. Un oficial mío está peligrosamente herido, quizá mortalmente, y contando con su hospitalidad, le hice traer aquí.

—Y ha hecho usted muy bien, caballero —le respondió el anciano, dándose cuenta de la importancia que tenía para su hijo el conquistar la benevolencia de las tropas americanas—. Mi casa está siempre abierta para los conciudadanos a quienes sea útil y, sobre todo, a los amigos del mayor Dunwoodie.

—Se lo agradezco, señor, por mí y por quien ahora no puede darle las gracias personalmente. ¿Quiere indicarme una habitación donde el cirujano le reconozca inmediatamente y me dé un informe sobre el estado en que se encuentra?

No se podía hacer objeción alguna a aquella demanda; pero Francés sintió un frío glacial en el corazón, cuando su pretendiente se retiró sin haberle dirigido una sola mirada.

En el amor de la mujer hay una abnegación que no admite rivalidad de clase alguna. Para ella es una pasión tiránica y cuando alguien lo da todo, lo espera todo a su vez. Francés había pasado horas de angustia por Dunwoodie, él acababa de verla ¡y se había marchado sin dirigirle una sonrisa ni una palabra! No por ello se enfrió el ardor de su pensamiento, pero sus esperanzas se debilitaron. Cuando pasaban por su lado los que llevaban al amigo del mayor, miró al que suponía rival en el cariño de su amado. El rostro, pálido y macilento, los ojos hundidos y la respiración fatigosa, le dieron una visión de la muerte bajo su más angustioso aspecto.

Dunwoodie iba a su lado, cogiéndole una mano, y no dejaba de recomendar a quienes le llevaban, que anduviesen con precaución; en una palabra, daba muestras de la mayor solicitud que en una ocasión como aquella puede inspirar el más tierno amigo. Francés marchaba delante del grupo y volvió la cabeza, al llegar a la puerta de la habitación a donde les conducía. Sólo cuando el mayor rozó su traje, al entrar, se atrevió a levantar hasta sus ojos, los suyos azules, llenos de dulzura; pero él no le devolvió la mirada y Francés, sin darse cuenta, suspiró antes de retirarse a la soledad de su apartamento.

El capitán Wharton había dado palabra a quienes le custodiaban de no intentar evadirse y así pudo ayudar a su padre a cumplir los deberes de hospitalidad. Mientras estaba ocupado en ello, encontró al doctor que le había curado el brazo con tanta destreza en el mismo campo de batalla y que ahora se dirigía al dormitorio destinado al oficial herido.

—¡Hola! —exclamó el discípulo de Esculapio—. Veo con gusto que se encuentra bien, pero espere un momento… ¿Tiene usted un alfiler? No, no, aquí llevo uno. Hay que impedir que el aire llegue a su herida, porque de otro modo, algún joven cirujano podría encontrar ocasión para hacer prácticas.

—¡No lo quiera Dios! —replicó el capitán a media voz, arreglando el pañuelo que llevaba como cabestrillo.

Mientras, Dunwoodie había aparecido en la puerta del dormitorio; exclamando con tono impaciente:

—¡Sitgreaves, dése prisa o George Singleton morirá desangrado!

—¡Cómo! ¿Es Singleton? —replicó el doctor, acelerando el paso, sinceramente conmovido—. ¡Justo cielo! ¿Es el pobre George?… Pero, vive todavía y, mientras haya un resto de vida, quedarán esperanzas… Será la primera herida grave que vea hoy, antes de que el paciente haya muerto. ¡El capitán Lawton enseña a sus soldados a manejar el sable con tan poca discreción! ¡Pobre George! Por fortuna, dicen que sólo ha sido una bala la que le ha herido…

Entró en el dormitorio y el joven Singleton volvió los ojos hacia él, haciendo un esfuerzo por sonreírse y tendiéndole la mano. En la mirada y en el ademán había algo que habló al corazón del doctor Sitgreaves y tuvo que quitarse las gafas para enjugarse una lágrima que le nublaba la vista.

Inmediatamente entró en funciones; pero, mientras hacía los preparativos previos, se entregó a su habitual locuacidad:

—Cuando se trata de una bala —dijo—, siempre tengo esperanzas; siempre queda alguna posibilidad de que no haya alcanzado ninguna parte vital. Pero los soldados del capitán Lawton golpean a diestra y siniestra, cortan la yugular o ponen los sesos al descubierto, y esas heridas son muy difíciles de curar porque, de ordinario, el herido muere antes de que el cirujano tenga tiempo para acudir. Yo, sólo una vez he conseguido volver el cerebro de un hombre a su sitio, aunque hoy lo intenté con tres. Por eso conozco el sitio del campo de batalla donde la gente del capitán Lawton ha cargado.

El grupo que rodeaba el lecho del herido, estaba demasiado acostumbrado a las maneras del cirujano jefe, para interrumpir su monólogo ni para contestarle y esperaron al momento en que terminara su examen. Llegó por fin. Dunwoodie, con los ojos fijos en los del médico, mantenía entre sus manos una del paciente. A Singleton se le escapó un quejido y el doctor, levantándose con vivacidad, dijo en voz alta:

—¡Qué gusto da seguir en el cuerpo humano el camino de una bala que parece haber circulado evitando todas las partes vitales! En cambio cuando el sable del capitán Lawton…

—¡Pero, hable! —dijo Dunwoodie, con voz apenas articulada—. ¿Hay alguna esperanza? ¿Podrá usted encontrar la bala?

—No es difícil encontrar lo que se tiene en la mano, mayor —respondió el cirujano, enseñándole el proyectil; y luego, disponiendo sus instrumentos, añadió—: Ha seguido un camino que nunca tomará el sable del capitán Lawton, a pesar de todos mis trabajos para enseñarle a manejarlo científicamente. ¿Creerá que he visto hoy, en el campo, un caballo cuya cabeza estaba casi separada del cuerpo?

—Ese caballo tiene mi marca —dijo Dunwoodie, con una mirada de renacida esperanza, que devolvió la sangre a sus mejillas—. Soy yo quien mató a ese caballo.

—¡Usted! —exclamó el doctor, dejando caer su bisturí de sondeo—. ¿Pero, no sabía que era un caballo?

—Confieso que tenía algunas sospechas —contestó el mayor, acercando un brebaje a los labios de su amigo.

El doctor continuó:

—Golpes así, descargados sobre un cuerpo humano, siempre son funestos; hacen inútiles todos los esfuerzos de la ciencia, y no son necesarios en la batalla, donde basta con poner al enemigo fuera de combate. Muchas veces, mayor, después de una escaramuza mandada por el capitán Lawton, he recorrido el campo con la esperanza de encontrar alguna herida que fuera honroso curar. Pero, nada: ¡Sólo arañados o golpes mortales! Mayor Dunwoodie, un sable en manos inexpertas es un arma terrible. ¡Cuánto tiempo he perdido para que el capitán Lawton comprendiera esa verdad!

El mayor, impaciente, le señaló en silencio a su amigo, y el doctor, poniendo más rapidez en sus movimientos, añadió:

—¡Pobre George! ¡Se puede decir que ha escapado por poco! Pero…

Fue interrumpido por un enlace que avisaba al mayor de que su presencia era necesaria en el campo de batalla. Dunwoodie estrechó la mano de su amigo y dirigió una seña al doctor para que saliese con él.

—¿Qué opina usted? —le preguntó al llegar al pasillo—. ¿Cree que curará?

—Curará —respondió el médico, dando la vuelta para regresar al dormitorio.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Dunwoodie al bajar la escalera.

Antes de salir de la casa, entró un momento en el salón donde estaba la familia. La sonrisa había reaparecido en sus labios y, aunque hizo sus cumplidos apresuradamente, puso cordialidad en ellos. No habló de la evasión de Henry Wharton ni de los acontecimientos que le hicieron prisionero por segunda vez, fingiendo creer que el capitán inglés continuó donde le dejó antes de la batalla; en realidad, no se encontraron durante la acción. El joven Wharton se retiró en silencio a una ventana, con aires altivos y dejó que el mayor hablara al resto de su familia sin interrumpirle una sola vez.

A la agitación producida en las dos hermanas por los acontecimientos de la jornada, había sucedido una languidez que las mantenía en silencio y fue miss Peyton quien dirigió la palabra al mayor:

—Primo —le dijo, yendo hacia él, con una sonrisa cariñosa—. ¿Hay alguna esperanza de que tu amigo sobreviva a su herida?

—Las mayores esperanzas, querida. Sitgreaves dice que curará y el doctor nunca me ha engañado.

—Esa noticia me alegra casi tanto como a ti. Es imposible no interesarse por alguien a quien quiere el mayor Dunwoodie.

—Y que merece ser querido, prima. Es el genio bienhechor de mis tropas; no hay un solo oficial ni un soldado que no le tenga cariño. ¡Hay en él tanta generosidad y tanto candor y su carácter es tan franco y noble! Dulce como un corderillo, tierno como una paloma, sólo a la hora del combate se convierte en león.

—Hablas de él como de una amante —dijo miss Peyton, sonriendo y mirando rápidamente a su sobrina que, pálida y silenciosa, seguía sentada en su rincón.

—¡Es que le quiero lo mismo! —exclamó Dunwoodie, arrastrado por el calor de la amistad—. Pero necesita de cuidados, de muchos cuidados; ahora todo depende de cómo se le cuide.

—Puedes estar seguro —dijo miss Peyton con dignidad—, de que en esta casa nada le faltará a tu amigo.

—Perdón, querida: eres la misma bondad. Pero el estado de Singleton exige atenciones que muchos encontrarían penosas. Y en momentos como estos, es cuando el soldado necesita más la ternura compasiva de una mujer.

Al hablar así, puso sus ojos en Francés, quien se levantó y dijo:

—Tendremos con tu amigo todas las atenciones que las conveniencias permitan dar a un extraño.

—¡Ay, las conveniencias! —exclamó Dunwoodie, moviendo la cabeza—. Una palabra tan helada lo mataría. Lo que necesita son cuidados afectuosos, delicados, de continua entrega…

—Los cuidados que convienen a una hermana o a una esposa —continuó Francés ruborizándose todavía más.

—¡Una hermana! —repitió el mayor, mientras la sangre volvía a su rostro—. Tiene una, que podía estar aquí mañana temprano.

Luego, reflexionando en silencio lanzó a Francés una mirada inquieta y murmuró a media voz:

—La situación de Singleton lo exige y habrá que hacerlo.

Las tres damas se sorprendieron con el cambio que se había operado en su rostro.

—Si el capitán Singleton tiene una hermana, mis sobrinas y yo estaremos encantadas recibiéndola —dijo miss Peyton.

—Es preciso y no puedo hacer otra cosa —le replicó Dunwoodie, como arrepentido de la brusquedad que acababa de mostrar—. Esta misma tarde enviaré un mensajero.

Y, como si quisiera cambiar el tema de la conversación, se acercó al capitán Wharton y le dijo, en tono amistoso:

—Henry Wharton, el honor me es más caro que la vida, pero sé que puedo confiar en el tuyo. No te pondré guardias ni vigilancia alguna: tu palabra me basta. Sigue aquí hasta que nos vayamos de estos alrededores, lo que probablemente tardará unos días.

—Responderé a tu confianza, Dunwoodie —contestó Henry, ofreciéndole la mano, ya borrada la frialdad de su semblante—, aunque tuviese ante los ojos la horca que vuestro Washington destinó a André.

—Henry —replicó calurosamente el mayor—, demuestras conocer muy poco al hombre que manda nuestros ejércitos, porque de otro modo no le harías ese reproche… Pero, mi deber me llama. Adiós, te quedas donde quisiera estar yo, donde no se puede ser del todo desgraciado.

Y, al pasar junto a Francés la miró tan cariñosamente que le hizo olvidar la impresión recibida cuando llegó después de la batalla.

El coronel Singleton, padre de George, era uno de los tantos veteranos obligados por las circunstancias a renunciar al reposo merecido por sus años, para entregarse al servicio de la patria. Nacido en Georgia, desde su primera juventud se dedicó a la profesión de las armas. Ofreció su espada, cuando comenzó la lucha por la libertad y el respeto que inspiraba su reputación hizo que fuera aceptada. Pero su edad y su salud imposibilitaban toda tarea activa y se encargó sucesivamente de distintos puestos de importancia, en los que su patria pudo beneficiarse de su vigilancia y su fidelidad, sin inconvenientes para él.

Desde hacía un año tenía la responsabilidad de guardar los desfiladeros de las montañas y, en aquellos momentos, estaba a menos de una jornada del valle donde combatió Dunwoodie, acompañado de su hija, que era única; no tenía más hijo que el oficial herido de quien hemos hablado.

El mayor le envió un mensajero, con la desgraciada noticia del estado del capitán, con una invitación que, pronto y con seguridad, llevaría a la hermana junto al lecho del herido.

Cumplido ese deber, aunque con cierta resistencia que hacía sus inquietudes más vivas, Dunwoodie se dirigió al campo, donde estaban sus tropas. Mirando por encima de los árboles, se veía al resto de los ingleses, marchando por la montaña, en buen orden y con grandes precauciones, en dirección a sus barcas. El destacamento de Lawton los seguía a poca distancia, cabalgando en su flanco y esperando con impaciencia una ocasión favorable para atacarles. Por último, dejaron de verse unos y otros.

A poca distancia de Locust, había un pueblecito cruzado por varios caminos, desde donde resultaba fácil dirigirse a cualquier parte del país. Era un sitio favorito de la caballería para hacer alto y los destacamentos ligeros del ejército americano se detuvieron frecuentemente en él, cuando exploraban la comarca. Dunwoodie fue el primero en darse cuenta de las ventajas de su situación y como ahora se veía obligado a continuar por aquellos parajes, hasta recibir nuevas instrucciones, quiso aprovecharlo de nuevo. Así, ordenó a sus tropas que se pusieran en marcha en dirección al pueblecito, llevando sus heridos. Ya se había ocupado del penoso deber de dar tierra a los muertos.

Mientras tomaba sus disposiciones, se le presentó un nuevo motivo de molestia. Yendo de un lado a otro, vio al coronel Wellmere, solo y pensando en el revés sufrido, sin que nadie se ocupara de él como no fueran los oficiales americanos que pasaban por su lado y le demostraban su buena educación. Su inquietud por Singleton había borrado en la mente del mayor el recuerdo de su prisionero y se acercó a él para rogarle que excusara su negligencia.

El inglés acogió fríamente sus cortesías y se quejó de sufrir las consecuencias de lo que llamó una caída accidental del caballo. Dunwoodie, que vio cómo un dragón lo desarzonaba, por cierto con pocas ceremonias, sonrió ligeramente y le ofreció los servicios de un cirujano. Sólo podía hacerlo en Locust y, por tanto, hacia allí fueron los dos.

—¡El coronel Wellmere! —exclamó el joven Wharton, muy sorprendido al verles entrar—. ¿La suerte de la guerra no le ha tratado mejor que a mí? Sea bien venido a la casa de mi padre, aunque hubiese preferido presentarle a él en más felices circunstancias.

Mr. Wharton recibió a su nuevo huésped con la circunspección y la reserva que le eran habituales, y Dunwoodie salió de la estancia para dirigirse al dormitorio de Singleton. Allí le confirmaron sus esperanzas y dio cuenta al doctor de que necesitaba sus servicios otro herido, al que encontraría en el salón. Aquellas palabras bastaron para poner en movimiento al doctor que, cogiendo su estuche, se apresuró a buscar al personaje que reclamaba sus cuidados.

En la puerta del salón encontró a las señoras, que salían. Miss Peyton le detuvo un instante para pedirle noticias del capitán Singleton. Francés no pudo contener una sonrisa burlona, al ver la grotesca apariencia del médico calvo.

—Así, caballero —dijo miss Peyton, después de escuchar la explicación del cirujano sobre el estado del joven herido—, ¿podemos alegrarnos con la esperanza de su cura?

—Seguramente, señora —respondió el médico intentando, por respeto a la dama, encasquetarse la peluca—. Puede darse por segura, si recibe los cuidados y las atenciones convenientes.

—Nada le faltará, caballero —prometió dulcemente miss Peyton—. Todo cuanto tenemos aquí está a su servicio, y el mayor Dunwoodie acaba de enviar a un mensajero para que venga su hermana.

—¡Su hermana! —repitió el cirujano, con acento especialmente expresivo—. ¡Pues si el mayor la ha llamado, vendrá!

—Es de suponer que la peligrosa situación de su hermano la decida.

—Sin duda, señora —respondió lacónicamente el doctor, inclinándose y poniéndose a un lado para dejar pasar a las tres damas.

Pero lo que Sitgreaves acababa de decir y el tono de sus palabras no pasaron desapercibidos para Francés, en cuya presencia nunca se pronunciaba el nombre de Dunwoodie sin despertar toda su atención.

—Caballero… me han dicho que necesitaba mi ayuda —dijo el doctor al entrar en el salón, dirigiéndose al único uniforme encarnado que había—. Quiera el cielo que no haya tomado usted contacto con el capitán Lawton, porque en ese caso, probablemente, llego demasiado tarde.

—Creo que ha habido una confusión —dijo altivamente Wellmere—. El mayor Dunwoodie tenía que enviarme un doctor y no a una vieja.

—¡Si es el doctor Sitgreaves! —exclamó el capitán, conteniendo trabajosamente la risa—. Sus muchas ocupaciones le han impedido hoy que pusiera más cuidado en su apariencia.

—Excúseme, señor —dijo el coronel con gesto poco amable, y se quitó la levita para enseñar lo que llamaba su herida.

—Caballero —dijo secamente el doctor—; sin mis diplomas conseguidos en Edimburgo, mi práctica en vuestros hospitales de Londres, la amputación, de cientos de miembros, la teoría y la experiencia de las operaciones más sabias a que pueda someterse el cuerpo humano, más una buena conciencia y el cargo de doctor en cirugía, encomendado por nuestro Congreso, pueden hacer un buen cirujano, tengo derecho a ostentar ese título.

—Perdón, señor —repitió el coronel, sin abandonar su tiesura—. El capitán Wharton acaba de explicarme el motivo de mi equivocación.

—Doy las gracias al capitán —le replicó Sitgreaves, mientras disponía sobre una mesa los instrumentos necesarios para una amputación, y ello con una sangre fría que hizo estremecer al coronel—. Ahora, caballero, dígame dónde está su herida, ¡cómo! ¿Este arañazo en la espalda? ¿Quién le ha herido así?

—Un dragón del bando rebelde.

—¡Imposible, caballero! Sé muy bien cómo hieren los dragones. Hasta el pobre Singleton lo hubiera hecho con más fuerza. Por otra parte, señor —añadió, aplicándole en un hombro un trozo de lo que comúnmente se llama tafetán de Inglaterra—, creo que esto será suficiente: porque estoy seguro de que era todo lo que deseaba de mí.

—¿Qué quiere decir, caballero? —preguntó, altivamente, el coronel.

—Que usted quería incluirse entre los heridos, cuando redactara su informe —respondió el doctor—. Puede añadir que le ha curado una vieja; no es exactamente la verdad, pero lo cierto es que, a falta de cirujano, con una vieja le hubiera bastado.

—¡Qué modo más raro de expresarse! —murmuró el coronel inglés.

El capitán Wharton tuvo que intervenir nuevamente y explicar que el error de Wellmere debía atribuirse a su legítimo enfado y a los sufrimientos de su cuerpo; así consiguió ablandar al insultado doctor, que consintió en examinar las demás heridas del oficial inglés. No pasaban de ser contusiones producidas por la caída del caballo, y Sitgreaves se retiró, después de haberles aplicado apresuradamente los oportunos remedios.

La caballería, después de refrescarse como necesitaba, se dispuso a marchar hacia el pequeño pueblo que mencionamos, y Dunwoodie se ocupó de los prisioneros. Resolvió que Sitgreaves continuara en casa de Mr. Wharton, para que cuidase más asiduamente al capitán Singleton, y Henry le solicitó que el coronel Wellmere permaneciese también allí, dando su palabra de honor, hasta que las tropas americanas salieran de los alrededores.

El mayor consintió con facilidad; a los demás prisioneros los reunió y los hizo conducir al interior de la comarca, bajo la guardia de una fuerte escolta. Poco después se pusieron en marcha los dragones y los guías se distribuyeron en pequeños grupos; acompañados por algunas patrullas de jinetes virginianos, se extendieron por toda la comarca, formando una línea de centinelas, que iba desde el mar hasta el río Hudson.

Después de despedirles, Dunwoodie se detuvo frente a Locust; le costaba alejarse de allí, aunque lo atribuía a la solicitud por su amigo herido.

Lanzando una última mirada a aquella casa de cuya proximidad no podía arrancarse, recordó únicamente que encerraba lo que le era más precioso. El amigo de su juventud estaba prisionero allí, en circunstancias que amenazaban su vida y su honor; un querido compañero de armas, que sabía embellecer las ruidosas diversiones de un campamento con las gracias serenas de la paz, estaba tendido en el lecho del dolor, víctima del éxito que había conseguido. Por último, la imagen de la muchacha que, durante todo el día, sólo ejerció sobre su corazón una soberanía compartida, volvía a presentársele con sus más amables rasgos, alejando definitivamente a la gloria, rival suya.

El último rezagado de su cuerpo había desaparecido ya detrás de las montañas del Norte, y el mayor, muy contra su gusto, dirigió a su caballo hacia aquel camino. Francés, agitada por una inquietud que no le permitía el menor reposo, se adentró tímidamente en la terraza. El día fue puro y suave y el sol aún brillaba con todo su esplendor en un cielo sin nubes. Al estrépito que turbó el valle hasta poco antes, sucedía un silencio tan profundo como el de la muerte; y el hermoso panorama que se ofrecía a sus ojos, parecía no haber sido nunca escenario de pasiones humanas.

Sólo una nube, formada por el polvo y el humo del combate, flotaba aún sobre el campo de batalla y se disipaba gradualmente, como para no dejar sombra alguna sobre las humildes tumbas de las víctimas de la guerra. Todos los sentimientos que agitaban a Francés, todo el estruendo de una jornada tan fértil en acontecimientos, le parecieron, por un momento, sólo fantasías. Volvió la cabeza y vio cómo se alejaba el que fue principal actor de aquellas escenas. La realidad se le impuso, al reconocer a su amado y otros recuerdos la impulsaron a retirarse a su apartamento, con el corazón tan entristecido como el de Dunwoodie, cuando salía del valle.

CAPITULO IX

«Por un momento, puso su mirada en el fondo del valle; aspiró el aire cargado de perfumes, y escuchó el ladrido de los perros, que se hacía más ruidoso a medida que se iban acercando; y cuando vio aparecer al más adelantado de sus enemigos, franqueó el seto, con un ligero salto, y lanzándose con rapidez, corrió hacia los silvestres berzales de Wam-Var».

Sir Walter Scott: La dama del lago.

Al frente de su compañía, el capitán Lawton había seguido a la infantería inglesa hasta la costa, siempre vigilándoles estrechamente y sin encontrar una sola ocasión para molestar su retirada. El experto oficial, que entonces llevaba el mando, conocía demasiado bien la fuerza de su enemigo para atreverse a abandonar las alturas, hasta verse obligado a hacerlo para llegar a la orilla del mar. Antes de disponer aquel peligroso movimiento, reunió a su batallón, formando un cuadro erizado de bayonetas por todas partes.

El impetuoso Lawton sabía muy bien que unos hombres valientes que adoptan esa disposición nunca pueden ser atacados con éxito por la caballería; y, en contra de su voluntad, se limitó a seguir al enemigo sin poder obstaculizar su marcha, tan lenta como firme. Una pequeña goleta les había transportado desde New York, y sus cañones protegían el lugar del embarque. Lawton tenia la suficiente prudencia para ver que sería una locura combatir contra tal combinación de fuerza y disciplina, y vio cómo los ingleses se embarcaban sin hacer ni intención de ataque. Los dragones quedaron cerca de la orilla hasta el último momento y después se retiraron a su vez, muy contrariados, para reunirse con el cuerpo principal del mayor Dunwoodie.

Las sombras de la noche comenzaban a oscurecer el valle, cuando el destacamento entró en él por el lado Sur, marchando al paso en una línea muy extensa. Lawton iba delante, con su teniente. Un joven corneta, situado detrás de ellos, tarareaba una canción, pensando en el placer de que pronto disfrutaría, tendiéndose sobre un montón de paja, después de tan fatigosa jornada.

—Así, ellas le han impresionado tanto como a mí —dijo el capitán a su teniente—. En cuanto la vi un momento, pude reconocerla: es uno de esos rostros que no se olvidan. A fe mía, Tom, honra el gusto del mayor.

—Y honraría a todo el cuerpo —respondió apasionadamente el joven—. Unos ojos azules como los suyos empujarían a cualquier hombre hacia ocupaciones más tranquilas que las de nuestra profesión. En cuanto a mí, una chica tan preciosa me haría dejar el sable y la montura, por la aguja de zurcir y el jergón de paja.

—¡Rebelión, caballero, eso es una rebelión! —exclamó Lawton—. ¿Cómo, Tom Masón? ¿Se atrevería usted a declararse rival del mayor Dunwoodie, tan elegante, tan admirado y, además, tan rico? ¿Usted, un simple teniente de caballería que sólo posee un caballo, y no de los mejores, y cuyo capitán es tan duro como un taco de roble y tiene más vidas que un gato?

—En mi opinión —replicó Masón, sonriendo a su vez—, bien podía suceder que el taco se abriera y que Micifuz perdiese todas sus vidas, si da usted muchas cargas como la de esta mañana. ¿Cuántas veces quisiera usted que le rozasen el cráneo como lo hicieron hoy?

—No me hable de eso, querido Masón: sólo con pensarlo me duele la cabeza —dijo el capitán, sacudiendo los hombros—. Es lo que yo llamo anticipar la noche.

—¿La noche de la muerte?

—No, caballero; la noche que sigue al día; he visto miles de estrellas de las que deberán ocultarse ante su soberano, el sol. Creo que debe usted el placer de verme, por algún tiempo más, al grueso casco que llevo.

—Sin duda le debo mucha gratitud a su casco, pero admito que el casco o el cráneo deben ser de un apreciable espesor.

—¡Vamos, Tom! Es usted un burlón como pocos y por eso no me enfadaré. Pero creo que el teniente Singleton sacará más que usted de los servicios prestados en esa jornada.

—Espero, capitán, que ni él ni yo pasemos por la pena de deber nuestro ascenso a la muerte de un camarada y un amigo.

—Pero, ¿qué animal es el que atraviesa el valle por nuestra derecha? —dijo Lawton, mirando hacia aquella parte.

—Un hombre —contestó Masón, después de mirar atentamente el objeto sospechoso.

—A juzgar por la espalda, es un dromedario —dijo el capitán.

Y, en seguida, dejando bruscamente el camino que seguían, gritó:

—¡Harvey Birch! ¡Cogedle, vivo o muerto!

Masón, con algunos dragones que iban en primera fila, fueron los únicos que comprendieron aquellas palabras, pero el grito fue oído en toda la línea. Una docena de jinetes, con el teniente a su cabeza, siguieron al impetuoso Lawton, cuya rapidez amenazaba a quien perseguía, con acabar muy pronto su carrera.

Birch, prudentemente, había conservado su posición, en lo alto de la roca donde Henry Wharton le vio al pasar, hasta que el crepúsculo comenzaba a cubrir el campo con sus sombras. Desde aquella altura, pudo ver todos los acontecimientos de la jornada, a medida que se producían; luego, con el corazón palpitante, esperó a que se marcharan las tropas de Dunwoodie, y le costó trabajo reprimir su impaciencia, hasta que la noche pusiera sus movimientos al abrigo de cualquier peligro. Sin embargo, aún no había hecho un cuarto del camino que le separaba de su casa, cuando su atento oído distinguió el rumor de una tropa de caballería que se le iba acercando.

A pesar de ello y confiando en la creciente oscuridad, resolvió continuar su camino seguro de que, agachándose y andando rápidamente, no le verían. El capitán Lawton, demasiado entretenido con la conversación que hemos transcrito, no dejó que su mirada errase, como de costumbre: y el buhonero, advirtiendo por el rumor de sus voces que continuaba alejándose y que su más temible enemigo ya había pasado, cedió a su impaciencia y dejó de inclinarse para avanzar más de prisa. En cuanto su cuerpo se destacó, sobresaliendo de las sombras del suelo, fue descubierto y comenzó la caza.

Birch quedó inmóvil un instante, con la sangre helada en las venas, al darse cuenta del peligro que le amenazaba; las piernas se negaban a servirle cuando más las necesitaba. Pero sólo fue un momento. Se descargó del saco, que abandonó allí mismo, y estrechándose instintivamente el cinturón, inició la huida. Sabía que adentrándose en el bosque se haría invisible y redoblaba su velocidad cuando varios jinetes pasaron a poca distancia, por la izquierda, cortándole aquel camino. Cuando los oyó llegar, se echó de bruces en el suelo; pero el menor retraso era demasiado peligroso para que continuara mucho tiempo en aquella posición. Se levantó, pues, y siguiendo siempre las lindes del bosque, corrió en dirección opuesta a la de los jinetes, que se animaban unos a otros para cazarle.

Ya todos los dragones hacían lo mismo, aunque sólo entendieron a Lawton los que estaban cerca de él; los demás no sabían muy bien lo que debían hacer y el corneta aún estaba preguntando lo que estaba sucediendo, cuando, a pocos pasos detrás de ellos, un hombre atravesó el camino, de un salto. En el mismo instante, la voz estentórea del capitán, resonó en el valle, con tal poder que, todas sus gentes supieron de qué se trataba:

—¡Harvey Birch! ¡Cogedle, vivo o muerto!

Cincuenta tiros de pistola partieron al mismo tiempo y las balas silbaron por todas partes, sobre la cabeza del desgraciado buhonero. La desesperación se apoderó de él, y exclamó con amargura:

—¡Que me cacen como a un animal salvaje!

Le pareció que la vida se le convertía en una pesada carga y ya estaba dispuesto a entregarse a sus enemigos, pero pudo más su instinto. Pensó que, si era cogido, ni siquiera le harían el honor de someterle a juicio; sino que, con toda probabilidad, en la mañana siguiente, sufriría una muerte ignominiosa, toda vez que ya antes fue condenado y sólo escapó gracias a una estratagema. Animado por esas reflexiones y por el ruido de los jinetes, volvió a emprender la fuga. Tuvo la suerte de encontrar en su camino un resto de muro que había resistido a los estragos de la guerra y, apenas lo había franqueado cuando, por el lado opuesto, llegó una veintena de perseguidores. Los caballos se negaron a saltar en la oscuridad y Birch consiguió llegar al pie de una colina, en cuyas alturas quedaría al abrigo de la caballería.

El corazón del buhonero latía anhelosamente y ya le renacían las esperanzas, cuando volvió a resonar en sus oídos la voz de Lawton, que pedía a sus soldados que le dejaran paso. La orden fue cumplida al instante y el intrépido capitán corrió al galope, en dirección al muro; clavó las espuelas y su corcel franqueó el obstáculo con la rapidez del rayo y sin rozarlo. Los gritos de triunfo de los dragones y el estruendo de los cascos del caballo, que ya seguía corriendo, anunciaron con demasiada claridad al buhonero que el peligro era inminente. Estaba casi agotado de fatiga y su destino ya no parecía admitir dudas.

—¡Detente o eres hombre muerto! —exclamó el capitán, con acento decidido.

Harvey lanzó una mirada temerosa a su espalda y a la claridad de la luna pudo ver al hombre que más temía en el mundo y que ahora avanzaba hacia él con el sable levantado. El espanto, el agotamiento y el desespero, produjeron tal impresión en él, que se desplomó en tierra, sin movimiento. El caballo de Lawton tropezó con su cuerpo y cayó a su vez, quedando encima del jinete.

Birch se levantó con la rapidez del pensamiento y se apoderó del sable del capitán. La venganza es una pasión natural en el hombre; pocos serán los que no experimenten placer devolviendo una injuria a su autor, aunque haya unos pocos que sepan devolver bien por mal. Acudió a la mente del buhonero lo que había sufrido, el demonio se apoderó de él por un momento y le hizo blandir en el aire el arma fatal; pero en seguida la tiró cerca de Lawton, que recobraba el sentido, aunque su estado no le permitía defenderse y Birch siguió su carrera hacia la montaña protectora.

—¡Ayudad a levantarse al capitán! —gritó Masón, que llegaba con un grupo de dragones—. Apeaos algunos y subid por la montaña. ¡Ese maldito se estará escondiendo!

—¡Alto! —exclamó entonces Lawton, con su voz de trueno y levantándose trabajosamente—. Como alguno baje del caballo, perecerá a mis manos… Tom, amigo, ayúdame a montar en Roanoke.

El teniente, en el colmo del asombro, le obedeció en silencio y los dragones, no menos asombrados, continuaron inmóviles en sus sillas, como si formaran un solo cuerpo en sus caballos.

—Temo que esté usted herido —dijo Masón, con tono compasivo, cuando ya estaba del todo en marcha.

—Es muy posible —respondió el capitán, respirando y hablando con cierta dificultad—. Me gustaría tener aquí a nuestro zurcidor, para que examinase el estado de mis costillas.

—Sitgreaves se ha quedado con el capitán Singleton, en casa de Mr. Wharton.

—Entonces haré alto allí esta noche, Tom. En tiempos como estos, las ceremonias están de más. Por otra parte, ya recordará usted que Mr. Wharton mostró mucha consideración por nuestro cuerpo. No podría pasar delante de la puerta de tan buen amigo, sin hacerle una visita.

—Y yo llevaré la tropa a Cuatro-Esquinas, porque si todos entramos en Locust, les haremos pasar hambre.

—Estoy muy lejos de desearlo, Masón. El recuerdo de los excelentes pastelillos de aquella amable solterona presenta a mi imaginación una perspectiva muy agradable.

—¡Vamos, vamos! —exclamó alegremente Masón—. ¡Ya veo que no morirá de esta caída, cuando está pensando en comer!

—En cambio, si no comiera, seguramente moriría —respondió gravemente Lawton.

—Capitán —dijo entonces un furriel, acercándose—: Estamos frente a la casa de ese espía, del buhonero. ¿Quiere que le prendamos fuego?

—¡No! —respondió Lawton entre juramentos y con un tono que hizo temblar al sargento—. ¿Es usted un incendiario? ¿Quemaría una casa, a sangre fría? ¡Que alguien acerqué una chispa y perecerá a mis manos!

—¡Diablos! —exclamó el corneta, que iba medio dormido sobre su caballo y a quien los gritos de Lawton habían despejado—. ¡A pesar de la caída, aún le queda vida al capitán!

Lawton y Masón hicieron el resto del camino en silencio, reflexionando el teniente sobre el maravilloso cambio que podía operar una caída del caballo. Por fin, llegaron a casa de Mr. Wharton; la tropa continuó su marcha pero los dos oficiales echaron pie a tierra y, seguidos por el ordenanza del capitán, avanzaron a paso lento hasta la puerta.

El coronel Wellmere se había retirado temprano a su dormitorio, para esconder allí su mortificado orgullo. El dueño de la casa se había encerrado con su hijo. Sitgreaves tomaba el té con las damas, después de haber ordenado que se acostase uno de sus enfermos y de ver que el otro gozaba de las dulzuras de un sueño apacible. Miss Peyton le inspiró confianza con unas cuantas preguntas; resultó que el doctor conocía a toda su familia de Virginia y hasta le parecía increíble que no la hubiese visto antes. Miss Peyton no abrigaba la menor duda a ese respecto, pues sólo con haber mirado una sola vez al cirujano, nunca hubiera olvidado tan extraña persona. Aquella circunstancia disipó el embarazo de la situación de todos y movió una charla que las sobrinas se limitaron a escuchar, pero en la que su tía tuvo la mayor parte.

—Como decía a su señor hermano —explicaba el doctor—, los fétidos vapores de un pantano próximo han hecho malsano para el hombre el habitar la llanura, porque los animales…

—¡Dios mío! ¿Qué pasa? —exclamó miss Peyton, palideciendo al oír los tiros de pistola que se disparaban contra Birch.

El doctor, bebiendo su té con la mayor sangre fría, repuso:

—Esos ruidos se parecen prodigiosamente al choque producido en la atmósfera por unos disparos de armas de fuego. Creería que se trata de la tropa del capitán Lawton que regresa, si no supiese que él nunca se sirve de pistola, sino que abusa terriblemente del sable.

—¡Divina providencia! —exclamó miss Peyton—. ¡Pero sin duda no será con ánimo de herir a nadie!

—¿Herir? —repitió Sitgreaves—. Los golpes del capitán no hieren a nadie, señora: producen la muerte, una muerte inevitable, a pesar de lo mucho que le tengo advertido.

—¡Pero el capitán Lawton es el oficial que estuvo aquí esta mañana y seguramente es amigo suyo! —dijo Francés, viendo el espanto pintado en el rostro de su tía.

—Es amigo mío, desde luego. Y una buena persona, a la que sólo le falta el deseo de aprender el manejo científico del sable, para así dejarme alguna posibilidad de curar a los heridos. Todos debemos vivir de nuestra profesión, señora. ¿Y qué sucede con un cirujano que encuentra muertos a los pacientes cuando va a curarles?

Aún seguían discutiendo la posibilidad o la imposibilidad de que los disparos oídos fuesen hechos por la tropa del capitán Lawton, cuando unos grandes golpes en la puerta de la casa alarmaron seriamente a las damas.

Sitgreaves se levantó inmediatamente y cogiendo, por instinto, la pequeña sierra que fue su compañera fiel durante toda la jornada —con la vana esperanza de encontrarse con alguna amputación—, les pidió que se tranquilizaran, les garantizó contra todo peligro y se dirigió personalmente hacia la puerta.

—¡El capitán Lawton! —exclamó el doctor, viéndole entrar en el vestíbulo, caminando con trabajo y apoyándose en el brazo del teniente.

—¡Aquí está mi querido zurcidor! —dijo alegremente el capitán—. No sabe cuánto me alegro, porque quisiera que examinara mi osamenta. ¡Pero, antes que nada, tire al infierno esa condenada sierra!

En pocas palabras, Masón explicó al cirujano el tipo de accidente que había sufrido el capitán y miss Peyton consintió amablemente en darle hospitalidad. Mientras le preparaban una habitación y el doctor daba órdenes de siniestro augurio, el capitán fue invitado a entrar en el comedor.

La mesa estaba surtida con unos manjares más sustanciosos que los habitualmente servidos en una cena y atrajeron la mirada de los dos oficiales. Miss Peyton pensó que el desayuno que les dio aquella mañana habría sido probablemente la única comida que hicieron en toda la jornada y les invitó a que la terminasen con otra. No tuvo que apremiarles mucho; al instante estaban sentados cómodamente ante la mesa, aunque de vez en cuando se interrumpiera el capitán para hacer una mueca, provocada por los dolores que sentía. No por ello perdió bocado y terminaba felizmente aquella importante operación, cuando volvió el doctor para anunciarle que estaba dispuesto el dormitorio que le habían destinado.

—¡Cómo, capitán! ¿Está usted comiendo? —exclamó el Esculapio, inmóvil por la sorpresa—. ¿Es que quiere morir?

—¡En absoluto! —respondió Lawton, levantándose de la mesa y saludando a las damas—. Por eso me cuidé de renovar los principios de la vida.

Sitgreaves murmuró unas palabras de descontento y salió del comedor, seguido del capitán y su teniente.

Había entonces, en todas las casas de América, lo que se llamaba la habitación hermosa; y la de Locust, gracias a la invisible influencia de Sara, se destinó al coronel Wellmere. La noche, muy fría, debió hacer aún más confortable, para los miembros del oficial inglés, un precioso edredón que servía de cubierta en su lecho; un vaso de plata, adornado con las armas de la familia Wharton, contenía el brebaje que debía tomar durante la noche. En cambio, los dos capitanes americanos sólo tenían en sus dormitorios unos vasos de buena porcelana. Sara no se confesaba aquellas preferencias por el inglés, pero era cierto que, excepto por el dolor de sus magulladuras, Lawton se habría preocupado muy poco del lecho y de los vasos, con tal de que la bebida fuera de su gusto; ya estaba acostumbrado a acostarse enteramente vestido y, hasta, de vez en cuando, pasaba la noche sobre su silla.

Después de tomar posesión de una pequeña estancia —donde, por otra parte, no faltaba nada para hacerla cómoda—, el doctor le preguntó en qué parte de su cuerpo estaba el mal que le aquejaba; y ya comenzaba a pasar su mano por él, cuando el capitán exclamó con viva impaciencia:

—¡Por el amor del cielo, Sitgreaves, tire usted esa maldita sierra! Sólo verla me hiela la sangre en las venas.

—Capitán Lawton —contestó el doctor—, es inconcebible que un hombre que ha expuesto su vida y sus miembros en tantos combates, se espante al ver un instrumento tan útil.

—¡Que el cielo me preserve de probar su utilidad! —replicó Lawton, estremeciéndose.

—Estoy seguro de que usted no cerraría los ojos a la luz de la ciencia —continuó el incorregible operador—. ¿Acaso rehusaría los socorros del cirujano, si una sierra le fuera necesaria?

—Los rehusaría.

—¿Cómo es eso?

—Sí. Mientras me quedaran fuerzas para defenderme, usted no me despedazaría como a un cuarto de vaca. Pero, vamos adelante, porque el sueño me puede. ¿Tengo rota alguna costilla?

—No.

—¿Todos mis huesos están en buen estado?

—Sí.

—Masón, acérqueme esa botella.

Y después de beber un gran vaso de vino, volvió la espalda a sus dos compañeros con gesto deliberado, y les dijo con el mejor humor:

—¡Buenas noches, Masón! ¡Buenas noches, Galeno!

El capitán Lawton sentía un profundo respeto por los conocimientos quirúrgicos del doctor Sitgreaves, pero también un completo escepticismo por los remedios medicinales, cuyos efectos se operaban interiormente. Solía decir que un hombre que tiene el estómago lleno, el corazón firme y la conciencia limpia, podía desafiar al mundo y a todas sus vicisitudes. La naturaleza le había concedido la firmeza de corazón; y en cuanto a los otros dos puntos necesarios para completar la prosperidad humana, la verdad nos obliga a confesar que también procuraba no hacerse muchos reproches. Una de sus máximas favoritas, era que las últimas partes del cuerpo humano atacadas por la muerte, eran: primero, las mandíbulas y después los ojos; de lo cual, concluía, que la dieta era contra natura y que los ojos debían velar para que no entrara en el santuario de la boca nada que no fuese agradable.

El cirujano, que conocía perfectamente las opiniones del capitán, le lanzó una mirada de lástima, mientras él le daba la espalda con tan poca consideración. Volvió a meter en su caja farmacéutica, con un cuidado que rayaba en la veneración, algunos frascos que había sacado, blandió con aire de triunfo su sierra, y sin dignarse dirigir una palabra al capitán, fue a visitar al oficial instalado en la «habitación hermosa». Masón iba a desear buenas noches a su capitán, pero dándose cuenta, por su respiración, de que ya estaba dormido, se apresuró a despedirse de las damas, volvió a montar a caballo y partió al galope para reunirse con sus hombres.

CAPITULO X

«El alma dispuesta a partir se detiene en algún pecho afectuoso; los ojos que se cierran piden lágrimas de cariño; la voz de la naturaleza grita desde el fondo mismo de la tumba, y el fuego que nos animó vive hasta en nuestras cenizas».

Cray.

La propiedad de Mr. Wharton se extendía hasta cierta distancia, en torno a la casa que habitaba; pero la mayor parte de sus tierras, estaban sin cultivar. En distintos lugares de la finca, se veían algunas casitas dispersas, pero estaban sin ocupar y pronto se convertirían en ruinas. La proximidad de los ejércitos beligerantes había acabado casi completamente con las labores agrícolas. Los campesinos no tenían por qué dedicar su tiempo y el sudor de su frente a colmar los graneros, para que los vaciara la primera partida de merodeadores que llegase. Nadie trabajaba su tierra como no fuera para procurarse unos menguados medios de subsistencia, con excepción de los que, situados bastante cerca de cualquiera de los bandos, no temían las incursiones de las tropas del otro. A éstos, la guerra les prometía una cosecha de oro, sobre todo a quienes estaban en la proximidad del ejército real.

Mr. Wharton tampoco esperaba de sus tierras otra cosa que unos pocos medios de alimentación, ateniéndose a la política del día, y se limitaba a cultivar cosechas que pudieran consumirse prontamente en su casa, o que se escondieran fácilmente de los ojos de los furrieles. Por eso, en las cercanías del campo de batalla que describimos, no había otra vivienda habitada que la del padre de Harvey Birch. Estaba situada entre el terreno donde combatió la caballería y aquel en que los dragones americanos cargaron sobre el cuerpo de infantería de Wellmere.

Aquella jornada fue lo bastante fértil en incidentes para suministrar a Katy Haynes, temas de conversación inagotables para el resto de su vida.

Hasta entonces, la prudente mujer había mantenido sus opiniones políticas en estado de neutralidad. Su familia había seguido la causa de los rebeldes, pero ella no perdía de vista el momento de convertirse en esposa de Birch y no quería sobrecargar los vínculos del himeneo con otras trabas que las que la naturaleza ha provisto con tanta abundancia.

Katy no ignoraba que el lecho nupcial siempre estuvo rodeado de sobradas amarguras, para añadirles encima los altercados políticos; por otra parte, la curiosa vestal no sabía demasiado bien por qué partido debía declararse para evitar los males que tanto temía.

En la conducta del buhonero siempre hubo tanto misterio y tantas reservas, que ella contenía muchas veces sus palabras, cuando hubiera deseado manifestar su opinión, de acuerdo con la de Harvey. Lo único cierto era que sus prolongadas ausencias no comenzaron hasta la época en que los ejércitos enemigos aparecieron en el condado, pues antes solía regresar a casa de su padre con frecuencia y puntualidad.

La batalla de las llanuras había demostrado al prudente Washington la superioridad de los ingleses en armas y disciplina, ventajas que él sólo podría compensar a fuerza de cuidados y vigilancia. Así, retiró sus tropas a las alturas de las partes septentrionales del condado, desafió los ataques del ejército real y sir William Howe, volvió a disfrutar de victorias tan estériles como una ciudad abandonada y los territorios adyacentes. Desde entonces, ya nunca los ejércitos enemigos le discutieron la superioridad en el condado de West Chester.

Sin embargo, apenas pasaba día que no fuese señalado por alguna incursión de los partisanos y raramente se levantaba el sol, sin que los campesinos oyeran hablar de los excesos que encubrió la noche anterior. También el buhonero dedicaba a sus correrías por el condado las horas que los demás suelen dedicar al reposo. En cuanto el sol comenzaba a ponerse, era frecuente verle en un extremo del cantón, para encontrarle en el otro cuando se levantaba.

Su fardo no le abandonaba nunca, y quienes le trataban de cerca en sus operaciones comerciales, creían que sus pensamientos estaban centrados exclusivamente en su deseo de amontonar dinero. Muchas veces se le veía por las montañas del Este, con el cuerpo encorvado bajo su saco y, al poco, lo encontraban cerca del río de Haarlem, marchando con su paso ligero en dirección a poniente. Pero sus apariciones eran pasajeras e inseguras y nadie podía adivinar lo que hacía durante el intermedio. A veces anduvo ausente durante meses enteros, sin que se pudiera descubrir su rastro.

Las alturas de Haarlem, estaban ocupadas por fuertes destacamentos de tropas reales; su extremo septentrional aparecía erizado de bayonetas inglesas y, sin embargo, Birch pasaba a través de ellas sin que le molestaran, ni se fijaran en él. No por ello dejaba de acercarse a las líneas americanas, aunque con mayores precauciones y procurándose antes los medios de escapar a una eventual persecución. Más de un centinela situado en los collados de las montañas, hablaban de una extraña figura que vieron pasar a cierta distancia, en medio de las tinieblas. Ese rumor llegó a oídos de los oficiales y ya hemos dicho cómo Birch cayó en dos ocasiones en manos de los americanos.

En la primera, pudo escapar de Lawton, casi en el momento de ser arrestado; en la segunda, le condenaron a muerte. Pero, cuando fueron a buscarle para conducirlo al patíbulo, encontraron la jaula bien cerrada aunque el pájaro había volado. Aquella evasión era más extraordinaria todavía porque lo custodiaba un oficial protegido de Washington, y unos centinelas que se creían dignos de guardar la persona del propio General en Jefe. Hombres tan estimados no podían ser sospechosos de haber traicionado la confianza de sus oficiales ni de haberse dejado corromper; de modo que muchos soldados quedaron convencidos de que el buhonero tenía algún pacto con los poderes malignos.

Sin embargo, Katy siempre rechazó esa idea con la mayor indignación; pues en lo más íntimo de su alma, ella concluía que el espíritu maligno no pagaba con oro. Y lo mismo sucedía —pensaba ella—, con Washington; porque, hasta la llegada de las ayudas de Francia, el Jefe del ejército americano sólo pagaba con papel y con promesas. Y aun después de aquella época, aunque la solterona no dejaba ocasión de sondear las profundidades de la bolsa de cuero, nunca pudo descubrir una efigie de Luis, mezclada con las de George.

Más de una vez, los americanos pusieron vigilancia a la casa de Harvey, para detenerle en cuanto apareciera, pero siempre sin éxito. El supuesto espía debía tener algunos medios secretos de información, más fuertes que la red oficial de contraespionaje. En cierta ocasión, en que un cuerpo de ejército americano pasó un verano entero acantonado en Cuatro-Esquinas, una orden emanada del propio Washington dispuso que se vigilara sin interrupción, día y noche, la casa de Birch; la orden se cumplió con el mayor cuidado y sin un fallo, pero durante aquellos meses, Harvey no apareció por casa de su padre. Cuando las fuerzas fueron llevadas al interior del país, a la noche siguiente Harvey reapareció.

También el padre de Birch sufrió muchas molestias por el carácter sospechoso de su hijo. Se hicieron precisas investigaciones sobre la conducta del pobre viejo, pero no se pudo alegar contra él hecho alguno; por otra parte, sus medios eran demasiado módicos para excitar el celo de algún falso patriota, cuyo trabajo no tendría compensación suficiente haciendo confiscar su propiedad, para comprarla después. Además, la edad y las penas pronto lo pondrían al abrigo de cualquier persecución.

Las últimas separaciones de padre e hijo fueron muy penosas, pero tuvieron que someterse a ellas por lo que ambos consideraban un deber. El viejo había guardado en secreto su situación, para poder disfrutar de la compañía de su hijo, cuando ya estaba viviendo sus últimos días. La confusión que reinó durante toda aquella jornada y el temor a que Harvey llegara demasiado tarde, adelantaron un acontecimiento que él hubiese querido aplazar por unas horas.

Con la cercanía de la noche, su estado empeoró hasta tal punto, que Katy, no sabiendo qué hacer y deseando tener alguna compañía en aquel momento de crisis, envió a Locust a un niño, que prefirió pasar el día en casa de Birch, antes que arriesgarse a atravesar el valle cubierto de combatientes. Como César era el único de quien miss Peyton podía prescindir, a él le encargó aquella misión de caridad, después de darle una cesta llena con lo que creyó más útil para un viejo agotado por los años. Pero el moribundo ya no estaba en situación de aprovecharlo, y el deseo de ver a su hijo era el único lazo que le ataba a la vida.

Los ruidos producidos por la caza del buhonero llegaron a su choza, pero no conocía sus causas; y como Katy y el negro sabían que un destacamento de dragones americanos iba en persecución de la infantería inglesa, cuando terminó el tumulto se acabaron sus temores. Oyeron que la caballería pasaba por delante de la casa, pero cediendo a los prudentes consejos de César, la solterona contuvo su curiosidad. El viejo tenía los ojos cerrados y creyeron que estaba dormido.

La choza se componía de cuatro habitaciones, dos grandes y dos pequeñas. Una de las primeras servía de comedor y cocina y en la otra dormía el padre de Birch; de las pequeñas, una era santuario de la vestal, y la segunda se utilizaba como almacén para las provisiones. Una gran chimenea de piedra, situada en el centro del edificio, servía como separación de las piezas mayores. En el hogar chispeaba una buena lumbre y César y Katy con gesto impotente. Suponga que el viejo quisiera escribir su hablamos. El circunspecto africano intentaba convencer a su compañera de la necesidad de reprimir una curiosidad peligrosa.

—Nunca tentar a Satán —decía César, rodando expresivamente los ojos, cuyo blanco brillaba al resplandor de las llamas—; yo, por poco perder una oreja sólo por llevar una carta muy pequeña. Pero yo bien querer que Harvey estar aquí.

—Es una vergüenza para él haberse marchado en estos momentos —dijo Katy con gesto imponente—. Suponga que el viejo quisiera escribir su testamento en la Biblia. ¿Quién lo haría, no estando él? Harvey es un hombre muy despreocupado y negligente.

—Quizá él haber hecho ya —repuso César, con el tono de quien hace una pregunta.

—No sería de extrañar —exclamó con viveza la mujer—. Se pasa el día entero con la Biblia entre las manos.

—El leer un libro, bueno —asintió el negro con voz solemne—. Miss Fanny leer mucho la Biblia a Dina.

—Pero él no la leería con tanta frecuencia si sólo hubiera en ella lo que en las demás.

Se levantó y, andando sobre la punta de los pies, entró en el dormitorio del moribundo; abrió el cajón de la cómoda, sacó una gran Biblia, adornada con cierres de cobre y volvió a reunirse con el africano. Abierto el volumen, ella se puso a examinarlo, sin perder un instante; pero estaba muy lejos de ser maestra en la ciencia de la lectura y César no conocía una letra. Dedicó un buen espacio de tiempo a deletrear la palabra «Mateo» que figuraba en lo alto de una página, escrita con grandes caracteres romanos, y en seguida dio parte de su descubrimiento a César, que esperaba lleno de atención.

—Muy bien. Ahora usted leer todo —dijo el negro, mirando por encima del hombro de la mujer, mientras sostenía una larga y delgada vela de amarillo sebo, de modo que su débil claridad iluminase las páginas.

—Sí, pero hay que buscar en el comienzo del libro —respondió Katy, volviendo las hojas descuidadamente, de dos en dos, hasta encontrar una que estuvo en blanco, pero que una pluma había cubierto de rasgos; entonces, apretó el libro con todo el calor de una curiosidad impaciente, mientras decía—: ¡Aquí está! ¡Daría cualquier cosa por saber a quién deja las hebillas de plata de sus zapatos!

—Leer usted —dijo lacónicamente César.

—Y la cómoda de nogal, porque Harvey nunca la necesitará.

—¿Por qué no necesitar él como su padre? —preguntó el negro, secamente.

—Y las seis cucharas grandes, de plata, porque Harvey nunca utiliza otras que las de hierro.

—El decir, sin duda —comentó el negro, señalando la escritura, mientras escuchaba el inventario que Katy hacía de las riquezas del viejo Birch.

Así apremiada por el negro y no menos por su curiosidad, la solterona comenzó su tarea; y, para llegar cuanto antes a lo que más le interesaba, pasó a la mitad de la página y leyó lentamente:

—«Chester Birch, nacido el 1.° de septiembre de 1755».

—¿Qué darle? —preguntó el impaciente César.

—«Abigail Birch, nacido el 12 de julio de 1757».

—Sin duda ser para ella las cucharas —comentó rápidamente el negro.

—«1 de junio de 1760. En ese día terrible, el juicio de un Dios ofendido cayó sobre mi familia»…

Un hondo gemido que salía de la habitación vecina, interrumpió la lectura. La mujer cerró el libro instintivamente y César tembló de espanto. Ni uno ni otro decidieron entrar en el dormitorio del moribundo, al que oían respirar penosamente. Sin embargo, Katy no tuvo valor para abrir de nuevo la Biblia y, cerrando los broches con el mayor cuidado, la dejó sobre la mesa.

César volvió a sentarse, como si se encontrara mal y, después de pasear una tímida mirada por la habitación, dijo:

—Yo creer que él irse.

—No —contestó Katy con tono grave—. Vivirá hasta que acabe la marea o hasta que el gallo cante anunciando la mañana.

—¡Pobre hombre! —suspiró el negro, metiéndose más dentro de la chimenea. Yo esperar que quedar muy tranquilo después de morir.

—Pues yo no respondo de eso —respondió Katy, bajando la voz y mirando en torno—. Dicen que para estar tranquilos después de muertos, hay que haberlo sido mientras se estuvo con vida.

—John Birch ser un muy buen hombre.

—¡Ay, César! Sólo se es buen hombre cuando uno se porta como un buen hombre. ¿Puede decirme usted qué razones hay para esconder en las entrañas de la tierra un dinero honradamente ganado?

—Si él saber dónde estar ese dinero, ¿por qué no desenterrar?

—Pueden haber razones que usted no comprendería —respondió Katy, disponiendo su silla de modo que con las faldas cubría la piedra, bajo la cual se ocultaba el tesoro secreto del buhonero; luego, incapaz de no hablar de un tema que debía callarse, añadió—. Nunca se debe juzgar al pájaro por su jaula.

César abrió los ojos de par en par, incapaz de comprender el sentido oculto de aquel refrán, cuando de pronto su mirada quedó fija, sus dientes entrechocaron de espanto y Katy, que al darse cuenta del cambio de su fisonomía había vuelto la cabeza, vio en la puerta al propio buhonero.

—¿Vive todavía? —preguntó Harvey con voz temblorosa y como con miedo de oír la respuesta.

—Sin duda —contestó Katy, levantándose presurosamente y ofreciéndole su silla—. Tiene que vivir hasta que acabe la marea o hasta que cante el gallo.

El buhonero, sin hacer caso de las seguridades de la solterona, entró silencioso en la habitación del moribundo. Los lazos que unían a padre e hijo no eran de naturaleza ordinaria, pues cada uno significaba todo para el otro. Si Katy hubiera leído unas líneas más, habría conocido el triste relato de sus infortunios: una súbita catástrofe les había arrebatado bruscamente familia y bienestar, y desde aquel momento, la amargura y la persecución no se apartaron de su vida errante.

Acercándose a la cabecera del lecho, Harvey se inclinó y dijo, con voz entrecortada:

—¿Me conoces, padre mío?

El anciano abrió los ojos lentamente y una sonrisa de satisfacción apareció en sus pálidas facciones para, en seguida y en contraste, quedar el rostro más claramente marcado por las huellas de la muerte. Harvey aproximó a los secos labios del viejo una poción cordial que le traía, y que por unos momentos pareció reanimar sus fuerzas. Pudo hablar a su hijo, aunque con lentitud y dificultad. En la habitación vecina, la curiosidad impuso silencio a Katy y el terror produjo el mismo efecto en César.

Harvey parecía respirar apenas, escuchando las últimas palabras de su expirante padre.

—Hijo mío —iba diciendo, con su voz quebrada—. Dios es tan misericordioso como justo. Ha castigado los errores de mi juventud, pero siento que en mi vejez no me niega la copa de salvación del arrepentimiento: El castiga para purificar. Voy a reunirme con las almas de nuestra desgraciada familia. Tú, Harvey, vas a quedarte solo en el mundo y te conozco bastante para prever que continuarás viviendo solo. La caña rota puede conservar un resto de existencia, pero nunca levantará la cabeza. Llevas en ti lo que te guiará por el camino de la justicia. Persevera en lo que has comenzado, pues nunca deben descuidarse los deberes de la vida y…

Un ruido sordo que se oyó en la habitación vecina interrumpió al moribundo y el buhonero, impaciente, corrió para saber la causa. Una sola mirada sobre el individuo que estaba en la puerta le dijo claramente y en seguida que él era el motivo de aquella visita y el destino que probablemente le esperaba.

—¡Vamos, dinos dónde tienes tus mercancías y te dejamos ver a tu padre!

Harvey les indicó el lugar donde dejó el saco, al huir; uno de los bergantes fue a buscarlo y pronto estuvo de regreso. Entonces lo tiró al suelo, jurando que parecía lleno de plumas, de tan poco como pesaba.

—Sí —exclamó el jefe—, pero en algún sitio ha de estar el dinero cobrado por lo que contenía… Danos el dinero, Harvey Birch: ya sabemos que tienes, porque no haces caso del papel del Congreso.

—No estáis manteniendo lo prometido —respondió Harvey, con voz sombría.

—¡Danos tu dinero! —repitió el jefe, ya furioso y haciendo sentir al buhonero la punta de su bayoneta, de tal modo que unas gotas de sangre enrojecieron su ropa.

En aquel instante, en la habitación inmediata se oyó un ligero movimiento y Harvey exclamó, en tono de súplica:

—¡Dejadme! ¡Dejadme ir con mi padre y lo tendréis todo!

—¡Te prometo que lo verás en seguida!

—¡Pues tomad el maldito metal! —respondió Birch, echándole la bolsa que tuvo la destreza de ocultar a sus ojos cuando cambió de ropas.

El bandido la cogió y le dijo con una sonrisa demoníaca:

—¡Vas a ver a tu padre, pero será al padre que está en los cielos!

—¡Monstruo! —exclamó Birch—. ¿Es que no tienes sentimientos, ni fe, ni honor?

—¿No le oís? ¡Cualquiera diría que no siente la cuerda en el cuello! Puedes estar bien tranquilo, Birch, porque si el buen hombre te toma la delantera por unas horas, puedes estar seguro de que te reunirás con él antes del mediodía de mañana.

Aquel aviso, hecho con brutal maldad, no produjo ningún efecto en el buhonero que, sin respirar apenas, escuchaba los menores ruidos procedentes de la habitación de su padre. Por último, se oyó una voz débil, sepulcral, que pronunciaba su nombre y, no pudiendo resistir más su impaciencia, exclamó:

—¡No te inquietes, padre, no te inquietes, que ya voy!

Al mismo tiempo, hizo un rápido movimiento para escaparse, pero se encontró clavado en la pared por la bayoneta del skinner. Afortunadamente, la destreza con que se había apartado evitó el golpe que amenazaba su vida y sólo quedó enganchado por la ropa.

—No, Birch, no. Sabemos de sobra que eres muy escurridizo para perderte de vista ni un segundo. ¡Tu dinero, venga, tu dinero!

—¡Ya lo tenéis! —exclamó Birch en la agonía de su desesperación.

—Nos has dado la bolsa, pero debes tener más. El rey George es buen pagador y tú le has hecho buenos servicios. ¿Dónde tienes el gato?… ¡Date prisa, si quieres ver a tu padre!

—Levantad la piedra que está debajo de esa mujer.

Pero Katy exclamó, poniéndose rápidamente sobre la piedra inmediata:

—¡No sabe lo que dice, está loco!

En un instante quedó levantada la piedra y debajo no apareció otra cosa que tierra.

—¡No sabe lo que dice! —repitió la solterona, temblando—. ¡Le habéis hecho perder la cabeza! ¿Qué hombre en su cabal juicio, pensaría en poner su dinero debajo de una piedra del hogar?

—¡Cállate, charlatana! —le dijo Harvey—. Levantad la piedra del rincón y te harás rico, mientras yo me convierto en un mendigo.

—¡Un despreciable mendigo! —exclamó Katy—. ¿Qué es un buhonero sin mercancías y sin oro? Todos te despreciarán, tenlo por seguro.

—Siempre le quedará con qué pagar una cuerda —dijo el skinner, al ver una razonable cantidad de guineas inglesas.

Y en seguida fueron a parar a un pequeño saco de piel, a pesar de las protestas de la solterona, que aseguraba que le debían sus sueldos, y que diez de aquellas guineas le pertenecían con todo derecho.

Encantados con una presa que sobrepasaba en mucho a lo que esperaban, los bandidos se dispusieron a marcharse, llevándose con ellos al buhonero, con el propósito de entregarlo a la primera fuerza americana que encontrasen y cobrar la recompensa prometida por su arresto. Como Birch se negaba obstinadamente a irse, ya iban a llevárselo a viva fuerza, cuando se vio entrar en la cocina a una especie de fantasma, que heló de espanto a todos los espectadores.

Llevaba el cuerpo envuelto en una sábana de su cama, de la que acababa de levantarse, y su mirada fija, su rostro lívido, le daban el aspecto de un ser llegado del otro mundo. Katy y César creyeron incluso que era el espíritu del viejo Birch y salieron a escape de la casa, seguidos por toda la banda de skinners, no menos asustados.

Las fuerzas, que una viva emoción habían dado al moribundo, desaparecieron prontamente; y su hijo, cogiéndole en brazos, lo volvió a acostar en su lecho. Ya no podía tardar el final de aquella escena.

Los ojos medio extinguidos del padre estaban fijos en su hijo y sus labios se movían, pero ya no lograba que su voz se oyera. Harvey se inclinó sobre él y recibió al mismo tiempo, la bendición y el último suspiro de su padre.

Privaciones, preocupaciones e injusticias, llenaron una gran parte del resto de la vida de Harvey Birch. Pero ni sufrimientos, ni desgracias, ni calumnias, borraron jamás de su pensamiento el instante en que recibió la última bendición de su padre. De ella extrajo consuelo para el pasado, alivio para el presente y esperanza, para el porvenir. Supo que un alma bienaventurada rogaba por él al pie del altar de la divinidad y la certeza de que había cumplido fielmente todos los deberes de la piedad filial le daba confianza en la misericordia del cielo.

La huida de César y de Katy fue demasiado precipitada para que pusieran en ella cálculo alguno. Sin embargo, aunque sólo por instinto, tomaron otro camino que los skinners. Después de correr unos minutos, se detuvieron, obligados por la fatiga.

—¡Ay, César! —exclamó ella, con tono solemne—. ¡Ver aparecer a un muerto de ese modo, antes de que le hubiesen llevado a la tumba!… Tuvo que ser el dinero lo que le turbó. Dicen que el alma del capitán Kid aún se pasea todas las noches por el sitio en donde enterró su oro, durante la última guerra.

—Yo creer nunca que John Birch tener ojos tan grandes —dijo César, todavía temblando de espanto.

—Después de todo —continuó Katy—, ¿por qué un muerto no había de enfadarse, lo mismo que un vivo, al perder tanto dinero? Pero, piense usted en Harvey. ¿Quién se casaría ahora con él?

—Pero quizá el espíritu haberlo llevado.

La palabra llevado hizo surgir una nueva idea en la imaginación de Katy. ¿No sería posible que los bandidos, en su espanto momentáneo, se olvidaran de llevarse el dinero? Aquella reflexión le quitó el miedo y después de comunicárselo a César, decidieron los dos, no sin madura reflexión, regresar a la casa, asegurarse del importante hecho y, si era posible, conocer la suerte de Birch. Perdieron mucho tiempo acercándose con toda precaución al temido lugar, y porque Katy tomó por el sendero de retirada de los skinners; así, mientras caminaba, pudo examinar cada piedra, para ver si era una moneda de oro.

Pero, aunque la súbita alarma y los gritos de César determinaron a los merodeadores a una precipitada fuga, se habían llevado el oro y sujetándolo con tal fuerza, que la misma muerte no habría podido obligarles a soltarlo. Viendo que todo estaba tranquilo en la cabaña, Katy se armó del valor suficiente para entrar en ella. Encontraron a Harvey tristemente ocupado en cumplir los últimos deberes con su padre. Unas pocas palabras bastaron para que Katy reconociese su error. En cuanto a César, hasta los últimos días de su vida, continuó espantando a los negros que habitaban la cocina de Mr. Wharton, contándoles lo terrible que fue la aparición de John Birch.

El peligro que había corrido forzó a Harvey a abreviar el corto espacio de tiempo que usualmente se deja en América entre la muerte y la sepultura; y con la ayuda de Katy y del negro, pronto terminó su tarea. César se encargó inmediatamente de ir a encargar un féretro, en el pueblo inmediato, y el cuerpo quedó envuelto en una sábana hasta su regreso.

Entre tanto, los skinners habían corrido sin detenerse hasta llegar a los bosques más próximos a la casa de Birch. Allí hicieron alto, y su descontento jefe les gritó con voz de trueno:

—¡Sangre y muerte! ¿Por qué habéis huido así, miserables cobardes?

—Podíamos hacerle la misma pregunta —respondió con mal humor uno de los suyos.

—Al veros tan asustados, creí que un destacamento de la compañía de Delancey estaba sobre nuestros talones. ¡La verdad es que corréis bien!

—No hicimos más que seguir a nuestro capitán.

—Entonces, seguidme ahora a la cabaña y vamos a apoderarnos de ese perro buhonero para cobrar la recompensa.

—¡Sí, para que ese negro granuja nos ponga en manos del rabioso virginiano! ¡Yo le temo más que a cincuenta vaqueros!

—¡Imbécil! —le gritó su jefe, encolerizado—. ¿No sabes que Dunwoodie está en Cuatro-Esquinas, a más de dos millas de aquí?

—Yo no me refiero a Dunwoodie; pero estoy seguro de que el capitán Lawton está en casa del viejo Wharton. Le vi entrar cuando esperaba ocasión para sacar de la cuadra el caballo del coronel inglés.

—Y aunque Lawton viniera a atacarnos, ¿es que la piel de un dragón americano es más impenetrable a las balas que la de un caballero inglés?

—No; pero a mí no me hace ninguna gracia meter la cabeza en un avispero. Si amotinamos contra nosotros a esos rabiosos virginianos, ya no tendremos una noche tranquila para descansar.

—¡Está bien! —murmuró el jefe, mientras se ponían de nuevo en camino para adentrarse más en el bosque—. Ese imbécil buhonero querrá quedarse para enterrar al viejo chocho de su padre. No le tocaremos hasta que lo entierre, pero pasará aquí el día de mañana para velarle y cuando llegue la noche, le pagaré lo que le debo.

Después de esta amenaza, se retiraron a uno de sus escondites habituales, para permanecer en él hasta que una nueva noche les deparase ocasión de cometer sin peligro otras depredaciones.

CAPITULO XI

«¡Oh, desgracia! ¡Oh día tres veces desgraciado! ¡Día más lamentable de los que nunca vi!

¡Oh día, odioso día! ¡Nunca se vio otro más espantoso que éste! ¡Oh día desgraciado! ¡Desgraciado día!»

Shakespeare.

La familia Wharton estuvo durmiendo o velando, mientras sucedían los acontecimientos que acabamos de describir, con una ignorancia completa de lo que ocurría en la cabaña de Birch. Los ataques de los skinners se producían siempre con tanto sigilo que, no sólo sus víctimas no podían esperar socorro alguno, sino que muchas veces, incluso se vieron privados de la conmiseración de sus vecinos, por temor a que su lástima les expusiera a parecidas violencias. Las damas de la casa, a quienes la presencia de nuevos y ocasionales huéspedes proporcionaba más trabajos y molestias, bajaron de sus habitaciones a hora más temprana que de costumbre.

El capitán Lawton, a pesar de los dolores que seguía padeciendo, también madrugó, siguiendo la regla que se había marcado de no estar en cama más de seis horas. Era casi el único artículo de régimen en que se encontró de acuerdo con el doctor Sitgreaves que, por cierto, no se había acostado en toda la noche, velando en la cabecera del capitán Singleton.

De vez en cuando hacía una visita al coronel Wellmere, que estaba más enfermo del alma que del cuerpo y no le agradecía lo más mínimo que fuese a turbar su sueño. Sólo una vez se atrevió a entrar en el dormitorio de Lawton y, estaba a punto de tomarle el pulso, cuando el capitán, moviéndose sin despertar y jurando en sueños, hizo estremecer al prudente cirujano y le recordó una frase que circulaba entre sus tropas: «el capitán Lawton sólo duerme con un ojo».

Los moradores de Locust estaban reunidos en una sala de la planta baja, cuando el sol se mostró por encima de las montañas del Este y dispersó las masas de niebla que cubrían el valle. Miss Peyton, en pie ante una ventana, miraba hacia la casa del buhonero, deseosa de saber cómo estaba el viejo enfermo, al que aún creía con vida; en aquel momento vio salir a Katy Haynes, surgiendo de la espesa bruma que comenzaba a disiparse bajo los bienhechores rayos del sol. La solterona caminaba a grandes pasos, en dirección a Locust y había algo en su aspecto que anunciaba una tremenda pena.

La buena miss Peyton le abrió la puerta de la sala, con la caritativa intención de endulzar un dolor que parecía tan agobiante. Al verla desde más cerca, confirmó en sus facciones que no se había equivocado y sintió ese golpe que siempre recibe un tierno corazón, con la noticia de una separación súbita y eterna, aunque se trate del más humilde de sus conocidos. Nada más verla, le dijo:

—¿Ya se marchó el buen hombre, Katy?

—No, señora —contestó la infortunada mujer, con amargo acento—: Pero ahora ya se marchará cuando le venga en gana. Le ha sucedido lo peor para él y estoy segura, miss Peyton, de que ellos no le han dejado ni para comprar un traje con que cubrir sus carnes. Porque el que ahora le queda no es de los mejores, se lo aseguro.

—¡Cómo, Katy! ¿Y quién pudo tener tan poco corazón para robar a un desgraciado en momentos tan dolorosos?

—¿Corazón? ¡Esos hombres no tienen corazón ni entrañas! Sí, miss Peyton: en el bote de hierro había cincuenta y cuatro buenas guineas del oro de la mejor ley. ¿Y cuánto habría debajo? Eso ya no lo puedo decir, porque para eso tenía que haberlo contado y no quise tocarlo, pues bien dicen que el dinero ajeno se pega fácilmente a los dedos. Sin embargo, a juzgar por las apariencias, muy bien habrían doscientas guineas, sin contar lo que guardaba la bolsita de piel… Después de esto, ¿qué se ha hecho del Harvey de antes? Ahora no es más que un mendigo y ya sabe usted que todos desprecian a los mendigos.

—Al indigente hay que compadecerle y no despreciarle —dijo miss Peyton, que aún no podía imaginar la extensión de los males de sus vecinos—. ¿Y cómo está el pobre viejo? ¿Le afectó mucho esa pérdida de que me habla?

La fisonomía de Katy cambió repentinamente; perdió la expresión de sincera pena, para tomar la de una estudiada melancolía.

—Afortunadamente para él —contestó—, ya está libre de las preocupaciones de este mundo. El sonar de las guineas le hizo salir de la cama y su pobre alma no pudo resistir aquel golpe: ha muerto dos horas y diez minutos antes de que cantaran los gallos, por lo que pude juzgar y…

Al llegar a esta parte de su discurso, fue interrumpida por el doctor, que le preguntó lleno de interés por la enfermedad que padecía el difunto.

Katy observó a quien le hacía aquella pregunta y contestó, arreglándose el delantal:

—Fueron los malos tiempos y la pena de haber perdido su fortuna, los que le llevaron a la tumba. Iba decayendo por días, a pesar de todos los cuidados que yo le prodigaba… Y ahora, cuando Harvey no es más que un mendigo, ¿quién me pagará mis trabajos?

—Dios le recompensará sus buenas obras —dijo dulcemente miss Peyton.

—Así lo espero —respondió Katy, con un respeto que sustituyó al instante por una expresión que denotaba más solicitud por los bienes de este mundo—, porque hace tres años que Harvey me guardaba los sueldos. Y, ¿quién me los pagará ahora? Mis hermanos me aconsejaron muchas veces que reclamara mi dinero, pero me parecía que las cuentas siempre se arreglan fácilmente entre personas que viven tan juntas.

—¿Es usted pariente de Harvey Birch? —preguntó miss Peyton.

—Pues…, en realidad, no —respondió Katy, vacilando—: Pero, tal como están las cosas, no sé si tendré algún derecho para hacerlo valer sobre la casa y el huerto. Porque ahora, que ya son propiedad de Harvey, no dudo de que los confisquen.

Y volviéndose hacia Lawton, cuyos penetrantes ojos no se apartaban de ella, añadió:

—Me gustaría saber lo que opina de esto ese caballero, que tan interesado se muestra por lo que estoy diciendo.

—Señora —dijo el capitán, saludando irónicamente—, nada es más interesante que usted y su historia; pero mis pobres conocimientos se limitan a saber disponer un escuadrón para el combate y a cargar sobre el enemigo cuando llega el momento oportuno. Pero le invito a dirigirse al doctor Archibald Sitgreaves, cuya ciencia es universal y cuya filantropía no conoce límites.

El cirujano se irguió con desdeñoso orgullo y comenzó a silbar muy bajo, mirando unos frascos que había sobre la mesa; pero la solterona se dirigió a él y continuó diciendo, después de hacerle una reverencia:

—Supongo, caballero, que una mujer no tiene derecho a pretender parte en los bienes de su marido, a menos de que el matrimonio se haya celebrado efectivamente.

Una de las máximas del doctor decía que ningún tipo de ciencia era despreciable, de lo cual resultaba que era empírico en todo, ya que no en su profesión. Al principio le indignó la ironía del capitán y eso le hizo guardar silencio; pero, cambiando de opinión repentinamente, respondió con una sonrisa:

—Así lo creo. Si la muerte ha precedido al matrimonio, temo que no haya recurso posible contra nuestras rigurosas leyes.

Katy oyó muy bien aquellas palabras, pero sólo comprendió las de muerte y matrimonio. Así, su contestación se refirió a esa parte de la respuesta del doctor.

—Yo creí —dijo, con la mirada puesta en la alfombra—. Que sólo esperaba a la muerte de su viejo padre para casarse; pero ahora que sólo es un hombre despreciable, o lo que es lo mismo, un buhonero sin saco, sin casa y sin dinero, le sería difícil encontrar una mujer que lo quisiera… ¿Qué le parece a usted, miss Peyton?

—Mis pensamientos van rara vez a temas como ese —contestó miss Peyton gravemente, ocupada entonces en los preparativos del desayuno.

Mientras se desarrollaba aquel diálogo, el capitán Lawton había estudiado la fisonomía de la solterona con cómica gravedad y, temiendo que la conversación decayera, le preguntó, afectando gran interés:

—¿De modo que usted cree que los muchos años y la debilidad son los que han puesto fin a los días del viejo?

—¡Y los malos tiempos! —se apresuró a añadir Katy—. La inquietud es una mala compañía en la cama de un enfermo. Pero supongo que le había llegado su hora, y, cuando eso sucede, ningún remedio puede salvarnos.

—¡Cuidado! —intervino el doctor—. En eso se equivoca usted. No cabe duda de que todos hemos de morir, pero siempre se puede pedir auxilio a la ciencia para esquivar los peligros que nos amenazan, hasta que…

—Hasta que morimos sectendum artem —acabó Lawton.

Sitgreaves no se dignó contestar a aquel sarcasmo; pero como su dignidad exigía que la conversación continuara, añadió:

—En el caso de que hablamos, es posible que un tratamiento bien elegido hubiese prolongado la vida del enfermo. ¿Quién estaba encargado de ese asunto?

—Nadie, todavía —respondió vivamente Katy—; pero creo que él escribió el testamento en la Biblia.

El cirujano no puso atención en la sonrisa de las damas y continuó con sus investigaciones.

—Siempre es prudente estar preparado para la muerte; pero yo le preguntaba quién le cuidó mientras estuvo enfermo.

—Yo —respondió Katy, tomando un aire de importancia—, y puedo decir que fueron cuidados perdidos. Porque Harvey es demasiado despreciable para tenerlos presentes ahora.

Los dos interlocutores no se entendían, pero cada uno creía comprender al otro, insistiendo en sus puntos de vista; y la conversación no dejó de continuar.

—¿Y cómo le trataba usted? —preguntó el doctor.

—¿Qué quiere decir que cómo le trataba? —exclamó Katy con cierta irritación—. Siempre le traté con la mayor dulzura, puede estar seguro.

—El doctor se refería a los medicamentos que usted le hacía tomar —dijo Lawton, con una cara tan larga como si asistiera al entierro del difunto.

—¿Era eso? —respondió Katy, sonriendo despectivamente—. Le daba hierbas hervidas.

—Simples infusiones —comentó Sitgreaves—: Se trata de remedios menos peligrosos, en manos de ignorantes, que otros medicamentos más poderosos. Pero, ¿por qué no llamó usted a algún oficial de sanidad?

—¿Un oficial? —exclamó Katy—. ¡Dios me libre! Los oficiales ya han hecho bastante daño al hijo para que yo llamase a uno para el padre.

—El doctor Sitgreaves se refiere a un médico, señora y no a un oficial militar —aclaró Lawton, con imperturbable seriedad.

—¡Ah! —exclamó la vestal, reconociendo otra vez su error—. No hice venir al médico porque no sabía dónde encontrarle: creo que es bastante razón; por eso cuidé yo misma al enfermo. Si hubiera tenido un médico a mano, le habría consultado de buen grado. Porque yo soy partidaria de la medicina, aunque Harvey pretende que me mato de tanto tomar drogas; claro que, ahora, el que yo viva o muera, es lo mismo para él.

El doctor Sitgreaves se acercó a una ventana, admiró la hermosura de la mañana, hizo cuanto pudo por evitar los ojos de basilisco de Lawton, pero todo fue inútil y una fuerza irresistible le llevó a mirarle de frente. El capitán había puesto en sus facciones un gesto de lástima, por la suerte del desgraciado niño; pero cuando sus ojos encontraron los del doctor, brillaron con tal expresión de triunfo, que se desconcertó hasta el punto de pretextar que sus enfermos podían necesitarle y retirarse precipitadamente.

Entonces, miss Peyton pidió informaciones más detalladas sobre cómo iban las cosas en casa de Harvey Birch y escuchó pacientemente, con todo el interés de su buen corazón, el relato circunstanciado de Katy sobre lo sucedido en la noche anterior. La solterona no dejó de destacar la magnitud de la pérdida sufrida por el buhonero, aunque sin ahorrar los insultos por haber descubierto lo que muy bien pudo guardar.

—En cuanto a mí, miss Peyton —añadió, después de tomar aliento un instante—, antes hubiera perdido la vida que decir una palabra. Lo peor que podían hacerle, era matarlo; y se puede decir que, en efecto, lo mataron en cuerpo y alma, convirtiéndole en un desgraciado vagabundo. ¿Quién querrá ser su mujer, ahora, ni cuidar su casa? En cuanto a mí, me interesa demasiado mi reputación para continuar viviendo con un soltero, aunque la verdad es que nunca está en su casa. De modo que estoy resuelta a decirle hoy mismo que, no estando casada, no me quedaré con él ni una hora después del entierro. Y respecto a lo de casarme, ni siquiera se me ocurriría como no llevase una vida menos errante y más normal.

La buena miss Peyton dejó que se agotara la verbosa elocuencia de la charlatana y con dos o tres preguntas inteligentes —que demostraban un conocimiento más íntimo del que podía esperarse en ella de los tortuosos caminos de Cupido—, le sacó a Katy suficientes datos para asegurarse de que no era probable que el buhonero, ni aún en el ruinoso estado de su fortuna, pensara en ofrecer su mano a miss Catherine Haynes. Entonces le dijo que ella necesitaba una mujer experimentada para que le ayudase en los trabajos domésticos y le propuso que entrara a su servicio, si Harvey Birch no la conservaba al suyo.

Después de unas condiciones previas que dijo la prudente solterona, concluyeron un arreglo. Y todavía desahogándose con sus lamentaciones sobre las pérdidas que había sufrido y sobre la estupidez de Harvey, Katy volvió a casa del buhonero. Lo hizo tanto por la curiosidad de saber lo que sucedería, como por preparar los funerales que tendrían lugar en el mismo día.

Durante aquella conversación, Lawton se había retirado por delicadeza y su interés por Singleton le llevó al dormitorio de su camarada. Como ya dijimos, el carácter de ese oficial le había ganado el afecto especial de toda la tropa. Su dulzura casi femenina y sus maneras educadas, no impedían que estuviese dotado de una viril determinación, de la que dio sobradas pruebas, conquistando así el respeto de aquellos belicosos voluntarios.

El mayor le quería como a un hermano, y la docilidad con que se sometía a las recetas de Sitgreaves le convirtió también en favorito del doctor. La intrepidez de que hacían gala los virginianos en el campo de batalla, llevó a todos los oficiales a ser objeto de los cuidados del cirujano y él los clasificaba según su acatamiento a las doctrinas de Hipócrates; por eso situaba a Singleton en lo más alto de la escala y a Lawton en lo más bajo. En presencia de los demás oficiales, solía decir, con una ingenuidad tan abierta como complacida, que le gustaba más ver herido a Singleton que a los demás compañeros, pero que no sentía el menor placer cuando le llevaban a Lawton, cumplido que era recibido por el primero con una suave sonrisa y por el segundo con un grave saludo.

En aquella ocasión, el mortificado cirujano y el triunfante capitán volvieron a encontrarse en la habitación de Singleton, que era para ellos campo neutral. Pasaron allí algún tiempo, junto al compañero herido y después el doctor se retiró a su departamento. Apenas llevaba sólo unos minutos cuando, con gran sorpresa, vio entrar a Lawton. El capitán había conseguido una victoria tan completa, que se sentía en el deber de mostrarse generoso. Así, comenzando a quitarse el traje, dijo descuidadamente:

—Vamos, Sitgreaves, si le parece bien, que las luces de la ciencia vengan en auxilio de mi cuerpo.

Las luces de la ciencia, en aquel momento, eran un tema de conversación intolerable para el doctor. Pero se atrevió a echar una mirada al capitán, vio los preparativos que hacía y observó en él un aire de sincera seriedad que no le era frecuente, y, al instante, se desvanecieron todos sus resentimientos. Le dijo, con toda cortesía:

—¿Mis cuidados pueden ser de alguna utilidad para el capitán Lawton?

—Eso, usted ha de juzgarlo, mi querido señor —respondió amablemente el capitán—. Mire, ¿no ve en este hombro todos los colores del arco iris?

—Sin duda, no se equivoca usted —replicó el Esculapio, pasando ligeramente su mano por la piel magullada—. Pero, afortunadamente, no hay nada roto. Es un milagro que haya escapado con tan poco.

—Es que, desde niño, siempre he sabido dar saltos peligrosos; por eso no me importan las caídas del caballo… —y, señalando una cicatriz, añadió el dragón—: ¿Se acuerda usted de esta pequeñez?

—Perfectamente, Jack —respondió el doctor, sonriendo—. La herida fue recibida con valentía y la extracción de la bala fue muy rápida. Pero, ¿no cree usted que sería acertado aplicar un poco de aceite a estas magulladuras?

—Desde luego —contestó Lawton, con inesperada sumisión.

—Ahora, querido amigo —siguió el doctor comenzando su tarea—, dígame si no hubiera sido mejor ponerle estos fomentos anoche.

—Muy probablemente —replicó el capitán con la misma sensatez.

—Muy seguramente, Jack —continuó el cirujano—. Y si usted me hubiese dejado hacer la flebotomía en el momento de llegar, le hubiera sido de mucha utilidad.

—¡Nada de sangrías! —exclamó Lawton rotundamente.

—Pero ya es demasiado tarde —respondió el doctor, desconcertado—. Sin embargo, una dosis de aceite tomada por vía oral, detergería admirablemente los humores.

Lawton respondió a aquella proposición rechinando los dientes y apretándolos como para demostrar que su boca era una fortaleza que no se conquistaría sin una vigorosa resistencia. De modo que el doctor, que lo conocía bien, cambió el tema de su conversación.

—Es una lástima —dijo—, que después de tantos trabajos y de tantos peligros, no haya podido coger a ese bribón de buhonero.

El capitán no respondió nada. Y el cirujano, mientras colocaba unos vendajes para sujetar las compresas, añadió:

—Si tengo algún deseo contrario a la prolongación de la vida humana, es el de ver colgado a ese pillastre.

—Yo creí que su profesión era la de curar y no la de matar —dijo el dragón, secamente.

—De acuerdo. Pero ese espía nos ha hecho tanto daño con sus informaciones, que a veces me encuentro con disposiciones muy poco cristianas respecto a él.

—Pues no debía usted alimentar sentimientos de animosidad contra ninguno de sus semejantes —dijo el capitán, en tal tono, que sorprendió al doctor, hasta hacer caer de sus manos el imperdible con que iba a sujetar el vendaje.

Miró el rostro del hombre que estaba curando, como para convencerse de su identidad, y no pudiendo dudar de que era su viejo camarada, el capitán John Lawton, quien decía aquellas cosas, intentó dominar su sorpresa, diciéndole:

—Su doctrina es muy justa y yo la suscribo como principio general, pero… ¿No le molesta un poco el vendaje, querido Lawton?

—En modo alguno.

—Pues sí, como principio general, estoy de acuerdo con usted. Pero así como la materia es divisible hasta lo infinito, del mismo modo no hay regla sin excepción y… ¿Se siente cómodo, Lawton?

—Perfectamente.

—Es un acto de crueldad respecto a la víctima y, a veces, también una injusticia respecto a los demás, privar a un hombre de la vida, cuando un castigo menor podría producir el mismo efecto. Pero, Jack, si me hace el favor…, mueva un poco el brazo… si usted quisiera… Espero que pueda moverse con libertad, querido amigo…

—Del modo más libre.

—Decía que, si usted quisiera, querido Jack, enseñar a sus soldados a manejar el sable con más discreción, conseguirían el mismo fin y… me daría usted tanta satisfacción…

El doctor lanzó un profundo suspiro, pues aquel era un tema muy querido para él. El dragón, que acababa de vestirse, le respondió, antes de retirarse, con la mayor tranquilidad:

—No conozco a ningún soldado que maneje el sable más juiciosamente que los míos. Con un solo golpe, suelen hendir la cabeza, desde la tapa del cráneo hasta la mandíbula.

El doctor suspiró de nuevo, arregló sus instrumentos y se dispuso a visitar al coronel Wellmere.

CAPITULO XII

«Ese cuerpo, igual que el de las hadas, encierra un alma tan fuerte como la de un gigante.

Esos miembros delicados, que tiemblan como la hoja del sauce agitada por la brisa de la noche, son movidos por un espíritu que, cuando se exalta, puede alearse a la altura del cielo y poner en sus ojos, tan brillantes, un esplendor comparable al del firmamento estrellados».

Dúo.

El número y la calidad de los forasteros que se reunían en Locust, había acrecido considerablemente los cuidados domésticos de que estaba encargada miss Peyton. Por fortuna, el joven capitán de dragones, por el que Dunwoodie se tomaba tanto interés, era el único cuyo estado inspiraba alguna inquietud, aunque el doctor Sitgreaves aseguró que respondía de su vida.

Como vimos, el capitán Lawton se levantó muy temprano. El sueño de Henry Wharton sólo se vio turbado por una pesadilla en la que un aprendiz de cirujano se disponía a amputarle un brazo; pero, como no era más que una pesadilla, las horas de reposo le hicieron mucho bien y el doctor calmó los temores de la familia, asegurando que, antes de quince días, ya no se resentiría de su herida.

El coronel Wellmere aún no había aparecido, pues desayunó en la cama, pretendiendo que estaba demasiado dolorido para levantarse, a pesar de la sonrisa levemente burlona del discípulo de Esculapio. Sitgreaves le dejó que tascara el freno en la soledad de su habitación y fue a una visita más agradable para él. Al entrar en el dormitorio del capitán Singleton, observó un color algo subido en su rostro y avanzó más rápidamente, le cogió una mano para tomarle el pulso y, haciendo un gesto para que callase, se encargó él de llevar la conversación.

—La mirada es buena —dijo—, y hasta la piel tiene un cierto sudor, pero el pulso está un poco subido, lo que es síntoma de fiebre. Necesita reposo y tranquilidad.

—No, mi querido Sitgreaves —contestó Singleton, cogiéndole la mano—. No tengo fiebre. Mire, ¿ve en mi lengua lo que Jack Lawton llama escarcha?

—Ciertamente, no —dijo el cirujano, introduciendo una cuchara en su boca para mantenerla abierta, y mirándole la garganta como si hiciera un registro domiciliario—. Tiene usted bien la lengua y el pulso comienza a bajar. La sangría le hizo mucho bien: la flebotomía es un específico soberano para la constitución de las gentes del Sur. Y sin embargo, ese loco de Lawton se ha negado a que le sangrara, después de la caída que sufrió ayer.

Sin darse cuenta, el doctor se puso de lado la peluca y continuó:

—Realmente, George, su caso es muy raro. Tiene el pulso regular y moderado y su piel está húmeda; pero sus ojos están ardiendo y sus mejillas casi inflamadas. Tendré que vigilar mucho esos síntomas.

—Despacio, mi querido amigo, despacio —replicó el joven, dejándose caer en la almohada y perdiendo algo del color que alarmaba al cirujano—. Con la extracción de la bala, ya hizo usted todo lo que me hacía falta; le aseguro que mi único mal de ahora es una gran debilidad.

—Capitán Singleton —dijo entonces el doctor, calurosamente—; es mucha presunción esa de enseñar al médico cuándo uno está enfermo o no lo está. ¿Para que sirven las luces de la ciencia, si no nos permiten hacerlo a nosotros? ¡No, George, no! ¡Ni el mismo Lawton, el descreído Lawton, sería tan obstinado!

Singleton sonrió, rechazando suavemente las manos del doctor, que intentaban deshacer los vendajes, y le preguntó, mientras nuevos colores volvían a sus mejillas:

—Se lo ruego, Archibald —nombre que nunca dejaba de enternecer al doctor—. Dígame, ¿quién es el ángel bajado del cielo que entró aquí, unos minutos antes que usted, mientras yo fingía dormir?

—¿En esta habitación? —exclamó el doctor—. ¿Y quién se atreve a visitar así a mis queridos estropeados? Ángel o no, yo le enseñaré a no meterse en los asuntos de los demás.

—No se equivoque usted, Sitgreaves: no hay rivalidad de ninguna clase. Examine el vendaje que colocó usted sobre mi herida y verá que nadie lo ha tocado. Pero, ¿quién es el ser encantador que unía a la ligereza de las hadas el aspecto y la dulzura de un ángel?

Antes de contestarle, el galeno comprobó si alguien se había atrevido a cuidar al herido mientras estuvo ausente; ya tranquilo sobre aquel punto, se sentó junto a la cabecera del lecho y preguntó, con un laconismo digno del teniente Masón:

—Ese espíritu alado, ¿llevaba faldas, George?

—Yo sólo he visto unos ojos celestes, unas mejillas sonrosadas, un andar majestuoso y lleno de gracia, unos…

—¡Silencio! —interrumpió el doctor, poniéndole una mano sobre los labios—: Habla demasiado para su estado de debilidad… Pues tiene que haber sido miss Jeannette Peyton. Es toda una señora, cuyo andar está lleno de dignidad y tiene… sí, tiene algo de gracioso. Sus ojos… respiran bondad; y su tez, cuando la anima los colores de la caridad, puede competir con la de sus sobrinas.

—¿Sus sobrinas? ¿Es que tiene sobrinas? El ángel que vi hace poco puede ser hija, hermana, sobrina, pero nunca tía.

—¡Silencio, George, silencio! Habla usted tanto que su pulso vuelve a latir con violencia. Tiene que permanecer tranquilo y prepárese a recibir a su hermana, que estará aquí dentro de una hora.

—¿Isabel? ¿Quién la mandó llamar?

—El mayor —respondió secamente Sitgreaves.

—¡El bueno, el magnífico Dunwoodie! —murmuró el joven, ya agotado, dejándose caer nuevamente en la almohada y obedeciendo, por fin, las órdenes reiteradas de Sitgreaves, exigiéndole silencio.

Cuando el capitán Lawton se presentó para desayunar, fue acogido con toda cortesía por los miembros de la familia, que se apresuraron a pedirle noticias de su estado. En cambio, un espíritu invisible se cuidaba de que nada le faltase al coronel inglés; la delicadeza de Sara no le permitía poner el pie en su dormitorio, pero en todo momento se enteró de lo que sucedía, con lo que le hacía llevar, preparado siempre por sus propias manos.

En la época de que hablamos, la nación estaba dividida; Sara creía cumplir con su deber y nada más, ligándose religiosamente a la tierra que fue cuna de sus antepasados; pero otras razones más fuertes todavía motivaban la silenciosa preferencia de Sara por el coronel inglés. Fue el primer hombre que llenó el hueco de su joven fantasía y adornó su imagen con todos los atractivos que impresionan el corazón de una mujer.

Ciertamente, no tenía la elevada estatura y el aspecto simpático de Dunwoodie, su imponente mirada, sus ojos expresivos y su acento viril, aunque lleno de sensibilidad; pero lucía el más bello color, tenía las mejillas coloradas y unos dientes magníficos y tan bien alineados como los que dejaba ver la sonrisa del virginiano. Antes de desayunar, Sara había recorrido varias veces la casa, echando a veces una inquieta mirada a la puerta del coronel Wellmere; se moría de ganas de saber su estado, pero no se atrevía a preguntar al doctor, para no traicionar su interés. Por último, su hermana, con toda la franqueza de la inocencia, hizo a Sitgreaves la deseada pregunta.

—El coronel Wellmere —respondió el cirujano— está en lo que yo llamo un estado de libre arbitrio, enfermo o sano, según más le plazca. Su enfermedad no está en las que pueden curar las luces de la ciencia. Creo que sir Henry Clinton es el mejor médico a quien puede consultar. Pero el mayor Dunwoodie ha puesto ciertos obstáculos para que los dos puedan comunicarse.

Francés volvió la cabeza, sonriendo silenciosamente, y Sara, tomando el aire altivo de una Juno ofendida, salió rápidamente de la estancia. Sin embargo, la soledad de la suya no le ofreció recurso alguno contra sus pensamientos y pronto la abandonó también. Al pasar por una larga galería que comunicaba con todos los dormitorios de la casa, vio que la puerta de Singleton estaba abierta.

El joven capitán estaba solo y parecía dormir. Sara entró con ligero paso y se entretuvo unos instantes arreglando la mesa y poniendo orden en los diversos objetos preparados para atender al enfermo; todo ello sin saber bien lo que hacía y quizá pensando que se ocupaba del capitán como quisiera ocuparse de otro. Sus colores naturales estaban realzados por la indignación que le inspiraron las palabras del doctor y la misma causa reforzó el brillo de sus ojos. Oyó entonces cómo se acercaba Sitgreaves, salió precipitadamente por otra puerta y, desde allí, bajando una escalera secundaria, se reunió con su hermana. Entonces, las dos buscaron el aire fresco de la terraza, por donde comenzaron a pasear, cogidas del brazo.

—Hay algo tan desagradable —dijo Sara— en ese cirujano, que Dunwoodie nos ha hecho el honor de dejar en casa, que estoy deseando con toda el alma verle marchar.

Francés miró a su hermana con una sonrisa burlona y Sara, enrojeciendo, añadió con tono algo seco:

—¡Pero olvido que forma parte de la famosa caballería de Virginia, y por lo tanto debí hablar de él con más respeto!

—Con todo el respeto que quieras, hermana; no es de temer que le prodigues demasiados elogios.

—¡Eso te parece a ti! —replicó Sara, con calor—. Pero yo creo que Dunwoodie se ha tomado una libertad que excedía a sus derechos como pariente, convirtiendo esta casa en un hospital.

—Y demos gracias al cielo —dijo Francés, bajando la voz—, porque entre los heridos no hay ninguno de los que más nos interesan.

—¡Está tu hermano! —replicó Sara con tono de reproche.

—Es verdad —reconoció Francés, con los ojos bajos—, pero no está obligado a guardar cama y no lamenta demasiado una herida que le permite el placer de continuar entre nosotros. Si se pudieran apartar las terribles sospechas levantadas por su visita a Locust, ni me acordaría de su herida.

—Eso son los frutos de la rebelión —dijo Sara caminando con más rapidez—, y tú comienzas a probarlos: un hermano herido, prisionero y quizá futura víctima y un padre sin consuelo, obligado a recibir en su casa a unos extraños y cuyos bienes serán probablemente confiscados por su fidelidad al rey.

Francés continuó paseando en silencio. Cada vez que llegaban al extremo de la terraza que daba al Norte, sus ojos no dejaban de ponerse en el punto donde el camino se perdía de vista, oculto por una montaña; y en cada vuelta que daban, se detenía, hasta que un movimiento de impaciencia de Sara, la obligaba a seguir su paso. Por fin, vio una pequeña calesa tirada por un solo caballo, que avanzaba con precaución por entre las piedras esparcidas en el camino que, a través del valle, conducía a la casa de Locust.

A medida que el carruaje se acercaba, Francés perdía algo de sus bellos colores; y cuando pudo distinguir a una mujer sentada al lado de un negro con librea que llevaba las riendas, su cuerpo comenzó a temblar de tal modo, que tuvo que apoyarse en el brazo de su hermana para poder sostenerse. Al cabo de unos minutos, los viajeros llegaron a la puerta, que abrió un dragón: el mensajero enviado por Dunwoodie al coronel Singleton y que ahora escoltaba a su hija.

Miss Peyton se adelantó a recibir a la forastera y sus dos sobrinas se le unieron para darle la bienvenida. La curiosa mirada de Francés estudió la fisonomía de la hermana del capitán herido, y no conseguía apartarla de aquella figura. Era joven, de esbelto talle y aspecto delicado; pero su más poderoso encanto estaba en los ojos, negros, grandes, penetrantes y, a veces, como perdidos. Sus cabellos, largos y espesos, no estaban empolvados según la moda y por ello aparecían negros y brillantes como el ala de un cuervo.

Unos bucles que enmarcaban sus mejillas, ponían de relieve la blancura de su tez, pero aquel contraste daba a su rostro el aspecto glacial del mármol. El doctor Sitgreaves la ayudó a bajar del carruaje y, cuando estuvieron en la terraza, ella fijó sus expresivos ojos en los del cirujano, sin decirle una sola palabra. Pero aquella mirada reflejaba suficientemente lo que quería decir y el doctor le contestó en seguida:

—Su hermano está fuera de peligro, miss Singleton, y desea verla.

Ella juntó fervorosamente las manos, levantó los ojos al cielo y un ligero rubor, como el último matiz del sol poniente, coloreó sus facciones; después, cediendo a su sensibilidad, vertió un torrente de lágrimas. Francés había observado el rostro de Isabel y siguió sus movimientos con una especie de inquieta admiración, pero en aquel momento corrió hacia ella con el calor de una hermana, la cogió del talle y la guió hasta una habitación apartada.

Al obrar así demostraba tanta entrega, tanta delicadeza e ingenuidad, que la misma miss Peyton juzgó oportuno abandonar a la forastera al cuidado de su joven sobrina; así pues, se limitó a seguir con una sonrisa complacida a las dos jóvenes cuando vio que se retiraban. Isabel cedió a la dulce violencia de Francés y, cuando llegaron a la estancia, siguió llorando en silencio, con la cabeza apoyada en el hombro de su compañera, que la observaba atentamente mientras procuraba consolarla.

Por último, Francés pensó que las lágrimas de miss Singleton se vertían con más abundancia de lo que exigía la situación, pues sólo después de violentos esfuerzos sobre sí misma, y cuando ya Francés había agotado todos sus medios de persuasión, detuvo sus sollozos. Entonces, levantando los ojos, cuyo brillo se embellecía con una sonrisa, se excusó apresuradamente por el exceso de su emoción y le rogó que la acompañara a la habitación de su hermano.

La entrevista entre ellos no pudo ser más conmovedora, aunque Isabel se mostró más serena de lo que pudo temerse, después de la exaltación anterior, pues encontró a su hermano mucho mejor de lo que su susceptible imaginación suponía. Así, recobró proporcionalmente sus fuerzas y pasó del abatimiento a una especie de alegría; sus hermosos ojos brillaron con nuevo esplendor y sus labios se embellecieron con una sonrisa tan seductora, que Francés —que la acompañó hasta el dormitorio, atendiendo a ruegos insistentes—, no podía apartar su mirada de aquel rostro dotado de tan maravillosa versatilidad, como hechizada por un encanto irresistible.

La hermanita se había echado en brazos del herido y, apenas incorporado, lanzó una rápida ojeada a Francés; posiblemente fuese aquella la primera mirada que ponía sobre la seductora joven, que volvió el rostro con cierto malestar. Después de unos momentos de silencio, durante los cuales no apartó la vista de la puerta, que no se había cerrado, Singleton cogió la mano de su hermana y le dijo afectuosamente:

—¿Dónde está Dunwoodie, Isabel? Como ves, no se cansa de darnos pruebas de amistad. Después de una jornada tan fatigosa como la de ayer, ha pasado la noche trayéndome a una cuidadora, cuya sola presencia bastará para permitirme que deje este lecho de dolor.

Isabel, a su vez, le preguntó:

—¿No está aquí Dunwoodie? No le he visto y creí encontrarle a la cabecera de mi hermano.

—Tiene deberes que le retienen en otro lugar —dijo el capitán con aire pensativo—. Parece que los ingleses avanzan por la parte del Hudson y eso permite poco descanso a la caballería ligera. Sólo esa razón pudo impedir que viniese a ver a un amigo herido… Pero, ¿qué te pasa, Isabel? ¿Este encuentro está por encima de tus fuerzas? Estás temblando como una hoja de álamo.

Su hermana no le contestó, pero tendió la mano hacia la mesa donde estaban las medicinas del capitán. Francés, siempre atenta, comprendió en seguida lo que deseaba y le ofreció un vaso de agua, que calmó la emoción de Isabel y le permitió decir, sonriendo débilmente:

—Sin duda sus deberes le retienen. Antes de venir, me dijeron que un destacamento de tropas reales remontaba el río; yo pasé a unas dos millas de allí.

Las últimas frases fueron pronunciadas con tan débil voz, que apenas las entendieron, pues parecía hablar consigo misma.

—¿Las tropas estaban en marcha, Isabel? —preguntó su hermano, con cierta animación.

—No —respondió ella, con su mismo aire distraído—. Los jinetes habían echado pie a tierra y parecían descansar.

—Si me perdona la indelicadeza —dijo Singleton, haciendo un esfuerzo para incorporarse—, desearía ver un momento al capitán Lawton.

Francés corrió a comunicar al capitán el deseo de su camarada y, cediendo a un interés que no podía resistir, volvió a sentarse junto a miss Singleton.

En cuanto el herido vio entrar a su amigo, exclamó con ansiedad:

—Lawton, ¿tiene noticias del mayor?

—Ya envió a dos enlaces para preguntar cómo estamos todos en este lazareto.

—¿Y por qué no ha venido personalmente?

—¡Ahí Esa es una pregunta a la que sólo el mayor puede contestar! —dijo Lawton secamente—. Pero ya sabe usted que los de la levita encarnada están en campaña y como Dunwoodie tiene el mando de este condado, ha de vigilarlos.

—No cabe la menor duda —respondió lentamente Singleton, como si le hubieran extrañado los motivos que alegaba su compañero para justificar la ausencia del mayor—. ¿Pero cómo está usted aquí, con los brazos cruzados, habiendo cosas que hacer?

—El brazo derecho —dijo Lawton, frotándose el hombro— no está en el mejor estado y Roanoke aún sigue casi cojo, de resultas de la caída. Pero, aún hay otra razón que la daría si no temiese que miss Wharton no me lo perdone jamás.

—Le ruego que hable y no tema molestarme, caballero —le dijo Francés, apartando por un momento los ojos del rostro de miss Singleton y devolviendo la sonrisa de buen humor al capitán, con la alegría maliciosa que le era natural.

—¡Pues bien! —exclamó Lawton, cuya expresión se ensanchó, mientras hablaba—: El olor que sale de su cocina, miss Wharton, me impide partir, antes de haberme informado de los recursos de la comarca.

—¡Mi tía Peyton se esfuerza mucho para hacer honor a la hospitalidad de mi padre! —dijo Francés, sonriendo—. Por cierto, que he de ir a compartir sus trabajos, si quiero tener parte en los cumplidos.

Rogando a Isabel que la excusara, fue a reunirse con su tía y a reflexionar sobre el carácter y la extremada sensibilidad de la nueva conocida, que las circunstancias habían llevado a Locust.

El herido la siguió con la mirada, mientras Francés se retiraba, con una gracia que aún tenía algo de infantil; y, cuando hubo salido, dijo a su camarada:

—No es fácil encontrar una sobrina y una tía como estas, Jack; ésta parece un hada, pero la tía es un ángel.

—¡Bravo, George! ¡Ya veo que está mejor, pues ha recobrado su entusiasmo!

—Sería tan ingrato como insensible, si no hiciera justicia a la amabilidad de miss Peyton.

—Es una matrona de buen ver —respondió secamente Lawton—. En cuanto a la amabilidad, ya sabe que es cuestión de gustos. Para mí, y con todos los respetos posibles para el bello sexo —añadió, dirigiendo una reverencia a miss Singleton—, confieso que unos cuantos años menos, me parecerían mejor.

—¡Si no tiene ni veinte! —exclamó vivamente Singleton.

—Desde luego; supongamos diecinueve —dijo Lawton con toda seriedad—. Sin embargo, parece tener algunos más.

—Has tomado a la sobrina mayor por la tía —dijo Isabel, cerrándole la boca con su linda mano—. Pero tienes que estar callado: una conversación tan animada no es buena para ti.

La llegada del doctor Sitgreaves, que observó con alarma un aumento en los síntomas febriles del enfermo, hizo que se pusiera en práctica la prudente medida y Lawton fue a rendir visita de condolencia a Roanoke, que salió tan magullado como su dueño en la caída de la víspera. Su alegría fue muy grande al comprobar que su corcel estaba como él, en plena convalecencia; a fuerza de frotar durante horas los miembros del animal, le había devuelto lo que el capitán llamaba el movimiento sistemático de las piernas. Así, pues, ordenó que lo ensillaran y embridaran para cuando fuese a Cuatro-Esquinas, a reunirse con su cuerpo, una vez terminada la comida, cuya hora estaba próxima.

Mientras todo esto sucedía, Henry Wharton había entrado en la habitación de Wellmere y como una feliz simpatía les hacía opinar lo mismo, sobre un asunto en que eran igualmente desgraciados, el coronel no tardó en conciliarse consigo mismo. Como consecuencia, se encontró en estado de levantarse, para ver ante él a un enemigo del que había hablado tan ligeramente y con tan poca razón, como luego le probaron los hechos.

Wharton sabía que el infortunio —como los dos llamaban a su derrota— fue causado por la temeridad del coronel; pero se abstuvo de hablar de otra cosa que no fuera el desgraciado accidente que privó a los ingleses de su jefe y del apresamiento que siguió.

—En una palabra, Wharton —dijo el coronel, disponiéndose a levantarse y sacando una pierna fuera del lecho—, que esa jornada ha sido el resultado de una combinación de acontecimientos contrarios. El caballo de usted, negándose a dejarse guiar, le impidió llevar al mayor mis órdenes de atacar a los rebeldes por el flanco.

—Esa es la verdad —respondió Henry, acercándole con el pie una zapatilla—. Si llegamos a hacer unas buenas descargas de mosquetería sobre su flanco, esos bravos virginianos hubieran dado la vuelta.

—¡Y a paso redoblado! —añadió Wellmere—. Pero ya sabía usted que había que desalojar a los guías y ese movimiento les dio una buena oportunidad para la carga.

—Y Dunwoodie nunca pierde una ocasión para aprovecharse de las ventajas que se le presentan —dijo el capitán.

—Creo que, si volviésemos a empezar, las cosas sucederían de modo muy distinto. Por otra parte, ellos no pueden presumir de haberme hecho prisionero, pues ya ve usted cómo fueron rechazados después, cuando intentaban sacarnos del bosque.

—Por lo menos lo hubieran sido, de atreverse a atacarnos —respondió Wharton, poniendo el traje al alcance del coronel.

—¡Viene a ser lo mismo! —dijo Wellmere, continuando su tocado—. Tomar una actitud capaz de intimidar al enemigo es precisamente el objetivo del arte de la guerra.

—Sin duda —respondió Wharton, con orgullo de soldado—, y ya recordará usted que una de nuestras cargas les puso al borde de la derrota.

—¡Cierto, exactamente cierto! —exclamó el coronel, animado—. Si llego a estar allí para aprovechar la ventaja, los yankees lo hubieran pasado mal.

La noticia de que el coronel sería uno de los comensales, no disminuyó en nada los preparativos que se hacían para el festín; y Sara, después de recibir los cumplidos del oficial inglés y de haberle preguntado si sufría menos de sus heridas, fue a prodigar sus cuidados a lo que iba a prestar nuevo interés a la escena.

CAPITULO XIII

«Resistiré bien y comeré,

aunque ésta fuera mi última comida,

porque siento que mis buenos tiempos han pasado.

—Hermano mío, milord duque,

vamos, haced como yo».

Shakespeare.

El olor de los preparativos de la comida, que Lawton ya había notado, salía cada vez más penetrante del reino subterráneo de César. El capitán de dragones concluyó que sus nervios olfativos —cuyo juicio en tales ocasiones era tan infalible como el de sus ojos en otras—, habían cumplido fielmente su deber; y para reconocer todavía mejor aquellos aromas, se asomó a una ventana colocada encima de la cocina. Sin embargo, Lawton no se procuró ese goce sino después de disponerse a honrar el banquete con un atuendo tan completo como se lo permitiera su escaso guardarropa.

El uniforme de su cuerpo era buen pasaporte para las más escogidas mesas, aunque el suyo se resentía un poco de sus largos y duros servicios; pero lo limpió y cepilló con gran cuidado. Sus cabellos oscuros, gracias a los polvos adquirieron la blancura de la paloma. Sus manos, tan proporcionadas a su talla como su fuerza al sable que manejaba con tan poca discreción, sólo se mostraban a medias, y con la modestia de una doncella, bajo unos puños de encaje.

A eso se limitó lo extraordinario del atuendo del dragón, aparte del brillo de sus botas, digno de un día de fiesta, y de sus espuelas, que relucían al sol con tal esplendor, que les permitiría competir con las salidas de las minas de Potosí.

Mientras, César recorría las habitaciones con aire de importancia, mayor que el que mostró por la mañana, cuando su lúgubre misión. Después de encargar un féretro para el padre del buhonero, siguiendo órdenes de su señora, había regresado para cumplir sus deberes en la casa. Tan serios eran, que sólo muy a la fuerza dio, al negro que acompañaba a miss Singleton, algunos detalles sobre los maravillosos incidentes de la noche terrible que había pasado. Sin embargo dijo lo bastante a su conciudadano para que se pusiera de punta la lana de su cabeza. Por último, los dos negros colocaron por encima de toda consideración su gusto por lo fantástico y miss Peyton se vio obligada a imponer su autoridad para que el resto de la historia se aplazara hasta ocasión más conveniente.

—¡Ay, miss Peyton! —dijo César, moviendo la cabeza y dando pruebas de sentir lo que contaba—. ¡Haber sido un terrible espectáculo, ver John Birch andar sobre pies, mientras estar tendido muerto en su cama!

Y de ese modo terminó la conversación, aunque sólo por el momento, pues César se prometió volver sobre tema tan solemne, y ciertamente no olvidó su decisión.

Ya conjurado felizmente el espíritu de Birch, las operaciones preparatorias de la comida continuaron con nueva actividad y en el preciso instante en que el sol terminaba su carrera de dos horas, a partir del meridiano, un numeroso cortejo salió de la cocina, para dirigirse al comedor, bajo los auspicios de César, que formaba la vanguardia y sostenía un pavo con las dos manos, tan diestramente que hubiera honrado a un equilibrista.

Detrás de él marchaba, con pesado paso y las piernas separadas como si fuese a caballo, un dragón que servía de criado al capitán Lawton; era portador de un auténtico jamón de Virginia, obsequio enviado a miss Peyton por su hermano, un rico propietario de Accomac.

En tercera fila iba el ayuda de cámara del coronel Wellmere, llevando un fricassé de pollo y un plato con ostras calientes.

Seguía el ayudante del doctor Sitgreaves, cuyo instinto le llevó a coger una enorme sopera, llena de sopa hirviendo, como si contuviese una materia más de acuerdo con su profesión. El vapor que se elevaba empañó de tal modo los cristales de sus anteojos, que llevaba como emblema de su oficio, que al llegar a la escena de la acción se vio obligado a depositar su carga en el suelo y devolver las gafas al bolsillo, para encontrar un camino a través de las pilas de platos de porcelana, puestos ante la chimenea para mantenerlos calientes.

Otro dragón, éste del servicio del capitán Singleton, quizá proporcionando sus esfuerzos al débil estado de su señor, no llevaba otra carga que un par de patos asados, cuyo seductor aroma le hacía lamentar haber engullido tan tarde, además del desayuno general, otro que le preparó la hermana de su señor.

Cerraba el cortejo el joven criado blanco, de miss Peyton, gimiendo bajo el peso de varios platos de legumbres, que la cocinera había acumulado, uno sobre otro, sin calcular sus fuerzas.

Pero aquellos manjares estaban muy lejos de ser los únicos que aparecían en la mesa. Apenas se descargó César del ave desgraciada, que ocho días antes volaba por las montañas, cuando, dando una vuelta sobre los talones, volvió a la cocina; evolución que imitaron sucesivamente todos sus compañeros. Y el mismo cortejo regresó en el mismo orden al comedor, donde bandadas de palomos, compañías de codornices, nubes de becadas y bancos de pescados de toda clase, ocuparon su sitio en la mesa.

Una tercera visita a la cocina fue seguida por la llegada de una razonable cantidad de patatas, cebollas, zanahorias y todos los acompañamientos auxiliares de una buena comida, lo que completó el primer servicio. La mesa estaba surtida con profusión realmente americana, y César, lanzando una mirada satisfecha al buen orden de todo y colocando a su gusto algunos platos no puestos por su mano, salió para informar a la dueña de la casa que su tarea había terminado felizmente.

Media hora antes de la marcial procesión que acabamos de describir, las damas habían desaparecido tan inexplicablemente como las golondrinas al acercarse el invierno. Pero la primavera de su regreso no se hizo esperar demasiado y pronto estuvieron ellas y ellos, reunidos en el salón, porque no había mesa de comedor y sí un sofá tapizado de indiana.

La buena miss Peyton había juzgado que la ocasión exigía no sólo preparativos extraordinarios en la cocina, sino un atuendo digno de sus invitados, y llevaba un tocado de hermoso limón, adornado con un ancho encaje, que dejaba ver la guirnalda de flores artificiales que lo guarnecía. Sus cabellos estaban tan cubiertos de polvos que era imposible distinguir su color; pero sus extremos, ligeramente rizados, suavizaban la rigidez del peinado y daban a su rostro un aspecto de femenina dulzura.

Su traje era de seda violeta, con largo corpiño que le ceñía el talle y dibujaba sus elegantes proporciones. La amplia falda demostraba que la moda del momento no pretendía economizar tela; pequeños polisones la hinchaban graciosamente y daban aire de majestad a quien la llevaba. Su alta figura se realzaba más con unos zapatos de la misma tela que el traje, cuyos tacones pasaban de una pulgada.

Las mangas, cortas y estrechas, terminaban en el codo con manguitos de tres hileras, de encaje de Dresde, adorno de unos brazos y unas manos que todavía conservaban su redondez y su blancura. Una triple hilera de gruesas perlas rodeaba su cuello y un echarpe de puntilla cubría la parte del cuerpo que el vestido dejaba expuesta, pero que una experiencia de casi cuarenta años le aconsejaba velar.

Así ataviada y erguida con la graciosa nobleza que formaba parte de las maneras de la época, la tía hubiera eclipsado fácilmente a todo un enjambre de bellezas modernas.

El traje de Sara sólo difería del anterior por la tela y el color, de satén rosa pálido, realzando igualmente su espléndida figura. Sin embargo, como los veinte años no piden el mismo velo que la prudencia exige a los cuarenta, sólo un envidioso cuello de encajes ocultaba en parte lo que el satén dejaba descubierto.

La parte superior de su busto y la soberbia caída de sus hombros, brillaban con su belleza natural; lo mismo que su tía, adornaba su cuello con una triple hilera de perlas, con pendientes a juego. Llevaba los cabellos levantados sobre la frente, blanca como la nieve; unas pequeñas trenzas caían, graciosas, sobre el cuello y adornaba su cabeza con una guirnalda de flores artificiales, en forma de corona.

Miss Singleton había dejado la cabecera del lecho de su hermano con permiso del doctor, que procuró al enfermo un profundo sueño, después de calmar los síntomas febriles, causados por la entrevista mencionada. La dueña de la casa la convenció para que se uniera a los demás, ya reunidos en el salón, donde fue a sentarse junto a Sara. Vestía casi lo mismo que ella, con la diferencia de que sus negros cabellos no iban empolvados. Su frente, muy alta, y sus ojos grandes y brillantes, daban a su rostro un aspecto pensativo, aumentando la palidez de sus mejillas.

La menor de aquellas beldades, pero no la menos interesante, era Francés. Como ya explicamos, salió de New York antes de llegar a la edad en que se presenta en sociedad a las jóvenes. Ya entonces, algunos espíritus atrevidos comenzaron a sacudirse las trabas que embarazaban tanto tiempo a las muchachas y Francés no admitía que sus zapatos falsearan su estatura.

Aquella innovación era poca cosa, pero permitía ver una obra maestra. Durante la mañana, había decidido cuidar de su atuendo más que de ordinario y, cada vez que se disponía a hacerlo, miraba unos minutos al exterior, por el lado del Norte; después, cambiaba de opinión.

Por fin y en la hora oportuna, apareció en el salón vestida con un traje de seda azul cielo, de corte parecido al de su hermana. Pero sus cabellos no tenía más adorno que los bucles naturales, sujetos en lo alto por una peineta de concha, cuyo color apenas se distinguía de la rubia cabellera. Su vestido apenas llevaba pliegues ni adornos, pero dibujaba su talle con tal exactitud, que parecía que la traviesa chiquilla quería, en lugar de ocultar sus bellezas, que se adivinaran. Un echarpe de encaje de Dresde contorneaba su busto, y una cadena de oro, con una soberbia cornalina, rodeaba su cuello.

La mineralogía era una de las ciencias que Sitgreaves estudió más particularmente y aventuró una observación sobre la belleza de aquella piedra. El ingenuo doctor pretendió en vano explicarse por qué un comentario tan sencillo había llevado la sangre a las mejillas de Francés; y su sorpresa pudo durar hasta su muerte, si Lawton no le dice en voz baja que se debía su enfado porque no había reservado su admiración por el bello lugar en que la joya reposaba.

Los guantes de piel de cabritilla que cubrían las manos y parte de los brazos de Francés, aunque dejando ver lo bastante para apreciar las bellas proporciones, anunciaban que no había entre los comensales nadie que la tentara a mostrar todos sus encantos. Una vez, sólo una vez, pudo Lawton ver cómo salía por debajo de su vestido un encantador piececito, cubierto por un zapato de seda azul, sujeto por un broche de diamantes. Y el capitán se sorprendió mucho al sorprenderse dando un suspiro. Aquel pie no significaba nada puesto sobre un estribo, pensó. Pero, ¡qué gracia, qué encanto tendría bailando un minué!

Cuando César apareció en la puerta del salón, haciendo esa humilde reverencia que, desde hace siglos, se interpreta por la frase: «La señora está servida», Mr. Wharton —en traje de paño, adornado con grandes botones—, se adelantó ceremoniosamente hasta miss Singleton y, bajando casi hasta el nivel de sus manos una cabeza perfectamente empolvada, le ofreció la suya para conducirla.

El doctor siguió el mismo ceremonial con miss Peyton; pero ella, antes de darle su mano, le hizo esperar un momento hasta ponerse sus guantes con gracia majestuosa. El coronel Wellmere fue honrado con una sonrisa de Sara, cuando cumplía con ella el mismo deber, y el capitán Lawton se adelantó hacia Francés; la linda muchacha le presentó sus lindos dedos dando a entender que el individuo a quien concedía aquel favor lo debía menos a él que al cuerpo de caballería del que formaba parte.

Se sucedieron, durante unos momentos, situaciones embarazosas, hasta que todos los comensales se situaron en la mesa con los cumplidos que exigía la etiqueta. Sólo entonces respiró César pues sabía que los manjares se estaban enfriando y temía que su honor saliera comprometido.

Durante los primeros diez minutos, todos parecieron satisfechos, excepto Lawton: le aturdían las preguntas y las continuas atenciones de Mr. Wharton, cuya cortesía era guiada, sin duda, por el deseo de aumentar el placer de su invitado, pero lograba el efecto contrario. El capitán no podía hablar y comer al mismo tiempo y la necesidad de contestarle interrumpía una ocupación a la que deseaba dedicarse exclusivamente.

Llegó después la ceremonia de beber con las damas[12]. Pero como el vino era excelente y las copas de un tamaño admisible, el capitán soportó aquella nueva interrupción con ejemplar paciencia. Incluso temió tanto ofender a alguien, faltando a la formalidad de la etiqueta, que comenzó bebiendo con la dama junto a la que estaba sentado y después continuó haciéndolo con todas las demás, para que ninguna le acusara de parcialidad.

Hacía tanto tiempo que no bebía nada parecido a un buen vino, que esa circunstancia podía servirle de excusa, sobre todo cuando estaba expuesto a una tentación tan fuerte como la de aquellos momentos.

Mr. Wharton fue miembro, en New York, de una tertulia de políticos, cuyas principales hazañas, antes de la guerra, consistían en reunirse, para comunicarse unos a otros sus prudentes reflexiones sobre la marcha de los tiempos; pero, siempre inspirándose en cierto licor hecho con uvas del sur de Madera, que, pasando por las Indias Occidentales y permaneciendo algún tiempo en el Archipiélago del Oeste para experimentar las virtudes del clima, acaba por llegar a las colonias del Norte de América. El buen caballero había sacado de su bodega de New York una amplia provisión de aquel cordial, que ahora lucía en una botella situada ante el capitán, adquiriendo un nuevo brillo, a los rayos del sol que lo atravesaban en línea oblicua.

Mr. Wharton escanció una copa de vino a la dama que estaba junto a él, pasó la botella a un vecino y dijo a la hermana del herido, saludándola con una profunda inclinación de cabeza:

—Miss Singleton, ¿nos hará el honor de proponer un brindis?

Aunque aquella petición era normal en aquellas comidas, Isabel tembló, enrojeció, palideció, se empeñó vanamente en reunir sus pensamientos y atrajo las miradas de sus compañeros de mesa. Por último, haciendo un esfuerzo y como si no hubiese encontrado otro nombre, dijo con voz débil:

—Por el mayor Dunwoodie.

Los invitados brindaron con entusiasmo, excepto el coronel Wellmere, que no pasó de mojar los labios en su copa y que luego se entretuvo trazando lineas sobre la mesa con unas gotas de vino que había derramado. Mientras, Francés reflexionaba sobre el modo de ofrecer a Isabel el brindis, que por sí solo no podía dar lugar a sospecha alguna.

Por fin, el coronel Wellmere rompió el silencio, diciendo en voz alta al capitán Lawton:

—Supongo, caballero, que ese señor Dunwoodie obtendrá algún ascenso en el ejército de los rebeldes, por el éxito que mi infortunio le proporcionó.

El dragón ya había satisfecho las necesidades de su naturaleza muy a su gusto y quizá no existía en la tierra un solo ser cuyo disgusto le fuera más indiferente que el del coronel. Por tanto, estaba dispuesto a contestar a quien fuese, con la lengua o con el sable. Llenó la copa con su licor favorito y respondió con admirable serenidad:

—Perdón, coronel Wellmere. El mayor Dunwoodie debe fidelidad a los Estados confederados de América del Norte, a los que nunca ha faltado, y por lo tanto no es un rebelde. Espero que consiga algún ascenso, primero porque lo merece y después porque yo soy el primero en categoría detrás de él. En cuanto al infortunio de que usted habla, no sé a qué se refiere; a menos que considere infortunio haber tenido que combatir con la caballería de Virginia.

—No tengo el menor deseo de discutir sobre interpretación de palabras, caballero —replicó el coronel, con gesto desdeñoso—. Yo hablé como me lo dictaba el deber con mi soberano. ¿No considera usted infortunio, para una tropa, la pérdida de su comandante?

—Alguna vez puede que lo sea —respondió Lawton, con marcado énfasis.

—Miss Peyton —interrumpió Mr. Wharton, ya inquieto por el giro que tomaba el diálogo y temiendo que le pidiesen su opinión—. ¿Por qué no propone otro brindis?

Su cuñada inclinó la cabeza con un movimiento lleno de dignidad, y Henry no pudo reprimir una sonrisa al oír cómo su tía pronunciaba el nombre del general Montrose, mientras que los colores, tanto tiempo ausentes de sus mejillas, le volvían furtivamente.

—No hay palabra más equívoca que la de infortunio —dijo el doctor, sin darse cuenta de la diestra maniobra de su huésped, para desviar la conversación—. Unos llaman infortunio a una cosa, en tanto que otros a lo contrario. Un infortunio engendra siempre otro. La vida lo es, puesto que nos expone a pasar por ellos y la muerte también lo es, puesto que pone fin a los goces de la vida.

—Un verdadero infortunio —exclamó Lawton, llenando de nuevo su copa—, es que la cantina de mi cuerpo no esté abastecida con un vino parecido a éste.

—¡Cuánto me alegra que le parezca bueno! —dijo Mr. Wharton, no sabiendo todavía cómo acabarían sus infortunios—. Y yo bebería una copa con usted, si nos propone un brindis.

—Valga éste —replicó el capitán, llenando su copa hasta el borde y poniendo sus ojos en los de Wellmere—. Por un campo de batalla, en número igual y con la victoria para el más valiente.

—Con todo mi corazón, capitán —dijo el doctor, cogiendo también su copa—, siempre que me deje usted algo que hacer y que su compañía no se acerque al enemigo a menos de un tiro de pistola.

—¡Señor Archibald Sitgreaves! —exclamó vivamente Lawton—. ¿Sabe usted que ese es el deseo más diabólico que podía formular?

Miss Peyton juzgó entonces que era momento de que las damas se retirasen de la mesa; lo indicó con un gesto y todas se levantaron. Lawton, reconociendo que su involuntario arrebato le había llevado a traspasar los límites prescritos por la sociedad, presentó sus excusas a Francés, que estaba a su lado y que las aceptó con bondad, por consideración al uniforme que llevaba; sin embargo, sabía muy bien que aquello sería motivo de triunfo para Sara y que lo explotaría durante un mes.

Pero, ya era demasiado tarde y las damas se retiraron con toda ceremonia, en medio de los respetuosos saludos de sus compañeros de mesa, con excepción del indiscreto capitán de dragones, cuyas ideas se encontraban demasiado turbias. Mr. Wharton, derramando excusas sobre sus invitados, se levantó entonces y salió del comedor, acompañado por su hijo.

En cuanto las damas salieron, el doctor cogió un cigarro y se lo puso en un extremo de los labios, de modo que no le molestara para hablar.

Y el coronel, porque fuera sensible a la hospitalidad que recibía, o porque experimentase un sentimiento aún más dulce, dijo con tono galante:

—Si algo puede suavizar la cautividad y los sufrimientos, es la dicha de soportar esos dolores en compañía de las damas que acaban de dejarnos.

Sitgreaves echó una mirada a la corbata de seda negra que rodeaba el cuello del coronel inglés y, sacudiendo la ceniza de su cigarro con su dedo meñique, corroboró:

—No cabe la menor duda, coronel. Una tierna consideración, una cariñosa bondad, tienen una influencia natural sobre el organismo humano. Existe una íntima conexión entre lo moral y lo físico. Pero, para realizar una cura, para devolver al cuerpo la salud que la enfermedad o cualquier accidente le han hecho perder, hace falta otra cosa, además de la conmiseración y la bondad. Las luces de la…

Al llegar a este punto, el doctor se encontró con la mirada burlona del capitán Lawton, que ya comenzaba a reponerse de su lapsus linguae y perdió el hilo de su discurso. Sin embargo, quiso continuarlo diciendo:

—Porque en esos casos, las…, sí, las luces de la ciencia…, esto es, los conocimientos que… que dimanan de las luces…

—¿Qué decía usted, caballero? —preguntó Wellmere, bebiendo su vino a pequeños sorbos.

—Sí, señor —dijo Sitgreaves, volviendo bruscamente la espalda a Lawton—: Decía que una cataplasma, hecha con miga de pan y con leche, nunca podrá curar una pierna rota.

—¡Me tiene sin cuidado! —exclamó Lawton, recobrando por fin el uso de la palabra.

—Apelo a usted, coronel Wellmere —continuó el doctor, con toda seriedad—, a usted, que ha recibido una educación distinguida.

El coronel inclinó la cabeza con una sonrisa complacida, mientras el doctor continuaba:

—Usted se habrá dado cuenta de que, con cada golpe que descargaban, la vida del adversario estaba inmediata e irrevocablemente perdida, sin dejar el menor recurso a las luces de la ciencia; que las heridas que resultaban de esos golpes, ofrecían tales soluciones de continuidad, que el arte del cirujano más experto no podría ponerles remedio… Ahora, caballero, le pongo por juez y estoy seguro de que su fallo me dará el triunfo. Dígame, ¿sus tropas no habrían sido igualmente derrotadas si se hubieran contentado, por ejemplo, con cortar el brazo derecho de los soldados, en vez de partirles la cabeza?

—Su triunfo, caballero, me parece un poco prematuro —respondió el coronel, ofendido por el modo de plantear la pregunta.

—Con una conducta tan poco juiciosa en el campo de batalla —continuó Sitgreaves sin considerar la violencia del coronel ni pensar en otra cosa que mantener su principio favorito—, ¿se hace adelantar un solo paso a la causa de la libertad?

—Me falta por saber —replicó vivamente Wellmere—, en qué puede ser útil a la causa de la libertad la conducta de quienes se encuentran en las villas rebeldes.

—¿A la causa de la libertad? —repitió el doctor, lleno de sorpresa—. ¡Justo cielo! ¿Y por qué combatimos, entonces?

—Por la esclavitud —respondió el coronel, confiado en su infalibilidad—: Para sustituir con la tiranía de la plebe el poder legítimo de un monarca lleno de bondades. Procuren, por lo menos, estar más de acuerdo con ustedes mismos.

—¿De acuerdo con nosotros mismos? —repitió otra vez el doctor, aturdido, oyendo hablar así de una causa que consideraba sagrada.

—Sí, caballero, de acuerdo con ustedes mismos. Vuestro Congreso de sabios ha publicado un manifiesto que proclama la igualdad de derechos políticos.

—Un manifiesto magníficamente redactado.

—Yo no ataco a la redacción. Pero si vuestras declamaciones en favor de la igualdad son sinceras, ¿por qué no ponen en libertad a los esclavos? —exclamó Wellmere, con un tono que demostraba claramente que había conseguido la victoria.

No hay americano que no se sienta humillado cuando le obligan a justificar a su nación de tal reproche. Sus emociones se parecen a las de un hombre forzado a responder de una acusación vergonzosa, aunque sepa que no está bien fundada. En el fondo, el doctor tenía muy buen sentido y al verse interrogado así, tomó en serio el argumento.

—Para nosotros —dijo—, la libertad consiste en tener voz y voto en los consejos que nos gobiernan. Consideramos insoportable vernos sometidos a una nación situada a miles de millas de nosotros y que no tiene ni puede tener un solo interés político, común con los nuestros. Yo no hablo de opresión, sino de que el niño ya es adulto y tiene derecho a los mismos privilegios que los demás. Y como no existe un tribunal ante el que se pueda apelar en casos así, como no sea el de la fuerza, a ella recurrimos.

—Una doctrina como esa puede convenir a vuestros proyectos —dijo Wellmere, sonriendo desdeñosamente—; pero es contraria a las opiniones y a los principios de todas las naciones civilizadas.

—Pero está de acuerdo con sus prácticas —replicó enérgicamente el doctor, animado por una mirada a Lawton, que hacía justicia al buen sentido y a las buenas palabras de su compañero, aunque se burlara de lo que llamaba su jerga médica—. ¿Quién quisiera ser esclavo, cuando puede ser libre? El único punto razonable de donde se puede partir es que toda sociedad tiene derecho a gobernarse a sí misma, con tal de que no viole las leyes de Dios.

—¿Y creen ustedes seguir esas leyes, teniendo como esclavos a unos semejantes?

Sitgreaves bebió una copa de vino, tosió y volvió a la carga:

—Caballero —dijo—, la esclavitud tiene un origen muy antiguo y está extendida por el mundo entero. Todas las religiones y todas las formas de gobierno, pasadas y presentes, la han admitido y no hay una sola nación en la Europa civilizada que no haya reconocido y siga reconociendo ese principio.

—Supongo, caballero, que exceptúa usted a Gran Bretaña.

—No, no la exceptúo en modo alguno —respondió enérgicamente el doctor, dándose cuenta de que iba a llevar la guerra al territorio enemigo—. Son sus hijos, sus navíos, sus leyes, las que introdujeron y naturalizaron la esclavitud en mi país. Sobre ella, pues, deben recaer las culpas; sólo a ella cabe acusar. Nosotros no hacemos más que seguir el camino que nos trazó. ¿Que por qué continuamos siguiéndole? Porque sólo gradualmente pueden corregirse los abusos, sin incurrir en el peligro de promover peores males. Con el tiempo nos desprenderemos de nuestros esclavos y en todo este hermoso país no quedará una sola imagen del Creador reducida a ese estado de envilecimiento que apenas le permite reconocer sus celestiales beneficios.

Hay que recordar aquí que el doctor Sitgreaves hablaba de ese modo hace cuarenta años y que, por tanto, Wellmere no podía desmentir su profecía.

El coronel inglés, encontrando aquel combate superior a sus fuerzas, fue a reunirse con las damas en el salón. Sentado entre miss Peyton y Sara, se encontró más a gusto, recordando los placeres disfrutados en New York y otras mil pequeñas anécdotas relativas a sus recuerdos comunes. Miss Peyton escuchaba con agrado, mientras disponía el té con su gracia habitual, y Sara, con los ojos puestos en su labor, se empurpuraba y se estremecía, oyendo los lisonjeros cumplidos que Wellmere le dirigía, en el curso de la conversación.

El diálogo que hemos transcrito había restablecido la paz y la armonía entre el doctor y Lawton. Fueron a visitar a Singleton, volvieron para despedirse de las damas, montaron a caballo y partieron juntos en dirección a Cuatro-Esquinas: el capitán, para reunirse con su cuerpo y Sitgreaves para cuidar a los heridos. Pero, en la misma puerta, les detuvo una circunstancia de la que daremos cuenta en el capítulo siguiente.

CAPITULO XIV

Ya no puedo ver aquellos blancos cabellos tan escasos en la cabeza, calva y respetable.

Ya no puedo ver aquel dulce aspecto, su mirada suplicante, cuando estaba orando, y aquella fe pura que le daba fuerzas. Pero ahora ya goza de la dicha y no me duelo del virtuoso sabio que vivió contento en su pobreza».

Crabbe.

Ya dijimos que, en América, es costumbre dejar poco tiempo entre el fallecimiento y las exequias, y que la necesidad de protegerse obligó a Harvey a abreviar más ese intervalo. En medio de la confusión producida por los acontecimientos relatados, la muerte del viejo Birch no llamó mucho la atención. Sin embargo, algunos vecinos próximos se reunieron apresuradamente, para rendir los últimos honores al difunto.

El cortejo fúnebre pasaba por delante de Locust en el momento en que Lawton y Sitgreaves se disponían a salir de la casa, y eso fue lo que detuvo su marcha. Cuatro hombres llevaban el féretro en que reposaba el cuerpo de John Birch y otros cuatro les acompañaban para relevarles en la carga. El buhonero caminaba detrás de ellos y a su lado iba Katy Haynes, cuyo aspecto revelaba el más triste dolor. Mr. Wharton y su hijo le seguían. Dos o tres viejos, otras tantas mujeres y unos cuantos niños, cerraban la marcha.

El capitán continuó firme en su silla, esperando a que el cortejo desfilara y Harvey, levantando los ojos, reconoció al enemigo que más temía. Su primer impulso fue echar a correr, pero un momento de reflexión le devolvió la serenidad; fijó la mirada en el féretro de su padre y pasó por delante del capitán con fingida serenidad, aunque el corazón le latía descompasadamente.

Lawton descubrió despacio su cabeza y así continuó hasta que Mr. Wharton y su hijo hubieron pasado a su vez. Entonces, acompañado por el cirujano, se fue detrás de la comitiva, guardando absoluto silencio.

César salió de la subterránea cocina y se unió al fúnebre grupo, con aire solemnemente melancólico —aunque con cierta humildad, teniendo en cuenta el color de su piel—, y a una respetuosa distancia del capitán de dragones, ya que una indefinible sensación de miedo sobrecogía al negro siempre que Lawton impedía que sus ojos se fijaran en objetos más agradables. Llevaba en torno del brazo, un poco por encima del codo, un lienzo de blancura deslumbrante; pues, desde que salió de New York, era la primera ocasión que se le presentaba para ostentar los signos exteriores del duelo entre los esclavos.

César tenía en mucho las apariencias y acabó de estimularle, para ponerse el brazalete, el deseo de demostrar a su amigo negro, de Georgia, el decoro que los de la ciudad observan en los funerales. Su celo pasó sin contratiempos y no trajo otro resultado que una suave reprimenda de miss Peyton al regresar. A ella le parecía muy bien que siguiese al cortejo, pero juzgaba que el lienzo blanco era un rito superfluo en los funerales de un hombre de la condición del difunto.

El cementerio era un simple cercado que Mr. Wharton destinó para ese fin, dentro de su propiedad, y que años antes hizo vallar con piedras. Sin embargo, no pensaba destinarlo a lugar de sepultura de la familia. Hasta el incendio ocurrido en New York, cuando los ingleses se apoderaron de la ciudad y que redujo a cenizas la Trinidad, en los muros de la iglesia lucía una inscripción, grabada en letras doradas, recordando las virtudes de sus antepasados, cuyos restos reposaban con la dignidad conveniente, debajo de grandes losas de mármol.

El capitán Lawton hizo un movimiento, como si fuera a seguir a la comitiva cuando se salió de la carretera para dirigirse hacia el humilde cementerio; pero fue sacado de su distracción por unas palabras de su compañero, indicándole que se equivocaba de camino.

—Capitán Lawton —preguntó gravemente el doctor, cuando ya se habían separado del grupo—: De todos los métodos que el hombre adopta para disponer de sus restos mortales, ¿cuál prefiere usted?… En unos países, dejan el cuerpo sobre la tierra, expuesto a ser devorado por las fieras; en otros, se les cuelga para que despidan su substancia, en forma de descomposición; aquí, los queman en una hoguera y allí los sepultan en las entrañas de la tierra. Cada país tiene sus costumbres. ¿Cuál prefiere usted?

—Sin duda todas son muy agradables —respondió el capitán, que no había prestado mucha atención al discurso de su compañero y aún seguía con los ojos la marcha de la comitiva. Y usted, ¿qué opina?

—El procedimiento último, el que nosotros hemos adoptado, es sin duda el más sabio —respondió el doctor, sin vacilar—, porque los otros tres no dejan lugar para la disección. Con el enterramiento, en cambio, mientras el féretro continúe apacible y decentemente en su sitio, se puede sacar el cuerpo para ampliar de modo útil las luces de la ciencia. ¡Ay, capitán Lawton! Ahora sólo disfruto muy raramente de ese placer, en comparación con lo que esperaba, al ingresar en el ejército.

—¿Cuántas veces goza al año de ese placer? —preguntó Lawton con tono seco y dejando de mirar hacia el cementerio.

—Doce veces, cuando más —respondió Sitgreaves, suspirando—. Mi mejor cosecha se da cuando la tropa está acantonada. Porque, cuando el ejército entrega los cadáveres, hay tantos cirujanos jóvenes a quienes contentar, que es muy raro que yo disponga de un sujeto, de un buen sujeto. ¡Son unos vampiros, unos buitres hambrientos!

—¿Doce veces? —se sorprendió el capitán—. ¡Cómo! ¡Si yo solo podría facilitarle más!

—¡Ay, Jack! —dijo el doctor, volviendo a su tema favorito—. ¡Es tan raro que yo pueda hacer algo con sus pacientes! ¡Los desfigura de modo tan espantoso! Créame: su sistema es esencialmente vicioso. No sólo destruye sin necesidad el principio de la vida, sino que es causa de que, ni después de muerto, el cuerpo pueda servir para lo único que sería útil.

Lawton no respondió, sabiendo que cuando el doctor abordaba aquel tema, el silencio era el único medio de mantener la paz entre ellos. Sitgreaves echó una última mirada hacia el cortejo fúnebre, antes de dar la vuelta a una colina que lo ocultaría a sus ojos y, lanzando un profundo suspiro, continuó:

—De tener tiempo, esta noche nos podíamos procurar en el cementerio un sujeto fallecido de muerte natural. Creo que el difunto era padre de la señora que vimos esta mañana.

—¡Cómo! —exclamó Lawton, con una sonrisa maliciosa que comenzó a poner incómodo a su compañero—. ¿Esa doctora, esa mujer de color azul cielo?… No, ella era sólo su enfermera. Y el Harvey del que no paraba de hablar, es ese famoso buhonero, ese espía.

—¿Qué me dice? —exclamó el cirujano, sorprendido—. ¿El que le desarzonó a usted?

—A mí nadie me ha desarzonado nunca, doctor Sitgreaves —dijo el dragón con toda gravedad—. Me caí de Roanoke porque dio un mal paso y mi caballo y yo besamos la tierra juntos.

—Un beso lleno de fuego —comentó el doctor, adoptando a su vez un tono irónico—, pues su piel conserva todavía las huellas. Pero es una lástima que no haya podido descubrir dónde está escondido el maldito espía.

—Iba detrás del cuerpo de su padre —dijo tranquilamente el capitán.

—¿Y usted lo ha dejado pasar? —se asombró Sitgreaves, deteniendo su caballo—. ¡Volvamos atrás y cojámosle! Esta noche le hace usted colgar y mañana yo le hago la disección.

—Ni lo piense, querido Archibald —replicó Lawton, con la misma suavidad—. ¿Detendría usted a un hombre, mientras rinde los últimos honores a su padre?… Confíe en mí: algún día le pagaré lo que le debo.

Sitgreaves no parecía muy contento de lo que llamaba el aplazamiento de la justicia; pero se vio obligado a ceder para no comprometer su reputación de rígido observador de las conveniencias. Y los dos continuaron su marcha hasta reunirse con las tropas, conversando de diversos temas, relativos a la economía del cuerpo humano.

Mientras, Harvey Birch se mantenía con el talante grave y pensativo de un hombre en sus circunstancias; en cambio, eran de esperar en Katy las muestras de sensibilidad, peculiares en el bello sexo. Hay gentes constituidas de tal modo que sólo pueden llorar en compañía, y la solterona estaba dotada de esas cualidades, amigas del espectáculo. Después de echar una ojeada a las pocas mujeres de la comitiva y viendo que tenían los ojos puestos en ella con expresión de atenta espera, se decidió a verter un torrente de lágrimas; y tan abundantes, que los espectadores le hicieron el honor de suponerle el corazón más tierno y sensible.

Cuando comenzaron a cubrir de tierra el ataúd, que devolvió ese sonido hueco, sordo y terrible, que proclama con tanta elocuencia la poquedad del hombre, Harvey contrajo los músculos de su rostro; su cuerpo fue agitado por convulsiones; su cintura se dobló, respondiendo a un súbito dolor; y sus brazos cayeron, paralizados, mientras los dedos se le movían involuntariamente. Todo su ser anunciaba que tenía el alma desgarrada por la más cruel angustia.

Pero resistió a su emoción, que sólo fue momentánea; se irguió de nuevo, recobró aliento con fuerza y miró a su alrededor, con la cabeza levantada, como si se aplaudiera por haberse dominado. La fosa quedó cubierta muy pronto; una tosca piedra sin labrar fue colocada en uno de sus extremos, señalando el sitio del enterramiento y un trozo de estropeado césped, símbolo de la fortuna del difunto, cubrió con decorosa apariencia la pequeña colina funeraria. Los vecinos que le ayudaron en los últimos deberes para con su padre se volvieron hacia Harvey, descubriendo sus cabezas; y el buhonero, que se encontraba realmente solo en el mundo, se quitó a su vez el sombrero y les dijo, después de un momento para reunir fuerzas:

—Amigos míos, buenos vecinos, os agradezco que me hayáis ayudado a enterrar a mi padre y a separarme de él.

Una pausa solemne siguió a aquellas acostumbradas palabras y el grupo se dispersó en silencio. Algunos acompañaron a Harvey hasta su casa, pero tuvieron la discreción de marcharse, en cuanto llegaron. Él entró con Katy, seguidos por un hombre muy conocido en la comarca a quien llamaban el usurero. El corazón de Katy se encogió, con funestos presentimientos al verle entrar, pero era evidente que Harvey esperaba aquella visita y le ofreció cortesmente una silla.

El buhonero se fue luego a la puerta, echó inquietas miradas a las lejanías del valle, volvió a entrar apresuradamente y dijo:

—El sol ya se ha ido y el tiempo se me acaba. Aquí tiene el contrato de venta de la casa y del huerto: está en debida forma, de acuerdo con las leyes.

Su interlocutor cogió el documento que le ofrecía y leyó con la lentitud obligada por su interés y porque su educación estuvo muy descuidada en la niñez. Mientras lo hacía, Harvey iba reuniendo diversos objetos que decidió llevarse, al dejar para siempre la vivienda. Katy ya le había preguntado si el difunto dejó testamento y soportó con serenidad que colocara la Biblia en el fondo de un nuevo saco, confeccionado por ella; pero, al ver que las seis cucharas de plata quedaban a un lado, no pudo soportar tal negligencia y rompió el silencio, diciendo:

—Cuando te cases, Harvey, echarás de menos esas cucharas.

—Nunca me casaré —respondió, lacónicamente.

—Eres muy dueño, Harvey: pero no hacía falta que me lo dijeras con ese tono. Estoy segura de que nadie piensa en casarse contigo; pero me gustaría saber qué necesidad tiene un hombre solo de tantas cucharas. En cuanto a mí, te diré que un hombre tan bien provisto, en conciencia debía tener una esposa y una familia.

En la época en que Katy se expresaba así, la fortuna de una mujer de su clase se reducía a una vaca, una cama, sábanas, toallas y además lencería, obra de sus propias manos; y, cuando la suerte le favorecía especialmente, media docena de cucharas de plata. La industria y la diligencia de la solterona le habían provisto ya de los primeros objetos, pero el último le faltaba todavía. Por eso puede imaginarse con qué dolor de corazón vio caer en el saco las cucharas que durante tanto tiempo contempló, creyendo que algún día sería su dueña.

En cuanto a Harvey, sin preocuparse por lo que ella podía pensar, continuó llenando su fardo, que pronto alcanzó las dimensiones de siempre. El usurero, por fin, terminó la lectura del documento y declaró:

—Tengo mis dudas sobre esta compra.

—¿Y por qué? —preguntó vivamente Harvey.

—Temo que no sea valedera ante la justicia. Estoy enterado de que dos vecinos quieren ir mañana a pedir la confiscación de esta casa, y si yo le diera cuarenta libras esterlinas y las perdiera, habría hecho un mal negocio.

—Nadie puede confiscar lo que me pertenece —replicó fríamente el buhonero—. Déme doscientos dólares y la casa es suya. Usted es un patriota bien conocido y no hay peligro de que le molesten.

Y, mientras lo decía, un extraño tono de amargura se mezclaba con el deseo de desprenderse de su propiedad.

—Digamos cien dólares y asunto concluido —replicó el usurero, con un gesto que quería ser una sonrisa de bondad.

—¿Concluido? —se asombró Harvey—. ¡Yo creí que esta mañana había terminado todo!

—Nada se termina hasta la firma de la escritura y el pago del precio —respondió el usurero, felicitándose interiormente por su listeza.

—Ya le entregué el documento.

—Sí —bromeó el otro—, y lo guardaría ahora mismo, si me dispensara del pago. Pero, vamos, tampoco quiero ser demasiado duro: ¡dejémoslo en ciento cincuenta dólares! ¡Aquí están!

Harvey se acercó a la ventana y vio con pena que el sol ya había bajado mucho en el horizonte. Sabía que estaba corriendo grandes peligros al permanecer en su casa y, sin embargo, no podía soportar que le engañaran de tal modo, en una operación que ya había sido discutida y cerrada. Vaciló. Mientras, el usurero se había levantado y le decía:

—Quizá encuentre algún otro comprador, antes de mañana por la mañana; pero si no es así, por la tarde su finca no valdrá ni un céntimo.

—¡Acepta, Harvey, acepta! —dijo Katy, cuyo corazón se enternecía a la vista de dinero contante y sonante.

Aquellas palabras acabaron con la indecisión del buhonero y pareció ocurrírsele una idea.

—Asunto concluido: acepto su oferta —dijo. Y, volviéndose a Katy le entregó parte de las monedas, diciendo—: Si hubiese tenido otro medio de pagarte, antes lo hubiese perdido todo que dejarme robar así.

—¡Cuidado, que aún podía perderlo! —dijo el usurero, con una sonrisa infernal, mientras salía.

—Tiene razón —exclamó Katy, siguiéndole con la mirada—. Él le conoce bien y sabe, como yo, que ahora que su padre ya no vive, necesita a alguien que cuide de sus asuntos.

El buhonero, ocupado en sus preparativos, no puso atención a aquella insinuación y Katy volvió a la carga. Había pasado tantos años en espera de un hecho muy distinto del que estaba ocurriendo, que la idea de separarse de Harvey Birch, incluso después de todas las pérdidas que acababa de sufrir, le oprimió el corazón de un modo que a ella misma le asombraba.

—Y ahora, ¿dónde encontrarás otra casa? —le preguntó, con una emoción rara en ella.

—El cielo proveerá.

—Es posible. Pero también puede suceder que no sea de tu gusto.

—Los pobres no deben ser exigentes.

—Yo estoy muy lejos de serlo, Harvey; pero me gustan las cosas bien arregladas y cada una en su sitio. Por otra parte, a mí no me tira este valle ni quienes lo habitan.

—El valle es agradable y quienes viven en él son buenas gentes. ¡Pero, qué me importa! Ahora todos los sitios me tienen sin cuidado; en cualquier lugar sólo veré rostros extraños.

Mientras hablaba así, un objeto que iba a meter en el saco se le escapó de las manos y Birch fue a desplomarse en una silla, como anonadado.

—¡No, Harvey, no! —dijo Katy, sin pensar en lo que hacía, pero acercando su silla a la del buhonero—. ¿Acaso no me conoces a mí? Mi cara no te parecerá extraña.

Birch volvió sus ojos lentamente hacia ella y vio en aquel rostro una expresión de sensibilidad que nunca le había visto. Le cogió una mano, y sus facciones perdieron algo de su gesto apenado mientras le decía dulcemente:

—No, mi buena Katy: no eres una extraña para mí; mientras otros me colmarán de insultos y me calumniarán, quizá tú me harás justicia y dirás algunas palabras en mi defensa.

—¡Lo haré! ¡Lo haré! —exclamó Katy con creciente energía—. Sí, Harvey, yo te defenderé hasta la última gota… ¡Que se guarden mucho de decir nada contra ti! Sí, Harvey, tienes razón, yo te haré justicia… ¿Qué importa que ames al rey? Según dicen, en el fondo es un buen hombre; pero en su viejo país no hay religión, y todos están de acuerdo en que sus ministros son diablos encarnados.

El buhonero se paseaba a grandes zancadas, con una agitación indescriptible. Sus ojos tenían una expresión extraviada que Katy nunca le vio, y en su porte había tal dignidad que quedó espantada.

—Mientras él vivió —decía Harvey, incapaz de contener los sentimientos que le turbaban— había alguien que leía en mi corazón. Después de mis secretas y peligrosas correrías, después de haber sufrido injusticias, injurias, ¡qué consuelo era para mí recibir sus elogios y su bendición! Pero ya no existe, y ahora nadie me hará justicia.

—¡Harvey! ¡Harvey! —exclamó Katy, con acento casi suplicante.

Pero él no la oía; sin embargo, una sonrisa de satisfacción afloró a su rostro descompuesto cuando siguió diciendo:

—Sí: aún hay alguien que me la hará, y que debe conocerme antes de que muera. ¡Qué terrible es morir y dejar tal reputación!

—¡No hables de muerte aquí!, Harvey —dijo Katy, paseando su mirada por la habitación, y añadiendo leña al fuego, para producir mayor claridad.

Pero ya había pasado el momento de efervescencia promovido por el recuerdo de los acontecimientos de la víspera y por la viva idea de sus sufrimientos. Las pasiones no conservaban mucho tiempo su imperio sobre Harvey Birch; y viendo que la noche ya cubría con sus sombras los objetos, cargó el saco sobre sus espaldas, y cogiendo afectuosamente la mano de Katy, se despidió de ella en estos términos:

—Me resulta penoso separarme de ti, buena mujer, pero ha llegado el momento y he de marcharme. Te doy todos los muebles de la casa, que a mí no me sirven y que a ti te serán útiles. Adiós: quizá nos volvamos a ver algún día.

—¡Sí: en el reino de las tinieblas! —dijo una voz que llevó la desesperación al alma del buhonero y le hizo desplomarse en la silla que acababa de abandonar.

—¡Vaya: un saco nuevo! —dijo la misma voz—. ¡Y bien lleno, por lo que veo!

—¿Es que no ha hecho usted bastante daño? —exclamó Harvey recobrando su firmeza, después de incorporarse enérgicamente—. ¿No era bastante con haber acelerado los últimos momentos de un viejo moribundo y haberme arruinado? ¿Qué más quiere?

—Tu sangre —contestó el skinner con fría maldad.

—¡Para cobrar su precio! —dijo Harvey con intensa amargura—. Como hizo Judas, quiere enriquecerse con el precio de una vida.

—¡Es un bonito precio, muchacho! Cincuenta guineas, casi el peso en oro de tus huesos.

—¡Oiga! —exclamó apresuradamente Katy—. Aquí tiene quince guineas. Esa cama, esa cómoda, las sillas, todos los muebles de esta casa son míos, y se los doy si concede a Harvey una hora para que se escape.

—¿Una hora? —dijo el skinner, enseñando los dientes y sin apartar la vista de las monedas.

—Sí: no hace falta más. Tome, aquí está el dinero.

—¡No lo hagas! —exclamó Harvey—. ¡No confíes en ese descreído!

—Que confíe en lo que quiera, pero ya tengo el dinero —dijo el skinner—. En cuanto a ti, Birch, soportaré tu insolencia en gracia a las cincuenta guineas que me valdrá tu cuerpo en la horca.

—¡Pues hágalo ya! —replicó el buhonero con gesto orgulloso—. Lléveme ante el mayor Dunwoodie; quizá sea severo, pero no insultará a un desgraciado.

—Haré algo mejor, porque no deseo emprender un largo viaje con tan mala compañía. Las tropas del capitán Lawton están media milla más cerca, y el recibo que me dé para cobrar la recompensa servirá lo mismo que si lo firmase el mayor. ¿Qué me dices? ¿No te encantaría cenar esta noche con el capitán Lawton?

—¡Devuélvame mi dinero, o deje a Harvey en libertad! —exclamó Katy, ya alarmada.

—Su dinero es muy poca cosa, buena mujer, a menos que tenga más escondido en la cama.

Y desgarrando a bayonetazos el colchón y los jergones, el skinner pareció disfrutar de un maligno placer desperdigando la lana y la paja por toda la habitación.

—¡Si hay leyes en este país —exclamó Katy, a quien el interés por sus nuevas propiedades hizo olvidar su peligro personal—, yo conseguiré que castiguen este robo!

—La ley de un territorio neutro es la ley del más fuerte —dijo el skinner, con una sonrisa burlona—. Pero lleve cuidado, porque mi bayoneta es más larga que su lengua, y sus golpes más peligrosos que los de otra cualquiera.

Cerca de la puerta había un individuo que parecía querer esconderse entre el grupo de los skinners; de pronto, una llamarada surgida de los enseres echados a la chimenea por su cabecilla, permitió a Harvey reconocer al usurero que le había comprado la casa. Hablaba en voz baja y con aire misterioso al bandido que tenía al lado, y Birch comenzó a sospechar que había sido víctima de un complot en que el traidor fue cómplice.

Pero los reproches hubieran sido tardíos; siguió, pues, a la banda, con paso firme y tranquilo, como si lo condujeran a un triunfo y no al cadalso. Al atravesar el patio, el jefe tropezó con la raíz de un árbol, cayó, y al levantarse un poco dolido, exclamó con ira:

—¡Maldita sea esta raíz de los infiernos! La noche es demasiado oscura para que salgamos bien de aquí. ¡A ver, vosotros: echad un tizón en ese montón de lana para que nos alumbre!

—¡Deteneos! —gritó el usurero, consternado—. ¡Vais a prender fuego a la casa!

—Pero nosotros veremos mejor —replicó un skinner, echando por entre las materias combustibles extendidas por la habitación toda la leña encendida de la chimenea, de modo que en un instante el edificio entero fue presa del fuego.

—¡Vámonos! —ordenó el jefe—. ¡Aprovechemos esta claridad para subir a la montaña!

—¡Miserable! —decía el desesperado comprador—. ¿Esa es tu amistad? ¿Así me pagas por haberte entregado el espía?

—Si quieres seguir hablando en ese tono —le respondió el jefe de la banda—, harías bien en buscar las sombras; porque donde estás, te veo demasiado claro para fallar el tiro.

Momentos después hacía realidad su amenaza; pero afortunadamente, la bala no dio en el espantado usurero ni en Katy, no menos asustada y dolida: pues después de haber sido dueña, durante unos instantes, de lo que le parecía una fortuna, se encontraba reducida a la más completa pobreza.

La prudencia aconsejó a los dos que emprendieran una pronta retirada, y al día siguiente no quedaba de la casa del buhonero otra cosa que la gran chimenea de piedra.

CAPITULO XV

«Indicios ligeros como el aire

son para los celosos pruebas tan fuertes

como si fueran sacadas de las Santas Escrituras».

Shakespeare.

El tiempo, que había sido suave y hermoso después de la tormenta, cambió luego con la rapidez acostumbrada en el clima de América. Hacia la tarde un viento frío bajó de las montañas, y la nieve anunció que había llegado noviembre, ese mes que hace suceder sin transición los hielos del invierno a los ardores del estío.

Francés, desde una ventana de su apartamento, miraba desfilar lentamente el cortejo fúnebre de John Birch con una melancolía demasiado honda para que la causara sólo aquel espectáculo. En el triste deber que estaban cumpliendo su padre y su hermano, había algo que concordaba con las ideas que ocupaban su mente. Al pasear sus miradas por los alrededores, vio que los árboles se curvaban bajo la violencia del huracán, que hasta conmovía los edificios que no podían ofrecerle una gran resistencia.

El bosque, poco antes brillando al sol con los variados colores del otoño, perdía parte de su belleza porque el viento despojaba a los árboles de sus hojas, impulsándolas delante de él y arrastrándolas a gran distancia. A cierta distancia pudo distinguir a las patrullas de dragones de Virginia que guardaban los desfiladeros; marchaban con los cuerpos inclinados sobre el pomo de la silla para protegerse del viento glacial que acababa de atravesar los grandes lagos, y apretaban las capas sobre sus miembros para abrigarlos mejor.

Francés vio desaparecer el féretro, última morada del difunto, cuando lo bajaron lentamente a la fosa, y aquella escena añadió una nueva tristeza al espectáculo que le ofrecía la naturaleza. El capitán Singleton dormía y su ordenanza velaba con cuidado al lado de su cama. Consiguieron persuadir a su hermana para que tomara posesión del dormitorio preparado para ella, para que disfrutase del reposo que le robó el viaje de la noche anterior.

Una puerta de su dormitorio daba a la galería de que ya hablamos, pero había otra que comunicaba con el apartamento ocupado por las dos hermanas. Esta puerta quedó entreabierta, y Francés se acercó a ella con la caritativa intención de ver cómo se encontraba su nueva compañera. Con gran sorpresa se dio cuenta de que Isabel, a la que creía durmiendo, no sólo estaba despierta sino ocupada de forma que no permitía suponer que pensara en entregarse al sueño.

Las trenzas de negros cabellos que durante la comida aparecieron sujetas en torno de la cabeza y atadas en lo alto, ahora caían profusamente sobre su pecho y sus hombros, y daban un aspecto casi extraviado a su expresiva fisonomía; sus grandes ojos oscuros se fijaban con la más viva atención en un retrato que sostenía su mano.

Francés apenas pudo respirar cuando un movimiento de Isabel le permitió ver que era el de un hombre que vestía el conocido uniforme de los dragones de Virginia; pero aún tuvo que contener con una mano la agitación de su pecho, cuando creyó reconocer unas facciones siempre presentes en su imaginación. Se dio cuenta de que era incorrecto sorprender un secreto ajeno, pero su emoción era demasiado fuerte para poder hablar; y retrocediendo un paso, se sentó en una silla desde donde podía seguir viendo a Isabel, de quien sus ojos no podían apartarse aun sin quererlo.

Miss Singleton estaba demasiado absorta también en sus propios pensamientos para apercibir a la temblorosa joven, testigo de sus menores ademanes, y apretó sus labios sobre aquel inanimado retrato con todo el ardor de una pasión violenta. Las expresiones de su rostro eran tan cambiantes como siempre. Sin embargo, la admiración y la pena eran las pasiones que prevalecían, y la última se manifestaba con las gruesas lágrimas que, de vez en cuando, se desprendían de sus ojos.

Cada gesto de Isabel estaba realzado por la exaltación propia de su carácter, y cada pasión triunfaba a su vez en su corazón. El furor del viento, que silbaba al tropezar con las esquinas de la casa, estaba de perfecto acuerdo con sus sentimientos, y se levantó para asomarse a una ventana de la habitación. Estaba entonces oculta por completo a la mirada de Francés, quien iba a levantarse para entrar en ella, cuando unos sonidos cuya melodía le llegaban al corazón la encadenaron a su silla.

La canción tenía algo de extraño; la voz no era muy potente, pero su ejecución sobrepasaba a todo lo que Francés oyó nunca; quedó inmóvil, queriendo sofocar el débil ruido de su aliento hasta que Isabel terminase de cantar los versos siguientes:

Un viento frío sopla en la cima de las montañas y los robles que la cubren están despojados de su follaje; un vapor se levanta lentamente del manantial, el hielo brilla en los bordes del riachuelo, y la naturaleza entera busca la calma de esta estación del año. Pero el reposo abandonó mi pecho.

La tormenta ha volcado su furor sobre mi país durante largo tiempo; durante largo tiempo sus guerreros han soportado sus golpes; nuestro jefe, baluarte levantado sobre la roca de la libertad, hace tiempo que ennobleció su puesto, y toda ambición desmesurada se aparta de sus pretensiones. Y sin embargo, una ternura desgraciada^ destierra la sonrisa de mis labios.

Afuera se oye mugir el salvaje furor del invierno; los árboles se ven como áridos, despojados de sus hojas: pero el sol vertical del Sur aparece y deja caer sobre mí sus rayos devoradores. Afuera se muestran los signos de la estación glacial; pero por dentro el fuego de la pasión me sigue consumiendo.

Francés se había abandonado por entero a los encantos de aquella melodía, aunque encontrara en las palabras de la canción un sentido que, unido a los acontecimientos de aquel día y del precedente, hizo nacer en su pecho un sentimiento de inquietud como antes jamás lo había sentido. Isabel se retiró de la ventana cuando acababa de hacerse oír el último sonido de su voz, y sólo entonces se dio cuenta del rostro pálido de su compañera. Un fuego repentino animó al mismo tiempo las mejillas de las dos jóvenes; los ojos azules de Francés encontraron un instante los negros de Isabel, y sus miradas se bajaron inmediatamente hasta la alfombra. Sin embargo, avanzaron una hacia la otra y se dieron la mano antes de que ninguna se hubiera atrevido a mirar de frente a su compañera.

—El cambio repentino de tiempo —dijo Isabel con voz baja y temblorosa—, y quizá el estado de mi hermano, han contribuido a inspirarme esa canción.

—Creemos que no tiene que temer nada por su hermano —respondió Francés con el mismo tono embarazoso—. Si lo hubiera visto usted cuando Dunwoodie lo trajo…

Se interrumpió: sin saber por qué, se sentía avergonzada. Luego, al poner sus ojos en Isabel, la vio que estudiaba su fisonomía con la más viva atención y se sonrojó de nuevo.

—Ha nombrado usted al mayor Dunwoodie… —dijo miss Singleton con voz débil.

—Sí: él trajo aquí a su hermano.

—¿Conoce a Dunwoodie? ¿Le ha visto con frecuencia? —exclamó Isabel, ahora con una voz tan intensa que hizo estremecer a su compañera.

Francés se atrevió por segunda vez a mirarla de frente, y vio sus penetrantes ojos todavía fijos en ella, como si quisiera penetrar en sus más secretos pensamientos. Mientras, Isabel le insistía:

—Conteste, miss Wharton… ¿Conoce mucho al mayor Dunwoodie?

—Es pariente mío —respondió, casi espantada por el estado de su compañera.

—¿Pariente suyo? —repitió miss Singleton—. ¿En qué grado? ¡Responda, miss Wharton, se lo suplico! ¡Respóndame!

—Mi abuelo materno era primo de su padre —contestó Francés, cada vez más confusa por la vehemencia de Isabel.

—¿Y va a casarse con usted? —exclamó vivamente miss Singleton.

El orgullo de Francés se rebeló contra un ataque tan directo, y levantó los ojos con altivez, mirando a quien así la interrogaba; pero al ver las pálidas mejillas y los labios temblorosos de Isabel, su resentimiento comenzó a desaparecer.

—¡Entonces, es verdad: mis conjeturas eran acertadas! —siguió diciendo miss Singleton, siempre exaltada—. ¡Hable, miss Wharton, se lo suplico! Por compasión, respóndame: ¿ama usted a Dunwoodie?

Había en la voz de Isabel tal acento quejumbroso, que borró todo resto de resentimiento en Francés, que por toda respuesta se cubrió el encendido rostro con las dos manos y se dejó caer sobre una silla.

Isabel se paseó unos instantes en silencio, hasta que pudo dominar la violencia de su pecho. Entonces se acercó a su compañera, tratando de disfrazar ante sus ojos la vergüenza que sentía, le cogió una mano y le dijo, con evidente esfuerzo por mostrarse tranquila:

—Perdóneme, miss Wharton, si un sentimiento irresistible me ha hecho olvidar las conveniencias. El poderoso motivo, la cruel razón…

Se detuvo, vacilante. Francés levantó la cabeza, y los ojos de las dos jóvenes se encontraron otra vez. Pero ahora se echó una en los brazos de la otra, y sus mejillas encendidas se tocaron. Fue un abrazo largo, sincero; pero ninguna habló cuando se separaron, y Francés se retiró a su apartamento sin que mediara más explicación.

Mientras esta extraordinaria escena sucedía en el dormitorio de miss Singleton, otros temas de gran importancia se discutían en el saloncillo. La tarea de disponer de los restos de una comida como la que acababa de tener lugar, exigía no pocos cálculos y reflexiones.

Una larga y confidencial conferencia tuvo lugar entre César y su dueña, lo que trajo como primera consecuencia que el coronel Wellmere quedase abandonado a la hospitalidad de Sara. Todos los temas habituales de conversación quedaron pronto agotados, cuando el coronel se decidió a intentar otros; y lo hizo con un poco de ese malestar que siente quien ha de reprocharse un error, aludiendo a los acontecimientos del pasado día.

—Miss Wharton —dijo Wellmere con una sonrisa despectiva—, cuando vi por primera vez a ese Mr. Dunwoodie, en su casa de Queen Street, nunca hubiera pensado que se trataba de un guerrero tan renombrado.

—Renombrado, si se tiene en consideración al enemigo que ha vencido —respondió Sara, penetrando en los resentimientos de su amigo—. El incidente que le sucedió a usted ha sido desgraciado en todos los aspectos; porque sin esa circunstancia, las armas de nuestro rey hubiesen triunfado como siempre.

—Sin embargo —dijo el coronel, con su tono más dulzón—, el placer de la compañía que el accidente me ha proporcionado me compensaron creces de la mortificación y de las heridas que lo causaron.

—Espero que esas heridas serán poca cosa —replicó Sara, tratando de ocultar su sonrojo, inclinándose para cortar con los dientes un hilo de la labor que sostenía sobre sus rodillas.

—En efecto, las heridas del cuerpo son poca cosa en comparación con otras —dijo el coronel, siempre en el mismo tono—. ¡Ah, miss Wharton! ¡En momentos como estos es cuando se aprecia todo el valor de la amistad y de la compasión!

Difícilmente puede figurarse nadie, si no lo ha experimentado, los rápidos progresos que en amor puede hacer el corazón de una mujer, en el corto espacio de media hora. Cuando la conversación comenzó a referirse a la amistad y a la compasión, Sara encontró el tema demasiado interesante para confiar en su voz. Sin embargo, levantó la mirada hacia el coronel, y vio que él contemplaba su bello rostro con un gesto de admiración tan manifiesto, que para explicarla no eran necesarias las palabras.

Su entrevista a solas duró una hora, sin interrupción. Y aunque el coronel no pronunciase lo que una matrona experta hubiera llamado una frase decisiva, dijo un montón de cosas que encantaron a su compañera, Sara se retiró a su apartamento con el corazón más ligero que nunca desde que su hermano cayó prisionero de los americanos.

CAPITULO XVI

«Dejadme acariciar la botella;

un soldado es un hombre; la vida es sólo un instante;

no impidáis, pues, que un soldado

beba».

Yago.

La posición ocupada por los dragones del mayor Dunwoodie era, como ya dijimos, un alto preferido por su comandante. Un grupo de cinco o seis casuchas en mal estado formaba lo que se llamaba el pueblo de Cuatro-Esquinas, que debía ese nombre a las dos carreteras que lo cortaban en ángulo recto. Sobre la puerta del más importante y menos estropeado de aquellos edificios, se veía atado a un poste, semejando una horca, un cartel en el que se leía en grandes letras: Buen albergue a pie y a caballo. Y un ingenioso entre los muchos del escuadrón de Virginia había escrito por encima, con tiza encarnada: Hotel de Betty Flanagan.

La matrona a quien hacían tanto honor era cantinera, lavandera y, para servirnos de la expresión de Katy Haynes, doctor hembra del cuerpo expedicionario. Viuda de un soldado muerto en servicio y que, nacido como ella en una de las Antillas, fue a buscar fortuna en las colonias, seguía constantemente a las tropas de Dunwoodie, que raramente se estacionaban dos días en el mismo sitio. Pero lo hacía montada en una pequeña carreta, cargada con los objetos más propios para hacer agradable su presencia. Betty llegaba siempre la primera al sitio donde habían de acampar, y se cuidaba de buscar un local bien dispuesto para sus operaciones. Su celeridad en estos casos era casi sobrenatural.

Una veces le servía de tienda su carreta, y otras los soldados le construían un refugio con los materiales que encontraban a mano. En esta ocasión se apoderó de un edificio abandonado, sustituyó los cristales que faltaban con partes de la ropa sucia que iba a lavar, logrando alejar el rigor del frío, que comenzaba a ser severo, y formó lo que ella llamaba un elegante alojamiento. Los soldados se habían distribuido por las casas de labor del pueblo, y los oficiales se reunieron en el «Hotel Flanagan», que ellos llamaban en broma el Cuartel General.

No existía en todo el cuerpo un jinete a quien Betty no conociera y del que no supiese nombre de pila, apellidos y apodo; y aunque pudiera parecer insoportable a quien no estuviese acostumbrado a sus virtudes familiares, todo el cuerpo la tenía como favorita. Sus defectos eran: una afición irresistible por la bebida, una suciedad sin igual, y una licencia sin límites en sus expresiones. Pero estaban compensados por algunas buenas cualidades: un amor ardiente por su patria adoptiva, un excelente corazón, y unos principios de honestidad —a su manera— en su tratos con los soldados.

Además, tenía el mérito de haber inventado esa bebida —tan conocida hoy por quienes viajan en invierno de unas a otras capitales comerciales o políticas de este gran país— a la que han dado el nombre de coktail. La educación y las circunstancias se habían reunido para poner a Elizabeth Flanagan en estado de hacer ese gran progreso en la composición de los licores; desde su infancia había conocido lo que era su principal ingrediente, y sus prácticas en Virginia le enseñaron a rendir justicia al sabor de la menta, lo mismo en el humilde julep que en la bebida más perfecta de las que estamos hablando.

Así era la Betty Flanagan que, a pesar del glacial viento del norte, mostraba su rostro rubicundo a la puerta del hotel para recibir a su favorito, el capitán Lawton, que llegaba con el doctor Sitgreaves.

—¡Por todas mis esperanzas de ascenso, Betty! —exclamó—. ¡Me alegro mucho de verla! Esta maldita brisa que viene del Canadá me ha helado hasta el tuétano de los huesos; pero sólo con ver su roja cara de borracha, me ha calentado como un tronco encendido en Navidad.

—Ya sé, capitán Jack —dijo la cantinera, cogiendo la brida de su caballo—, que siempre tiene el gaznate lleno de cumplidos. Pero dése prisa y entre, porque aquí las vallas no son tan sólidas como en la montaña, y en la casa encontrará con qué calentarse cuerpo y alma.

—¡Así, que ha dispuesto de las vallas para hacer fuego! —dijo el capitán—. Eso quizá sea útil para el cuerpo. En cuanto al alma, acabo de acariciar una botella de cristal tallado colocada en bandeja de plata, y creo que en un mes su whisky ya no me tentará.

—Si piensa en el oro y en la plata, no los tengo, aunque no me falte el papel de los Estados… Pero —añadió Betty, con un expresivo guiño de ojos—, lo que puedo ofrecerle merecería servirse en vasos de diamante.

—¿Qué quiere decir, Archibald? —preguntó animadamente Lawton al doctor—. Esta pobre urraca parece darnos a entender más de lo que dice.

—Sin duda es una aberración de las facultades mentales, producida por el uso excesivo de los licores fuertes —respondió el cirujano, mientras pasaba despacio la pierna izquierda por encima de su silla, para apearse por el lado derecho.

—Bien, doctor, tesoro mío —dijo Betty, haciendo un guiño de inteligencia al capitán—. Ya le esperaba por este lado, aunque todos los dragones bajan por el otro… En su ausencia he tenido mucho cuidado con sus heridos: los he alimentado como a reyes.

—¡Qué bárbara estupidez! —exclamó el doctor—. ¡Dar alimento a gente devorada por fiebres abrasadoras! ¡Usted pondría en ridículo al mismo Hipócrates!

—¡Vaya escándalo por unas gotas de whisky! —replicó Betty, sin desconcertarse—. Sólo les he dado un galón, y son lo menos veinte. Pero ha sido para que se durmieran, a modo de supurativo, como usted dice.

Lawton y el cirujano entraron en el «Hotel Flanagan», y los primeros objetos que vieron les explicaron el oculto sentido de las agradables promesas de la cantinera. Una larga mesa, formada con tablas arrancadas de un tabique, ocupaba el centro de la habitación más grande de la casa; y sobre ella habían colocado la poca vajilla de loza que poseía la dueña del albergue; un humo de aroma agradable salía de la habitación inmediata, habilitada para cocina. Pero lo que sobre todo atraía la atención era una damajuana de buenas dimensiones, que Betty colocó ostentosamente sobre un escabel, en medio de la mesa, como objeto que debiera atraer todas las miradas. Lawton se dio cuenta en seguida de que el líquido que encerraba era un verdadero zumo de uvas, y que se trataba de un obsequio enviado desde Locust al mayor Dunwoodie, por su amigo Wharton, capitán del ejército real.

—Y es un regalo verdaderamente real —añadió el suboficial que le daba esos detalles—. El mayor nos obsequió con el honor de la victoria, y ahora es el enemigo quien corre con los gastos, como es de razón… ¡Gran Dios! —exclamó, dándose unas palmaditas sobre el estómago—. Cuando metamos aquí algunos cartuchos de esa munición, creo que nos encontraremos en estado de echar a sir Henry de su cuartel general.

Lawton no se enfadó lo más mínimo por no encontrar la ocasión de rematar su jornada tan agradablemente como la había comenzado. Pronto le rodearon sus camaradas, con los que entabló conversación, mientras el doctor visitaba a sus heridos. El fuego que ardía en una inmensa chimenea era tan potente y tenía unas llamas tan vivas, que no hubo necesidad de encender bujías. Los militares reunidos en la sala, en número de quince o veinte, eran jóvenes en su mayoría y todos de un valor probado; sus maneras, lo mismo que su modo de expresarse, ofrecían una extraña mezcla de la elegancia de la ciudad y la rudeza del campo. Vestían limpia y sencillamente, y el tema inagotable de su charla se centraba en las cualidades y las proezas de sus caballos.

Algunos intentaban dormir, tumbados en los bancos que había a lo largo de las paredes; otros se paseaban por las habitaciones; y varios discutían animadamente sobre cuestiones relativas a su profesión. De vez en cuando se abría la puerta de la cocina, dejando oír el ruido de algún frito que crepitaba en la sartén, y una nube de vapores olorosos se extendía por la sala. Entonces todas las conversaciones se interrumpían, todas las miradas se dirigían hacia aquel santuario, y hasta los dormilones entreabrían los ojos para enterarse del estado de los preparativos.

Dunwoodie estaba sentado junto al fuego, parecía entregado a sus reflexiones, y ninguno de sus oficiales se atrevía a distraerle de ellas. Cuando Sitgreaves entró, le había hecho muchas preguntas sobre el estado de salud del capitán Singleton. Mientras, un respetuoso silencio reinó en la sala; pero en cuanto volvió a la chimenea, se reprodujo el rumor de contento y libertad que reinó hasta entonces.

El arreglo de la mesa no dio grandes trabajos a mistress Flanagan, y César se habría escandalizado al ver manjares con tan chocante semejanza entre ellos, y servidos sin ceremonia alguna a personas de tanta consideración. Sin embargo, al tomar asiento en la mesa, todos tuvieron buen cuidado de situarse en el lugar a que su grado les daba derecho; pues a pesar de la libertad que reinaba en cualquier alegre festín, las reglas de la etiqueta militar siempre eran observadas con respeto casi religioso.

La mayoría de los comensales había ayunado demasiado tiempo para mostrarse muy exigentes, pero al capitán Lawton no le sucedía lo mismo. Los manjares preparados por las manos de Betty le causaron una aprensión insoportable; tuvo que darse cuenta de la herrumbre que oxidaba los cuchillos, y del polvo que cubría los platos. El buen carácter de Betty y el cariño que sentía por él le hicieron soportar en silencio, y por algún tiempo, aquella mortificación. Pero por fin, bostezando, Lawton se animó a coger un filete de carne negruzca que tenía delante, y después de llevarse un trozo a la boca, y de darle vueltas durante un minuto o dos, haciendo vanos esfuerzos por triturarlo, exclamó, con mal humor:

—Mistress Flanagan, ¿qué nombre llevaba en vida el animal cuyos tristes restos tenemos aquí?

—¡Ay, capitán: era mi pobre vaca! —respondió la cantinera, con una emoción causada en parte por el descontento de su favorito, y en parte por la pena de haber perdido a su útil animal.

—¡Cómo! ¿La vieja Jenny? —gritó Lawton con su voz de trueno y deteniéndose en el mismo instante en que se disponía a tragar, como una píldora, el trozo que ya desesperaba de triturar.

—¡Demonios! —exclamó otro oficial, dejando caer cuchillo y tenedor—. ¿La que hizo con nosotros la campaña de Jersey?

—La misma —respondió la dueña del hotel, con un gesto de tristeza—. ¡Qué pena más grande, caballeros! ¡Es muy duro tener que comerse a tan buena amiga!

—¡Muy duro! —repitió Lawton—. ¡Y miren a dónde ha ido a parar! —añadió, señalando el plato con la punta de su cuchillo.

—He vendido dos cuartos a los soldados de su compañía, capitán —siguió diciendo Betty—. Pero me he cuidado mucho de decirles que se trataba de su vieja amiga. Temí que se les fuera el apetito.

—¡Mil demonios! —exclamó entonces Lawton, con una cólera bien fingida—. ¿Qué haré con mis dragones, si los acostumbra usted a una alimentación tan sabrosa? Tendrán tanto miedo a un inglés, como un esclavo negro al capataz.

—¡Bueno! —dijo el teniente Masón, dejando caer cuchillo y tenedor con una especie de desesperación—. ¡Mi mandíbula tiene más sensibilidad que el corazón de mucha gente! Se niega en rotundo a triturar los restos de una vieja amiga.

—Probad unas gotas del regalo —dijo Betty, llenando una taza con el vino de la damajuana y bebiéndolo, como si estuviese encargada de las funciones de degustadora—. ¡A fe mía, después de todo no es para tanto! Esto no tiene más alma que una mala cerveza.

Roto el hielo, ofrecieron un vaso al mayor Dunwoodie, que lo bebió saludando a sus compañeros; después se observó el ceremonial de costumbre en los brindis políticos. Sin embargo, el vino produjo su efecto de siempre, y antes de relevar al segundo centinela de la puerta, ya nadie pensaba en la comida del momento anterior, ni en las preocupaciones que pudiera tener. El doctor Sitgreaves no regresó a tiempo para probar los platos preparados a expensas de la pobre Jenny, pero no demasiado tarde para beber su parte en el regalo del capitán Wharton.

De pronto, varios oficiales que habían observado que su camarada no parecía de tan buen humor como de costumbre, gritaron a coro:

—¡Una canción, capitán Lawton!… ¡Una canción!… ¡Silencio, que el capitán Lawton va a cantar!

—Caballeros —dijo el capitán, animado por los largos tragos bebidos, aunque su cabeza seguía firme como una roca—. No tengo nada de ruiseñor, pero ya que lo pedís, cantaré con mucho gusto.

—¡Jack! —exclamó Sitgreaves, balanceándose en su silla—. Cante esa canción que le he enseñado, y… ¡Espere, que llevo en el bolsillo una copia de la letra!

—No se moleste en buscarla, mi querido doctor —replicó el capitán, llenando su vaso con mucha calma—. Jamás podría dar media vuelta a los nombres bárbaros que contiene esa letra… ¡Caballeros, voy a darles una humilde muestra de mis habilidades!

—¡Silencio, caballeros! ¡Escuchen al capitán Lawton! —gritaron a la vez cinco o seis oficiales.

Y el dragón, con voz bella y sonora, cantó las siguientes coplas, con la música de una canción báquica bien conocida por la mayoría de sus camaradas, que repitieron el estribillo con un entusiasmo que estremeció el ruinoso edificio:

Pasad la botella, alegres camaradas, y vivamos mientras podamos hacerlo. Mañana puede llegar el fin de vuestros placeres, pues la vida del hombre es corta, y quien combate con valor al enemigo se expone a acortar el planeo de su vida.

Vieja madre Flanagan, ven a llenar nuestros vasos, pues tú los puedes llenar como nosotros vaciarlos, buena Betty Flanagan.

Si el amor a la vida se apoderó de vuestro corazón; si el amor a las comodidades ocupa vuestros cuerpos, abandonad la senda del honor y gustad de un pacífico reposo, llevando el nombre de cobarde. Pues tarde o temprano conoceremos el peligro, nosotros los que nos mantenemos firmes sobre la silla de montar.

Vieja madre Flanagan, etc.

Cuando enemigos extranjeros invadan nuestras tierras, y nuestras esposas y nuestras amantes nos llamen para que las defendamos, sostendremos con valor la causa de la libertad, o sucumbiremos, con valor también. Viviremos como dueños del hermoso país que el cielo nos ha dado, o iremos a vivir en el cielo.

Vieja madre Flanagan, etc.

Cada vez que cantaban el estribillo, Betty no dejaba de obedecer literalmente la orden que contenía, con gran satisfacción de los cantores y quizá de la suya también. Al propio tiempo, la hostelera se servía a sí misma un brebaje muy de acuerdo con su paladar, acostumbrado a los licores fuertes; y por ese medio había llegado fácilmente a la alegría un poco ruidosa a la que también llegaron la mayoría de los comensales.

Todos cerraron con prolongados aplausos la canción del capitán, con excepción del cirujano, que se había levantado al terminar el primer coro y se paseaba a lo largo y a lo ancho de la sala, en uno de sus clásicos arranques de indignación. Los «¡Bravo! ¡Bravísimo!», sofocaron por algún tiempo cualquier otro ruido; pero en cuanto el tumulto comenzó a apaciguarse, el doctor se dirigió al cantante y le dijo con encendido tono:

—Capitán Lawton: estoy asombrado de que un hombre bien nacido, un valiente oficial, en estos tiempos de prueba no pueda encontrar para su musa un tema más conveniente que las indignas invocaciones a una corretona de cuerpo de guardia, a una Betty Flanagan. Me parece que la diosa de la libertad podría alimentar más nobles inspiraciones, y la opresión de nuestra patria un tema más afortunado.

—¡Vive Dios! —exclamó la hostelera, avanzando hacia él con los brazos en jarras—. ¿Y quién me insulta? ¿Es usted, señor Cataplasma, señor Jeringa, señor…?

—¡Haya paz! —dijo Dunwoodie, con una voz que no se elevaba por encima del tono ordinario, pero que fue seguida por un silencio parecido al de la muerte—. Bueno mujer, salga de esta habitación. Doctor Sitgreaves, vuelva a su sitio en la mesa y no turbe el curso de nuestros placeres.

—¡Está bien! —dijo el cirujano, irguiéndose con tranquila dignidad—. Me precio, mayor Dunwoodie, de conocer un poco las reglas de la buena educación, y de no ignorar por completo lo que uno puede permitirse en una reunión de amigos.

Betty hizo una rápida retirada, aunque no en línea recta, a los dominios de su cocina, pues no estaba acostumbrada a replicar a una orden del comandante.

—¿El mayor Dunwoodie nos haría el honor de cantar una canción sentimental? —dijo entonces Lawton, saludando a su jefe con la cortesía de un fino caballero, y con el aire de calma que tan bien sabía adoptar.

Dunwoodie vaciló unos instantes, pero cantó en seguida, con una afinación perfecta, las coplas siguientes:

A unos les gusta el calor de los climas meridionales, donde una sangre ardiente circula con rapidez por las venas; yo prefiero la dudosa claridad que dan, temblando, los rayos más suaves de la luna.

Otros prefieren el brillante colorido del tulipán, donde el oro disputa al azul su magnífico esplendor; pero más feliz es aquella cuya guirnalda nupcial, trenzada por el amor, exhala el suave perfume de la rosa.

La voz de Dunwoodie no perdía en ninguna ocasión su autoridad sobre los oficiales, y los aplausos que siguieron a su canción, aunque menos estruendosos que los obtenidos por el capitán, fueron mucho más halagüeños.

—Mayor —dijo el cirujano, después de haber unido su aplauso al de sus compañeros—, con sólo que añadiera algunas alusiones clásicas a su inspiración, llegaría a ser un estupendo poeta aficionado.

—Quien critica debe dar ejemplo —replicó el mayor, sonriendo—. Así, requiero al doctor Sitgreaves para que nos obsequie con una canción del estilo que tanto admira.

—¡Sí! ¡Sí! —gritaron todos los comensales, arrebatados de entusiasmo—. ¡El doctor tiene que cantar! ¡Una oda clásica del doctor Sitgreaves!

El doctor asintió saludando en redondo a sus compañeros, y después de toser dos o tres veces como preámbulo —con gran contento de los jóvenes cornetas que estaban en el extremo de la mesa—, cantó con voz cascada y desentonando en cada nota, la siguiente estrofa:

¿Te ha herido alguna vez la flecha de Cupido, amada mía? ¿Has exhalado un suspiro tembloroso? ¿Has pensado en el que se fue muy lejos y siempre está presente ante tus brillantes ojos? Entonces, ya sabes lo que es tener una enfermedad que el arte de Galeno no puede curar.

—¡Hurra! —exclamó Lawton con entusiasmo bien fingido—. Archibald eclipsa a las mismas musas. Sus versos fluyen con la suavidad de un riachuelo que serpentea en el bosque a media noche, y su voz es de una raza con cruce de ruiseñor y mochuelo.

—Capitán Lawton —dijo el cirujano, muy animado—, es ridículo despreciar las luces de los conocimientos clásicos, y también lo es hacerse despreciar por su ignorancia.

Unos fuertes golpes que sonaron en la puerta hicieron cesar repentinamente el tumulto, y los oficiales tomaron sus armas con prontitud, dispuestos para cualquier eventualidad. La puerta se abrió, y entraron los skinners llevando entre ellos al buhonero, curvado bajo el peso de su fardo.

—¿Quién de ustedes es el capitán Lawton? —preguntó el jefe de la banda, mirando con sorpresa a los oficiales reunidos.

—Aquí me tiene, para lo que quiera —dijo el capitán con tono seco pero con una calma perfecta.

—En este caso, pongo en sus manos a un traidor ya condenado. Este es el buhonero Harvey Birch, el espía.

Lawton se estremeció al verse frente a su antiguo conocido y volviéndose hacia el skinner con el entrecejo fruncido, exclamó:

—¿Y quién es usted, caballero, para hablar tan libremente de su prójimo?… Pero perdón —añadió, saludando a Dunwoodie—, aquí está el señor Comandante: tiene que dirigirse a él.

—¡No! —respondió el skinner con tono brusco—. Es a usted a quien entrego el espía, y es de usted de quien espero la recompensa prometida.

—¿Es usted Harvey Birch? —preguntó Dunwoodie al prisionero, adelantándose con un gesto de autoridad que hizo retroceder al skinner hasta un extremo de la sala.

—Ese es mi nombre —respondió Birch, con gesto orgulloso.

—Es usted culpable de traición a su país —continuó Dunwoodie con tono firme—. ¿Sabe que tengo derecho a hacer ejecutar la sentencia pronunciada contra usted?

—No es voluntad de Dios enviar un alma a su presencia con tanta precipitación —respondió el buhonero solemnemente.

—Es cierto —dijo Dunwoodie—. Por ello añadiré algunas horas a su vida. Pero como el espionaje es un delito imperdonable según las leyes de guerra, prepárese a morir mañana a las nueve de la mañana.

—¡Que se haga la voluntad del señor! —respondió Birch con la mayor impasibilidad.

Entonces se acercó el skinner y dijo al mayor:

—He pasado mucho tiempo acechando a ese granuja, y espero que me dará usted un certificado para cobrar la recompensa. Está prometida en oro.

—Mayor Dunwoodie —dijo el oficial que estaba de guardia aquel día, entrando en la sala—, una patrulla acaba de informar de que la noche última fue incendiada una casa en el valle, casi frente al campo donde se dio el combate.

—Es la choza del buhonero —dijo el skinner: no le dejamos ni el abrigo de un tablón. A fe mía, hace tiempo que la hubiese quemado, pero antes había de servirme como cepo para coger al zorro.

—Parece usted un patriota muy ingenioso —dijo Lawton con mucha gravedad—. Mayor Dunwoodie, ¿me permitiría usted que apoye la petición de esta digna persona, y que le pague la recompensa que se le debe, lo mismo que a sus compañeros?

—Encárguese de ello —dijo el mayor—. Y usted, desgraciado, prepárese para la muerte que sufrirá seguramente mañana, antes de la puesta del sol.

—La vida tiene muy pocas cosas que me tienten —dijo Harvey, alzando despacio los ojos y mirando con aspecto de extravío a los rostros que le rodeaban.

—En marcha, dignos hijos de América —dijo Lawton a los skinners—. Síganme, vengan a recibir la recompensa que merecen.

La banda no se hizo rogar más, y siguió al capitán hacia el lugar donde estaba acontanada su compañía. Dunwoodie guardó silencio un instante, pues no le gustaba triunfar ante un enemigo ya vencido. Por fin, volviéndose hacia el buhonero, le dijo gravemente:

—Ya le juzgaron, Harvey Birch, y quedó probado que es usted un hombre demasiado peligroso para la libertad de América para que podamos dejarle con vida.

—¿Probado? —repitió el prisionero, estremeciéndose, y luego irguiéndose con dignidad, como para mostrar que el fardo no era nada para él.

—Sí: probado. Fue convicto de espiar los movimientos del ejército continental, de dar noticias a nuestros enemigos y proporcionarles de ese modo medios con que frustrar los proyectos de Washington.

—¿Y cree usted que Washington diría lo mismo? —preguntó Birch, palideciendo.

—Indudablemente: es el propio Washington quien, por mi boca, pronuncia su sentencia.

—¡No, no! —gritó Harvey, con una energía que hizo estremecer a Dunwoodie—. Washington tiene la vista más penetrante que muchos pretendidos patriotas. ¿No se jugó su fortuna a los dados? Si se prepara una horca para mí, ¿por qué no se prepara otra para él?… ¡No, no! Washington nunca pronunciaría contra mí esas palabras de «Llevadlo al patíbulo».

—¿Tiene usted algún motivo que alegar para que se recurra a la clemencia del General en Jefe? —le preguntó Dunwoodie, cuando se repuso de la sorpresa que le había causado la energía del buhonero.

Tan violenta era la lucha interior en que se debatía Harvey, que tembló de pies a cabeza y su rostro se cubrió con la palidez de la muerte. Sacó de su pecho una cajita de estaño, la abrió, y cogió de ella un papel. Sus ojos lo miraron un instante; y ya alargaba el brazo hacia Dunwoodie para dárselo, cuando, de pronto, retiró su mano y exclamó:

—¡No! ¡Este secreto morirá conmigo! Sé cual es mi deber, y no compraré mi vida faltando a él. ¡Morirá conmigo!

—Déme ese papel: es posible que obtenga gracia —dijo el mayor, esperando algún descubrimiento importante.

—¡El secreto morirá conmigo! —repitió Birch, cuya palidez había sustituido al más vivo sofoco.

—¡Cojan a ese traidor! —gritó Dunwoodie—. ¡Arránquenle ese papel!

La orden fue ejecutada al instante; pero los movimientos del buhonero fueron más rápidos todavía, y se tragó el papel sin dejar tiempo para que se lo cogieran. Los oficiales quedaron inmóviles, viendo aquel acto de audacia y destreza.

—¡Cogedle! —gritó entonces el doctor—. ¡Cogedle bien, y le administraré unos gramos de emético!

—¡No! —replicó Dunwoodie, haciéndole una señal para que se apartase—. Su crimen es grande, pero su castigo será ejemplar.

—¡Pues vamos ya! —dijo el prisionero, dejando su fardo en el suelo y dando unos pasos hacia la puerta, con una inconcebible dignidad.

—¿A dónde? —preguntó Dunwoodie, sorprendido.

—A la horca.

—Todavía no —dijo el mayor, estremecido ante lo que la justicia exigía de él—. Mi deber me obliga a ordenar su ejecución, pero no a que lo haga tan precipitadamente. Tiene usted hasta mañana a las nueve para disponerse al terrible cambio que le espera.

Dunwoodie dio unas órdenes en voz baja a un oficial subalterno, y luego indicó al buhonero que se retirara. El incidente había interrumpido los placeres de la reunión, pero nadie pensó en prolongarla. Los oficiales se fueron a sus cuarteles respectivos, y pronto se oyó sólo el pesado paso del centinela que montaba guardia ante la puerta del «Hotel Flanagan», pisando sobre la tierra helada.

CAPITULO XVII

«Hay gentes cuyos mudables rasgos expresan todas las pasiones inocentes del corazón; sobre cuya frente, el Amor, la Esperanza y la Piedad más tierna se reflejan como en la superficie de un espejo; pero la fría experiencia puede ocultar esos matices bajo colores calculados, y hacer triunfar así los viles planes de una maligna astucia».

Dúo.

El oficial a quien Dunwoodie confió la custodia del prisionero se descargó de la tarea confiándola al sargento de guardia. El líquido regalo del capitán Wharton fue bien aprovechado por el joven teniente; y le parecía que todos los objetos que se ofrecían a sus ojos se habían entregado a un inexplicable deseo de bailar, y se sintió incapaz de resistir a la naturaleza, que le ordenaba el reposo. Después de recomendar al suboficial que vigilase al prisionero con el mayor cuidado, se envolvió en su capa, se tendió sobre un banco ante el fuego, y no tardó en disfrutar del sueño que tanto necesitaba.

Un cobertizo toscamente construido se extendía a espaldas de las edificaciones, y en un extremo se había adaptado una pequeña habitación que solía servir como depósito para utensilios de labranza. El desorden de la época hizo que desaparecieran todos los objetos de algún valor, y cuando Betty Flanagan se instaló en la casa, escogió aquel reducto como dormitorio y almacén de sus riquezas. Los bagajes y lo innecesario de las tropas también se colocaron bajo el cobertizo, y un centinela cuidaba noche y día de aquellos tesoros.

Otro centinela, encargado de custodiar a los caballos, podía ver también el exterior del tosco edificio; y como en la habitación de que hablamos había una sola puerta y ninguna ventana, el prudente sargento creyó que no habría mejor sitio para guardar al prisionero hasta el momento de su ejecución.

Varias razones decidieron al sargento Hollister a tomar esta resolución. La primera era la ausencia de Betty Flanagan, entonces tendida ante el fuego de la cocina, soñando que el cuerpo de Dunwoodie atacaba a un destacamento enemigo, y tomando la música nasal que ella misma producía por las trompetas virginianas que tocaban al ataque. Otro de los motivos poderosos era la opinión particular del veterano sobre la vida y la muerte, que le valieron en todo el cuerpo una fama de piedad ejemplar y de vida santa.

Hollister tenía más de cincuenta años, y hacía casi treinta que abrazó la profesión de las armas. La muerte, después de mostrarse a sus ojos tan a menudo y bajo tantas formas, produjo en él un efecto completamente distinto al que suele ser consecuencia de tales encuentros: se había convertido, no sólo en el soldado más valiente del cuerpo sino también en el más digno de confianza. El propio capitán Lawton recompensó su buena conducta nombrándole su sargento de órdenes.

Precedió a Birch en silencio hasta la habitación que le destinaba como celda. Abriendo la puerta con una mano, mientras sostenía una linterna en la otra, alumbró al buhonero para que entrara. Y sentándose sobre un barril que contenía el licor favorito de la cantinera, hizo una seña a Birch para que se acomodara en otro, dejando la linterna en el suelo. Entonces miró severamente a su prisionero, y le dijo:

—Parece que se dispone usted a hacer frente a la muerte como un hombre, y le he traído a un lugar donde podrá entregarse a las convenientes reflexiones con toda tranquilidad y sin ser molestado.

—¡Dios mío! —exclamó Birch, mirando las paredes de su calabozo—. ¡Qué lugar para prepararse a entrar en la eternidad!

—En cuanto a eso —continuó Hollister—, poco importa el sitio donde se pase la última revista, con tal de ponerse en estado de no temer a la severa justicia del Comandante… Aquí tengo un libro que nunca dejo de leer cuando estamos en vísperas de combate; de él saco el valor cuando lo necesito.

Mientras lo decía, había cogido de su bolsillo una pequeña Biblia, y se la dio a su prisionero. Birch la recibió con el respeto habitual en él; pero sus ojos extraviados y su aire distraído hicieron pensar al sargento que el temor a la muerte era lo único que le preocupaba, y creyó que debía apelar a sus sentimientos religiosos.

—Si hay algo que le pesa en la conciencia, este es el momento de meditar sobre ello. Si ha cometido algunas faltas y es posible repararlas, bajo palabra de honrado dragón le prometo ayudarle a hacerlo, hasta donde sea capaz.

—¿Quién puede vanagloriarse de haber vivido sin cometer faltas? —dijo Harvey, mirando distraídamente a su guardián.

—Es verdad: el hombre es débil por naturaleza, y a veces hace cosas que luego quisiera no haber hecho. Pero después de todo, a nadie le gusta morir con la conciencia demasiado cargada.

Durante su conversación, Harvey había estado examinando el local en que pasaría la noche, y no vio medio alguno para escapar: pero la esperanza es el último sentimiento que muere en el corazón humano. Después concedió toda su atención al sargento, y fijando en él una mirada tan penetrante que Hollister bajó los ojos, le dijo:

—Me han enseñado a depositar el fardo de mis culpas a los pies de mi Salvador.

—Eso está bastante bien; pero además es preciso hacer justicia a quien tiene derecho a ella, si es posible. En este país han pasado muchas cosas desde la guerra; muchas gentes han sido despojadas de todo lo que les pertenecía legítimamente. Yo mismo he sentido escrúpulos algunas veces sobre lo que me apropié en ocasiones en que el pillaje nos estaba permitido.

—Estas manos —dijo Birch, extendiendo sus dedos delgados con una especie de orgullo— han consagrado muchos años al trabajo, pero jamás se entregaron al pillaje.

—Eso está mejor aún, y debe ser para usted un gran consuelo. Hay tres pecados principales y quien tiene la conciencia limpia respecto a ellos, puede esperar, con la gracia del Cielo, que un día le pasen revista junto con los santos. Son el robo, el asesinato y la deserción.

—¡Gracias a Dios, nunca he quitado la vida a un semejante! —dijo fervorosamente Birch.

—¡Oh, matar a un hombre en combate abierto, no es pecado! ¡Sólo es cumplir con el deber! —replicó Hollister, que en el campo de batalla era un celoso imitador de su capitán—. Y si la causa de la guerra es injusta, ya sabe usted que la culpa recae sobre toda la nación, y el castigo se recibe aquí abajo con el resto de las gentes. Pero el asesinato cometido a sangre fría es el crimen más grande a los ojos de Dios, después de la deserción.

—No he servido nunca, y por lo tanto no pude desertar —dijo el buhonero, apoyando su cabeza sobre una mano, en actitud melancólica.

—Pero se puede desertar sin abandonar las banderas, y esa deserción es, sin discusión posible, la más criminal de todas. Por ejemplo, puede… desertar de la causa nacional en horas de necesidad —añadió Hollister vacilando, pero haciendo resaltar sus últimas palabras.

Harvey apoyó ahora la cabeza en las dos manos, y su cuerpo tembló de emoción. El sargento le contempló más atentamente: sentía una antipatía instintiva por el hombre a quien consideraba traidor a su país, pero el celo religioso pudo más en él.

—Sin embargo —siguió diciéndole, en tono más suave—, es un crimen cuyo arrepentimiento puede obtener perdón. ¿Qué le importa a nadie el modo de morir y la época de su muerte, con tal de que muera como un hombre y como un cristiano?… Dedique algún tiempo a la oración, y después procure descansar un poco, para poder portarse como las dos cosas. Y no se haga la ilusión de conseguir gracia, pues el coronel Singleton ha dado órdenes severas para que la sentencia se cumpla en usted en cuanto le prendan. Se lo repito: no se haga ilusiones, porque nada le puede salvar.

—Ya lo sé —exclamó Birch—. Es demasiado tarde. He destruido mi única salvaguardia.

—¿Qué salvaguardia?

—Nada —respondió el buhonero, volviendo a su apostura natural y bajando la cabeza para rehuir las penetrantes miradas del sargento—. Pero al menos, Él hará justicia a mi memoria.

—¿Quién es Él?

—¡Nadie! —dijo Harvey, mostrando con toda evidencia que no quería decir más.

—¡Nada y nadie!… Eso no le será de mucha utilidad —dijo Hollister levantándose para marcharse—. Vamos, procure tranquilizarse. Yo vendré a verle cuando se haga de día. Quisiera con toda el alma serle de utilidad. No me gusta ver que cuelgan a un hombre como si fuera un perro.

—¡Pues entonces, líbreme de esa muerte ignominiosa! —exclamó Birch, incorporándose vivamente y cogiendo el brazo del sargento—. ¡Qué no le daría a usted en recompensa!

—¿Y cómo lo haría? —preguntó Hollister, muy sorprendido.

—Mire —dijo el buhonero, mostrándole unas cuantas guineas—. Esto no es nada comparado con lo que le daría si favoreciera mi evasión.

—Aunque fuera usted el hombre cuya imagen aparece en estas monedas de oro, no podría decidirme a cometer un crimen así —respondió el dragón, tirando las guineas al suelo con desprecio—. ¡Vamos, pobre desgraciado! ¡Haga las paces con Dios, pues sólo a Él puede recurrir ahora!

El sargento volvió a coger su linterna, lleno aún de indignación, y dejó al buhonero libre para meditar tristemente en su próximo fin. Birch se dejó caer, ya desesperado, sobre el camastro de Betty, mientras Hollister ordenaba al centinela que vigilase con cuidado. Terminó sus instrucciones diciendo:

—No dejes que se acerque nadie al prisionero, y piensa que, si se escapa, tu vida responderá por la suya.

—¡Pero tengo la consigna de dejar entrar y salir a Betty Flanagan cuando le parezca! —contestó el centinela.

—Está bien —terminó Hollister— pero ten cuidado de que ese astuto buhonero no salga escondido entre los plieges de su falda… —Y fue a dar instrucciones parecidas a los otros centinelas de guardia por aquellos lugares.

Después de la marcha del sargento, el silencio reinó durante algún tiempo en la solitaria prisión de Harvey; por último, el dragón que velaba a su puerta oyó el rumor de una respiración fuerte, que muy pronto se convirtió en sonoros ronquidos. Continuó haciendo su guardia, mientras reflexionaba sobre la indiferencia que debía tener por la vida un hombre que podía dormir en vísperas de ser colgado. Además, el nombre de Harvey Birch hacía demasiado tiempo que horrorizaba a todo el cuerpo para que despertara en el pecho del dragón sentimiento alguno de lástima. Quizá no hubiera otro que le hablara con tanta bondad como hizo Hollister, ni que imitase la conducta del veterano al rehusar una oferte tan seductora, y aun así por motivos probablemente menos meritorios.

El centinela incluso sintió un secreto despecho al oír que su prisionero gozaba de un descanso que él no podía disfrutar, y al ver que daba pruebas de tanta indiferencia ante el castigo más severo que la ley marcial inflige a un traidor. Más de una vez estuvo tentado de turbar el extraordinario sueño del buhonero, colmándole de injurias; pero la disciplina a que estaba sometido, y una involuntaria vergüenza por su propia brutalidad, le retuvieron dentro de los límites de la moderación.

La cantinera vino a interrumpir sus reflexiones. Llegó por una puerta que comunicaba con la cocina, profiriendo maldiciones contra los ordenanzas de los oficiales que, con sus travesuras, turbaron el sueño de que disfrutaba junto al fuego. El centinela comprendió por sus imprecaciones lo que había sucedido; pero fueron vanos todos sus esfuerzos por entrar en conversación con ella, y la dejó entrar en su dormitorio sin advertirle que estaba ocupado.

Betty cayó pesadamente en su camastro; y muy pronto, después de un momento de silencio, el centinela volvió a oír la ruidosa respiración del prisionero. Entonces llegaron sus camaradas a relevar la guardia, y el centinela, siempre excesivamente picado por la indiferencia de Birch, después de transmitir la consigna al dragón que iba a reemplazarle, le dijo mientras regresaba al cuerpo de guardia:

—Si quieres, John, puedes calentarte los pies bailando. ¿No oyes cómo el espía ha afinado el violín? ¡Pues Betty no tardará en hacerle dúo!

El cabo y tres dragones que le acompañaban respondieron a la broma con grandes carcajadas, y continuaron su ronda. Algún tiempo más tarde, se abrió la puerta de la prisión y Betty salió por ella, dirigiéndose hacia la cocina.

—¡Alto! —exclamó el centinela, reteniéndola por el vestido—. ¿Estás bien segura de que el espía no se ha escondido en tu bolsillo?

—¡Canalla! ¿No le oyes roncar en mi habitación? —exclamó Betty, temblando de rabia—. ¡Vaya modo de tratar a una mujer honrada! ¡Acostar a un hombre en mi dormitorio! ¡Perros, bergantes!

—¡Pues sí que es desgracia! —replicó el dragón—. ¡Un hombre que colgarán mañana por la mañana!

—¡Aparta las manos, sinvergüenza! —exclamó la cantinera, pero sin recuperar una botellita que el dragón había logrado quitarle—. Voy en busca del capitán Jack, a preguntarle si es él quien ordenó que pusieran al espía en mi dormitorio… ¡En la cama de una viuda, bandidos!

—¡Silencio, vieja Jezabel! —dijo el centinela, retirando de su boca la botella para tomar aliento—. ¡No despiertes al prisionero! ¿Te gustaría estorbar el último sueño de un hombre?

—A quien despertaré es al capitán Jack, malvado, réprobo, y lo traeré para que haga justicia. ¡A todos os castigará por haber insultado a una viuda decente!

Dichas estas palabras, de las que el dragón se burló, Betty dio la vuelta al edificio y se dirigió al alojamiento de su oficial favorito para reclamar justicia. Sin embargo, ni el capitán Lawton ni la cantinera, cada uno ocupado en sus asuntos, aparecieron en toda la noche. Y ya no ocurrió ningún otro incidente que turbara el reposo del buhonero, quien, con gran sorpresa del centinela, siguió demostrando con sus ronquidos que ni el pensamiento de la horca podía interrumpir su sueño.

CAPITULO XVIII

«¡Es un Daniel quien ha venido a juagar!

¡Sí: un Daniel!

—Oh, joven y sabio magistrado, ¡cuánto te reverencio!

Shakespeare: El mercader de Venecia.

Los skinners siguieron apresuradamente a Lawton hacia el alojamiento de su compañía. El capitán había mostrado en toda ocasión tanto entusiasmo por la causa que defendía; despreciaba de tal manera el peligro cuando se trataba de combatir; su alta estatura y su severa mirada contribuían tanto a hacerle más terrible en semejantes momentos, que muchos le atribuían un carácter muy distinto al del cuerpo en que militaba: daban a su bravura el nombre de ferocidad, y a su celo impetuoso, el de sed de sangre. Por el contrario, algunos actos de clemencia —o mejor dicho, de justicia imparcial—, valieron a Dunwoodie, en el espíritu de quienes le conocían mal, una reputación de tolerancia culpable. Es así como la opinión pública se equivoca en sus juicios al distribuir el elogio o la censura.

Mientras estuvo en presencia del mayor, el jefe de los skinners había sentido ese malestar del hombre que se ha ensuciado con todos los vicios posibles, al encontrarse ante un ser virtuoso. Por eso se sintió más a sus anchas en presencia de Lawton, cuya alma creía parecida a la suya. En realidad, si no estaba con sus íntimos, Lawton presentaba un aspecto grave y austero que engañaba a los demás; en su compañía era sabido que el capitán sólo reía cuando iba a castigar. Así, acercándose a él con un sentimiento íntimo de satisfacción, el skinner inició la conversación de esta manera:

—Siempre es bueno saber distinguir a los amigos de los enemigos.

A esta frase, dicha como preámbulo, el capitán sólo respondió con un sonido inarticulado que parecía reconocer su acierto.

—Supongo que el mayor Dunwoodie está en buenas relaciones con Washington —continuó en seguida el skinner, con un tono que más parecía ponerlo en duda que preguntarlo.

—No falta quien lo crea —respondió Lawton con gesto indiferente.

—Los verdaderos amigos del Congreso y de la nación querrían que se confiase a otro oficial el mando de la caballería. En cuanto a mí, si me cubriera, en caso necesario, una tropa de buenos jinetes, podría prestar servicios mucho más importantes que la captura de un espía.

—¿De veras? —dijo el capitán, con tono familiar—. ¿Y qué servicios?

—Serían unos asuntos tan buenos para el oficial como para nosotros —añadió el skinner, lanzando una expresiva mirada a Lawton.

—¿Pero qué servicios? —volvió a preguntar el capitán, ya un poco impaciente y apretando el paso para que los otros no oyeran la conversación.

—Muy cerca de las líneas del ejército real, casi bajo los cañones de sus baterías, se podrían dar unos buenos golpes, si yo tuviese una tropa de caballería para protegerme de Delancey y para impedir que nos cortaran la retirada por King Bridge.

—Yo creí que los vaqueros no dejaban hacer nada a los demás.

—No se descuidan, desde luego; pero tienen que conformar algo a la gente de su partido —dijo el bribón con toda confianza—. Yo entré en arreglos con ellos un par de veces; en la primera se portaron honradamente, pero en la segunda nos traicionaron, cayeron sobre nosotros y se apoderaron de todo el botín.

—¡Los sinvergüenzas! —exclamó gravemente Lawton—. Estoy sorprendido de que usted haga tratos con tales granujas.

—Nuestra seguridad nos exige tratar con algunos… Sin embargo, un hombre sin honor es peor que una bestia. ¿Cree usted que el mayor Dunwoodie es de fiar?

—¿Quiere decir según los principios del honor? —preguntó Lawton.

—Exactamente. Ya sabe usted que Arnold gozaba de buena reputación hasta la captura de cierto mayor del ejército real.

—¡A fe mía, no creo que Dunwoodie quisiera vender a su país como Arnold! Pero tampoco que se pueda confiar enteramente en él en asunto tan delicado como el que usted decía.

—¡Eso es, precisamente, lo que yo pensaba! —replicó el skinner, muy satisfecho de sí mismo y de su astucia.

Llegaron entonces a una gran casa de labor, cuyas edificaciones se mantenían en bastante buen estado, dadas las circunstancias de la época. Los dragones se habían acostado vestidos, y los caballos estaban ensillados y dispuestos a ser montados a la primera señal, comiendo tranquilamente su pienso en un gran cobertizo que les protegía del frío viento del Norte.

Lawton pidió a los skinners que esperasen un instante, y entró en su alojamiento. Volvió en seguida con una gran linterna de cuadra en la mano, y les guió hacia una huerta que rodeaba la edificación por tres lados. La banda siguió en silencio a su jefe, quien imaginaba que el capitán iba a conducirle a un sitio donde pudieran hablar del interesante asunto sin peligro de que les oyeran.

Se acercó a él, y queriendo ganarse la confianza de Lawton y darle una mejor opinión de su inteligencia, el jefe de los merodeadores se apresuró a reanudar la interrumpida conversación.

—¿Cree usted que las colonias ganarán al rey? —preguntó con el aire de suficiencia de un político profesional.

—¿Cómo si lo creo? —exclamó impetuosamente Lawton, aunque en seguida recuperó su sangre fría—. Sin duda lo creo. Si Francia nos da dinero y armas, en seis meses echaremos a las tropas reales.

—También lo espero yo —dijo el skinner, aún recordando que más de una vez proyectó unirse a los vaqueros—. Entonces tendremos un gobierno libre, y los que combatimos por él seremos recompensados.

—Tendrá usted un derecho indiscutible, y los que se han quedado pacíficamente en sus casas se verán cubiertos por el desprecio que merecen. ¿Es usted dueño de alguna granja?

—Todavía no; pero poca suerte tendré si no cojo alguna antes de que llegue la paz.

—Eso está bien: pensar en los propios intereses es como pensar en los de nuestro país. Haga valer sus servicios, grite contra los Torys, y apuesto mis espuelas de plata a que terminará por ser un personaje del condado.

—¿No cree usted que la gente de Paulding hizo una tontería no dejando escapar al ayudante-general del ejército del rey? —dijo el bandido, abandonando toda precaución ante el tono de confianza con que el capitán le estaba hablando.

—¡Una tontería, ya lo creo! —exclamó Lawton, sonriendo con amargura—. El rey George les hubiese pagado mejor, porque tiene más dinero: les hubiera enriquecido para toda la vida. Pero, gracias a Dios, en el país reina un espíritu que parece milagroso. Gentes que no tienen nada, se comportan como si todas las riquezas de las Indias fueran el premio a su fidelidad… Seguiríamos esclavos de Inglaterra por muchos años, si todos nuestros conciudadanos fueran tan miserables como usted.

—¡Cómo! —gritó el skinner, dando un paso atrás y llevando la mano al fusil para abatir al capitán—. ¿Qué traición es esta? ¿Es usted mi enemigo?

—¡Infame! —exclamó Lawton, apartando el fusil con un golpe de sable, cuya hoja resonó en la funda de acero—. ¡Haz un sólo movimiento para apuntarme, y te parto la cabeza!

—¿Entonces no nos pagará, capitán Lawton? —dijo el bandido temblando al ver cómo un destacamento de dragones rodeaba silenciosamente a su banda.

—¿Pagarles? ¡Claro que sí! Cuento con pagarles todo lo que les debemos. ¡Tenga! —dijo el capitán, echando al suelo una bolsa llena de guineas—. Aquí tiene el dinero enviado por el coronel Singleton para quienes detuvieran al espía. Pero abajo las armas, sinvergüenzas, y comprobad si la suma está justa.

La banda, intimidada, obedeció su orden. Y mientras los skinners estaban agradablemente entretenidos viendo cómo su jefe contaba las monedas de oro, unos dragones quitaron a escondidas las piedras de sus mosquetones.

—¿Está bien la cuenta? —preguntó Lawton—. ¿Ya tienen la recompensa ofrecida?

—No falta nada —contestó el jefe—. Y ahora, con su permiso, vamos a retirarnos.

—¡Un momento! —replicó Lawton, con su gravedad acostumbrada—. Ya hemos cumplido nuestra promesa, pero ahora nos queda el hacer justicia. Les pagamos por detener a un espía, pero les castigamos por ladrones, incendiarios y asesinos… ¡Cogedles, mis valientes, y tratadles conforme a la ley de Moisés! ¡Cuarenta golpes de estriberas, menos uno!

Una orden como aquella era una fiesta para los dragones. En un abrir y cerrar de ojos, los skinners fueron despojados de sus ropas y atado cada uno a un manzano. Luego, los dragones cortaron a golpe de sable unas cincuenta varas, cuidando de escoger las más flexibles.

Lawton les dio la señal para que se pusieran a la tarea, recomendándoles con toda humanidad que no se excedieran en la cantidad de golpes prescritos por la Jey de Moisés. Y en el huerto se oyeron en seguida gritos comparables al tumulto de la Torre de Babel. El jefe de los bandidos levantaba su voz por encima de las otras, y tenía buenas razones para ello: el capitán había advertido al dragón encargado de administrarle la corrección, que tenía que entendérselas con un oficial superior, y que debía rendirle los honores convenientes.

La flagelación se realizó con mucho orden y rapidez. La única irregularidad cometida consistió en que los dragones comenzaron a contar los golpes después de haber probado las varas, según dijeron para reconocer los lugares en que debían golpear. Terminada la sumaria operación a gusto del capitán, éste ordenó que dejaran vestirse a los skinners y que luego montaran a caballo, ya que formaban parte de un destacamento que debía adentrarse más en el condado.

—Ya ve, mi querido amigo —dijo Lawton al jefe de la banda cuando ya estuvo en disposición de marchar—, que estoy presto a cubrirle, si hay necesidad. Y si nos encontramos con frecuencia, le prometo que verá su cuerpo cubierto de cicatrices, quizá no muy honorables, pero al menos bien merecidas.

El bandido no contestó y, recogiendo su fusil, dio prisas a sus compañeros para marchar. Ya preparados todos, se pusieron silenciosamente en camino, dirigiéndose hacia unas rocas no lejanas, cerca de las que había un espeso bosque. La luna se levantó en aquel momento, y era fácil distinguir a los dragones, que seguían en el mismo sido.

De pronto, los skinners dieron media vuelta, echaron cuerpo a tierra, y dispararon a un tiempo. Todo fue claramente percibido, y pudo oírse el ruido de los percutores golpeando las planchetas. Los soldados respondieron con grandes carcajadas, y el capitán les gritó:

—¡Bandidos! ¡Como os conozco, hice quitar las piedras de vuestros fusiles!

—¡Pero no la que yo llevaba en el bolsillo! —gritó el jefe, y casi en el mismo instante hizo fuego.

La bala silbó en los oídos del Lawton, que movió la cabeza y dijo, sonriente, que sólo había fallado por una pulgada. El jefe se había quedado solo, pues su banda había huido al ver que fracasaba el proyecto inspirado por la rabia y la venganza. Entonces, un dragón vio sus preparativos para un segundo tiro, y acababa de clavar espuela al caballo en el instante en que el skinner disparó.

La distancia hasta las rocas no era grande, y mayor la velocidad del corcel, y el bandido, en su precipitación por huirle, dejó caer su fusil y también la bolsa de guineas. El dragón la cogió y quiso devolverla al capitán; pero Lawton se negó a tomar el dinero, y le dijo que lo conservara hasta que el skinner volviera para reclamarlo personalmente.

Hubiera sido difícil que algún tribunal de los Estados de entonces ordenase la devolución de aquel dinero, y poco tiempo después fue distribuido equitativamente por el sargento Hollister entre los soldados de la compañía. Pero en aquel momento, el escuadrón se puso en marcha para su destino, y él se volvió despacio a su alojamiento, con la intención de acostarse.

Pero al hacerlo, sus ojos vigilantes percibieron en las lindes del bosque, por donde los skinners habían desaparecido, un bulto que caminaba con paso ligero entre los árboles. Volviendo rienda rápidamente, el capitán se acercó no sin ciertas precauciones y se asombró al ver en lugar tan solitario y a una hora semejante, a la propia cantinera.

—¿Qué hace aquí, Betty? —exclamó—. ¿Es usted sonámbula, o está soñando despierta? ¿No teme encontrar al espectro de la vieja Jenny, en su prado favorito?

—¡No, capitán Jack! —respondió ella, con su acento ordinario y contoneándose exageradamente—. No es a Jenny ni a su espectro lo que busco, sino hierbas para los heridos, que son más eficaces cuando se cogen al salir la luna. Las encontraré detrás de esas rocas, pero tengo que darme prisa porque si no, el encanto perderá su poder.

—¡Qué loca está usted! —dijo Lawton—. Haría mejor en irse a la cama, en vez de correr por esas rocas, expuesta a romperse los huesos en una caída. Además, los skinners han huido por esa montaña, y quizá quisieran vengar en usted una disciplina que acabo de administrarles. Créame, buena mujer, retírese a descansar. He oído decir que nos ponemos en marcha mañana por la mañana.

Betty no atendió sus consejos, y continuó avanzando de lado por las rocas. Cuando Lawton mencionó a los skinners, se detuvo un instante; pero en seguida volvió a ponerse en marcha y pronto desapareció entre los árboles.

Cuando el capitán llegó al «Hotel Flanagan», el centinela de la puerta le preguntó si se había encontrado con Betty, y añadió que acababa de salir, vomitando amenazas contra los insolentes que la habían maltratado y diciendo que iba en busca del capitán para pedirle justicia.

Lawton escuchó el relato con mucha sorpresa, pareció que se le ocurría una nueva idea, y regresó hacia el huerto; pero luego volvió sobre sus pasos. Durante unos minutos se paseó rápidamente por delante de la puerta de la casa; por último se decidió a entrar, se echó sin desvestirse en la cama, y no tardó en quedar dormido.

Mientras eso sucedía, los merodeadores habían llegado a la cima de la montaña y se dispersaron por todos lados en la espesura del bosque. Al ver que no les perseguían —en realidad la persecución era imposible para la caballería—, el jefe llamó a su banda dando un silbido, y poco después se reunían en un lugar a donde no llegarían sus nuevos enemigos.

—¡Bueno! —dijo uno, mientras sus camaradas encendían una gran hoguera para defenderse del frío de la noche—. Después de esto, ya nada podemos hacer en el West Chester: hará demasiado calor, teniendo a los talones a la caballería de Virginia.

—¡Me cobraré con su sangre! —exclamó el jefe—, aunque muera después.

—¡Qué valiente eres aquí, escondido en un bosque! —dijo otro, burlonamente—. ¡Te vanagloriabas de ser tan buen tirador, y has fallado el blanco a cuarenta pasos!

—Sin aquel jinete que me persiguió, hubiese tumbado al capitán Lawton. Además, el frío me hacía temblar y no tuve la mano firme.

—Di que tenías miedo, y será más cierto. ¡Frío!… Creo que ha de pasar mucho tiempo antes de que me queje de eso: ¡la espalda me arde como si estuviera en unas parrillas!

—Y sin embargo, no piensas en vengarte. ¡Besarías la vara que te ha golpeado!

—¿Besarla? Difícil sería, porque la gastaron tanto sobre mis hombros, que ya no quedará ni un pedacito. Sin embargo, prefiero haber perdido unas tiras de piel, que dejarla entera. Y eso nos pasará con un enemigo como ese rabioso virginiano… Debiste entenderte con el mayor Dunwoodie, que no sabe ni la mitad de nuestras hazañas.

—¡Silencio, charlatán! —gritó furiosamente el jefe—. ¡Me volvéis loco con tanto disparate! ¿No es bastante con que nos hayan robado y apaleado, para que encima nos aturdamos con tonterías?… ¡Vamos! Registrad las mochilas y veamos qué provisiones nos quedan. A ver si cerráis la boca llenándola.

Entre quejidos y contorsiones, ocasionados por sus espaldas en carne viva, los skinners se prepararon a comer. Una gran fogata de leña seca ardía en un hueco de la roca, y pronto comenzaron a reponerse de la confusión de la huida. Ya satisfecho el apetito, se quitaron parte de sus ropas para curar las heridas, entregándose al mismo tiempo a imaginar planes de venganza. Durante una hora estuvieron proponiendo proyectos de represalia; pero como tenían que ejecutarlos en persona y se exponían a grandes peligros, todos fueron desechados.

Era imposible atacar por sorpresa a los dragones, pues su vigilancia nunca tuvo fallos; y aún había menos probabilidades de encontrar solo a Lawton, pues siempre estaba ocupado con sus deberes militares, y sus movimientos eran tan rápidos que sólo por azar podía salírsele al camino. Además, era muy dudoso que el encuentro les resultara favorable.

La habilidad del capitán era bien conocida, y aunque el West Chester fuese un territorio desigual y montañoso, el intrépido virginiano había enseñado a su corcel a dar saltos extraordinarios, y los muros de piedra eran sólo ligeros obstáculos para un ataque de su caballería. Sin embargo, poco a poco la banda terminó por adoptar un plan que parecía asegurarle venganza y provecho al mismo tiempo.

El asunto se discutió con gran cuidado, y se precisó la fecha y el modo de la ejecución. Ya no faltaba nada para las previas disposiciones del nuevo acto de bandidaje, cuando los skinners temblaron al oír que alguien gritaba:

—¡Por aquí, capitán Lawton! ¡Aquí están esos granujas cenando tranquilamente junto al fuego! ¡Acabemos con ellos antes de que se escapen!… ¡Pronto: desmonten y armen las pistolas!

Aquellas espantosas palabras acabaron con toda la filosofía de la banda. Se levantaron precipitadamente, adentrándose más en el bosque, y como ya tenían convenido un lugar donde encontrarse, se dispersaron hacia los cuatro puntos cardinales. Oyeron más ruidos y voces de personas, llamándose unas a otras; pero como los merodeadores tenían los pies ligeros, muy pronto estuvieron a distancia suficiente para dejar de oírlos.

No pasó mucho tiempo antes de que Betty Flanagan, saliendo de las tinieblas, tomara posesión tranquilamente de cuantas provisiones y ropas habían abandonado los skinners. La cantinera se sentó con la mayor sangre fría, y comenzó a comer hasta sentirse satisfecha. Durante una hora se quedó con la cabeza apoyada en la mano, entregada a profundas reflexiones, y después escogió entre los trajes de los skinners lo que podía convenirle.

Por fin se metió en el bosque, dejando que las llamas iluminaran las rocas próximas, hasta que la última brasa se apagó. Luego todo quedó sumido en una solitaria oscuridad.

CAPITULO XIX

«Oh, sol levante, cuyos alegres rayos invitan a mi bella a los juegos campestres: disipa la niebla, devuelve su azul al cielo y trae a mi Orra ante mis ojos.

Aparta de ti la vacilación que te atormenta; cuando los pensamientos se convierten en suplicio, los primeros son los más acertados.

Partir es locura, pero quedarse es morir.

¡Vamos, pronto, vamos a buscar a Orra!»

Canción lapona.

Mientras que el sueño hacía olvidar a sus camaradas las fatigas y los peligros de su profesión, Dunwoodie sólo había disfrutado de un reposo frecuentemente interrumpido por la agitación de su espíritu. Y cuando los primeros resplandores de la aurora sucedieron a la suave claridad de la luna, abandonó la cama donde se había echado vestido, y se levantó aún con más cansancio que se había acostado.

Ya no hacía viento, y la niebla comenzaba a disiparse; todo prometía uno de esos hermosos días otoñales que en clima tan variable suceden a la tormenta con una rapidez mágica. No había llegado aún la hora en que el mayor se proponía cambiar de posición a sus tropas y, para dejar a los soldados todo el reposo que las circunstancias permitían, se encaminó hacia el huerto donde fueron castigados los skinners, reflexionando sobre las contrariedades de su situación y sin saber cómo conciliar su delicadeza y su amor.

Otra de sus preocupaciones era la peligrosa situación de Henry Wharton. No le cabía duda de que las intenciones de su amigo fueran enteramente limpias, pero no estaba igualmente seguro de que un consejo de guerra compartiese su opinión; y aparte de su amistad por él, se daba cuenta de que, si perecía, tendría que renunciar a toda esperanza de casarse con su hermana.

La noche anterior envió a un oficial al coronel Singleton, que mandaba los puestos de vanguardia, para darle parte del arresto del capitán Wharton, informarle de su opinión personal sobre su inocencia, y preguntar qué debía hacer con su prisionero. Las órdenes del coronel podían llegar en cualquier momento, y cuanto más se acercaba el instante en que Henry no estaría bajo su protección, más se redoblaban sus inquietudes.

Con el espíritu turbado por tales reflexiones, había atravesado la huerta y estaba al pie de las rocas que la noche anterior protegieron la huida de los skinners, pero sin saber a dónde le había conducido su paseo. Iba a regresar al «Hotel Flanagan», cuando oyó una voz que le gritaba:

—¡Deténgase, o es hombre muerto!

Dunwoodie se volvió, sorprendido, y vio en lo alto de una roca, a poca distancia de él, a un hombre que le apuntaba con su mosquetón. Aún no había bastante claridad para percibir perfectamente los objetos en la sombra producida por los árboles, y necesitó una nueva mirada para cerciorarse, cada vez con mayor asombro, de que tenía ante él al buhonero. Comprendiendo en seguida lo peligroso de su situación, y no queriendo pedir gracia ni escapar, si ello fuera posible, exclamó con voz firme:

—Si quiere asesinarme, haga fuego, porque yo nunca me rendiré prisionero.

—No, mayor Dunwoodie —contestó Birch—: No me propongo atentar contra su vida ni contra su libertad.

—¿Qué quiere entonces, hombre misterioso? —preguntó el mayor, sin persuadirse todavía de que lo que estaba sucediendo no era producto de su fantasía.

—Su buena opinión —dijo Birch, con acanto emocionado—. Quisiera que las personas honradas me juzgasen con indulgencia.

—La opinión de los hombres debe serle muy indiferente —replicó el mayor, cada vez más sorprendido—, porque usted parece disponer de medios que le ponen al abrigo de sus juicios.

—Dios salva a sus servidores cuando lo juzga conveniente —dijo el buhonero con voz solemne—. Ayer me amenazaba usted con el patíbulo y era dueño de mi vida; hoy, la suya está a mi disposición. Pero no abusaré de ello: está usted libre, mayor Dunwoodie, aunque cerca de aquí hay gentes que le tratarían de muy distinto modo. ¿De qué le serviría su sable contra un mosquetón y una mano firme?… Escuche el consejo de un hombre que nunca le hizo daño, y que tampoco se lo hará: no se pasee por las lindes de un bosque, como no vaya en compañía o bien montado.

—Por lo visto, tiene usted algunos compañeros que facilitaron su evasión, y que son menos generosos.

—¡No! ¡No! —exclamó Harvey, con voz llena de amargura y alzando los ojos con gesto extraviado—. ¡Estoy solo, completamente solo, y nadie me conoce, excepto Dios y Él!

—¿Quién es ese Él? —preguntó el mayor, sin poder dominar su interés.

—Nadie —contestó el buhonero, ya recobrada su sangre fría—. Pero no sucede lo mismo con usted, usted no está solo, mayor Dunwoodie: es joven, feliz, y tiene personas a quienes quiere y que no están lejos de aquí. Redoble su vigilancia, pues un peligro inminente amenaza a lo que más ama en el mundo; no descuide ninguna precaución, doble las patrullas, y guarde este aviso en silencio. Con la opinión que tiene usted de mí, si le dijera más temería alguna celada. Pero se lo repito otra vez: vele por la seguridad de lo que más ama.

Al terminar estas palabras, disparó al aire su mosquetón y lo echó a los pies de Dunwoodie. Y cuando el mayor, inmóvil por la sorpresa, levantó los ojos hasta el lugar donde estuvo el buhonero, ya había desaparecido.

Aquella extraña escena produjo en el joven una especie de estupor, del que salió al oír el sonar de las trompetas y el ruido de un destacamento de caballería en marcha. El disparo de Harvey atrajo a una patrulla, y la alarma reinaba en todo el cuerpo. Sin entrar en explicaciones, el mayor regresó en seguida al que llamaban cuartel general, donde encontró a las tropas sobre las armas, a caballo y esperando con impaciencia a su jefe.

El oficial a quien correspondía ocuparse de esos menesteres, hizo retirar la insignia del «Hotel Flanagan», y el poste que la sostenía se había dispuesto para horca del espía. El mayor, que estaba enterado del castigo que Lawton infligió a los skinners, pero que no quiso contarle la entrevista mantenida con Birch, dijo a sus oficiales que se había encontrado un mosquetón, probablemente abandonado en su huida por aquellos miserables, y que fue él quien lo había descargado.

Le preguntaron si no se ejecutaba al prisionero antes de ponerse en marcha, y Dunwoodie —que apenas se resolvía a creer que lo sucedido no era un sueño—, acompañado por varios oficiales y precedido por el sargento Hollister, se dirigió hacia el lugar en donde dejaron al misterioso buhonero.

—Supongo que habrá guardado bien a ese hombre —le dijo al dragón que montaba guardia ante la puerta.

—Está durmiendo todavía —respondió el centinela—, y ronca de tal modo, que apenas me ha dejado oír las cornetas cuando tocaron a alarma.

—Abra la puerta y tráigalo —ordenó el mayor a Hollister.

Sin perder instante, el sargento obedeció a la primera parte de la orden; pero, con inconcebible asombro, el honrado veterano encontró la habitación toda revuelta. El traje del buhonero ocupaba el sitio que debía llenar su cuerpo, y una parte del guadarropa de Betty aparecía desperdigado por el suelo. La cantinera estaba tendida en su camastro, completamente vestida, y sólo le faltaba el sombrero de paja negra que llevaba constantemente, y cuya hechura estaba tan deformada, que muchos pretendían que lo usaba tanto de noche como de día. Aún estaba profundamente dormida cuando Hollister entró en la habitación, pero el ruido de sus exclamaciones la despertó.

—¿Quién va? —exclamó, echándose al suelo—. ¿Es que quieres desayunar? ¿Por qué me miras como si fueras a tragarme? ¡Paciencia, tesoro mío, paciencia! ¡Voy a haceros una fritura como nunca se vio!

—¡Mil truenos! —exclamó el sargento, olvidando su filosofía religiosa y la presencia de los oficiales—. ¡Pues sí que estamos para frituras! ¡A ti te haremos freír, bribona! ¿Has sido tú quien ayudó a escaparse al maldito buhonero?

—¡Bribón tú, y tu perro buhonero! —exclamó Betty, cuyo humor se agriaba fácilmente—. ¿Qué tengo yo que ver con tus prisioneros y tus evasiones? Sí: claro que pude ser la esposa de un buhonero y llevar trajes de seda, de haber sido sensata casándome con Sawny Mac Twill, en vez de correr tras de un montón de ganapanes dragones, que no saben lo que es tratar decentemente a una honrada viuda.

—¡El sinvergüenza se ha dejado mi Biblia! —dijo entonces Hollister, recogiéndola del suelo—. En vez de llenar su tiempo leyéndola y preparándose para un final cristiano, se ocupó buscando el medio de evadirse.

—¿Y quién querría quedarse para que lo colgasen como a un perro? —exclamó Betty, que por fin comenzaba a comprender la situación—. Todo el mundo no ha nacido, como tú, para acabar de ese modo, sargento.

—¡Silencio! —dijo Dunwoodie—. Caballeros, este asunto merece ser aclarado. En esta habitación no hay otra salida que la puerta, y el prisionero no pudo salir de aquí, a menos que el centinela se durmiese o se dejara corromper. Que vengan todos los que hicieron guardia ante la puerta.

Estaban en el cuerpo de guardia, y los hicieron ir al instante. Todos aseguraron que nadie había salido de aquella habitación durante su vigilancia, menos uno que declaró que había salido Betty, pero que tenía la consigna de dejarla pasar.

—¡Mientes! —exclamó la cantinera, que había escuchado con impaciencia la declaración—. ¡Mientes, bergante! ¿Es que quieres echar a perder la reputación de una mujer honrada, diciendo que va de picos pardos por la noche? ¡La he dormido tan inocentemente como un becerro junto a su madre!

—Mayor —dijo entonces Hollister, volviéndose respetuosamente a Dunwoodie—. En mi Biblia hay algo borroneado que antes no estaba.

Porque, como no tengo familia[13], nunca he tolerado que se escribiera nada en el libro sagrado.

Un oficial lo cogió, para leer en voz alta:

«Sirva esto para certificar que, si consigo escaparme, será sólo con la ayuda de Dios, cuyo socorro demando. Me he visto obligado a coger algunas ropas de la mujer que está acostada aquí, pero encontrará una indemnización en su bolsillo. En fe de lo cual, firmo

Harvey Birch».

—¡Cómo! —exclamó Betty—. ¿Ese bandido ha robado a una pobre viuda todo lo que poseía? ¡Hay que perseguirle, mayor Dunwoodie! ¡Tiene que colgarle, o no habrá justicia en este país!

—Registra en tus bolsillos, Betty —dijo un joven corneta, a quien aquella escena divertía porque le tenía sin cuidado la evasión del prisionero.

—¡Es para no creerlo! —exclamó la cantinera, al encontrar una guinea—. ¡Qué tesoro de buhonero! Ha hecho muy bien sirviéndose de mis harapos. ¡Que viva mucho tiempo y que prospere en su comercio! Y si alguna vez lo cuelgan, digo que hay peores bergantes que escapan de la horca.

Dunwoodie se volvió para salir del cuartucho, y vio al capitán Lawton, en pie y con los brazos cruzados, contemplando la escena en completo silencio. Aquella manera de comportarse, tan distinta de su celo y de su impetuosidad habituales, llamó la atención del mayor. Sus ojos se encontraron, salieron juntos, y durante unos minutos se pasearon, charlando con cierta vivacidad. Luego regresó Dunwoodie, y envió a los centinelas a que se reunieran con sus compañeros.

Sin embargo, el sargento Hollister siguió con Betty quien, después de comprobar que las prendas desaparecidas estaban más que pagadas con una guinea, se mostraba de magnífico humor. Ya hacía tiempo que la cantinera miraba al sargento con buenos ojos, y que había resuelto in petto ponerse al abrigo de los peligros de la viudez dando un sucesor a su primer marido. Ella creía que el sargento respondía a sus preferencias, y temiendo que la ira de que se dejó arrastrar cambiase sus favorables disposiciones, quiso aplacarle. Así, llenando un vaso con su licor favorito, se lo ofreció diciendo:

—Ya sabes, sargento, que unas palabras pronunciadas en el calor de la conversación, no significan nada entre buenos amigos. ¡Cuántas veces le busqué camorra a mi pobre difunto Michel Flanagan! Y sin embargo, a nadie quería más en este mundo.

—Michel era un buen soldado y un buen hombre —dijo el veterano, después de vaciar el vaso—. Mi compañía cubría el flanco de su regimiento cuando él cayó, y durante la acción pasé dos veces por encima de su cuerpo. ¡Pobre diablo! Estaba tendido de espaldas, y tenía el rostro tan sereno como si hubiese muerto en la cama después de consumirse durante años.

—Sí —dijo la viuda—: Michel era un terrible consumidor. Con dos personas como él y yo, poco podía quedar de una despensa… Pero tú, sargento Hollister, eres un hombre sobrio y discreto, y serías un excelente esposo.

—Betty Flanagan —respondió el sargento con solemne tono—. Me he quedado aquí para hablarte de una cosa importante en la que no dejo de pensar, y te abriré mi corazón si tienes tiempo para escucharme.

—¿Escucharte ahora, querido Hollister? Voy a hacerlo, aunque los oficiales tengan que quedarse sin desayuno. Pero bebe otro vaso: te ayudará a hablar con más libertad.

—No, Betty: a mí no me falta el valor en ninguna buena causa. Dime: ¿crees de verdad que fue a ese espía buhonero a quien encerré anoche?

—¿Y quién había de ser, tesoro mío?

—El espíritu maligno.

—¡Cómo! ¿El diablo?

—Sí: el mismo Lucifer, disfrazado de buhonero. Y quienes le trajeron aquí y tomamos por skinners, eran demonios a sus órdenes.

—Si te equivocas en el peso, Hollister, será sólo por unas onzas. Porque si hay demonios en el West Chester, seguro que son los skinners.

—Yo me refiero a verdaderos espíritus infernales, Betty Flanagan. El diablo sabía que a nadie guardaríamos con tantas precauciones como al espía Birch, y tomó su figura para meterse en tu habitación.

—¿Es que una no tiene bastantes demonios en el cuerpo para que vengan del fondo del infierno a atormentar a una pobre viuda? ¿Y puedes decirme qué quería hacer el diablo conmigo?

—Ha sido una gracia para ti que haya venido, Betty. Ya has visto cómo tomó tu figura para irse, y eso es una señal de la suerte que te espera si no cambias de vida. ¡Si hubieras visto cómo temblaba cuando puse en sus manos el libro sagrado! Además, querida Betty, ningún cristiano se hubiera permitido escribir en una Biblia, como no fuese para anotar nacimientos, bodas y otras cosas así.

La cantinera quedó encantada con el dulce tono de las palabras de su bien amado, aunque muy escandalizada por su insinuación. Sin embargo, conservó su buen humor y le respondió con la vivacidad de las gentes de su tierra:

—¿Y crees que el diablo hubiera pagado mis ropas? ¿Y tan bien pagadas?

—Sin duda se trata de una moneda falsa —dijo el sargento, un tanto confuso por aquella prueba de honradez en un ser de quien tan mala opinión tenía—. También quiso tentarme con ese brillante metal, pero el Señor me dio fuerzas para resistir la tentación.

—Pues la moneda me parece buena —replicó la cantinera—. Pero por si acaso, hoy mismo pediré al capitán Jack que me la cambie. A él no hay diablo que le dé miedo.

—¡Betty, Betty! ¡No hables tan ligeramente del espíritu maligno, que siempre nos está rondando y se vengará de tu lenguaje!

—¡Bah! Por pocas entrañas que tenga, no se enfadará por el arranque de una pobre viuda. Estoy segura de que ningún cristiano se enfadaría por tan poca cosa.

—Pero el espíritu de las tinieblas sólo tiene entrañas para devorar a los hijos de los hombres —prosiguió Hollister, mirando con espanto en torno suyo—. Pero Betty, nadie pudo salir de esta habitación y pasar por delante de los centinelas sin ser reconocido; aprovecha, pues…

El diálogo fue interrumpido por un dragón que avisaba a Betty de que los oficiales pedían el desayuno, y los interlocutores tuvieron que separarse: la cantinera, felicitándose interiormente del interés que Hollister se tomaba por ella, en el que había algo más terrenal de lo que él imaginaba; y el sargento, resuelto a no escatimar esfuerzos para salvar un alma de las garras del espíritu maligno, que rondaba por aquellos contornos en busca de víctimas.

Mientras los oficiales desayunaban, llegaron varios correos. Uno de los mensajes que llevaban contenía detalles sobre las fuerzas y el paradero de las tropas inglesas que estaban en las orillas del Hudson. Otro, pedía al mayor que enviase al capitán Wharton al puesto más cercano, con una escolta de dragones. Esa orden, que había de ejecutar sin remisión, colmó los tormentos de Dunwoodie. Continuamente tenía ante sus ojos la pena y la desesperación de Francés, y cien veces estuvo tentado de saltar sobre su caballo y galopar hasta Locust: pero un invencible sentimiento de delicadeza se lo impidió.

Obedeciendo las órdenes, envió a Henry Wharton, custodiado por un oficial y varios dragones, al lugar que le indicaban. Antes, dio al teniente encargado de la misión una carta para su amigo, ofreciéndole las más consoladoras seguridades de que nada tenía que temer, y de que haría los mayores esfuerzos en su favor. Dejó a Lawton con parte de su compañía, para que guardase a los heridos, y en cuanto desayunaron los soldados y se levantó el campo, todo el cuerpo se puso en marcha hacia el Hudson.

Dunwoodie repitió y volvió a repetir sus terminantes órdenes a Lawton, recordó todas las palabras dichas por el buhonero, y se entregó a mil conjeturas para adivinar el sentido secreto de su aviso misterioso.

Por último, ya no le quedó ningún otro pretexto para continuar más tiempo allí, y partió.

Sin embargo, al recordar repentinamente que no había dejado órdenes relativas al coronel Wellmere, en vez de seguir la marcha de su columna, el mayor cedió a sus pasiones y tomó el camino que llevaba a Locust, seguido de su ordenanza. El caballo de Dunwoodie era ligero como el viento, y le parecía que sólo pasó un minuto desde que emprendió la cartera cuando, desde una cima, pudo ver el solitario valle. Luego, mientras descendía para entrar en él, entrevió a cierta distancia a Henry Wharton con su escolta, en un desfiladero que conducía a su lugar de destino. Aquello le hizo redoblar su velocidad, y después de contornear otra colina, apareció ante él lo que buscaba.

Francés había seguido de lejos al destacamento que se llevaba a su hermano, y al perderlo de vista sintió que le había abandonado lo que más quería en el mundo. La inconcebible ausencia de Dunwoodie y la pena de ver marcharse a su hermano, en tales circunstancias, abatieron totalmente su valor; se sentó sobre una piedra al borde del camino, y lloraba como si su corazón se rompiera, cuando Dunwoodie descabalgó de un salto, dijo al ordenanza que siguiera adelante, y corrió junto a la muchacha.

—¡Francés! —exclamó—. ¡Mi querida Francés! ¿Por qué ese llanto? No te alarme la situación de tu hermano; en cuanto cumpla con el deber que ahora me ata, me echaré a los pies de Washington y le pediré la libertad de Henry. El padre de su pueblo no puede negar ese favor a un discípulo predilecto.

—Mayor Dunwoodie —respondió firmemente Francés, levantándose con aire de dignidad y secándose los ojos—, te agradezco el interés que te tomas por mi hermano. Pero no me parece muy conveniente que te dirijas a mí con ese lenguaje.

—¿Que no es conveniente? —repitió el mayor, sorprendido—. ¿No vas a ser mía, con el consentimiento de tu padre, de tu familia entera y del tuyo, mi querida Francés?

—Yo no quiero ser obstáculo para los derechos que otra dama pueda tener sobre tus atenciones —respondió Francés, reanudando el camino hacia su casa.

—¡Nadie más que tú tiene derechos sobre mi corazón! —exclamó él, fogosamente—. ¡Juro por el cielo que sólo tu imagen lo llena por entero!

—Tienes tanta experiencia y has conseguido tales éxitos, mayor Dunwoodie, que no es de asombrar que engañes fácilmente la credulidad de mi sexo —replicó Francés con amargo tono, intentando en vano que apareciera una sonrisa en sus labios.

—¿Pero qué soy para ti para que me hables de ese modo? ¿Cuándo te he engañado yo? ¿Quién ha podido abusar así de la pureza de tu corazón?

—¿Y por qué hace días que el mayor Dunwoodie no honra con su presencia la casa de quien deberá llamar suegro? ¿Ha olvidado que allí está un amigo herido, y otro sumido en la mayor desgracia?… ¿No le ha recordado su memoria que esa casa guarda a la que debía hacer su esposa? ¿Acaso temía encontrar allí a más de una persona con derecho a pretender ese título?… ¡Ay, Peyton, cómo me has engañado! ¡A mí, que con la loca credulidad de la juventud, te consideraba el más bueno del mundo, el más leal, el más noble y generoso!…

—¡Ahora me doy cuenta de quién te ha engañado, Francés! —exclamó Dunwoodie, con el rostro arrebatado—. ¡Pero no tienes razón! Te juro por lo más sagrado que eres injusta conmigo.

—¡No jures, Dunwoodie! —replicó Francés, con un orgullo que la embellecía más—. ¡Para mí ya ha pasado el tiempo en que fiaba en juramentos!

—¿Es que quieres que me porte como un fatuo, que me haga despreciable ante mis propios ojos, oyendo cómo me envanezco de lo que podía devolverme tu estimación?

—No creas que sería tan fácil —replicó ella, continuando su camino—. Estamos hablando a solas por última vez, aunque a mi padre seguramente le encantará recibir a un pariente de su esposa.

—No, Francés: ya no puedo entrar en su casa, después de portarme de un modo indigno de mí. Me desesperas, Francés, cuando parto para una expedición peligrosa de la que quizá no salga con vida. Si la fortuna me es adversa, al menos haz justicia a mi memoria y recuerda que mi último suspiro llevará el deseo de tu felicidad.

Al terminar estas palabras, puso el pie en el estribo; pero se detuvo al ver a la dueña de su amor con el rostro pálido por la emoción y dirigiéndole una mirada que le penetró hasta lo más hondo del alma.

—¡Peyton! ¡Dunwoodie! —dijo ella—. ¿Acaso podrás olvidar nunca la causa que defiendes? Tu deber para con Dios y tu patria, te prohíbe todo acto de temeridad. Tu país necesita tus servicios; además… —y entonces la voz le falló y no pudo acabar la frase.

—¿Además? —repitió el mayor, volviendo rápidamente a su lado y queriendo cogerle una mano.

Pero Francés ya había recobrado su serenidad: le rechazó con frío ademán, y continuó andando hacia Locust.

—¿Así nos separamos, Francés? —exclamó Dunwoodie, desesperado—. ¿Tan miserable soy para que me trates con esa crueldad?… Nunca me has amado, y ahora quieres ocultar tu ligereza haciéndome reproches que luego te niegas a justificar.

Francés se detuvo repentinamente, y puso en sus ojos tanto candor, tanta sensibilidad, que el mayor se arrepintió hasta el punto de echarse a sus pies y de implorarle perdón. Pero ella le dijo, después de pedirle silencio con un gesto:

—Escúchame por última vez, Dunwoodie. Cuando una descubre su propia inferioridad se entera de algo muy cruel; pero yo no comprendí esa verdad hasta hace muy poco. Yo no te acuso, no te reprocho nada, ni siquiera con el pensamiento más involuntario. Aunque no tuviese justos derechos sobre tu corazón, soy indigna de ti. No es una muchacha tímida y débil como yo quien puede hacerte feliz…

«No, Peyton: tú estás hecho para las grandes acciones, para empresas atrevidas, para gloriosas hazañas, y debes unirte a un alma del temple de la tuya: a un alma capaz de alzarse por encima de las debilidades de su sexo. Yo te ataría demasiado a la tierra; pero con una compañera dotada de espíritu distinto, podrías desplegar tus méritos y elevarte hasta las cimas de la gloria. En favor de esa compañera, renuncio a ti libremente, aunque no con gusto, y te ruego… ¡con cuánto ardor te ruego que seas feliz con ella!».

—¡Qué hermoso entusiasmo! —exclamó Dunwoodie—. Ni me conoces a mí ni te conoces mejor a ti misma. Yo sólo puedo amar a una mujer dulce, sensible y débil como tú. No te dejes engañar por visiones de generosidad que sólo me harían desgraciado.

—Adiós, mayor Dunwoodie —dijo Francés—. Olvida que me has conocido, y piensa en los derechos que tiene sobre ti tu desgraciada patria. ¡Que seas muy feliz!

—¡Feliz! —repitió amargamente el mayor, viéndola entrar en el jardín de su casa, entre cuyos bosquecillos no tardó en desaparecer—. ¡Sin duda que estoy en el colmo de la felicidad!

Montó en su caballo, clavó las dos espuelas, y pronto se reunió con sus tropas, que marchaban al paso por los caminos montañosos del condado, avanzando hacia las orillas del Hudson.

Por muy penosas que fueran las sensaciones de Dunwoodie al ver que la entrevista con su amada acababa de modo tan inesperado, mucho peores eran las que ella sentía. Pues Francés, con la mirada clarividente de un amor celoso, había descubierto sin mucho esfuerzo los sentimientos de Isabel Singleton por Dunwoodie.

Dotada de tanta reserva y tanta delicadeza como ningún novelista pudo prestar nunca a sus imaginarias heroínas, ni por un momento creyó poseer el amor de Dunwoodie sin que intentara conseguirlo. Pero ardiente en sus afectos, y desconociendo el arte de ocultarlos, desde muy pronto atrajo las miradas del joven militar. Aun así, fue necesaria la viril franqueza del mayor para cortejarla, y su sincera entrega para conseguirla. Una vez logrado eso, su poder sobre ella había de ser absoluto y duradero.

Pero los extraordinarios incidentes de aquellos días, el cambio que Francés notó en el rostro de su amado, la rara indiferencia que le mostró, y sobre todo la novelesca pasión que Isabel sentía por él, despertaron en su pecho nuevas sensaciones. El temor a que su pretendiente no fuera sincero con ella, le hizo nacer ese sentimiento que siempre acompaña a las pasiones puras: la desconfianza en los propios méritos. Y dejándose llevar de un momento de entusiasmo, creyó fácil la tarea de ceder su amor a otra que pudiera ser más digna de él. Pero fue en vano que su fantasía intentara engañar a su corazón.

Apenas desapareció Dunwoodie, Francés sintió toda la amargura de su situación; y si su amado encontró algún alivio para sus preocupaciones en la atención que le exigía el mando de sus tropas, ella no fue tan dichosa entregándose a los deberes de su ternura filial. La partida de Henry había quitado a Mr. Wharton la poca energía que le restaba, y fue necesario todo el cariño de sus hijas para convencerle de que aún podía cumplir con las misiones ordinarias de la vida.

CAPITULO XX

Alabad, lisonjead, encomiad, exaltad sus gracias; aunque tengan la piel de un negro, decid que tienen la piel de un ángel. El hombre que dispone de lengua no es un hombre, os lo digo yo, si con su ayuda no puede conquistar a una mujer».

Shakespeare.

Al disponer que el capitán Lawton quedara en Cuatro-Esquinas con el sargento Hollister y doce hombres de su compañía, para guardar a los heridos y buena parte de los bagajes, Dunwoodie no sólo tuvo en cuenta las informaciones contenidas en el mensaje del coronel Singleton; sino también las magulladuras producidas en el capitán por su caída, y de las que aún le suponía lleno de dolores.

Lawton protestó en vano, diciendo que estaba en tan buenas condiciones como cualquier otro oficial para hacer servicio activo; también le dijo con bastante claridad que sus hombres nunca darían una carga a las órdenes del teniente Masón con la misma confianza y el mismo ardor que si él fuera a su cabeza. El mayor se mantuvo inflexible, y Lawton tuvo que resignarse, con toda la buena voluntad que le era posible.

Antes de partir, Dunwoodie le recomendó de nuevo que velase con la mayor atención por la seguridad de los moradores de Locust y hasta le ordenó especialmente que cambiara de acantonamiento y se estableciese en la propiedad de Mr. Wharton, si veía algún sospechoso por los alrededores. Las declaraciones del buhonero le despertaron un miedo vago a que surgiera algún peligro para la familia de aquélla a la que tanto amaba, aunque no se le ocurriera qué peligro podía ser ni por qué había de temerlo.

Poco después de la salida de las tropas, el capitán se paseaba por delante del «Hotel Flanagan», maldiciendo en su interior el destino que le condenaba a inactividad y le privaba de la gloria que pudiera conseguir en momentos en que se esperaba un encuentro con el enemigo. De vez en cuando contestaba a las preguntas que la cantinera le hacía a gritos, sin salir de la casa, sobre diversos detalles de la evasión del buhonero, que no acababa de comprender. Entonces se le reunió el cirujano, que estuvo ocupado visitando y curando a sus heridos, alojados en un edificio algo apartado y que ignoraba lo sucedido, hasta la partida del grueso de las tropas.

—¿Dónde están los centinelas, Jack? —le preguntó, mirando por todas partes—. ¿Por qué está usted solo?

—Se han marchado…, con Dunwoodie. Están en marcha hacia el Hudson. Sólo nos han dejado a usted y a mí, como enfermeros.

—De todos modos, me alegra que el mayor haya tenido bastante consideración para no ordenar el transporte de los heridos. Vamos, señora Flanagan: dese prisa y sírvame algo para desayunar. He de apresurarme y tengo buen apetito. Esta mañana tengo que disecar un cadáver.

—Usted, señor Archibald Sitgreaves —replicó Betty, mostrando el rubicundo rostro por el hueco de un cristal, en la ventana de la cocina—, siempre llega demasiado tarde. Aquí ya no queda nada para comer, como no sea la piel de Jenny o el cuerpo de que hablaba usted.

—¡Buena mujer! —exclamó, enfadado, el doctor—. Yo le pido un alimento para satisfacer un estómago en ayunas. ¿Me toma por un caníbal, para proponerme cosas tan raras?

—Más bien le tomaría por un cánula que por un cañón de balas —dijo Betty, mirando de reojo al capitán—. Y le digo que hoy tendrá que ayunar a menos que prefiera que le ase un trozo de piel de Jenny. Antes de marcharse, los dragones han devorado hasta los huesos.

Lawton intervino en la conversación para poner paz, y dijo al doctor que ya había tomado medidas para procurarse los víveres que necesitara la pequeña tropa. Un poco apaciguado por aquellas explicaciones, el cirujano no tardó en olvidar su apetito y declaró que, mientras, comenzaría su disección.

—¿Y dónde está el sujeto?

—El buhonero —respondió Sitgreaves, examinando el poste que habían dispuesto para patíbulo—. Como ve, Hollister se ha ceñido a las instrucciones que le di para que la horca estuviese de tal modo, que la caída no dislocase las vértebras del cuello. Quiero hacer el esqueleto más hermoso que haya en los Estados de la América del Norte. El bandido estaba bastante bien formado y con él haré un prodigio de belleza. Hace tiempo que busco la oportunidad de enviar un buen regalo a mi tía, que tantas bondades tuvo conmigo en mi infancia.

—¿Qué demonios dice, doctor Archibald? ¿Enviaría usted un esqueleto a una vieja señora?

—¿Y por qué no? El hombre es lo más noble que hay en la naturaleza, y los huesos constituyen su parte elemental. ¿Pero dónde han puesto el cuerpo?

—Se ha marchado también.

—¿Que se ha marchado? —exclamó el doctor, lleno de consternación—. ¿Y quién se atrevió a disponer de él sin mi permiso?

—¡El diablo! —contestó Betty—. Y también se lo llevará a usted cualquier día, sin más ceremonias.

—¡Silencio! —reclamó Lawton, sofocando a duras penas sus ganas de reír—. ¿Cómo se atreve a hablar así a un oficial, vieja bruja?

—¿No me llamó él sucia? —dijo la cantinera, chascando sus dedos con ademán despectivo—. Yo me acuerdo de un amigo durante un año, pero sólo necesito un mes para olvidar a un enemigo.

La amistad o enemistad de la señora Flanagan era algo que en aquel momento preocupaba muy poco al doctor, pues sólo podía pensar en la pérdida que acababa de sufrir. Lawton se vio obligado a darle todos los detalles del acontecimiento. Cuando terminó, Betty intervino para decir:

—Y usted puede alegrarse de haber escapado por muy poco, tesoro de doctor. El sargento Hollister, que le vio cara a cara, como suele decirse, asegura que era Belcebú en persona, y nada tenía de buhonero, excepto su tráfico de mentiras, robos y otras mercancías del oficio. ¡Qué cara hubiera puesto usted disertando a Belcebú! ¡Y aún me falta por saber si a su escarpelo le sería fácil cortarle la piel!

Defraudado en su doble espera de un cadáver y de un desayuno, Sitgreaves anunció de pronto su intención de visitar Locust, para ver cómo se encontraba el capitán Singleton. Lawton decidió acompañarle y pronto estuvieron los dos a caballo y en camino. Pero antes, el doctor aún tuvo que sufrir otras pullas de la cantinera, mientras estuvo al alcance de su voz.

Durante algún tiempo marcharon en silencio. Por último, Lawton se dio cuenta de que su compañero no estaba de buen humor, por culpa de la ironía y la desvergüenza de Betty y, haciendo un esfuerzo para calmarle, le dijo:

—Archibald, qué hermosa canción la que comenzó a cantar la otra noche, cuando nos interrumpieron las honradas gentes que traían al buhonero. La alusión a Galeno fue muy graciosa.

—Estaba seguro, Jack, de que le gustaría en cuanto sus ojos se abrieran a la belleza —respondió el cirujano, permitiendo que sus músculos se relajasen hasta el punto de sonreír—. Pero hacia el final de una gran comida, ocurre a veces que los vapores del vino, subiendo del estómago al cerebro, introducen una especie de confusión en las ideas y no permiten que el espíritu juzgue en materia de gustos y de ciencias.

—Además, su oda era tan sabia como espiritual —dijo Lawton, cuya sonrisa sólo aparecía en los ojos.

—Oda no es la palabra que mejor conviene a esa clase de composiciones poéticas. Yo le daría más bien el nombre de balada clásica.

—Muy probablemente. Como sólo oí la primera estrofa, me era difícil darle un nombre acertado.

El doctor tosió dos o tres veces, como para limpiar su garganta de los humores que pudieran estropear la voz, aunque sin pensar siquiera para qué eran aquellos preparativos. Pero el capitán volvió hacia él sus grandes ojos negros y, viendo que se removía en su silla con una especie de malestar, le dijo:

—Aquí estamos lejos de todo ruido y de cualquier importuno. ¿Por qué no me canta usted lo que sigue? Quizá sirva para rectificar el mal gusto que usted me reprocha.

—¡Querido Jack! Si creyera que eso serviría para corregir los errores a que le arrastra la costumbre y la excesiva confianza en sí mismo, nada me complacería más.

—Pruebe usted. Acerquémonos a esas peñas de la izquierda: ahí deben lograrse unos ecos deliciosos.

Así apremiado y convencido, además, de que componía versos y cantaba con exquisito gusto, Sitgreaves se dispuso en serio a satisfacer la petición de su amigo. Después de quitarse los anteojos y de limpiar cuidadosamente los cristales, volvió a colocárselos con exacta precisión y ajustó la peluca sobre su cabeza con matemática simetría y, después de destoser varias veces, canturreó hasta que su delicado oído no encontró nada criticable en la emisión de la voz. Sólo entonces, con gran placer del capitán, volvió a comenzar su canción.

Pero, sea porque su caballo se excitaba al oírle, o porque su cabalgadura quisiera imitar el trote de la de Lawton, sucedió que, antes de terminar la segunda estrofa, la voz del doctor emitió unas cadencias que seguían con perfecta regularidad los movimientos de péndulo de su cuerpo.

A pesar de circunstancias tan poco favorables para la armonía, Sitgreaves no dejó sin terminar su canción, entonando sin interrupción las tres estrofas siguientes:

¿Te ha herido alguna vez la flecha del amor, querida mía? ¿Has exhalado un tembloroso suspiro? ¿Has pensado en el que se fue muy lejos y está siempre presente ante tus brillantes ojos? Entonces ya sabes lo que es tener una enfermedad, que el arte de Galeno no puede curar.

¿Tu frente se ha cubierto alguna vez de un rubor púdico, querida mía? ¿Has sentido que un súbito calor se expandía por tus mejillas, blancas como el mármol, cuando Damon leía en tu corazón? En ese caso, joven insensata, has enrojecido al sufrir la misma enfermedad de que Harvey fue atacado.

Pero, para cada uno de tus males, querida mía; para cada uno de los dolores que te causaron las flechas del Amor; en una palabra, locuela, para todo lo que puedas temer, hay un antídoto. El arte todopoderoso del himeneo puede curar las heridas de los jóvenes amantes.

¿Alguna vez?…

—¡Calle! —exclamó Lawton—. ¿Qué ruido se oye en esas rocas?

—Es el eco… ¿Alguna vez?…

—¡Escuche! —dijo Lawton, deteniendo su caballo. Y, apenas había pronunciado esa palabra, cuando una piedra cayó a sus pies y rodó muy cerca de donde estaba, sin hacerle daño alguno.

—Es como el tiro disparado a un amigo —comentó el capitán—. Ni la piedra ni la mano que la ha lanzado parecen tener intenciones hostiles contra nosotros.

—El golpe de una piedra sólo puede producir una contusión —dijo el doctor, mirando en torno y sin ver nada—. Y no hay un solo ser vivo en los alrededores; tiene que haber sido un aerolito.

—Un regimiento entero se escondería fácilmente detrás de esas peñas —replicó el capitán, echando pie a tierra para recoger el proyectil y añadir enseguida—: ¡Aquí está la explicación del misterio!

Y al decirlo, cogió un papel ingeniosamente atado al pequeño fragmento de roca. Después de desplegarlo, leyó las palabras siguientes, escritas de modo casi ilegibles:

«Una bala de mosquetón hace más camino que una piedra y las montañas de West Chester ocultan cosas más peligrosas que hierbas para los heridos. El caballo puede ser bueno, pero, ¿puede escalar una roca?»

—Dices verdad, hombre extraño —exclamó Lawton—. En sitios como éste, el valor y la agilidad son débiles recursos contra un asesino.

Y, volviendo a montar, gritó:

—¡Muchas gracias, desconocido amigo! Me acordaré de tu aviso y nunca olvidaré que no todos mis enemigos carecen de piedad.

Una delgada mano surgió un momento por encima de unos matorrales que cubrían las rocas, se agitó en el aire y los dos amigos ya no vieron ni oyeron nada más.

—¡Qué aventura más extraordinaria! —dijo el cirujano sin salir de su asombro—. Y el sentido de esa nota no puede ser más misterioso.

—¡Bueno! —exclamó el capitán guardándola en su pecho—. Será algún bromista sin gracia, que imagina que así asusta a dos oficiales de dragones, de Virginia. Y, a propósito, señor doctor Sitgreaves, permítame decirle que usted abriga la intención de disecar a un muchacho muy honrado.

—¿Al buhonero? ¿A ese espía al servicio del enemigo? Creo que hubiese hecho demasiado honor a un hombre así, utilizando sus restos para propagar las luces de la ciencia.

—Puede ser espía, sin duda lo es —dijo Lawton con gesto distraído—; pero su corazón está por encima de los resentimientos y su alma honraría al más valiente soldado.

Mientras su compañero recitaba ese monólogo, Sitgreaves le miró como quien pide una explicación; pero los ojos del capitán estaban fijos en otras peñas que, avanzando considerablemente sobre el valle, obstruían el camino que contorneaba su base.

—Lo que el caballo no puede escalar, puede treparlo el pie del hombre —exclamó el prudente Lawton.

Y, apeándose nuevamente del caballo y saltando por encima de un pequeño murete de piedra, comenzó a subir por las peñas hasta llegar a un sitio desde el que podía divisar, a vista de pájaro, todas las alturas del valle y todas las hendiduras y grietas de la montaña. Apenas comenzó a hacerlo, cuando un hombre huyó rápidamente frente a él y desapareció al otro lado de una roca.

—¡Al galope, Sitgreaves! ¡Al galope! —gritó, mientras perseguía al fugitivo y saltaba, ligero, por encima de todos los obstáculos que surgían en su carrera—. ¡Acabe con ese bandido, si se escapa por ese lado!

El doctor picó las dos espuelas y, al cabo de unos instantes vio a un hombre armado de mosquetón, que atravesaba el camino y pretendía llegar hasta el espeso bosque que crecía al otro lado.

—¡Alto! ¡Deténgase, amigo! ¡Espere a que llegue el capitán Lawton! —le gritó Sitgreaves, viéndole huir a una velocidad que le dejaba muy pocas esperanzas de alcanzarle.

Pero el hombre, como si aquella invitación le inspirase un nuevo terror, redobló sus esfuerzos y no se detuvo ni para respirar, hasta que llegó al final de su carrera. Entonces, volviéndose de pronto, disparó su fusil apuntando al doctor y en un instante desapareció entre los árboles. Lawton no tardó en regresar a la carretera y montar a caballo, llegando junto a su amigo cuando el fugitivo ya no era visible.

—¿Por dónde se ha marchado? —preguntó.

—John —contestó el doctor—, ¿acaso no soy un oficial no combatiente?

—¿Por dónde se ha marchado ese miserable? —repitió Lawton, impaciente.

—Por donde usted no puede seguirle, hacia el interior del bosque —explicó el cirujano—. Pero, le vuelvo a decir, John: ¿no soy oficial no combatiente?

El capitán, contrariado al ver que su enemigo estaba fuera de sus alcances, volvió los ojos, todavía encendidos de cólera, hacia su compañero; sus músculos perdieron poco a poco su rigidez, se borraron las arrugas de su frente y su mirada, en vez de enfado, mostró la ironía que tan bien y con tanta frecuencia expresaban.

El doctor estaba en su silla, con serena dignidad, la flaca espalda bien erguida, la cabeza levantada y como indignado por la injusticia. La rapidez de la carrera llevó sus anteojos hasta el extremo del largo miembro que los sostenía y los rayos visuales que salían por debajo de los cristales brillaban de enfado.

Un ligero esfuerzo devolvió la normalidad a las facciones del capitán, que rompió el silencio, diciendo:

—¿Por qué ha dejado escapar a ese bandido? Si le hubiera llevado al alcance de mi sable, yo le hubiera facilitado un sustituto para el buhonero.

—¿Y cómo podía impedir que huyera? —contestó Sitgreaves, señalando la valla ante la que se había detenido—. Él saltó esa barrera y me dejó donde usted me ve. Ni siquiera se dignó escuchar la invitación que le hice para que le esperara a usted ni el aviso de que le quería hablar.

—¿De veras? —exclamó Lawton, fingiendo un tono de sorpresa—. ¡Qué sinvergüenza tan mal educado! Pero, ¿por qué no saltó usted la valla para obligarle a detenerse? Ya ve que sólo tiene tres travesaños. La misma Betty Flanagan, montada en su vaca, la hubiera saltado.

Los ojos del doctor se apartaron por primera vez del lugar por donde se escapó el fugitivo y se volvieron hacia el capitán, pero su cabeza no se bajó un milímetro.

—Capitán Lawton —dijo—, me parece que la señora Flanagan y su vaca no son modelos para citarlos al doctor Archibald Sitgreaves. ¿Qué se diría de un doctor en cirugía que se fracturase las dos piernas saltando imprudentemente un tronco de madera, colocado en la parte superior de una valla?

Mientras así hablaba, el doctor tendió los miembros citados en posición casi horizontal, de modo que hubiera hecho más que difícil el peligroso salto. Pero el capitán, sin atender a la imposibilidad de aquel movimiento, exclamó:

—Una valla así no debió detenerle: la podría saltar todo un escuadrón de caballería. Muchas veces encontré yo mayores dificultades, al cargar contra una infantería erizada de bayonetas.

—Capitán John Lawton —dijo el doctor, con aire de dignidad ofendida—, haga el favor de recordar que yo no soy maestro de equitación ni sargento instructor de caballería, ni un joven corneta sin sesos (y lo digo con el respeto debido a un cargo concedido por el Congreso), ni un capitán que no hace más caso de su vida que de las enemigas. Yo, caballero, sólo soy un pobre hombre de letras, un simple doctor en cirugía, un humilde graduado de la Universidad de Edimburgo, el cirujano-mayor de un regimiento de dragones. Nada más, se lo aseguro.

Y dichas estas palabras, volvió la cabeza de su caballo en dirección a Locust y se puso en marcha.

—Lo que dice es verdad —murmuró Lawton, en voz baja—. Si llego a traer conmigo al menos valiente de mis dragones, ese bergante tendría ya su merecido y yo hubiera dado una víctima más a las ofendidas leyes de mi país… Pero —añadió, dirigiéndose al doctor—, Archibald, nadie puede presumir de saber montar a caballo, poniendo las piernas apartadas, como el coloso de Rodas. Hay que apoyarlas, por lo menos, en los estribos y apretar más las rodillas contra los flancos del corcel.

—Con todos los respetos para su experiencia, capitán Lawton, creo que soy suficiente competente para opinar sobre la acción de los músculos de la rodilla y de las demás partes del cuerpo humano. Y aunque no haya recibido más que una educación mediana, sé muy bien que, cuanto más extensa es la base, mayor solidez tiene el edificio.

—¿Qué demonios está diciendo? Siguiendo esos principios, ocuparía usted solo un espacio que sobraría para media docena de jinetes. Sus piernas parecen esas guadañas con que los antiguos armaban a sus caballos.

Aquella alusión clásica dulcificó un tanto la indignación del doctor, que respondió con menos altivez:

—Hay que hablar con más respeto de los usos adoptados por quienes vivieron antes que nosotros; pues, aunque no estuvieran iluminados por las luces de la ciencia y especialmente por la cirugía, entre ellos se encuentran brillantes excepciones a las falsas creencias de nuestros días. Sin embargo, no dudo de que Galeno tuviese que curar heridas producidas por las hoces de que usted habla, aunque ningún autor contemporáneo lo menciona; y tampoco dudo de que produjeran muy graves accidentes que debieron preocupar mucho a los médicos de aquel tiempo.

—En eso no habría mucha ciencia —dijo Lawton con la mayor seriedad—. Esas mortíferas hoces podían cortar de un solo golpe el cuerpo de un hombre y entonces ya sólo les quedaba pegar las dos mitades; y no dudo de que aquellos señores lo consiguieran.

—¡Cómo! —exclamó Sitgreaves—. ¿Unir dos partes del cuerpo humano, separadas por un instrumento cortante y dejarlas capaces de cumplir las funciones de la vida animal?

—Sí —dijo Lawton—: Juntar dos partes separadas por una guadaña y dejarlas en estado de cumplir los deberes militares.

—¡Imposible, querido capitán! ¡Completamente imposible! Todos los esfuerzos del arte juntos, no consiguen dominar a la naturaleza. Piense que, en semejante caso, tendría que construirse una solución de continuidad a las arterias, los nervios, los músculos, los intestinos y, lo que tiene mayores dificultades todavía…

—¡Basta, basta, doctor Sitgreaves! ¡Me ha convencido! Y le aseguro que no tengo los menores deseos de sufrir esa solución de continuidad que, según lo que se dice, no puede lograr la cirugía.

—Esa es la verdad, mi querido Lawton. ¿Y qué placer puede encontrarse tratando una herida, cuando se ve que todas las luces de la ciencia son insuficientes para curarla?

—Ninguno, desde luego.

—¿Qué considera usted el placer más grande de la vida? —preguntó de pronto, el doctor, cuyo enfado había disipado el nuevo tema de discusión.

—Es una pregunta muy difícil de contestar.

—Nada de eso. Consiste en ver… No: consiste en sentir que los destrozos causados por una herida son reparados por las luces de la ciencia, actuando de acuerdo con la naturaleza. Un día me rompí el dedo meñique, con objeto de reducir la fractura y seguir atentamente la curación. Era una experiencia hecha en pequeño; y, sin embargo, mi querido Lawton, aún recuerdo con entusiasmo la deliciosa sensación experimentada cuando los dos huesos se juntaron y cuando contemplé los efectos admirables del arte, ayudando a la naturaleza. En toda mi vida he disfrutado de un placer mayor. Hubiera sido mucho más grande si se tratara de un miembro más importante, como el brazo o la pierna, por ejemplo.

—¡O el cuello! —añadió el capitán.

Como estaban llegando a casa de Mr. Wharton, la conversación se detuvo allí. Nadie se presentaba para anunciarles y el capitán se dirigió al salón, abrió la puerta y se detuvo, sorprendido por la escena que se ofrecía a sus ojos. El coronel Wellmere estaba inclinado hacia Sara, cuyas mejillas se cubrían de rubor, y le hablaba con tal fuego, que ni uno ni otra se dieron cuenta de la presencia de los dos dragones.

Algunos indicios muy significativos, que no escaparon a la mirada clarividente del capitán, le hicieron dueño de su secreto. Y ya iba a salir de la habitación tan silenciosamente como había entrado, cuando su compañero, que le seguía, se adelantó bruscamente, se acercó al coronel y cogiéndole la muñeca, como por instinto, exclamó:

—¡Justo cielo! Un pulso irregular y excesivo…, rostro enrojecido…, ojos inflamados…, ¡son graves síntomas de fiebre y hay que apresurarse a poner remedio!

Y mientras hablaba, el doctor, habituado a un modo rápido de actuar, ya tomaba su lanceta y hacía otros preparativos que anunciaban muy serias intenciones. Pero el coronel Wellmere, volviendo de su confusión y su sorpresa, se levantó rápidamente y le dijo con cierta altivez:

—Caballero, es el calor de la habitación el que me dio este sofoco y ya estoy demasiado agradecido a sus favores para causarle más molestias. Miss Wharton sabe que me encuentro bien. Nunca me sentí mejor, nunca fui tan dichoso.

Pronunció aquellas palabras con un tono que pudo ser satisfactorio para Sara, pero que acentuó todavía el rojo de sus mejillas y Sitgreaves, cuyos ojos siguieron la misma dirección que los de su enfermo, no dejó de darse cuenta de ello.

—Su brazo, si me hace el favor, miss Wharton —dijo, acercándose apresuradamente a ella y saludándola con respeto—. Las inquietudes y las vigilias han producido sus efectos en su delicada salud y noto en usted síntomas que no deben descuidarse.

—Perdón, caballero —respondió Sara levantándose a su vez con gesto digno—, pero el calor de esta habitación es agobiante. Me retiro y avisaré a miss Peyton de su llegada.

No era muy difícil sobreponerse a las simplicidades del doctor; pero Sara se vio obligada a levantar los ojos para devolver a Lawton el saludo que le hizo, mientras sujetaba la puerta para dejarla pasar. Aquella sola mirada fue peor, aunque pudo conservar bastante imperio sobre sí misma para retirarse con dignidad. Pero en cuanto se vio al abrigo de todo observador, se dejó caer en una silla y se abandonó a una emoción en que se mezclaban la vergüenza y la felicidad.

El doctor, descontento del caprichoso humor del coronel inglés, y después de ofrecerle de nuevo sus servicios y recibir otra negativa, subió al dormitorio del capitán Singleton, a donde Lawton le había precedido.

CAPITULO XXI

«Oh, Henry, cuando te dignas pedirme el corazón,

¿cómo voy a negártelo? Y cuando tienes mi corazón,

amante querido, ¿puedo negarte mi mano?

La Ermita de Warkwortk.

El graduado por la Universidad de Edimburgo encontró que su enfermo se recuperaba rápidamente y que la fiebre le había abandonado. Su hermana, cuyas mejillas estaban más pálidas que a su llegada, si fuese posible, velaba por él con el mayor cuidado; y las señoras de la casa, en medio de sus pesares y sus inquietudes, no habían descuidado ninguno de sus deberes de hospitalidad.

Francés se sentía atraída hacia ella por un interés irresistible, cuya fuerza no conseguía explicarse. En su mente, había unido el destino de Dunwoodie con el de Isabel, y con todo el apasionamiento novelesco de su corazón generoso creía servir mejor a su antiguo pretendiente, concediendo su afecto a la que él prefirió. Isabel recibía sus atenciones con una especie de distraída gratitud; pero ninguna de las dos hacía mención a la escondida fuente de sus penas.

Las observaciones de miss Peyton, rara vez penetraban más allá de la superficie de las cosas y la situación de Henry Wharton le parecía causa más que suficiente para que las mejillas de Francés estuviesen descoloridas y húmedos los ojos. Y si Sara parecía menos agobiada que su hermana, la buena tía encontraba pronto la razón. El amor es un sentimiento sagrado para una mujer y por ello respeta todo cuanto sufre su influencia. Aunque miss Peyton estuviese sinceramente afligida por el peligro que amenazaba a su sobrina, su bondad natural le hacía encontrar plausible que su sobrina disfrutase de las favorables circunstancias que el azar proporcionaba a su primer enamoramiento. Sabía muy bien que la guerra es un cruel enemigo del amor y que, por lo tanto, no debía perder los momentos que ahora le permitía.

Pasaron varias jornadas sin que nada notable pasara en Locust ni en Cuatro-Esquinas. La certeza en la inocencia de Henry y una plena confianza en las gestiones de Dunwoodie, sostenían a la familia Wharton. Por otra parte, el capitán Lawton esperaba con serenidad el anuncio de un encuentro, que creía recibir de un momento a otro, acompañado por la orden de partir. Sin embargo, ni la noticia ni las órdenes llegaban.

Una carta del mayor le explicó que el enemigo, al saber que un destacamento de sus tropas, con el que debía reunirse, había sido destruido, estaba replegado detrás de los reductos del fuerte Washington, donde permanecía inactivo, aunque amenazando con descargar un golpe que lo vengara del anterior fracaso. Le recomendaba mucha vigilancia y terminaba su carta con elogios a su honor, su celo y su reconocida valentía.

—Muy amable, mayor —murmuró el capitán, dejando la epístola sobre una mesa y paseándose por la habitación para calmar su impaciencia—. ¡Bonito servicio el que me ha encomendado! Veamos sobre qué debo vigilar. Un viejo miedoso e irresoluto, que aún no sabe si debe mirarnos como amigos o como enemigos; cuatro mujeres, tres de las cuales se portan bastante bien, aunque no se preocupen mucho de mi compañía, y la cuarta, que, por buena que sea, ya dejó atrás la cuarentena; dos o tres negros, una criada charlatana, que sólo habla de oro y plata, de pobreza despreciable, de señales y de augurios… Sí, ¿pero, el pobre George Singleton? ¡Ah!, un camarada herido ocupa el primer lugar en el corazón de un hombre, después de su honor y de la dueña de ese corazón. Así que, he de resignarme.

Al terminar su soliloquio, se sentó y se puso a silbar, para convencerse de su indiferencia por la situación en que le habían dejado. Al extender las piernas, derribó la cantimplora que contenía su provisión de aguardiente, caída que reparó en seguida. Pero, al cogerla, vio sobre el banco un papel, lo desplegó apresuradamente y leyó lo que sigue: «La luna no saldrá hasta después de media noche: hora muy favorable para las obras de las tinieblas».

No cabía duda en cuanto a la letra: era la misma de quien le avisó oportunamente de un proyecto de asesinato; y el capitán continuó reflexionando durante largo rato sobre la naturaleza de las dos notas y sobre los motivos que pudieran inducir al misterioso buhonero para tomarse tanto interés por su implacable enemigo.

Lawton sabía que era un espía al servicio de los realistas, pues cuando le sometieron a juicio ante un consejo de guerra, se demostró que había informado al general inglés de un movimiento que iban a realizar unas tropas americanas. Y si aquella traición no tuvo fatales consecuencias, fue porque, afortunadamente, llegó una contraorden de Washington, cuando las fuerzas inglesas se disponían a interceptar al regimiento encargado de la maniobra. Pero esa circunstancia en nada disminuía su crimen.

«Quizá quiera hacerse amigo mío —pensó Lawton—, por si acaso cae en nuestras manos. Como sea, ha salvado mi vida en una ocasión y me la ha perdonado en otra y procuraré ser tan generoso como él. ¡Quiera el cielo que mi deber no esté en oposición con mis deseos!».

El capitán no estaba muy seguro de si el peligro al que se refería la segunda nota amenazaba a los moradores de Locust o a su destacamento; se inclinaba más bien por lo último y se prometió no salir de noche sin las necesarias precauciones. Un hombre que viva en un país tranquilo, donde reine el orden y la tranquilidad, consideraría inconcebible la despreocupación con que Lawton pensaba en el riesgo que le amenazaba; pero le interesaban más los medios para atraer a sus enemigos a una trampa, que los de desbaratar sus complots.

Aquellas reflexiones fueron interrumpidas por la llegada del cirujano, que venía de su visita diaria a Locust. Sitgreaves le traía un billete de miss Peyton, en que le rogaba que las honrara aquella noche con su presencia y que llegase pronto.

—¡Cómo! —exclamó el capitán—. ¿Acaso también han recibido carta?

—Nada más probable —respondió el doctor—. Ha llegado un capellán del ejército real para canjear los heridos ingleses que tenemos aquí, y es portador de una orden del coronel Singleton, para que hagamos la entrega. Nunca se ha concebido un proyecto más loco que hacerles evacuar nuestro hospital, en el estado en que se encuentran todavía.

—¿Un cura? ¿Pero, es un holgazán, un borracho, un salteador, un hombre capaz de hacer pasar hambre a un regimiento, o de los que honran su profesión?

—Un hombre muy respetable y, a juzgar por las apariencias, no parece entregarse a la intemperancia. Ha dicho el benedicite antes de la comida, del modo más decoroso y elegante.

—¿Y tiene que pasar allí la noche?

—Seguramente: espera el canje. Pero debemos apresurarnos, Lawton. Voy a sangrar a dos o tres ingleses de los que han de marcharse mañana y estoy con usted dentro de un momento.

Lawton se vistió rápidamente su uniforme de gala y como su compañero ya estaba dispuesto, partieron para Locust. Los días de reposo habían sido tan beneficiosos para Roanoke como para su dueño, y Lawton, al pasar junto a las peñas que no podía olvidar, deseó que el pérfido enemigo se presentara ante él, montado y armado también. Pero ningún enemigo, ningún obstáculo, detuvieron su marcha y llegaron a Locust cuando el sol lanzaba sus últimos rayos sobre el valle y doraba las cimas de los árboles, desprovistos de hojas.

El capitán nunca necesitó más de una mirada para penetrar en todo lo que no se velara con mucho cuidado, y su primera ojeada al entrar en la casa le dijo más que todo lo que Sitgreaves pudo saber en todo el día. Miss Peyton le recibió con una sonrisa afectuosa, que excedía los límites de su cortesía habitual y que sin duda brotaba de un oculto sentimiento de su corazón; Francés iba y venía agitadamente, con los ojos húmedos. Mr. Wharton, que se levantó para recibirles, llevaba una casaca de terciopelo, que podía figurar en las más brillantes cortes del continente.

El coronel Wellmere vestía uniforme de oficial de Guardia de Corps de su soberano. Y miss Singleton, con un atuendo que anunciaba la alegría de una fiesta, mostraba un rostro en abierto desacuerdo. Su hermano, sentado junto a ella, miraba lo que sucedía con gran interés y, a juzgar por sus brillantes ojos y por los colores que de vez en cuando animaban sus mejillas, nadie le hubiera tomado por un convaleciente. Como ya era el tercer día que salía de su habitación, el doctor Sitgreaves, que comenzaba a mirar en torno suyo con expresión de estúpido asombro, no pensó en acusarle de imprudencia, por presentarse en el salón.

Lawton examinaba la escena con la calma y la sangre fría de quien no se deja conmover fácilmente por un espectáculo imprevisto. Sus cumplidos fueron hechos y recibidos de buen grado y, después de dirigir unas palabras a cada uno de los presentes, se acercó al cirujano, que se había retirado a un rincón para reponerse de su sorpresa.

—John —le preguntó Sitgreaves en voz baja—: ¿Qué piensa usted de todo esto?

—Que su peluca y mis cabellos negros, necesitan un poco de la harina de Betty Flanagan. Pero ya es demasiado tarde para pensar en ello y debemos sostener el choque con las armas que traemos. ¿Se da cuenta, Archibald, de que parecemos unos milicianos, al lado de estos elegantes señores?

—¡Mire! —dijo el doctor, con renovada sorpresa—. Ahí viene el capellán del ejército real, vestido de gala, como doctor divinitatis[14]. ¿Qué significa eso?

—Es el canje —contestó el capitán—. Los heridos del ejército de Cupido van a presentarse para arreglar sus cuentas con ese diosecillo y dar palabra de no exponerse nunca más a sus flechas.

—¡Ah! —exclamó el doctor, apoyando un dedo en su larga nariz y comenzando a comprender de qué se trataba.

—Sí: ¡ah! —murmuró Lawton imitando a su compañero.

Y, volviéndose hacia él con el entrecejo fruncido, añadió vivamente, pero siempre en voz baja:

—¿No es una vergüenza que un héroe de cartón, un enemigo, vaya a llevarse una de las más bellas plantas de nuestro país…, una flor que cualquiera pondría con orgullo sobre su corazón?

—Es cierto, John. Y si Wellmere no es mejor marido que enfermo, temo que la mujer que le ha escogido, no será muy feliz con él.

—¿Qué importa? —dijo el dragón, indignado—. Si Sara le ha escogido entre los enemigos de su país, muy bien puede encontrar en él las virtudes de un extranjero.

Miss Peyton interrumpió su conversación acercándose a ellos, para anunciarles que el motivo de su invitación era el casamiento de la mayor de sus sobrinas con el coronel Wellmere. Ambos se inclinaron y así supieron lo que ya habían adivinado; luego, para cumplir con las conveniencias, la buena señora añadió que los futuros esposos se conocían desde hacía mucho tiempo y que su recíproco cariño no era reciente. Lawton volvió a inclinarse en silencio, pero el doctor, que gustaba de conversar con la tía, le contestó:

—El corazón humano, señora, no está constituido de igual modo en todos los individuos. En unos, las impresiones son vivas y pasajeras; en otros, son duraderas y profundas. Ciertos filósofos creen encontrar una relación entre las potencias físicas y las facultades morales de la persona. En cuanto a mí, creo que éstas son resultado de la educación y de las costumbres, y que las primeras están sujetas a las leyes y a las luces de la ciencia.

Miss Peyton les saludó en silencio, a su vez, y se retiró para reunirse con su sobrina, pues se acercaba la hora en que, según los usos americanos, debía celebrarse la ceremonia nupcial. Sara, teñida por un modesto rubor, no tardó en entrar en el salón acompañada por su tía y Wellmere se le acercó presurosamente, cogió la mano que ella le ofrecía bajando los ojos y, por vez primera, el coronel inglés pareció pensar en el importante papel que había de representar en la ceremonia.

Hasta entonces, aparentaba estar distraído y sus maneras tuvieron algo de forzado; pero aquellos síntomas desaparecieron, cuando vio llegar a su dueña con todo el esplendor de su belleza; entonces sólo le quedó la certeza de su dicha. Todos se levantaron y el Reverendo abría ya el libro que llevaba en las manos, cuando se dieron cuenta de que Francés no estaba en el salón. Miss Peyton salió a buscarla y la encontró en su apartamento, sola y con los ojos bañados en lágrimas.

—¡Vamos, querida! —le dijo su tía, cogiéndole un brazo cariñosamente—. Ven, que nos esperan para la ceremonia. Procura calmarte y honra así, como debe ser, al elegido de tu hermana.

—Pero, ¿es digno de ella? ¿Es posible que sea digno? —exclamó Francés, cediendo a su emoción y echándose en los brazos de su tía.

—¿Podría ser de otro modo? —contestó miss Peyton—. ¿No es un hombre de buena familia y un valiente militar, aunque haya sufrido una desgracia? ¿Un hombre que parece poseer las cualidades precisas para hacer feliz a una mujer?

Francés se había aliviado al manifestar sus sentimientos y haciendo un esfuerzo se armó de resolución para reunirse con los demás.

Durante aquellos momentos y, en parte, para distraer lo molesto de la situación, el capellán hizo varias preguntas al futuro esposo y una de ellas, especialmente, no fue contestada a satisfacción. Wellmere se vio obligado a responder que no había pensado en proveerse del anillo nupcial. El sacerdote declaró que sin él no podía proceder a la ceremonia y llamó a Mr. Wharton para confirmarle su decisión.

El padre de la novia respondió que estaba de acuerdo, como hubiera respondido lo contrario de habérsele planteado de otro modo la pregunta. La partida de su hijo fue un golpe que le hizo perder la poca energía que siempre tuvo y apoyó al capellán con la misma facilidad que dio su consentimiento a la precipitada boda de su hija.

Fue en aquel instante cuando miss Peyton volvió a la sala, acompañada de Francés. Sitgreaves, que estaba junto a la puerta, le ofreció la mano y la condujo a un sillón.

—Señora —le dijo—, parece que las circunstancias no han permitido al coronel Wellmere proveerse de todos los adornos que la antigüedad, la costumbre y los cánones de la Iglesia, hacen indispensables para la celebración de un casamiento.

Miss Peyton puso sus ojos en el coronel, que estaba sobre ascuas, y no viendo que faltase nada en su atavío, teniendo en consideración las circunstancias de la época y la celeridad con que se convino la boda, miró al doctor con gesto de sorpresa.

Sitgreaves comprendió lo que deseaba y se dispuso a satisfacerla:

—Es opinión bastante general —dijo—, que el corazón está situado en la parte izquierda del cuerpo humano y que hay una conexión más íntima entre los miembros situados a ese lado, al que se puede llamar la sede de la vida, que entre los órganos situados en el derecho; un error causado por la ignorancia de la disposición científica de las partes que componen la máquina humana. Como consecuencia de esa opinión, se cree que el cuarto dedo de la mano izquierda posee una virtud que no tienen los otros, y por eso, durante la ceremonia, se le rodea de un cinturón, de un anillo, como para encadenar, con el estado de matrimonio, ese afecto que se asegura mejor con las gracias de la mujer.

Mientras hablaba así, el doctor tenía una mano apoyada sobre su corazón, y al terminar su discurso, se inclinó casi hasta el suelo.

—Creo, señor, que no le comprendí muy bien —dijo miss Peyton con dignidad, pero dejando que apareciera un ligero encarnado sobre sus mejillas, huérfanas hacía tiempo, de ese encanto particular de la juventud.

—Un anillo, señora. Necesita un anillo para la ceremonia.

En cuanto Sitgreaves pronunció esas palabras, la tía comprendió la desagradable situación en que se encontraban. Puso la mirada en sus sobrinas y notó en la pequeña un algo de secreta satisfacción que no le hizo gracia alguna; en cambio, supo explicarse muy bien los vivos colores que cubrían el rostro de Sara. Por nada del mundo hubiese querido violar las reglas de la etiqueta femenina; y entonces recordó, lo mismo que sus sobrinas, que el anillo de boda de su madre reposaba, con el resto de sus joyas, en un escondite que practicaron al principio de la guerra, para ponerlas al resguardo de los merodeadores. La vajilla de plata y todos los efectos de cierto valor estaban en aquel depósito secreto y, entre ellos, figuraba el anillo.

Sin embargo, desde tiempo inmemorial, corresponde al novio la aportación de tal objeto, indispensable para la celebración del casamiento; y en aquella ocasión, miss Peyton no quiso ir más lejos de lo que prescribían los derechos de su sexo, por lo menos hasta que se expiara la ofensa con una dosis suficiente de molestia y de inquietud. De modo que la tía guardó el secreto por consideración al decoro, Sara hizo otro tanto por delicadeza y Francés las imitó por los dos motivos juntos y porque aquella boda no la complacía. Estaba reservado al doctor Sitgreaves poner fin a la perplejidad general, diciendo:

—Señora, si un anillo…, un anillo muy sencillo y que en otro tiempo perteneció a mi hermana… Si un anillo así se juzgase digno de tanto honor, sería fácil enviar a recogerlo a Cuatro-Esquinas, y no dudo de que iría perfectamente al dedo que lo necesita… Hay un gran parecido entre… ¡ejem!… entre mi difunta hermana y miss Wharton, por la estatura y por la complexión anatómica, y las proporciones suelen ser observadas en todo el sistema de la economía animal.

Una mirada de miss Peyton recordó sus deberes al coronel Wellmere, quien se levantó apresuradamente, fue hasta el doctor y le aseguró que nunca adquiriría más derechos a su gratitud que cuando enviase a buscar el anillo. Sitgreaves se inclinó con cierto orgullo y se retiró para cumplir su promesa mandando un mensajero. Miss Peyton le dejó salir; pero, no queriendo que un extraño se enterara de aquellos arreglos domésticos, le siguió para ofrecerle los servicios de César, en vez de confiarlo al criado de Singleton, que Isabel había ofrecido, pues su hermano, probablemente por su estado de debilidad, había guardado silencio durante toda la velada. Y Katy Haynes, que ahora servía en la casa, avisó al negro para que fuese a otra habitación, donde miss Peyton y el doctor irían a darle instrucciones.

Los motivos que determinaron a Mr. Wharton a consentir en la súbita boda de Sara y el coronel, sobre todo en momentos en que la vida de su hijo corría tan gran peligro, era la convicción de que los trastornos del país no permitirían en mucho tiempo que los novios se uniesen y un secreto temor a que la muerte de Henry, acelerando la suya, dejase a sus hijas sin protector.

Pero, aunque miss Peyton cedió al deseo de su cuñado de aprovechar la inopinada llegada de un ministro de la Iglesia, no juzgó conveniente divulgar el futuro enlace de su sobrina, y no lo hubiera hecho, aunque el tiempo disponible se lo permitiera. Así, creyó que comunicaba un gran secreto a César y a la criada.

—César —le dijo, sonriendo—, conviene que sepa usted que su joven señora, miss Sara, se casa esta noche con el coronel Wellmere.

—¡Ah, yo sospechar mucho! —contestó César, riendo y moviendo la cabeza, muy satisfecho de su penetración—. Cuando joven mujer y joven hombre hablar siempre solos, viejo negro saber adivinar lo demás.

—En verdad, César —dijo con gravedad miss Peyton—, no le creía ni la mitad de observador. Pero como ya sabe por qué necesitamos sus servicios, atienda las órdenes que este caballero va a darle y procure ejecutarlas puntualmente.

El negro se volvió con aire tranquilo y sumiso hacia el cirujano, que le habló como sigue:

—César, su señora ya le ha informado de la importante y solemne ceremonia que va a celebrarse; pero falta todavía un anillo y si usted va al pueblo de Cuatro-Esquinas y entrega este mensaje al sargento Hollister, o a la señora Elizabeth Flanagan, se lo entregarán inmediatamente. En cuanto lo tenga, vuelva aquí y actúe con la mayor diligencia, pues necesito volver junto a mis enfermos en el hospital y el capitán Singleton ya sufre por falta de reposo.

Apenas dichas estas palabras, el doctor borró de su mente toda idea que no tuviese relación con sus deberes profesionales y salió del saloncillo con muy pocas ceremonias. La curiosidad impulsó a miss Peyton a echar una ojeada al mensaje no sellado que Sitgreaves entregó al negro, dirigido a su ayudante, y leyó:

«Si la fiebre de Kinder ha desaparecido, que tome un poco de alimento. Saque tres onzas más de sangre a Watson. Vigile que esa mujer, Betty Flanagan, no introduzca en el hospital ninguna botella de su alcohol. Levante el apósito de Johnson. Saque del hospital a Smith, que ya está en condiciones de prestar servicio. Envíeme con el portador el anillo unido a la cadena del reloj que le dejé para regular los intervalos entre las dosis que he prescrito.

Archibald Sitgreaves Cirujano-Mayor».

Miss Peyton entregó la singular epístola a César y regresó al salón dejando que Katy y el negro hicieran los preparativos necesarios para la partida.

—César —dijo Katy con gesto solemne—, cuando le den ese anillo, tenga cuidado de colocarlo en su bolsillo izquierdo, que es el más cercano al corazón; y no se le ocurra ponérselo en sus dedos, porque eso trae desgracia.

—¡No meter en mi dedo! —exclamó el negro, riendo y abriendo su ancha y negra mano—. ¿Usted creer que anillo para miss Sally poder ir al dedo del viejo César?

—Poco importa que le vaya bien o no —replicó la solterona—; es de mal augurio poner un anillo en el dedo de otro, después del casamiento; y, por consiguiente, puede ser peligroso ponérselo antes.

—Yo decir, Katy —explicó César, no sin indignación—, que yo ir a buscar un anillo, pero no pensar en meter en dedo mío.

—¡Márchese, pues, márchese! —dijo Katy, recordando de pronto que los preparativos para la cena exigían su atención—. Vuelva pronto y no se detenga por nada ni por nadie.

César bajó a la cuadra, montó en un caballo que ya le habían preparado y partió en seguida. Como la mayoría de los negros, en su juventud fue un excelente jinete, pero el peso de sus sesenta años había frenado un poco la rápida circulación de la sangre africana y, al principio, marchó con la gravedad que convenía al importante mensaje de que era portador. La noche era oscura y el viento silbaba en el valle con el frío glacial de las largas noches de noviembre.

Al llegar al cementerio, que tan recientemente recibió los restos de John Birch, se estremeció y paseó la mirada en torno suyo, lleno de espanto, por si veía alguna aparición. Aún quedaba la suficiente claridad para que distinguiese una figura, de apariencia humana, que salía de entre las tumbas y avanzaba hacia la carretera.

La filosofía y la razón suelen combatir nuestros temores y nuestras primeras impresiones, pero ni una ni otra ofrecieron su débil ayuda a César. En cambio, iba montado en un caballo bien conocido y cogiéndose a sus crines con destreza o por instinto, le echó la brida al cuello. Montañas, bosques, peñas, vallas y casas parecían volar a sus lados con la rapidez del rayo; y el negro ya casi olvidaba a dónde iba y por qué corría tanto, cuando llegó al sitio en que las dos carreteras se cruzaban y el «Hotel Flanagan» se ofreció a sus ojos.

Un buen fuego, visto a través de los cristales, le dio al principio la seguridad de que estaba ante una habitación terrena; pero aquella idea fue acompañada por el miedo que le inspiraban los terribles dragones de Virginia. Sin embargo, tenía que entregar su mensaje y después de echar pie a tierra y de atar a su espumeante caballo, se acercó a una ventana con paso circunspecto para hacer un reconocimiento.

El sargento Hollister y Betty Flanagan, sentados junto al chispeante fuego, conversaban sin más tercero que una gran jarra que la cantinera había llenado liberalmente con su licor preferido.

—Te lo repito, mi querido sargento —decía Betty, volviendo a la mesa la jarra que acababa de llevarse a la boca—: No es razonable creer que fuese otro que el buhonero en persona. ¿Dónde estaban el olor a azufre, el rabo, las garras y las pezuñas? Además, no es decente decirle a una viuda honrada que ha tenido a Belcebú por compañero de dormitorio.

—Poco importa, Betty Flanagan. Lo que yo deseo es que escapes siempre igual de sus trampas y sus celadas —respondió el veterano, que terminó su discurso con un vigoroso ataque a la jarra de whisky.

César había oído lo bastante para convencerse de que no había grandes peligros en acercarse a la pareja. El frío, unido al espanto, ya le hacían entrechocar los dientes, y la vista de un buen fuego y de una jarra de whisky le empujaban a arriesgarse a la aventura. Se acercó con las debidas precauciones, y llamó a la puerta con los golpes más tímidos que pudo. La llegada de Hollister, sable en mano y gritando: «¿Quién va?» con tono bronco, no contribuyeron a devolverle la presencia de ánimo; pero precisamente el exceso de miedo le dio fuerzas para explicar su misión.

—¡Adelante! —dijo entonces el sargento con brusquedad militar, examinándole de pies a cabeza con una lámpara que sostenía en la mano izquierda—. Adelante, y entrégueme sus despachos. Pero, un momento: ¿tiene usted la consigna?

—Yo no saber qué decir usted —respondió el negro, temblando con todo su cuerpo.

—¿Quién le envió en servicio?

—Un massa alto con anteojos; él venir para curar al capitán Singleton.

—Es el doctor Sitgreaves; es incapaz de recordar la consigna. Ahora, negrito, le diré que el capitán Lawton nunca le hubiera enviado a pasar cerca de un centinela sin darle la consigna: y ese olvido pudo costarle una bala en la cabeza, cosa muy lamentable. Porque, aunque sea negro, yo no soy de los que creen que los negros no tienen alma.

—¡Claro que tienen alma: lo mismo que los blancos! —dijo Betty—. Acérquese, buen hombre, y caliente sus viejos huesos. Está temblando. Y yo sé que a un negro de Guinea le gusta el calor tanto como a un soldado un vaso de whisky.

César obedeció en silencio, mientras un joven mulato que dormía en un rincón era enviado con la nota del doctor a la casa que le servía de hospital.

—Tome —dijo la cantinera, ofreciendo a César un vaso de su licor—. Beba estas gotas, morito: calentarán su alma negra y le darán fuerzas para regresar.

—¿Cómo he de decirte, Elizabeth —exclamó Hollister—, que las almas de los negros son iguales que las nuestras? El bueno de Mr. Whitefield decía que en el cielo no hay distinciones de color. Por lo tanto, es razonable suponer que el alma de un negro es tan blanca como la mía, o como la del mayor Dunwoodie.

—Estás bien seguro —dijo César, a quien las gotas de la señora Flanagan habían dado un maravilloso aplomo.

—En todo caso —replicó la cantinera—, el alma del mayor será una hermosura de alma… Sí, un alma muy buena. Y creo que el sargento estará de acuerdo conmigo.

—En esa cuestión hay alguien que está por encima del mismo Washington, y a Él corresponde juzgar de las almas. Pero sí puedo afirmarles que el mayor Dunwoodie nunca dijo: Andad, hijos míos; sino Andemos, hijos míos. Y si a un soldado le faltan unas espuelas o un bocado, siempre encuentra dinero para comprarlos, que es en su propio bolsillo.

—¿Y qué hace usted con los brazos cruzados, cuando está en peligro lo que el mayor quiere más en este mundo? —exclamó una voz cercana—. ¡A caballo! ¡A las armas! ¡Corred en seguida junto al capitán, o será demasiado tarde!

Aquella inesperada interrupción dejó confusos a los tres. César se retiró al reducto de la inmensa chimenea, posición que mantuvo valerosamente aunque expuesto a un fuego que hubiera asado a cualquier blanco. El sargento dio media vuelta, sacó el sable, lo blandió y lo hizo brillar a la luz de la hoguera… Pero cuando reconoció al buhonero en el intruso que había aparecido en la puerta del patio, dio un paso atrás para reunirse con el negro, maniobra militar que tendía a reagrupar todas las fuerzas.

La cantinera fue la única que se mantuvo en su posición junto a la mesa. Llenando un vaso con el licor que los soldados llamaban chokedog (ahoga-perros), se lo ofreció al buhonero. El amor y el whisky hacían brillar sus ojos, y poniéndolos alegremente en Harvey, dijo:

—¡Sea bienvenido, señor Birch, señor espía, señor Belcebú, o como se llame! Porque si es un demonio, por lo menos es un demonio honrado. Espero que quedaría contento con mi traje y mi refajo… Pero acérquese al fuego, no tenga miedo al sargento Hollister, que no le hará daño alguno, por si usted se venga algún día. ¿Verdad, tesoro?

—¡No des un paso, espíritu de las tinieblas! —exclamó el veterano, acercándose más a César y levantando alternativamente las piernas para librarlas del tremendo calor—. Retírate en paz, que aquí no hay nadie de los tuyos, y es en vano que te acerques a esa mujer, protegida por una piedad que la salvará de tus garras.

El movimiento de sus labios indicó que seguía hablando, pero estaba rezando en voz baja y sólo se oyeron unas pocas palabras. La cabeza de la cantinera estaba sobrecargada por el licor, y alguna de aquellas palabras le llamaron la atención, dándole una nueva idea.

—¿Y si soy yo quien me acerco a él? —dijo—. ¿Quién tendría nada que decir? ¿No soy viuda y dueña de mis acciones?… El señor Belcebú también es dueño de decirme lo que le plazca, y estoy dispuesta a escucharle.

—¡Cállese, mujer! —exclamó Harvey—. Y usted, insensato, coja sus armas y monte a caballo. ¡Vaya en socorro de su oficial, si es digno de la causa que defiende! ¿Quiere deshonrar su uniforme?

Los sentimientos que animaban al buhonero dieron a sus palabras la fuerza de la mejor elocuencia, y desapareció de los ojos del asombrado trío con una rapidez que no les dejó tiempo para ver por dónde lo hizo.

Al oír la voz de su viejo amigo, César salió de su reducto, con la piel brillante de sudor, y avanzó hacia Betty, que seguía confusa.

—Yo enfadado que Harvey marchar —dijo—. Si él atravesar valle, yo ir con él. El espíritu de John Birch no hacer mal a su hijo.

—¡Pobre ignorante! —exclamó el veterano, recuperando el uso de la palabra, después de recuperar el aliento—. ¿Cree usted que ese hombre es de carne y hueso?

—Harvey no mucha carne, pero muy listo.

—Sargento —intervino la cantinera—: Sé razonable una vez en tu vida, y haz caso del aviso, sea quien sea quien lo dio. Llama a los soldados y ve en busca del capitán Jack. Acuérdate, tesoro mío, de que al irse dejó orden de que estuvieras dispuesto a montar al primer aviso.

—Sí, pero no por orden del maligno. Que diga una palabra el capitán, el teniente Masón o el corneta Skipwith, y nadie estará más pronto que yo sobre la silla.

—¿No presumías tanto de que los dragones harían frente al mismísimo demonio?

—Y sigo diciéndolo: pero en batalla abierta y a pleno día. Tentar a Satanás en una noche como esta, es una locura y una impiedad. Oíd cómo silba el viento entre los árboles: parece el aullido de unos seres malignos.

—¡Yo verle! —exclamó César, con unos ojos tan abiertos que muy bien podían ver hasta objetos imaginarios.

—¿A quién? —preguntó Hollister, llevando instintivamente la mano al sable.

—Yo ver John Birch salir de la fosa —dijo el negro—. Y antes de enterrar, yo verlo andando.

—Entonces, tuvo que llevar una mala vida —aseguró Hollister—. Los bienaventurados descansan hasta la revista del Juicio final, pero las almas culpables son atormentadas en este mundo y en el otro.

—¿Y qué pasará con la del capitán Jack? —exclamó Betty, encolerizada—. ¿Ya te has olvidado de sus órdenes y del aviso que acabas de recibir? Voy a enganchar mi carreta, iré a buscarle, y le diré que no espere tu ayuda porque tienes miedo del diablo y de un hombre que ya murió. Mañana veremos quién es sargento de órdenes: seguro que no se llamará Hollister.

—¡Vamos, vamos! —le dijo el sargento, poniéndole un mano en el hombro—. Si hay que ir a algún sitio esta noche, que sea a donde lo pide el deber. ¡Que el Señor se apiade de nosotros y no nos envíe sino enemigos de carne y hueso!

Otro vaso que le sirvió la cantinera confirmó al veterano en una decisión que sólo había tomado por miedo a una riña del capitán, y fue a ordenar lo necesario a los doce dragones que entonces mandaba. El joven mulato regresó con el anillo del doctor; César lo puso en el bolsillo más próximo a su corazón, montó a caballo, y se agarró a la crin con los ojos cerrados. Así permaneció, en una especie de estupor, hasta que el noble bruto se detuvo a la puerta de la cuadra de donde había salido.

Los movimientos de los dragones se realizaron con la normalidad de unas maniobras, aunque mucho más lentos, pues el sargento les hizo avanzar con precauciones para guardarse contra toda sorpresa del espíritu maligno.

CAPITULO XXII

«Que tu boca no sea el heraldo

de tu propia vergüenza; toma un aspecto suave, un tono melifluo;

encubre la traición con un velo decente;

pon al vicio la librea de la virtud».

Shakespeare: La comedia de las equivocaciones.

Todos los reunidos en el salón de Mr. Wharton se encontraron en situación embarazosa durante la corta ausencia de César, que no llegó a una hora; pues tan asombrosa fue la carrera de su corcel a lo largo de las cuatro millas recorridas, y los hechos relatados sucedieron en tan escaso intervalo de tiempo. Como era natural, los caballeros hicieron lo posible por acelerar el curso de los minutos; pero la dicha que se hace esperar no es la que inspira mayor alegría.

En casos como aquél, los novios disfrutan el privilegio de no tener nada que decir, y sus amigos parecían dispuestos a seguir su ejemplo. El retraso que sufría la felicidad del coronel le inspiraba gestos de impaciencia y de inquietud, y a cada momento cambiaba la expresión de su rostro mientras estuvo sentado junto a Sara, que aprovechó el aplazamiento para armarse de todas sus fuerzas ante la ceremonia. En medio de un silencio embarazoso, Sitgreaves se dirigió a miss Peyton, a cuyo lado consiguió una silla, y le dijo:

—El matrimonio, señora, es un estado honorable a los ojos de Dios y de los hombres, y puede decirse que, en el siglo en que vivimos, está de acuerdo con las leyes de la razón y de la naturaleza. Los antiguos perdieron las luces y condenaron a miles de seres a la desdicha, sancionando la poligamia; pero el progreso de los conocimientos humanos dio vida a esa sabia ley que prohíbe al hombre tener más de una mujer.

Wellmere, que había oído aquella banal observación, lanzó al doctor una mirada cargada de mal humor y desprecio.

—Yo creí —dijo miss Peyton— que debíamos ese beneficio a la religión cristiana.

—Indudablemente, señora —respondió Sitgreaves—. En algún sitio de los escritos de los apóstoles se ordena que el hombre y la mujer estén en pie de igualdad a ese respecto: pero, ¿hasta qué punto la poligamia influía en la santidad de la vida? Sin duda fue un arreglo científico de San Pablo, que era un hombre culto, y que probablemente tuvo muchas conversaciones sobre ese importante asunto con San Lucas que, como todos saben, fue educado en la práctica de la medicina.

Miss Peyton no respondió a la sabia disertación sino con una inclinación de cabeza que hubiera hecho enmudecer a cualquier buen observador. Pero el capitán Lawton —que continuaba sentado, con la barba apoyada sobre sus manos—, poniendo sus ojos, alternativamente, en el doctor y en el coronel, dijo:

—Sin embargo, esa costumbre existe todavía en ciertos países, y precisamente en aquéllos en que primero fue abolida por el cristianismo. ¿Podía decirme el coronel Wellmere qué castigo tiene la bigamia en Inglaterra?

Wellmere llevó sus ojos hacia quien le interrogaba, pero los bajó en seguida, incapaz de resistir la penetrante mirada que encontró. Con todo, un esfuerzo le permitió acabar con el temblor de sus labios y devolvió algún color a sus mejillas, mientras contestaba:

—La muerte, como merece un crimen semejante.

—Y la disección —añadió el doctor—. Porque nuestros legisladores fueron tan sabios como para hacer que el criminal fuera útil a la sociedad incluso después de castigado su crimen; y la bigamia es de los más odiosos.

—¿Más que el celibato? —preguntó irónicamente Lawton.

—Sin duda alguna —contestó el cirujano, con su imperturbable simplicidad—. Si el soltero no contribuye a la multiplicación de la especie humana, puede dedicar su tiempo a la propagación de las luces de la ciencia. Pero el miserable que abusa de la ternura y la credulidad del sexo más débil, es tan despreciable como criminal y no merece piedad.

—¿Cree usted, doctor, que las damas le agradecerán que las presente como débiles y crédulas?

—Usted no puede negar, capitán Lawton, que el animal está mejor formado en el hombre que en la mujer: sus nervios están provistos de menos sensibilidad, sus fibras son más resistentes, sus músculos más vigorosos, sus huesos más gruesos y sólidos. ¿Es de sorprender, entonces, que la mujer tienda a confiar en el malvado que pretenda engañarla?

Wellmere, incapaz de escuchar con paciencia la conversación, se levantó de pronto y se puso a pasear por la sala, evidentemente alterado. Apiadándose de su situación, el capellán —que, todavía revestido, esperaba el regreso de César—, llevó la charla a otro tema. Poco después llegó el negro, y entregó a Sitgreaves el billete de que era portador, en el que se daba breve cuenta de los puntos tratados en su carta y se anunciaba que el negro llevaría el anillo.

La frente del doctor se nubló con una nube de melancolía al contemplarlo en silencio, y olvidando el lugar en donde estaba y la ceremonia a que iba a procederse, exclamó enternecidamente:

—¡Pobre Ana! La inocencia y la alegría vivían en tu corazón cuando este anillo fue comprado para tu casamiento: pero antes de ese día, el cielo quiso llamarte. ¡Muchos años han pasado desde entonces, pero nunca olvidaré a la compañera de mi infancia!

Luego se adelantó hasta Sara, le enseñó la sortija, se la puso en un dedo, y le dijo, en el mismo tono:

—Aquella a quien estaba destinado este anillo descansa hace mucho tiempo en la tumba; su novio la siguió poco después. Acéptela, miss Wharton, y ojalá sea garantía de la felicidad que usted merece.

Aquel arranque de delicadeza produjo una profunda impresión en Sara, cuya sangre refluyó a su corazón. Pero ya el coronel le ofrecía la mano, la condujo ante el capellán, y la ceremonia comenzó. Las primeras frases del imponente oficio produjeron un hondo silencio en el salón, y el ministro, después de dirigir una solemne exhortación a los futuros esposos, recibió sus respectivas promesas de fidelidad.

Entonces llegó el ceremonial del anillo que, por inadvertencia y en la confusión del momento, había quedado en el dedo de Sara. Esa circunstancia ocasionó un instante de interrupción, y de pronto apareció en la sala un hombre cuya presencia detuvo la ceremonia. Era el buhonero. Sus ojos, en otras ocasiones tan tímidos, ahora no evitaban las miradas de los demás, aunque vagaban en torno suyo, como azorados. Su cuerpo parecía agitado por una emoción extraordinaria; pero pasó, como la sombra de una nube empujada por el viento, y recobrando su aspecto habitual de humildad y respeto, se dirigió al futuro esposo y le dijo, tras una inclinación:

—¿Cómo el coronel puede perder aquí momentos preciosos, cuando su esposa acaba de atravesar el océano para reunirse con él? Las noches son largas, y la luna va a salir. En pocas horas podía estar en New York.

Suspenso ante el inesperado discurso, Wellmere quedó un largo momento desconcertado. El rostro de Birch, aunque alterado, no inspiró miedo alguno a Sara; pero en cuanto volvió de la sorpresa de aquella interrupción, lanzó una mirada de inquietud al hombre con quien acababa de comprometerse para toda la vida, y leyó en él la terrible confirmación de cuanto dijo el buhonero. Le pareció que el salón daba vueltas, y cayó inconsciente en brazos de su tía. Hay en la mujer un instinto de delicadeza que parece triunfar de todas las emociones, por poderosas que sean, y ese instinto hizo que miss Peyton y Francés se llevaran a Sara a otra habitación, dejando solos a los hombres.

La confusión que había seguido al desvanecimiento de Sara facilitó la retirada del buhonero, que desapareció con una presteza que habría impedido que le alcanzasen, si alguien pensó en seguirle. Wellmere vio entonces cómo todos los ojos se fijaban en él, en medio de un silencio de mal augurio.

—¡Eso es falso! ¡Falso como el infierno! —exclamó golpeándose la frente con el puño—. Yo nunca reconocí sus pretendidos derechos y las leyes de mi país no me obligaron a reconocerlos.

—¿Y las de Dios y de la conciencia? —preguntó Lawton.

Antes de que Wellmere tuviese tiempo para contestar, Singleton —hasta entonces apoyado en el brazo de su ordenanza—, se adelantó al centro del círculo que formaban, y exclamó, con los ojos brillantes de indignación:

—¿Ese es el honor inglés? ¿El honor del que su nación se enorgullece tanto, pero cuyas leyes no respeta cuando se trata de extranjeros? Sin embargo, tenga usted cuidado —añadió, llevando la mano a la empuñadura de su sable—, porque toda hija de América tiene derecho a protección, y ninguna está tan abandonada que no encuentre un vengador si alguien la ultraja.

—¡Está bien, caballero! —respondió altivamente Wellmere, avanzando hacia la puerta—. Su estado le proteje, pero puede llegar un día…

Estaba saliendo del salón, cuando sintió que le golpeaban suavemente en un hombro. Se volvió, y vio al capitán Lawton que, con una extraña sonrisa, le invitaba a seguirle. El coronel estaba en tal situación, que cualquier lugar le parecía mejor que aquel en donde sufrió las miradas de horror; y desprecio. Llegaron hasta cerca de la cuadra sin que el capitán pronunciara una palabra, pero entonces dijo en voz alta:

—¡Traedme a Roanoke!

Al instante apareció su ordenanza, con el caballo dispuesto a partir. Con la mayor sangre fría, Lawton echó las riendas por encima del cuello del animal y, cogiendo unas pistolas que llevaba en el arzón dijo:

—Tenía usted razón, coronel Wellmere, al decir que George Singleton no se encontraba en estado de batirse; pero aquí tengo dos pistolas que ya han servido muchas veces, y que siempre estuvieron en manos honradas. Pertenecieron a mi padre, coronel; le sirvieron con honor en las guerras contra Francia, y me las dio para emplearlas en favor de nuestra patria. ¿Puedo emplearlas más honrosamente que castigando a un miserable que quería marchitar una de sus flores más bellas?

—¡Yo seré quien le castigue por esa insolencia! —exclamó Wellmere, cogiendo el arma que le ofrecían—. ¡Y que la sangre caiga sobre la cabeza del que fue el agresor!

—¡Amén! —dijo Lawton—. En estos momentos está usted libre, y lleva en el bolsillo un pasaporte firmado por Washington. Le cedo el primer disparo; si caigo, aquí tiene un caballo que muy pronto le pondrá al abrigo de cualquier persecución. Pero márchese en seguida, porque hasta Sitgreaves se batiría por una causa como ésta y tampoco debe esperar perdón de mi escuadra de dragones.

—¿Está usted dispuesto? —respondió Wellmere, rechinando los dientes de rabia.

—Tom, acércate con la linterna… ¡Fuego!

El coronel disparó, y la hombrera de Lawton saltó en cien pedazos.

—Ahora llega mi turno —dijo el capitán con la mayor sangre fría y apuntando a Wellmere con su pistola.

—¡Y el mío! —dijo una voz detrás de él, mientras que un tremendo golpe en su brazo le hacía soltar el arma—. ¿No tiene mejor cosa que hacer que disparar contra un hombre como si fuera un pavo de Navidad?… ¡Por todos los diablos del infierno: si es el furibundo virginiano! ¡Caed sobre él, camaradas, cogedle! ¡Es una presa que no esperaba!

Aunque sorprendido y desarmado, Lawton no perdió su presencia de ánimo. Se daba cuenta de que estaba en mano de gentes que no le darían gracia, y recurrió a todas sus fuerzas. Cuatro skinners a un tiempo cayeron sobre él; tres le cogían por el cuello y los brazos, para hacer inútil todo esfuerzo y atarlo con unas cuerdas; rechazó al primero con tal violencia que fue a dar contra la pared, donde se desplomó, aturdido por el golpe. Pero ya el cuarto le cogía de las piernas, y el capitán, no pudiendo defenderse contra tantos enemigos, cayó a su vez, arrastrando en la caída a sus dos asaltantes. La lucha que entonces sucedió fue corta pero terrible.

Los skinners, profiriendo espantosas maldiciones y llamando a otros tres compañeros que presenciaban el combate, petrificados de espanto, acabaron por dominar a su presa. De pronto, uno de los combatientes dejó oír unos suspiros ahogados, seguidos de un sordo gemido, como si le estrangularan; y en el mismo instante, otro de los cuerpos que componían el grupo se puso en pie y se escapó de las manos del otro, que quería retenerle.

Wellmere y el ordenanza de Lawton habían desaparecido, el primero para refugiarse en la cuadra, y el otro para dar la alarma en la casa. Como se había llevado la linterna, estaban en completa oscuridad; y el que se levantó, saltando al caballo en el que nadie pensaba, salió despidiendo tales chispas, que pudo verse que era el capitán quien galopaba en dirección a la carretera.

—¡Por el infierno, se ha escapado! —exclamó, con voz ronca, el jefe de los skinners—. ¡Disparad! ¡Disparad o será demasiado tarde!

La orden fue ejecutada, y los bandidos guardaron silencio unos momentos, con la vana esperanza de ver caer a su víctima.

—No caerá, aunque lo hubierais matado —dijo alguien—. Una vez vi a un virginiano continuar firme en su silla con dos balas en el cuerpo, y así continuó incluso muerto.

Una ráfaga de aire les llevó el ruido de la veloz carrera de Roanoke por el valle, y su marcha regular demostraba que lo conducía un buen jinete.

—Los caballos bien adiestrados —dijo otro de la banda— están acostumbrados a detenerse cuando cae su caballero.

—¡Entonces, se ha salvado! —exclamó el jefe, lleno de ira—. Ese granuja del infierno se nos ha escapado… ¡En fin! Veamos lo que nos queda por hacer. Dentro de media hora tendremos sobre nuestras huellas al hipócrita del sargento y a su tropa; y podemos darnos por muy satisfechos si el ruido de los tiros no los ha puesto ya en camino… ¡Venga, pronto, a vuestros sitios! ¡Prended fuego a la casa, y que unas ruinas humeantes encubran las malas obras!

—¿Qué hacemos con éste? —preguntó uno, dando con el pie al compañero que Lawton casi estranguló—. Quizá con alguna ayuda podría volver en sí.

—¡Dejadle donde está! —respondió el jefe, furioso—. Si hubiese valido medio hombre, el virginiano estaría en mi poder. Os digo que entréis en la casa y que prendáis fuego a las habitaciones. No nos iremos con las manos vacías, pues aquí hay dinero y plata bastantes para enriquecernos a todos… Y para vengarnos.

La perspectiva de la plata, en cualquier forma que la imaginasen, era demasiado seductora para que se resistieran y, abandonando a su compañero, que comenzaba a dar señales de vida, se precipitaron hacia la casa. Wellmere aprovechó la ocasión para salir silenciosamente de la cuadra, llevándose su caballo, y pronto se encontró también en la carretera.

Dudó un momento si dirigirse a Cuatro-Esquinas, para avisar al destacamento y procurar auxilios para la familia Wharton, o si aprovechar la libertad que le proporcionó el canje de prisioneros para llegar a New York. La vergüenza y su conciencia, que le reprochaba su crimen, le inclinaron por lo último; y se alejó, pensando con cierta inquietud en la entrevista que le esperaba con la mujer con quien se casó en Inglaterra, de la que se cansó cuando satisfizo su pasión, y a la que pretendía discutir sus legítimos derechos.

En medio de la confusión que reinaba en la familia Wharton, nadie se dio cuenta de la salida de Lawton y de Wellmere. El estado del anciano señor y el agotamiento que siguió al arranque del capitán Singleton, exigieron los consuelos del capellán y los cuidados del doctor. El ruido de una descarga de fusilería dio a todos el primer aviso de un nuevo peligro, y apenas había transcurrido un minuto cuando el jefe de los skinners entró en el salón, acompañado de uno de los suyos.

—¡Ríndase, servidor del rey George! —exclamó, apoyando la boca de su mosquetón en el pecho de Sitgreaves—. Ríndase, o no dejaré en sus venas ni una gota de sangre realista.

—¡Despacio, más despacio, amiguito! —exclamó el doctor—. Sin duda es usted más experto en el arte de hacer heridas que en el de curarlas, y esa arma que mantiene tan imprudentemente es mucho más peligrosa para la vida animal…

—¡Ríndase, o si no!…

—¿Y por qué me había de rendir? Yo soy un no combatiente, un discípulo de Galeno. Es con el capitán Lawton con quien debe discutir las condiciones de la capitulación. Aunque creo que lo encontrará muy poco tratable.

El skinner había tenido tiempo para examinar al grupo que estaba en el salón, y viendo que no eran de temer sorpresas, la prisa por coger su parte del botín le hizo dejar el mosquetón en el suelo y ocuparse, con el hombre que le acompañaba, en meter en un saco la plata que encontraba; de ese modo podría retirarse con su presa en cuanto las circunstancias lo exigieran.

La casa ofrecía en aquellos momentos un espectáculo singular. Las damas estaban reunidas, junto a Sara, todavía sin conocimiento, en una habitación que no vieron los bandidos. Mr. Wharton había caído en un completo estupor, y escuchaba sin comprenderlas las frases de consuelo que le dirigía el capellán, que estaba tan espantado que no pudo continuar desempeñando su caritativo ministerio. Singleton, agotado, se había tendido en un sofá y apenas se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. El cirujano le administró un cordial, y examinaba sus vendajes con una serenidad que desafiaba al tumulto.

César y el criado del capitán Singleton huyeron al bosque, y Katy Haynes hacía apresurados paquetes con sus objetos de más valor, teniendo un escrupuloso cuidado de no meter en ellos nada que no fuera legítimamente suyo.

Pero ya es hora de que volvamos a Cuatro-Esquinas. Cuando el veterano Hollister ordenó a los dragones que tomaran las armas y montasen a caballo, la cantinera sintió deseos de compartir la gloria y los peligros de la expedición. No nos atrevemos a afirmar si la empujaba el miedo a quedarse sola o el afán de socorrer en persona a su favorito; pero sí era cierto que, en cuanto vio montar al sargento y dar la señal de partir, la señora Flanagan exclamó:

—Espera a que enganche mi carreta. Os acompañaré y si hay heridos, como es probable, servirá para traerlos.

Aunque a Hollister no le molestaba aquel pretexto para retrasar su salida, se creyó en el deber de oponer algunos reparos.

—Cuando mis dragones están a caballo —dijo—, ni una bala de cañón puede hacerlos desmontar; y en un asunto inventado por el diablo, no es probable que nos encontremos con cañones ni mosqueterías. De modo que puedes venir si te da la gana, pero no habrá necesidad de tu carreta.

—Mientes, mi querido sargento —replicó Betty, a quien sus copiosas libaciones no permitían escoger sus palabras—. Hace unos diez días ¿no fue derribado por una bala el capitán Singleton? ¿No le sucedió algo parecido al capitán Jack y quedó tendido en el suelo, cara al cielo? ¿No le creyeron muerto tus dragones y huyeron, dejando la victoria a las tropas del rey?

—¡Eres tú la que mientes! —gritó el sargento, encolerizado—. ¡Y quien diga que no vencimos nosotros, miente también!

—Quise decir, que por un momento —explicó la cantinera—. Volvisteis la espalda un momento; pero llegó el mayor Dunwoodie, os hizo cargar de nuevo y las tropas reales os dieron la espalda a su vez. En cuanto al capitán Jack, no dejó de ser desmontado a pesar de que es el mejor jinete de todos los dragones… Por tanto, sargento, mi carreta puede ser útil. ¡A ver, dos de vosotros! Poned a mi yegua entre las varas y si algo os falta mañana, os aseguro que no será el whisky. Pero ponerle en el lomo un trozo de la piel de Jenny, porque las condenadas carreteras de West Chester han estropeado al pobre animal.

Obtenido el consentimiento de Hollister, el carretón de la señora Flanagan estuvo pronto dispuesto para recibirla y entonces el sargento dijo a los dragones:

—Como no sabemos si nos atacarán de frente, cinco marcharéis en vanguardia y los demás irán detrás, cubriendo nuestra retirada, si se hiciera preciso… Y no creas, Betty Flanagan, que es problema sencillo mandar en estas circunstancias, para quien no tenga suficientes conocimientos; aquí quisiera ver yo a alguno de nuestros oficiales. Pero yo pongo mi confianza en manos del Señor.

—¡Vamos, Hollister! —dijo la cantinera, cómodamente sentada en su carreta—. ¡Que el diablo me lleve si hay un enemigo en estos lugares!

Y ve más deprisa, para que pueda ponerme al trote. Como no lo hagas, mal podrá agradecerte el capitán tu diligencia.

—Aunque sólo soy un ignorante en lo que se refiere a comunicaciones con los espíritus y los aparecidos —explicó el sargento—, no hice la antigua guerra y he servido cinco años en ésta, sin aprender que un ejército debe proteger sus bagajes: Washington nunca deja de hacerlo. Por lo tanto, no necesito que una cantinera me dé lecciones de servicio. ¡Vamos, camaradas: en marcha, como he ordenado!

—¡Sí, marchad en la forma que sea! —exclamó Betty, impaciente—. Estoy segura de que el moreno ya llegó y de que el capitán os reprochará haber ido demasiado lentos.

—¿Estás bien segura, Betty, de que era un verdadero negro el que trajo la carta? —preguntó el sargento, colocándose entre los dos pelotones, de modo que pudiese hablar con la cantinera y dar órdenes a la vanguardia y a la retaguardia.

—Yo no estoy segura de nada. Pero, ¿por qué tus dragones no se ponen al trote? Mi yegua no está acostumbrada a marchar al paso, y no se calienta en este maldito valle, yendo como en un entierro.

—Despacio, con tranquilidad y prudencia, señora Flanagan —replicó Hollister—. No es la temeridad lo que caracteriza a un buen oficial. Si hemos de entendérnoslas con un espíritu, lo más probable es que nos ataque por sorpresa. No se debe contar demasiado con los caballos, en estas tinieblas, y yo tengo que conservar mi reputación.

—¡Tu reputación! ¿Es que el capitán no puede perder la suya y quizá la vida?

—¡Alto! —exclamó entonces el sargento—. ¿Qué es lo que se ha movido al pie de esa peña, a la izquierda?

—Nada —replicó la cantinera, impaciente—, como no fuera el alma del capitán Jack, que viene a reñirte por ir tan despacio en su auxilio.

—Hablar así es una locura, Betty. ¡Que se adelante uno a reconocer esas peñas! ¡Los demás, sable en mano y estrechando las filas!

—¿Te has vuelto loco? ¡Déjame paso, que mi yegua y yo llegaremos antes a las rocas! ¡A mí no me dan miedo los espíritus!

En aquel momento, el dragón que se había adelantado volvió para decir que nada les impedía avanzar, y reanudaron la marcha, aunque siempre con las mismas precauciones y mucha lentitud.

—El valor y la prudencia son las virtudes del soldado, Betty Flanagan, y sin una de ellas puede decirse que la otra no sirve para nada.

—¿La prudencia sin valor? —replicó la cantinera—. ¿Eso es lo que quieres decir? Pues estamos de acuerdo, pero ya no puedo retener a mi yegua y se me va a desbocar.

—¡Paciencia, mujer, paciencia! ¿Qué es lo que he oído? —exclamó Hollister, al percibir el disparo de Wellmere—. ¡Juraría que es un tiro de pistola y de pistola de nuestro regimiento!… ¡Atención! ¡Adelante el cuerpo de reserva y apretad las filas! ¡Tengo que dejarte, Betty Flanagan!

Al terminar estas palabras, ya en pleno uso de sus facultades, por el disparo de un arma conocida, el sargento se colocó a la cabeza de sus dragones con aire de fiereza militar. No tardó en oírse una descarga de mosquetería y entonces Hollister, gritó:

—¡Adelante! ¡Al galope!

En aquel momento se oyó en el camino la carrera de un caballo, cuya velocidad indicaba que se trataba de vida o muerte para quien lo montaba. El sargento detuvo a su pelotón y corrió solo a reconocer al jinete que avanzaba.

—¡Alto! ¿Quién vive? —gritó con la voz de un hombre resuelto.

—¿Es usted, Hollister? —dijo Lawton—. ¡Siempre dispuesto, siempre en su sitio! ¿Dónde quedó el destacamento?

—A dos pasos, capitán y decidido a seguirle a donde quiera llevarle —respondió el veterano, contento al verse descargado de responsabilidades y deseando encontrarse con un enemigo con quien enfrentarse.

—Está bien —dijo Lawton, avanzando hacia los dragones.

Les dirigió unas palabras de estímulo y les hizo ponerse en marcha, casi a la velocidad con que había llegado. Pronto dejaron atrás la mísera carreta de la cantinera, que se dijo, mientras la arrimaba a un lado del camino:

«¡Cómo se nota que ahora está con ellos el capitán Jack! En vez de caminar como en un entierro, corren como negros. Ataré la yegua a un árbol y les seguiré a pie para ver lo que pasa. No sería justo exponer al pobre animal a recibir un mal porrazo».

Conducidos por Lawton, sus soldados le seguían sin sentir el menor miedo y sin permitirse ninguna reflexión. No sabían si iban a atacar a una banda de vaqueros o a un destacamento del ejército real; pero conocían el valor y la habilidad de su jefe y esas cualidades siempre cautivaron a los soldados.

Al llegar ante la puerta de Locust, el capitán ordenó el alto y tomó sus disposiciones para el ataque. Echó pie a tierra, hizo que los demás le imitasen y dijo a Hollister:

—Usted se queda aquí, cuidando de los caballos; si alguien intenta salir de la casa, lo detiene o lo sablea…

En aquel momento, surgieron llamas por las ventanas y por un lado de la techumbre, produciendo una viva claridad en medio de las tinieblas de la noche.

—¡Adelante! —gritó Lawton—. ¡Y no concedáis cuartel hasta después de hacer justicia!

Había en la voz del capitán una terrible energía que llegaba directamente al corazón, incluso entre los horrores de que la casa era escenario. El botín que había recogido el jefe de los skinners se le cayó de las manos y por unos momentos quedó paralizado por el estupor y el miedo. Por fin corrió hacia una ventana y la abrió, cuando entraba Lawton, con el sable en la mano y gritando:

—¡Muerte a los bandidos!

Y de un sablazo, le partió el cráneo al compañero del jefe, aunque éste escapó, saltando con ligereza por la ventana. Los gritos de las espantadas mujeres devolvieron al capitán su presencia de espíritu, y las precipitadas oraciones del capellán le hicieron pensar en la seguridad de la familia. Otro hombre de la banda cayó en manos de los dragones y siguió la misma suerte que su compañero; pero los demás, se alarmaron a tiempo y pudieron escapar.

Ocupados en auxiliar a Sara, miss Peyton, Francés y miss Singleton, no se dieron cuenta de la llegada de los skinners hasta ver que las llamas se extendían furiosamente a su alrededor. Los gritos de Katy y de la espantada mujer de César, unidos al tumulto que se oía en la habitación vecina, fueron los primeros síntomas que hicieron temer a miss Peyton y a Isabel algún peligro imprevisto.

—¡Divina Providencia! —exclamó la tía, alarmada—. ¡Qué confusión reina en la casa! ¡Sin duda se está vertiendo sangre!

—¿Y quién podría batirse? —dijo Isabel, con el rostro más pálido que el de miss Peyton—. El doctor Sitgreaves es muy pacífico y seguramente que el capitán Lawton no llegaría a ese punto.

—Las gentes del Sur tienen un carácter impetuoso —prosiguió miss Peyton—. Su mismo hermano, con lo débil que está, pasó la noche animado y mostrando su descontento.

—Sí —dijo Isabel, que apenas se tenía, apoyándose en el respaldo del sofá donde tendieron a Sara—: Es dulce como un cordero, pero un verdadero león cuando se enfada.

—Tendremos que volver —observó miss Peyton—. Nuestra presencia les impondrá y quizá salvemos la vida de algún semejante.

Miss Peyton quería cumplir con lo que consideraba un deber de su condición y de su sexo, y avanzó hasta la puerta con la dignidad de una mujer cuya delicadeza fue herida. Isabel la siguió; había recuperado su energía y el brillo de sus ojos anunciaba un alma capaz de conseguir lo que se propusiera. La habitación donde se encontraban estaba en una de las alas de la casa y comunicaba con el cuerpo principal por un pasillo largo y oscuro. En aquellos momentos aparecía iluminado y pudieron ver en el otro extremo cómo unos hombres corrían con una impetuosidad que no les permitió reconocerles.

—¡Sigamos! —dijo miss Peyton, con una firmeza que su rostro desmentía—. Sin duda tendrán algún respeto por nuestro sexo.

—¡Seguramente! —corroboró Isabel, caminando delante.

Francés quedó sola con su hermana y, durante unos instantes, contempló en silencio el rostro de Sara, con tal inquietud, que no se dio cuenta de la ausencia de sus compañeras. De pronto, oyó un espantoso crujido en el piso superior y, al mismo tiempo, un resplandor brillante como el sol de mediodía entró en la habitación, por la puerta que dejaron abierta, iluminando fuertemente los objetos. Sara se incorporó, mirando a su alrededor con sorpresa y se llevó la mano a la frente como para recordar lo que había sucedido; luego, poniendo en Francés sus ojos azorados, le dijo, sonriendo:

—¿Estamos en el cielo y tú eres uno de los espíritus bienaventurados que lo habitan? ¡Qué luz tan hermosa! ¡Ya sabía yo que mi felicidad era demasiada para la tierra y no podía durar! Pero, sin duda, nos volveremos a ver: sí, nos veremos de nuevo.

—¡Sara, hermana mía! —exclamó Francés, asustada—. ¿Qué estás diciendo? ¡No sonrías de modo tan espantoso, que me destroza el corazón! ¿Es que no me reconoces?

—¡Calla! —dijo Sara, poniéndole un dedo sobre los labios—. Puedes turbar su reposo, porque seguramente él me seguirá a la tumba. ¿Crees que puede haber dos mujeres en la misma tumba?… ¡No: solo una!

Francés apoyó la cabeza en el pecho de su hermana, sollozando, y Sara continuó dulcemente:

—¿Lloras, ángel hermoso? ¿Ni siquiera en el cielo se está libre de penas? ¿Pero, dónde está Henry? Debía estar aquí, puesto que le han ejecutado. Quizá vengan juntos. ¡Cuánto se alegrarán de que nos reunamos!

Francés se levantó y se puso a pasear por la habitación, incapaz de dominar su amargura. Sara la siguió con una mirada de infantil admiración, por su belleza y su atavío. Apoyando otra vez la mano en su frente, siguió:

—Me recuerdas a mi hermana, pero todos los espíritus buenos se parecen. Dime, ¿estuviste casada alguna vez? ¿Concediste, como yo, más cariño a un extraño que a tu padre, a tu hermano y a tu hermana? Si no lo has hecho, pobrecita mía, ¡cómo te compadezco, aunque estés en el cielo!

—¡Calla, Sara, por piedad! —exclamó Francés, precipitándose junto a su hermana—. ¡No me hables de ese modo, o moriré aquí mismo!

Un tremendo ruido, que conmovió el edificio hasta sus cimientos, resonó en aquel momento. Era el techo que se hundía y las llamas, redoblando su actividad, hicieron visibles los alrededores de la casa. Francés corrió hacia una ventana y vio sobre el césped a un grupo en gran confusión. Pudo reconocer a su tía y a Isabel; tendían las manos hacia la casa en llamas, con gestos desesperados y parecían suplicar a los dragones que socorriesen a las desgraciadas que aún permanecían en ella. Sólo entonces se dio cuenta de la naturaleza y la gravedad del peligro y, lanzando un grito de espanto, echó a correr por el pasillo, instintivamente, sin reflexión y sin objeto.

Una columna de humo espeso y asfixiante, le cerró el paso. Se había detenido para respirar, cuando un hombre la cogió en sus brazos y, atravesando la oscuridad de una parte y la lluvia de fuego de otra, la transportó a pleno aire, más muerta que viva. Cuando recobró los sentidos, vio que era Lawton quien le salvó la vida y, poniéndose de rodillas ante él, exclamó:

—¡Sara! ¡Salve a mi hermana y que Dios le bendiga!

Le faltaron las fuerzas y cayó en la hierba, privada de conocimiento. El capitán llamó con un gesto a Katy, para que la socorriese y de nuevo regresó a la casa. El fuego ya se había comunicado a la madera de las ventanas y a las celosías que las decoraban y el exterior del edificio estaba cubierto por el humo. Sólo se podía penetrar en él, atravesándolo y hasta el impetuoso, el intrépido Lawton vaciló un instante, pero muy breve, y se precipitó en aquel auténtico horno. No pudo encontrar la puerta y volvió un momento al césped, para respirar; en seguida volvió a desaparecer en la oscuridad, sin encontrar la puerta, pero a la tercera tentativa lo consiguió.

Al entrar en el vestíbulo encontró a un hombre, sucumbiendo casi bajo el peso de otro que llevaba a cuestas. No era ocasión para hacer preguntas; Lawton los cogió a los dos en sus brazos y, con la fuerza de un gigante, los llevó hasta el prado. Con indecible asombro, vio que era Sitgreaves, cargado con el cadáver de un skinner.

—¡Archibald! —exclamó—. ¿Por qué ha querido salvar a un descreído cuyos crímenes pedían venganza?

El cirujano tenía la mente demasiado turbada para contestar en seguida; pero, después de enjugarse la frente cubierta de sudor y de sacar de sus pulmones los vapores que obstruían su actividad, dijo con un suspiro:

—¡Todo acabó para él! Si llego a tiempo para detener la efusión de sangre de la yugular, hubiera quedado alguna esperanza; pero el calor produjo una hemorragia. Y dígame, ¿hay otros heridos?

No había nadie que pudiera contestarle, pues habían llevado a Francés al otro lado de la casa, donde ya estaban su tía y miss Singleton, y Lawton desapareció entre el humo.

Esta vez encontró pronto la puerta porque las llamas, con su creciente furor, disiparon en gran parte la asfixiante humareda. Pero, cuando ya iba a entrar en el edificio, vio salir a un hombre que llevaba en sus brazos a Sara, desvanecida. Apenas tuvieron tiempo para volver al prado, cuando las llamas surgían ya por todas las ventanas de la casa, que se cubrió con una aureola de fuego.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó el individuo que salvó a Sara—. ¡Qué muerte tan espantosa hubiera tenido!

El capitán, cuyas miradas se fijaban en el abrasado edificio se volvió y, con tremendo estupor, en vez de ver a un dragón, reconoció al buhonero.

—¡El espía! —exclamó—. ¡Por el cielo, me persigue usted como un espectro!

—Capitán Lawton —contestó Birch, agotado por la fatiga y apoyándose en la valla que bordeaba el prado—. Sigo estando en su poder, porque no tengo fuerzas para huir ni medios para resistirme.

—La causa de América me es tan querida como mi vida —replicó el capitán—, pero no puede exigirme que le sacrifique el honor y la gratitud. ¡Escape, antes de que cualquier dragón le vea, porque entonces ya no podría salvarlo!

—¡Que el cielo le proteja y que le conceda la victoria sobre sus enemigos! —exclamó Birch, estrechando la mano del capitán, de modo que probaba que su delgadez no le privaba de fuerza.

—¡Un momento, sólo una palabra! —dijo Lawton—. ¿Es usted lo que parece ser? ¿No sería posible que fuese…?

—Un espía del ejército real —respondió Harvey, volviendo la cabeza.

—¡Vete entonces, miserable! —exclamó el capitán, empujándole—. ¡Date prisa en escapar! No sé qué baja codicia o qué fatal error ha extraviado a un alma que es noble y generosa.

Las llamas que devoraban el edificio llevaban la luz hasta cierta distancia; pero, apenas pronunció Lawton aquellas palabras, el buhonero desaparecía entre las tinieblas, que el contraste hacía más oscuras aún.

La mirada del capitán se detuvo en el lugar por donde acababa de ver a aquel hombre incomprensible. Después cogió el cuerpo de Sara, todavía desvanecida, lo llevó con tanta facilidad como el de un niño dormido y la dejó al cuidado de su familia.

CAPITULO XXIII

«Y ahora ha perdido sus encantos

y la alegría huyó lejos de ella. ¡Ay, por qué no dura la belleza! ¡Por qué las suaves flores se marchitan tan pronto!

¡Qué triste aparece el valle de los años!

¡Cuán diferente del alegre escenario de los días jóvenes!

¿Qué se hizo de sus apasionados admiradores?

Ya no queda siquiera uno,

en quien su corazón encuentre apoyo».

La Tumba de Cinthia.

Un torrente, un huracán, pueden llevar la desolación a los más bellos parajes de la naturaleza; la guerra, con su mano de hierro, también puede cumplir su obra de destrucción: pero sólo las pasiones pueden trastornar el corazón humano. El torrente y el huracán tienen un límite para sus estragos; la tierra regada con la sangre de los combatientes parece querer indemnizar de esa pérdida, redoblando su fertilidad; pero el corazón puede sufrir heridas que todos los esfuerzos de los mortales son incapaces de curar.

Ya hacía años que el de Sara estaba invadido por la imagen de Wellmere, que ponía en él los pensamientos naturales de su sexo y su situación, y, en el momento en que creía ver realizado lo que para ella nunca pasó de un sueño; cuando iba a cumplirse el hecho más importante de su vida, el descubrimiento de la verdadera calidad de su amado fue un golpe demasiado cruel para que su mente pudiera resistirlo.

Ya vimos cómo, cuando recobró el uso de los sentidos, parecía haber olvidado lo que acababa de suceder. Y, al recibirla de los brazos del capitán Lawton, sus parientes no encontraron sino una sombra de lo que había sido.

De la casa de Mr. Wharton sólo quedaban los muros. Y esas paredes, ennegrecidas por el humo y despojadas de lo que fueron sus adornos, parecían tristes restos de la paz y la seguridad que poco antes reinaba en su interior. La techumbre y los suelos habían caído al sótano y sus humeantes despojos todavía lanzaban un pálido y cambiante resplandor que, a veces, permitía ver lo que sucedía en el prado.

La precipitada huida de los skinners dejó que los dragones salvaran parte del mobiliario que, dispersos aquí y allá sobre el césped, daba a la escena un aspecto de mayor desolación. Cuando se elevaba una columna de llamas expandiendo mayor claridad, se veía en el fondo al sargento Hollister y a cuatro dragones, gravemente montados en sus caballos, según la disciplina militar, y a la yegua de la señora Flanagan que, desatada de la carreta, pacía tranquilamente la hierba del borde del camino.

Betty se adelantó hacia el veterano, después de ver con perfecta calma los acontecimientos relatados. Más de una vez insinuó al sargento que, como ya no se combatía, había llegado el momento del pillaje; pero Hollister le informó de las órdenes recibidas y continuó inmóvil e inflexible. Por último, al ver cómo Lawton surgía del edificio llevando a Sara en los brazos, la cantinera fue a reunirse con los demás dragones.

Cuando depositó a Sara en uno de los sofás salvados de las llamas, el capitán se apartó por delicadeza, para que las señoras dieran a la infortunada los cuidados convenientes y para reflexionar sobre lo que debía hacer. Miss Peyton y Francés la recibieron con un arrebato que no les permitía pensar en otra cosa que la alegría de verla a salvo, pero la contemplación de sus animadas mejillas y de sus ojos extraviados, pronto les inspiró sentimientos más amargos.

—¡Sara! ¡Hija mía, te has salvado! —exclamó miss Peyton, abrazándola—. ¡Que el cielo bendiga a quien fue su instrumento!

—¡Mirad! —dijo Sara, señalando el fuego que brillaba entre las ruinas—. ¡Mirad qué hermosa iluminación! La han dispuesto para mí, porque así es como se recibe a una nueva esposa. Él me lo dijo. ¡Escuchad! ¿No oís cómo suenan las campanas?

—¡Ay de mí! —exclamó Francés, que parecía tan extraviada como su hermana—. No hay aquí bodas ni alegrías. Todo es pena y desolación. ¡Hermana, vuelve en ti, vuelve a nosotros!

—¿Por qué lloras, pobrecita? —replicó Sara, con una sonrisa de compasión—. Todos no pueden ser felices al mismo tiempo. ¿No tienes un marido que te consuele? ¡Paciencia, que ya lo encontrarás! Pero, ten cuidado —añadió, bajando la voz—, no sea que haya otra mujer, porque aterra pensar en lo que sucedería si estuviera casado dos veces.

—¡Ha perdido la razón! —gimió miss Peyton, retorciéndose las manos—. ¡Mí pobre Sara, niña querida! ¿Ya no volverá a tener conocimiento?

—¡No! —exclamó Francés—. ¡Es sólo una fiebre cerebral y podremos recobrarla! ¡La recobraremos!

Miss Peyton acogió con alivio aquella luz de esperanza y pidió a Katy que buscara al doctor. Estaba entonces interrogando a los dragones, con la ilusión de encontrar algunas quemaduras y escoriaciones que curar y se apresuró a ponerse a las órdenes de miss Peyton.

—Señora —le dijo—, una noche que comenzó con tan buenos auspicios, termina de modo bien enfadoso. Pero la guerra siempre trae muchos males, aunque a veces sea útil para la causa de la libertad y acelere los progresos de la ciencia quirúrgica.

Miss Peyton no pudo contestarle y se limitó a señalar a su sobrina, que estaba sollozando.

—¡Tiene una fiebre abrasadora! —dijo Francés—. ¡Mire sus ojos fijos y sus mejillas arrebatadas!

Sitgreaves estudió atentamente los síntomas exteriores que manifestaba la enferma y en seguida le cogió la mano, en silencio. Era muy raro que mostrase tan viva emoción; todas sus pasiones parecían acostumbradas a contenerse dentro de una dignidad clásica, y sus facciones rígidas y como distraídas, pocas veces dejaban traslucir lo que sentía su corazón. Pero en aquellos momentos, las miradas atentas de Francés y de miss Peyton, le descubrieron una expresión de lástima y de sensibilidad. Después de apoyar sus dedos sobre el hermoso brazo, cuya piel aún se adornaba con un brazalete de brillantes, sin que Sara opusiera la menor resistencia, lo dejó caer con un profundo suspiro. Y, volviéndose hacia miss Peyton, luego de pasarse una mano por los ojos, dijo:

—No hay ninguna fiebre, señora. Sólo el tiempo, los cuidados del cariño y la ayuda del cielo, pueden operar una cura para la que son insuficientes las luces de la ciencia.

—¿Y dónde está el miserable que causó tanta desgracia? —exclamó Singleton, haciendo un esfuerzo para levantarse del sofá donde su hermana lo tendió y rechazando al dragón que lo sostenía—. ¿Para qué sirve vencer a los enemigos si los vencidos pueden infligirnos heridas tan crueles?

—¿Crees acaso —dijo Lawton, con una amarga sonrisa—, que corazones ingleses pueden sentir compasión por los males que padezcan los americanos? ¿Qué es América para Inglaterra? Un satélite que no debe tener luz sino para aumentar la del planeta al que está subordinado. ¿Olvidas que un colono ha de sentirse honrado por deber su ruina a un hijo de la Gran Bretaña?

—Lo que no olvido es que llevo un sable —contestó Singleton, mientras caía, agotado, en su asiento—. Pero, ¿no hubo un brazo que vengase a esa infortunada y a su desgraciado padre?

—No son brazos ni coraje lo que han faltado, capitán —dijo orgullosamente Lawton—. Pero a veces la suerte favorece al malvado. Daría incluso a Roanoke por encontrarlo de nuevo y medirme con él.

—No, capitán, no —le dijo a media voz Betty Flanagan, con una mirada expresiva—. ¡No dé a Roanoke por nada del mundo! No todos los días se encuentra un animal parecido.

—¡Ni cincuenta caballos, los mejores que hayan nacido en las orillas del Potomac, valdrían lo que una bala bien dirigida a ese malvado!

—El aire de la noche —dijo entonces el doctor—, sólo puede empeorar a la señora y a George. Hay que pensar en llevarlos a un lugar donde yo pueda curarles y darles alivio. Aquí sólo quedan ruinas y las miasmas de la humedad.

La proposición no podía ser más razonable y Lawton tomó las disposiciones necesarias para llevar a la familia Wharton, provisionalmente, a Cuatro-Esquinas.

En aquella época, el arte de la carrocería estaba en América en su infancia y quienes querían tener un coche elegante y ligero tenían que comprarlo en Inglaterra. Cuando Mr. Wharton salió de New York era uno de los pocos que se permitía el lujo de una carroza; y cuando su cuñada y sus hijas fueron a acompañarle en su soledad de Locust, viajaron en el pesado carruaje que, en tiempos pasados, rodaba imponente por la tortuosa calle Queen Street y se mostró con severa dignidad en el más espacioso paseo de Broadway.

La carroza quedó en el almacén donde la dejaron al llegar, y sólo la edad de sus caballos, los favoritos de César, impidieron que los merodeadores de ambos bandos se apoderaran de ellos. El negro, ayudado por unos soldados, se ocupó de poner en condiciones aquella carroza, oscura y pesada, guarnecida de un hermoso paño ya maltratado y cuyos paneles repintados en la colonia, demostraban lo mal que se practicaba el arte que en Inglaterra les dio un barniz tan brillante.

Junto al león tendido de las armas de Mr. Wharton, se transparentaban los blasones de un príncipe de la Iglesia y la mitra que comenzaba a aparecer por debajo de las pinceladas americanas, denunciaba el rango del primer dueño del vehículo. La silla de viaje que llevó a Locust a miss Singleton estaba intacta, pues las llamas no alcanzaron a los almacenes, las cuadras y las dependencias separadas de la casa.

El proyecto de los bandidos no era dejar las caballerizas tan bien provistas, pero el ataque de Lawton desbarató sus planes, tanto sobre este punto como sobre otros. Ahora dejó en Locust un pequeño destacamento, al mando de Hollister, quien, ya convencido de que sólo tenía que enfrentarse con enemigos terrenales, tomó sus disposiciones con tanta sangre fría como habilidad. Se retiró con su pelotón a cierta distancia de las ruinas, de modo que quedaba entre tinieblas, mientras que los restos del incendio darían suficiente luz para ver a los merodeadores, a quienes la sed de pillaje pudiera atraer.

Satisfecho con aquel prudente dispositivo, el capitán dio orden de ponerse en marcha. Miss Peyton, sus sobrinas e Isabel, se acomodaron en la carroza; la carreta de Betty Flanagan, bien provista de colchones y mantas, recibió al capitán Singleton y a su criado; y el doctor Sitgreaves se encargó de la silla y de Mr. Wharton.

Con excepción de César y de la criada Katy, se ignora lo que sucedió con los demás servidores, pues ninguno volvió a aparecer. Después de ordenar la salida, Lawton quedó unos momentos solo en el prado, recogiendo alguna olvidada pieza de plata, temiendo que pusiera a excesiva prueba de integridad a sus dragones; y al no ver nada que pudiera inducirles a tentación, montó a caballo para formar personalmente la retaguardia de la columna.

—¡Deténgase! —exclamó entonces, una voz de mujer—. ¿Quiere dejarme sola para que me asesinen? Quizá la cuchara se haya fundido, pero me indemnizarán, si hay alguna justicia en esta tierra.

Lawton dirigió su penetrante mirada hacia el lugar donde sonaba la voz y vio salir de las ruinas a una mujer cargada con un paquete que, por su tamaño, podía comparársele a un fardo del buhonero.

—¿Quién diablos surge así de entre las llamas, como un ave fénix? —dijo el capitán, acercándose a ella—. ¡Por el alma de Hipócrates: si es el doctor hembra, la de la aguja! ¡Está bien, buena mujer, no hay por qué armar tanto escándalo!

—¿Tanto escándalo? —respondió Katy, sofocada—. ¿No es bastante con haber perdido una cuchara de plata, sino que también me dejan aquí para que me roben, o me asesinen? Harvey Birch no me hubiese tratado así cuando vivía con él. Tenía sus secretos, desde luego, y se cuidaba demasiado poco de su dinero; pero nunca dejó de tratarme con toda consideración.

—¿Vivía usted en casa del señor Birch?

—Diga que yo era toda la casa, porque allí no había nadie más que él y yo con su padre. ¿No conoció usted al viejo padre de Harvey?

—No tuve ese gusto. ¿Y cuánto tiempo vivió usted en la casa?

—¡Qué sé yo! Ocho o nueve años, quizá. ¡Y dígame qué adelanté!

—No, desde luego; ya veo que ganó usted bien poco con esa asociación. Pero, ¿no había algo de extraño en la conducta de Harvey Birch?

—Y muy extraño —contestó Katy, mirando en torno con precaución y bajando la voz—. Era un hombre sin reflexión y que no miraba a una guinea más que yo miraría a una brizna de paja… Pero, dígame de qué modo alcanzo a miss Jeannette Peyton y le contaré todos los prodigios de Birch, desde el principio hasta el fin.

—¡Ahora verá qué poco me cuesta! Permítame que le coja el brazo por debajo del hombro… Tiene usted fuertes huesos, por lo que veo.

Y, diciendo estas palabras, la volteó rápidamente, de modo que en un instante Katy se encontró sentada y segura, si no muy cómoda, sobre la grupa del caballo de Lawton.

—Ahora, señora —le dijo el capitán—, tiene usted el consuelo de saber que va montada del mejor modo posible. Mi caballo tiene los pies muy firmes y salta como una pantera.

—¡Déjeme bajar! —exclamó la solterona, queriendo soltarse de la mano de hierro que la sujetaba, pero al mismo tiempo temiendo caer—. ¿Es así como se pone a caballo a una mujer? Además, necesitaría un cojín.

—¡No se mueva, buena mujer, no se mueva! Porque Roanoke nunca falla los pies delanteros, pero a veces se levanta sobre los traseros. No está habituado a que más de un par de talones le bata los flancos, como los palillos de un tambor, y se acuerda durante más de quince días del más ligero espolonazo. De modo que no es prudente que se mueva así o el animal se olvidará de su segunda carga.

—¡Le repito que me deje bajar! —insistió Katy—. Me caeré y me mataré. Además, no puedo agarrarme a nada: ¿no ve que tengo las dos manos ocupadas?

Lawton volvió la cabeza y vio que, así como él subió a la mujer, ella subió su paquete, que ahora llevaba cogido con ambos brazos.

—Ya veo que se preocupa de su bagaje… Pero mi cinturón puede abarcar su esbelto talle junto con el mío.

Katy se sintió demasiado lisonjeada con aquel cumplido, para oponer resistencia; Lawton la ató fuertemente a su cuerpo hercúleo, y clavando espuelas al corcel salió del césped, con tal rapidez que Katy quedó desconcertada y sin defensa. Después de correr algún tiempo a una velocidad que aterró a la solterona, alcanzaron la carreta de la cantinera, que había puesto al paso a su yegua, por consideración a las heridas del capitán Singleton.

Los acontecimientos de aquella extraña noche causaron en el joven militar una tremenda laxitud. Iba envuelto cuidadosamente en unas mantas y sostenido por su ordenanza, incapaz de mantener una conversación aunque sí de ocuparse de profundas reflexiones sobre lo sucedido. La charla de Lawton con su compañera cesó cuando Roanoke tomó el galope, pero ahora caminaban al paso, más favorable para el diálogo, y lo continuaron como sigue:

—¿De modo que usted vivía en la misma casa que Harvey Birch?

—Durante casi nueve años —contestó Katy, respirando mejor desde que cesó el galope.

El aire de la noche llevó la fuerte voz del capitán a oídos de la cantinera, que iba sentada al pescante de la carreta y que oyó la pregunta tan bien como la respuesta. Volvió la cabeza y dijo:

—Por lo tanto, buena mujer, sabrá usted si Harvey es pariente o no de Belcebú. El sargento lo dice, y Hollister no es un tonto, ni mucho menos.

—¡Esa es una escandalosa calumnia! —exclamó enérgicamente Katy—. No hay buhonero más honrado que él, y si alguna amiga necesita un traje o un delantal, no hay miedo de que le acepte ni un farthing. ¡Belcebú! ¿Leería la biblia, si tuviese algo que ver con el maligno?

—En todo caso —siguió Betty—, es un diablo honrado. Porque su guinea era de auténtico oro. Pero el sargento piensa de otro modo, y se puede decir que Hollister es un sabio.

—¡Ese sargento está loco! —exclamó la solterona—. La verdad es que Harvey podía ser rico en estos momentos: ¡pero hace tan poco caso de sus negocios! Muchas veces le he dicho que si se limitaba a su saco, realizaba sus ganancias, tomaba esposa para ordenar su vida, y renunciaba a sus relaciones con las tropas y otros tráficos semejantes, en seguida podría construirse una buena casa… ¡Le digo que su sargento no le llega a la suela de las zapatos!

—¿De veras? —replicó irónicamente la cantinera—. Usted olvida que el señor Hollister es el primero en su compañía detrás del corneta. En cuanto el buhonero, es mucha verdad que anoche nos avisó de todo este jaleo, y no es muy seguro que el capitán Jack saliera con bien si no le llegan los refuerzos.

—¿Qué ha dicho usted, Betty? —preguntó el capitán—. ¿Fue Birch quien les dio la alarma?

—El mismo, tesoro mío. Y yo quien me removí como un diablo en una pila de agua bendita para que saliera el destacamento. No es que yo pensara que usted no podía con los vaqueros, pero con el diablo a nuestro lado estaba segura de vencerlos. Mi única sorpresa ha sido el ver que, en un asunto en que estaba mezclado Belcebú, no hubiera pillaje.

—Le agradezco su ayuda, Betty, y más por los inconvenientes.

—¿Por el pillaje? La verdad es que no pensé en él hasta ver tantos muebles en el prado, unos quemados y otros rotos, sin contar los que estaban como nuevos. No estaría mal que el cuerpo tuviese, por lo menos, un buen lecho de plumas.

—¡Y qué a punto llegó el socorro! Si Roanoke no corre más que sus balas, a estas horas yo no existía. El animal vale su peso en oro.

—¡Querrá decir su peso en papel, tesoro mío! Porque el oro es un metal pesado y muy raro en los Estados. Si el sargento no le coge miedo al negro, con su cara de caldero ahumado, hubiéramos llegado a tiempo para matar a esos perros o cogerlos prisioneros.

—¡Bien ha estado así, Betty! Ya llegará un día en que esos descreídos serán pagados como merecen, si no colgados de la horca, sufriendo el desprecio de sus conciudadanos. América aprenderá alguna vez a distinguir un patriota de un facineroso.

—Hable más bajo —dijo Katy—. Hay quien tiene muy buena opinión de sí mismo, y trafica con los skinners.

—Pues un ladrón siempre es un ladrón —afirmó Betty—, lo mismo si roba en nombre del rey que del Congreso.

—Pues yo —dijo la solterona—, ya sabía que iban a ocurrir desgracias. Ayer, el sol se puso por detrás de una nube negra, y el perro de Locust aulló aunque le di su comida con mis propias manos. Además, no hace una semana que soñé que veía mil velas encendidas y que el pan se quemaba en el horno; miss Peyton decía que era porque la víspera fundí sebo, teniendo que cocer pan al día siguiente. Pero yo sé a qué atenerme.

—Yo sueño muy poco —dijo Betty—. Acuéstese con la conciencia tranquila y el gaznate húmedo, y dormirá como un niño. La última vez que soñé, fue cuando unos soldados pusieron unas flores de cardo entre mis sábanas, y soñé que el ordenanza del capitán Lawton me cepillaba con la almohaza, como si fuera Roanoke. ¡Pero qué importa!

—¿Que no importa? —replicó Katy, irguiéndose con tal fiereza que obligó al capitán a hacer el mismo movimiento—. Nunca hubo un hombre que se atreviera a poner sus manos en mi cama. ¡Eso es indecente y despreciable!

—¡Bah! —dijo la cantinera—. Si usted estuviera, como yo, atada a la cola de una tropa de dragones, aprendería a tolerar las bromas. ¿Qué sería de la libertad y de los Estados, si los soldados no dispusieran de camisa limpia y de unas gotas? Pregunte al capitán cómo se batirían, señora Belcebú, si no tuvieran ropa blanca para celebrar las victorias.

—¡Señora: soy soltera todavía, y mi apellido es Haynes! —replicó agriamente Katy—. Y le ruego que no emplee ese lenguaje cuando me habla, porque no estoy acostumbrada. Además, sepa que Harvey no es más Belcebú que usted.

—Miss Haynes —tuvo que intervenir el capitán—, hay que permitir ciertas licencias al lenguaje de la señora Flanagan. Las gotas que decía son de un volumen considerable, y le han dado las libres maneras de un soldado.

—¡Qué tesoro de capitán! —exclamó la cantinera—. ¿Por qué se burla de esta buena mujer? Hable como quiera, querida, ya que su lengua no ha perdido el juicio… ¡Pero qué nubes tan negras, y sin una estrella en el cielo!

—La luna saldrá muy pronto —dijo el capitán.

Llamó al dragón que marchaba unos pasos delante de él, y le ordenó unas precauciones para que Singleton no sufriera con la marcha. Después dirigió a su amigo unas frases de ánimo, espoleó a Roanoke y se alejó de la carreta con tal rapidez que volvió a asustar a Katy.

—¡Qué espléndido y atrevido jinete! —exclamó la cantinera—. ¡Buen viaje, capitán! Y si se tropieza con el señor Belcebú, señale a la grupa y que vea que lleva usted a su mujer: ¡seguro que no se para a hablarle!

La ruidosa charlatanería de Betty Flanagan era demasiado conocida del capitán para que se entretuviese a escuchar o a contestarla. A pesar de la carga complementaria, Roanoke salvó rápidamente la distancia que separaba la carreta del carruaje de miss Peyton, y si de ese modo respondió al deseo de su dueño, no satisfizo el de su compañera.

Cuando lo alcanzó ya estaban cerca de Cuatro-Esquinas. La luna salía entonces de entre una masa de nubes, difundiendo una luz demasiado pálida para unos ojos que acababan de ser deslumbrados por el resplandor de un incendio. Sin embargo, hay en el claro de luna una suavidad que la viva luz de las llamas nunca igualará; Lawton acortó el paso de su caballo, y hasta el final del viaje se entregó en silencio a sus reflexiones.

Comparado con la elegancia sencilla y cómoda de Locust, el «Hotel Flanagan» era sólo una tristísima vivienda. En lugar de suelos cubiertos por alfombras y de ventanas adornadas con cortinas, se veía tablas mal unidas y trozos de madera o de papel reemplazando a los cristales de las ventanas, rotos en su mayoría. Sin embargo, Lawton se cuidó de que todo se arreglara con tanta comodidad como permitían las circunstancias; encendieron las chimeneas de los dormitorios, para suavizar su desolado aspecto, y los dragones llevaron los muebles que su capitán juzgó indispensables y que pudieron procurarse.

Así, miss Peyton y las muchachas encontraron, a poco de llegar, un sitio casi habitable. Sara continuó divagando durante todo el viaje, adaptando cualquier detalle a los sentimientos que dominaban su corazón. Tuvieron que sostenerla para llegar al dormitorio destinado a las damas, y en cuanto estuvo sentada junto a Francés, le pasó cariñosamente un brazo por la cintura y le dijo, señalando a lo que les rodeaba:

—¿Ves?… Este es el palacio de su padre; han encendido mil antorchas, pero el marido no está… ¡No te cases sin anillo! Procura que esté dispuesto, y cuida de que otra no tenga derechos también… ¡Pobrecita mía, cómo tiemblas! Pero no tengas miedo: nunca puede haber dos esposas para un solo marido… ¡No, no tiembles, no llores! ¡No tienes nada que temer!

—¿Qué remedio puede haber para una mente que ha recibido un golpe así? —preguntó a Isabel el capitán Lawton, que miraba con lástima aquel cruel espectáculo—. Sólo el tiempo y la bondad divina le llevarán alivio… Pero sí podemos hacer algo para que esta habitación sea menos incómoda. Usted es hija de un soldado y está acostumbrada a estas cosas: ayúdeme a impedir que el aire entre por esta ventana.

Miss Singleton se puso en seguida a la tarea, y mientras el capitán intentaba arreglar unos cristales rotos, ella colgaba una sábana para que hiciera las veces de cortina.

—Ya oigo a la carreta —dijo Lawton, contestando a una pregunta de Isabel sobre su hermano—. Betty tiene muy buen corazón, y con ella George está, no sólo seguro sino tan bien como es posible.

—¡Que Dios le premie sus cuidados, y que les bendiga a todos! —dijo fervorosamente miss Singleton—. Ya sé que el doctor Sitgreaves ha ido a buscarle… Pero mire: ¿qué es eso que resplandece allí?

Las dependencias de la granja estaban frente a la ventana, y la mirada penetrante de Lawton vio en seguida el objeto que brillaba al claro de luna.

—¡Por el cielo, si es un arma de fuego! —exclamó.

Y saltando por el alféizar se lanzó hacia su caballo, que estaba en la puerta, ensillado todavía. Sus movimientos fueron tan rápidos como el pensamiento, pero apenas había dado un paso cuando vio un relámpago, seguido del silbido de una bala. Y acababa de saltar a su caballo cuando se oyó un tremendo grito en la habitación que había dejado. Todo ocurrió en pocos segundos.

—¡A caballo, dragones! ¡Seguidme! —exclamó Lawton con su voz de trueno.

Y antes de que sus soldados tuviesen tiempo para comprender lo que sucedía, Roanoke había salvado una valla que le separaba de su enemigo. Persiguió al fugitivo como si su vida dependiera de alcanzarle; pero las peñas estaban a muy poca distancia, y el defraudado capitán vio cómo se le escapaba, trepando por una colina llena de barrancos por donde no podía seguirle.

—¡Por la vida de Washington! —murmuró Lawton, devolviendo el sable a la vaina—. ¡Si no tiene los pies tan ágiles, le parto en dos! Pero algún día lo haré.

Volvió a la casa despacio, con la indiferencia de quien sabe que su vida puede ser sacrificada a su país en cualquier momento. El ruido de un gran tumulto le hizo apretar el paso, y al llegar a la puerta, pálida de terror, Katy le dijo que la bala dirigida contra él había herido en el pecho a miss Singleton.

CAPITULO XXIV

«Los labios de su Gertrudis se habían cerrado, pero su rostro encantador y dulce parecía animado por un amor inmortal; y seguía apretando la mano de su amante sobre un corazón que no latía ya».

Campbell: Gertrudis de Wyoming.

El apartamento dispuesto apresuradamente para las damas se componía de dos habitaciones comunicadas, una de las cuales les serviría de dormitorio. Allí llevaron en seguida a Isabel, y la acostaron en una mala cama junto a la de Sara, que no pareció darse cuenta. Cuando miss Peyton y Francés corrieron a socorrerla, la sonrisa que aparecía en sus labios y la serenidad que expresaba su rostro les hizo creer que no estaba herida.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó miss Peyton, toda temblorosa—. El disparo y su caída me dieron un susto terrible.

Isabel se llevó las manos al pecho, sonriendo todavía, pero en su sonrisa había algo que heló la sangre de Francés, mientras la desgraciada decía:

—¿George sigue bien? Avísenle…, que venga corriendo…, quiero ver a mi hermano por última vez.

—Entonces, ¿estaba justificado mi miedo? —exclamó miss Peyton—. ¡Pero está usted sonriendo, no es posible que esté herida!

—Estoy bien, muy bien, —murmuró Isabel, con las manos siempre sobre el pecho—. No hay mal que no tenga remedio.

Sara se incorporó, mirándola con expresión de extravío; extendió un brazo, le cogió la mano y vio que estaba teñida de sangre.

—Es sangre —dijo—, pero la sangre es un remedio contra el amor. Cásese, muchacha, y entonces ya nadie podrá sacarla de su corazón. Siempre —añadió bajando la voz y acercándose a la herida—, siempre que antes no estuviera otra en él. En ese caso, muera y suba al cielo: en el cielo no hay mujeres.

La infeliz escondió la cabeza debajo de la colcha, y ya guardó silencio durante el resto de la noche. Fue entonces cuando llegó Lawton. Aún acostumbrado a ver la muerte en todas sus formas, y a sufrir los horrores de una guerra civil, no pudo ocultar la intensa emoción que le producía aquel espectáculo. Se inclinó sobre el agotado cuerpo de miss Singleton, y sus ojos expresaron la tremenda conmoción de su espíritu.

—Isabel —dijo, por fin—, ya sé que su valor está por encima de la fuerza de su sexo.

—Hable —respondió ella—. Si tiene algo que decir, hable sin temor.

—No es posible que sobreviva a su herida —le dijo el capitán, volviendo el rostro.

—No temo a la muerte, Lawton. Y le agradezco que no dude de mi coraje. En seguida me di cuenta de que la herida era mortal.

—No merecía ese destino —siguió Lawton—. Ya es bastante con que Inglaterra obligue a nuestros jóvenes a tomar las armas; pero cuando veo que la guerra escoge una víctima como usted, mi profesión me horroriza.

—Escuche, capitán —dijo Isabel, incorporándose penosamente pero rechazando toda ayuda—. Desde mi primera juventud hasta hoy, sólo he vivido en campamentos y en guarniciones para alegrar los días de mi hermano y de mi padre. ¿Cree que hubiese cambiado esos días de peligros y privaciones por el lujo y los placeres de un palacio en Inglaterra?… No —añadió, mientras sus pálidas mejillas se cubrían de un ligero color—. Al morir, tengo el consuelo de saber que hice cuanto puede hacer una mujer por una causa como la nuestra.

—¿Cómo no encenderse ante tanto valor? —exclamó el capitán, llevando instintivamente la mano a su sable—. He visto a cien guerreros bañados en su propia sangre, pero nunca encontré un alma más firme.

—¡Pero sólo el alma! —dijo Isabel—. Mi sexo y mis fuerzas me han negado el más precioso de los privilegios. En cambio, la naturaleza fue muy liberal con usted: tiene un corazón y un brazo capaces de hacer temblar al más fiero soldado inglés, y estoy segura de que brazo y corazón serán fieles a su patria hasta el último instante.

—¡Mientras la libertad los necesite y Washington me señale el camino! —respondió el capitán con una sonrisa de orgullo.

—Ya lo sé. Como sé que George y… —se detuvo Isabel, sus labios temblaron, y bajó los ojos.

—Y que Dunwoodie —siguió Lawton—. ¡Dios hiciera que estuviese aquí, para verla y admirarla!

—No pronuncie su nombre —pidió Isabel, dejándose caer nuevamente y escondiendo su rostro—. ¡Déjeme, Lawton, y vaya a preparar a mi hermano para este golpe inesperado!

Por unos instantes, el capitán contempló con honda pena las convulsiones que agitaban el cuerpo de Isabel, y que la delgada colcha no podía ocultar. Por último se retiró y fue a buscar a Singleton, con quien regresó en seguida. La entrevista de los hermanos fue muy penosa, y por unos momentos Isabel se abandonó a la ternura fraternal. Pero como si supiese que sus horas estaban contadas, fue la primera en sobreponerse. Insistió para que Francés y su hermano fueran las únicas personas que continuaran a su lado, y ni siquiera quiso que la cuidara Sitgreaves, que se retiró muy contrariado.

La rápida aproximación de la muerte daba a su rostro un aspecto de lejanía, y sus grandes ojos negros contrastaban extrañamente con la cenicienta palidez de sus mejillas. El orgullo, que era la expresión habitual de su belleza, estaba sustituido por una de humildad, y no era difícil advertir que la vanidad mundana desaparecía de ella con la vida.

—Levantadme —dijo—. Quiero ver una vez más ese querido rostro.

Francés hizo en silencio lo que pedía, y entonces Isabel, poniendo en George unos ojos en los que todavía brillaba todo su amor de hermana, dijo:

—¡No hagas demasiado caso, George! En pocas horas, todo habrá acabado.

—¡Vive, hermana, Isabel querida! —exclamó el oficial, en un arrebato de dolor que no pudo dominar—. ¡Y nuestro pobre padre!…

—¡Esa es la peor pena de la muerte! —dijo Isabel, estremecida—. Pero él es soldado y cristiano… Miss Wharton: quiero hablarle de lo que tanto le interesa, mientras me queden fuerzas.

—¡No! —replicó Francés con acento cariñoso—. Por mí no debe poner en peligro una vida que tan preciosa es para… para tantas personas. —Y sus palabras fueron casi ahogadas por la emoción, porque se iba a tocar una cuerda cuyas vibraciones le llegaban hasta el fondo del alma.

—¡Pobre muchacha! —dijo Isabel, mirándola con ternura—. Su corazón es muy sensible; pero el mundo sigue abierto para usted, y no quiero turbar la poca felicidad que puedo procurarle. ¡Continúe con sus inocentes sueños, y que Dios aleje el día fatal del despertar!

—¿Y qué goces puede ofrecerme ya la vida? —exclamó Francés, ocultando el rostro—. Mi corazón ha sido destrozado por quien más amaba…

—No —replicó Isabel—: Aún tiene un motivo para desear la vida, un motivo muy poderoso para el corazón de toda mujer… Una ilusión que sólo la muerte disipa.

El agotamiento la obligó a detenerse, y Francés y su hermano quedaron en silencio, sin atreverse casi a respirar. Pero miss Singleton recobró aliento, recogió sus fuerzas, y poniendo una mano sobre la de su amiga, añadió con dulce acento:

—Miss Wharton, si hay algún corazón junto al de Dunwoodie, y digno de su amor, es el suyo.

Un súbito fuego coloreó las mejillas de Francés, y un relámpago de alegría se asomó a sus ojos mientras los fijaba en Isabel. Pero la contemplación de la moribunda le recordó sentimientos más elevados, y dejó caer su cabeza sobre el lecho. Isabel siguió todos sus movimientos con una sonrisa que denotaba su admiración y su piedad.

—Sí, miss Wharton —dijo—: Dunwoodie es enteramente suyo.

—Sé justa contigo, hermana —exclamó Singleton—. Que una generosidad novelesca no te haga olvidar el cuidado de tu reputación.

Ella le dejó hablar y le miró tiernamente, pero repuso, moviendo la cabeza con dulzura:

—No es ningún sentimiento novelesco, sino la verdad, la que me hace hablar así. ¡Cuánto he vivido en esta hora!… Miss Wharton, yo nací bajo el ardiente sol de Georgia, y mis sentimientos parecieron tomar su fuego. No he vivido sino para el amor.

—¡No hables así, te lo ruego! —exclamó su hermano, extrañamente conmovido—. Piensa con qué abnegación quisiste a nuestro padre…, qué desinteresado fue tu cariño por mí…

—Sí —dijo Isabel, con una sonrisa de contento que por un instante reanimó su rostro—. Puedo llevarme ese consuelo a la tumba.

Ni su hermano ni Francés interrumpieron sus meditaciones, que duraron unos minutos. Pero pronto salió de ellas y continuó diciendo:

—El egoísmo sobrevive hasta el último instante… Miss Wharton, América y su libertad fueron la primera pasión de mi juventud, y…

Se detuvo de nuevo, y Francés creyó que comenzaba a luchar con la muerte. Pero volviendo en sí, miss Singleton añadió, con un rubor que llevó a sus mejillas una ficción de salud:

—¿Por qué no confesarlo al borde de la tumba? Dunwoodie fue mi segunda, mi última pasión. Pero —siguió, ocultando otra vez su rostro—, él no hizo nada para que creciera mutuamente.

—¡Isabel! —exclamó su hermano, dejando la cabecera del lecho y paseándose por la habitación, tremendamente agitado.

—¡Ya ves qué esclavos somos del orgullo mundano! —continuó miss Singleton—. Para George resulta penoso oír que su hermana no pudo ponerse por encima de los sentimientos que la naturaleza y la educación le habían inspirado.

—¡No diga más! —rogó Francés, a media voz—. No hace más que afligirnos a los dos. ¡No siga, se lo ruego!

—Tengo que seguir para hacer justicia a Dunwoodie, y por la misma razón tienes que escucharme, hermano… Nunca un hecho ni una palabra de Dunwoodie pudieron hacerme creer que sentía por mí otra cosa que amistad. Incluso… desde hace poco…, sí, pasé por la vergüenza de creer que evitaba mi presencia.

—¡Si se hubiera atrevido! —exclamó Singleton.

—¡No te alteres, George, y escúchame! —le pidió Isabel, con un último esfuerzo por seguir hablando—. Miss Wharton, esta es la inocente causa que lo explica todo: las dos perdimos a nuestra madre, pero su tía, tan buena, tan prudente, le ha dado la victoria ¡Qué pérdida más grande sufre quien se queda sin la protectora de su niñez!… Yo dejé traslucir los sentimientos que a usted le enseñaron a dominar… Después de eso, ¿cómo puedo desear la vida?

—¡Isabel, mi pobre hermana! ¡Tu mente se extravía!

—Unas palabras más, y termino… Siento que la sangre, que siempre me corrió con demasiada rapidez, fluye ahora con una suavidad que nunca tuvo… Se valora a la mujer según el trabajo que cuesta conquistarla y su vida está hecha de emociones que disimula. Y dichosas aquellas a quienes sus principios les permiten cumplir su obligación sin recurrir al constante disimulo: sólo ellas pueden ser felices con hombres como… Dunwoodie.

Le faltó la voz, y su cabeza cayó sobre la almohada. Un grito de Singleton llevó a todos junto al lecho de Isabel, pero ya la muerte estaba impresa en sus facciones. Apenas le quedaron fuerzas para coger la mano de George, y después de apoyarla un instante sobre su corazón, sus dedos se aflojaron y expiró con una leve convulsión.

Francés creía que el destino, después de poner en peligro la vida de su hermano y de extraviar la razón de su hermana, no podía reservarle nuevas penas. Pero el alivio que le procuró la declaración de Isabel le dijo que algo más contribuía a anegar su corazón en el dolor. En seguida reconoció la verdad de lo sucedido a Isabel, y apreció la delicadeza que impidió a Dunwoodie explicarse mejor con ella.

Todo tendía a aumentar el amor que le inspiraba, lamentó que su deber y su orgullo le empujaran a formarse de él una opinión peor, y se reprochó el haberle despedido lleno de amargura y quizá de desesperación. Sin embargo, no es propio de la juventud el abandonarse a dolores excesivos, y Francés, en medio de su pena, sentía una secreta alegría que dio nuevos ímpetus a su ser.

Al día siguiente a aquella noche de desolación, el sol apareció con un esplendor que parecía burlarse de las penas de aquellos a quienes iluminaba. Lawton había ordenado que le llevasen a Roanoke al apuntar el día, y ya estaba dispuesto a salir cuando su luz comenzó a dorar las cimas de las montañas. Dadas sus órdenes, paseó una mirada de pena y de rabia por el corto espacio de terreno que favoreció la fuga del skinner, soltó la rienda a Roanoke y partió hacia el valle.

Un silencio de muerte reinaba en el camino, y ni el menor vestigio de las terribles escenas de la noche manchaba la pureza de la hermosa mañana. Meditando sobre el contraste que ofrecían el hombre y la naturaleza, el intrépido dragón atravesó los peligrosos desfiladeros sin pensar una sola vez en los riesgos que corría. Y sólo se distrajo de sus pensamientos cuando el noble corcel comenzó a relinchar como saludando a sus compañeros, atados junto a sus dueños, los cuatro dragones que quedaron con Hollister.

Su mirada podía abarcar toda la extensión de los daños que, pocas horas antes, tuvieron como escenario aquel lugar. Lawton los contempló con la sangre fría de un veterano, avanzó hasta el puesto que ocupó el prudente sargento, y allí detuvo a su caballo. Respondió con una inclinación de cabeza a su respetuoso saludo, y le preguntó:

—¿Ha visto algo?

—No, señor —contestó Hollister, con voz casi solemne—. Es decir, nada que pudiéramos atacar. Sin embargo, una vez nos montamos, al oír un disparo lejano.

—Está bien —dijo Lawton, con acento sombrío—. ¡Hubiera dado a Roanoke, Hollister, por que su brazo se hubiera interpuesto entre el criminal que hizo ese disparo y las malditas peñas que aparecen por todas partes!

Los dragones se miraron con sorpresa, no concibiendo qué poderoso motivo podía impulsar al capitán a ofrecer el sacrificio de su caballo.

—La luz del día, y de hombre a hombre —dijo el sargento, con gesto resuelto—, hay pocas cosas que yo tema. Pero no puedo decir que me guste batirme con seres que no puedo abatir con el plomo o con el sable.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Lawton—. ¿Dónde está el ser que los resiste?

—Cuando un ser está vivo, es fácil privarle de la vida —contestó Hollister—: Pero los sablazos y los ritos nada pueden contra el que ya estuvo en la tumba. Y no me gustó nada un bulto negro que vimos rondar por las lindes del bosque cuando apuntaba el día, y un par de veces por la noche. A la luz del incendio le vimos atravesar el valle, sin duda con malas intenciones.

—¿No será ese bulto negro que veo junto a la colina cubierta de arces? ¡Por el cielo, se está moviendo!

—Sí —dijo Hollister, que miraba en la misma dirección, no sin cierto temor—. Y sus movimientos no tienen nada de natural: parece como si se deslizara por el suelo, y nadie le vimos las piernas.

—¡Aunque tuviera alas, será mío! —exclamó Lawton—. Sigan aquí hasta que vuelva.

Apenas dichas aquellas palabras, ya Roanoke corría por el valle, galopando como para hacer realidad la fanfarronada de su jinete.

—¡Malditas rocas! —dijo, al ver cerca el objeto que perseguía.

Pero, fuese porque el terror le cegaba, o porque desesperara de trepar a la montaña, el nuevo enemigo continuó en la llanura.

—¡Ya te tengo, hombre o demonio! —exclamó el capitán, sacando el sable—. ¡Detente, y te prometo cuartel!

La proposición pareció ser aceptada, pues al oír la fuerte voz del capitán, aquella especie de bola negra se detuvo, semejando una masa informe privada de vida y movimiento.

—¿Qué es esto? —dijo Lawton, deteniéndose junto al bulto—. ¿Será un traje de miss Peyton, que ronda buscando a su dueña?

Se apoyó en un estribo, y ensartando con el sable un traje de seda negra, lo levantó: debajo estaba el capellán realista, que huyó de Locust la noche anterior vestido con sus ropas sacerdotales.

—¡A fe mía que la alarma de Hollister no carecía de fundamento! —exclamó el capitán—. Un cura del ejército siempre fue motivo de terror para los dragones.

El reverendo ya había recobrado el suficiente dominio de sí para darse cuenta de que estaba ante alguien conocido y, algo confuso por el terror que había mostrado, se levantó mientras intentaba excusarse. Lawton escuchó sus explicaciones con gesto burlón y sin creerlas del todo; pero le tranquilizó y, descabalgando por cortesía, se dirigieron hasta donde estaban los dragones.

—Conozco tan poco el uniforme de los rebeldes —dijo el capellán— que no supe si estos caballeros pertenecían o no a la banda de merodeadores.

—No necesita justificarse —contestó Lawton con una irónica sonrisa—. Como ministro de Dios, no tiene por qué fijarse en los detalles de un traje; todos conocemos la bandera a la que ustedes sirven.

—¡Yo sirvo a la bandera de su Muy Graciosa Majestad George III! —contestó el capellán, enjugándose el frío sudor que le bañaba la frente—. Pero, la verdad, el miedo a que metieran el escalpelo en mi cabeza no era para animar a un novicio como yo en el oficio de las armas.

—¿Escalpelo? —repitió Lawton, con cierta brusquedad; pero rectificando a tiempo, añadió con sangre fría—. Si usted se refiere al escuadrón de caballería ligera de Dragones de Virginia, mandado por Dunwoodie, convendría informarle de que nunca arrancan una cabellera sin unirle alguna parte del cráneo.

—¡No: si yo no temo a los soldados que usted manda, sino a los naturales del país!

—Yo tengo el honor de ser uno de ellos, caballero.

—¡Entiéndame, por favor! Me refiero a los indios, que no hacen más que robar, saquear y matar.

—Y usar el escalpelo.

—Sí, señor —respondió el capellán, mirando a Lawton con cierto miedo—: A los indios salvajes de piel cobriza.

—¿Y esperaba encontrarlos en lo que se llama Territorio Neutral?

—¡Desde luego! En Inglaterra nos dijeron que hormigueaban por todo el interior del país.

—¿Y a este cantón le llama usted el interior de América? —preguntó Lawton, deteniéndose de nuevo y mirando al reverendo con una sorpresa tan natural que no podía ser fingida.

—Así es, caballero; creo estar en el interior del país.

—Pues escuche —dijo Lawton tendiendo el brazo hacia oriente—. ¿Ve usted esa inmensa lámina de agua, cuyos límites no puede alcanzar la mirada? En la otra orilla está esa Inglaterra que ustedes consideran digna de someter a sus leyes a medio mundo. ¿Ve usted la tierra donde nació?

—Es imposible ver las cosas a mil leguas de distancia —contestó el capellán, muy asombrado y comenzando a dudar de que su interlocutor estuviese en su sano juicio.

—¿No? ¡Qué lástima que las facultades del hombre no sean iguales a su ambición! …Ahora, vuelva los ojos hacia occidente. ¿Ve usted la inmensa extensión de agua que se ondula entre América y China?

—Yo sólo veo tierra; mis ojos no consiguen distinguir el agua.

—Es que no es posible ver las cosas a mil leguas de distancia —repitió Lawton con toda gravedad y reanudando la marcha—. En cuanto a los salvajes, búsquelos entre las filas de los que sirven a su rey; el oro y el ron han pagado su lealtad.

—Es posible que me haya equivocado —dijo el capellán, lanzando una furtiva mirada a la colosal figura y a los gruesos mostachos de su acompañante—. Pero los rumores que corren en Inglaterra, y el temor de encontrarse con un enemigo que no se nos parece, me determinaron a escapar cuando usted se acercaba.

—Partido poco juicioso, porque Roanoke le aventaja mucho en cuestión de piernas. Por otra parte, intentando huir de Scila. podía usted caer en Caribdis. En estos bosques y estas montañas, pueden ocultarse enemigos a los que debe temer más.

—¿Salvajes?

—¡Peor que salvajes! —exclamó Lawton, frunciendo las cejas—. Hombres que, bajo la carera de patriotismo, siembran por todas partes el terror y la devastación; que están devorados por una sed insaciable de pillaje y cuya ferocidad, comparada con la de los indios, les hace parecer niños; monstruos cuyos labios no se cansan de repetir ¡Hurtad, igualdad! pero en cuyo corazón se alojan todos los vicios y todos los crímenes: en una palabra, los que se llaman skinners.

—Oí hablar de ellos en nuestro ejército, pero los creía indígenas.

—En ese caso, insultaba usted a los salvajes —respondió Lawton, secamente.

Pronto llegaron a donde estaba Hollister, quien vio con gran asombro el carácter sagrado del prisionero que llevaba su capitán. Lawton ordenó a los dragones que recogieran los efectos más preciosos salvados del incendio y que pudieran cargar. Después hizo montar al reverendo en un buen caballo y emprendieron el regreso a Cuatro-Esquinas.

Singleton había manifestado el deseo de llevar los restos de su hermana al puesto que mandaba su padre, y bien temprano se comenzaron los preparativos; antes, se envió un mensajero que informase al coronel de la triste noticia. Los heridos ingleses se reunieron con el capellán y, hacia mediodía, Lawton consideró que todo estaba bastante adelantado para que, por unas horas, pudiese quedar solo con su destacamento.

Estaba contemplando con mal humor el terreno por el que, la noche anterior, persiguió al skinner, cuando su fino oído apercibió el ruido de un caballo que galopaba por la carretera. Momentos después apareció un dragón de su compañía, corriendo de tal modo que anunciaba un asunto de importancia. Su caballo estaba cubierto de sudor y espumeaba y el jinete parecía igualmente fatigado. Sin pronunciar una palabra, el soldado le entregó una carta y condujo a su montura a la cuadra. Lawton reconoció la letra de Dunwoodie y leyó lo que sigue:

«Me alegra comunicarle que Washington ha ordenado que se lleve a la familia Wharton al otro lado de las montañas. Queda autorizada para comunicarse con el capitán Wharton. Y solo se espera la llegada de los suyos, para ser sometido a juicio, ya que deben ser oídos. Comuníqueles esta orden y espero que lo hará con toda delicadeza.

»Una vez salgan los Wharton, deje Cuatro-Esquinas para reunirse con su compañía. Es probable que no tarde en tener trabajo, porque un nuevo destacamento de tropas inglesas remonta el Hudson, y se dice que sir Henry Clinton ha dado el mando a un buen oficial. Envíe sus partes al oficial que manda en Peekskill, pues el coronel Singleton preside el consejo de guerra que juzgará al pobre Henry Wharton.

»Se han recibido nuevas ordenes para ahorcar a Harvey Rirch, en cuanto sea cogido, pero no provienen del Comandante Jefe. Adiós: que un pequeño destacamento escolte a las damas y pongase a caballo lo antes posible. Su amigo

Peyton Dunwoodie».

Aquella carta cambió todo lo dispuesto. Ya no había razones para trasladar el cuerpo de Isabel a un lugar donde su padre no estaba, y Singleton consintió, un poco a regañadientes, en que se hicieran allí las honras fúnebres. Se eligió un lugar retirado y de agradable aspecto, al pie de la montaña, y las exequias se realizaron con todo el decoro que las circunstancias permitían. Algunos vecinos de los alrededores, atraídos por la curiosidad o por el interés que inspiraba su desgraciado fin, siguieron a los restos hasta el lugar donde quedarían, y miss Peyton y Francés derramaron sinceras lágrimas sobre su tumba. El servicio religioso fue oficiado por el capellán que, poco antes, cumplió tan diferentes deberes. Mientras pronunciaba las frases que acompañaban el descenso a la fosa de la que fue tan bella y enamorada, Lawton, apoyado en su sable, mantuvo la cabeza inclinada y se pasó una mano por los ojos.

Las noticias contenidas en la carta de Dunwoodie sirvieron de estímulo para los Wharton. César y sus caballos fueron utilizados de nuevo; lo que restaba del mobiliario se confió a un vecino digno de confianza y Mr. Wharton partió con miss Peyton, Francés y Sara, que seguía víctima del mismo delirio. El carruaje fue escoltado por cuatro dragones y seguían los heridos americanos. Casi en el mismo instante, salieron los ingleses con el capellán, dirigiéndose hacia el mar, donde les esperaba un buque.

En cuanto se perdieron de vista, Lawton, que siguió todos los movimientos lleno de alegría, ordenó un toque de corneta y se dispusieron a marchar. La yegua de Betty Flanagan fue enganchada a la carreta, el doctor Sitgreaves montó torpemente sobre un buen caballo y el capitán saltó a su silla, contento ante la perspectiva de entrar pronto en actividad.

Sonó la orden de marcha y Lawton, lanzando una mirada de despecho al sitio por donde se escondió el skinner y otra, melancólica, a la tumba de Isabel, se puso a la cabeza del pequeño grupo, siempre pensativo, con el doctor a su lado. El sargento Hollister y Betty formaban la retaguardia. El frío viento del sur silbaba tristemente al pasar por las abiertas puertas y las rotas ventanas del «Hotel Flanagan», donde antes resonó el bullicio y las alegres bromas de los valientes americanos.

CAPITULO XXV

«El fresco verdor de Primavera

no adorna ya estas peñas; ahora es Invierno,

quien, deteniendo su carrera, hiela el corazón de mayo.

Ningún céfiro acaricia a la montaña;

la tormenta relumbra sobre ella,

y oscuros nubarrones la rodean».

Goldsmith.

Hasta después de lograr su independencia, los americanos no se consideraban más que como huéspedes pasajeros, o poco más, de su país natal. Antes de esa época, sus ideas, sus riquezas y su gloria, se dirigían siempre a Gran Bretaña, como la aguja imantada tiende hacia el polo. Cuarenta años gobernándose a sí misma, han hecho por América lo que no se hizo en el siglo y medio de su dependencia.

En los tiempos de que hablamos, el suelo desigual de West Chester, estaba cruzado en todas direcciones por numerosos caminos que guardaban relación con el carácter de la época y de sus habitantes; fue después cuando, caracteres bien trazados, obedeciendo más a la utilidad que al capricho, se dirigieron rectamente desde un punto hasta otro. Entonces no sucedía lo mismo, sino en los raros casos en que, las montañas por un lado y un río por el otro, les impedían describir graciosas curvas.

Los caminos reales solían seguir ese gusto clásico y los dos sistemas eran fiel emblema de las distintas administraciones a que aludimos; en el anterior, el trazado respondía al azar y a las circunstancias, embellecidos por el arte de hacer agradable lo que no siempre es cómodo; en la actual, se transparenta una razón simple y clara: la de ir directamente hacia el fin, dejando que la utilidad compense a lo que pueda faltar de interés y belleza.

Pero, por ingeniosas que puedan parecer nuestras comparaciones, entre los gobiernos y los caminos, César Thompson no encontró en el suyo más que breves placeres y peligros frecuentes. Mientras estuvo viajando por los hermosos valles que tanto abundan en el interior del condado, se sintió a gusto y con plena seguridad. Siguiendo el curso del riachuelo que siempre serpenteaba en el fondo, el camino atravesaba ricas praderas y hermosos pastos; pero después se alejaba en ángulo recto, subía la suave pendiente que cerraba el valle y, pasando por delante de alguna vivienda solitaria, aún buscaba la pradera y el riachuelo, hasta agotar todas sus bellezas; no había lugar demasiado apartado para la curiosidad del constructor de aquellas carreteras.

Pero, de pronto, como para admirar un género de belleza más agreste, el camino avanzaba atrevidamente hacia la base de una barrera de peligrosa apariencia, y escalaba una abrupta montaña; después de aplaudirse por la victoria de alcanzar la cima, descendía con la misma audacia por una pendiente no menos directa, para llegar a otro valle donde se perdía en nuevas revueltas.

Recorriendo un camino tan variado, César tuvo que pasar por emociones muy diversas. Si su carruaje rodaba pesadamente por un terreno llano, el negro, desde su alto asiento, disfrutaba de la importancia de su elevada situación; pero los momentos de trepar, eran de inquietud para él y los de descender, franco motivo de terror.

En cuanto veía el pie de una colina, César comenzaba por fustigar con el látigo a sus venerables corceles, acompañando sus golpes con un expresivo grito, que les inspiraba una ambición proporcionada a la dificultad de la empresa. El espacio a recorrer hasta la cima, era cubierto con una velocidad que sacudía espantosamente a la vieja carroza, con gran incomodidad para los pasajeros; pero aquella maniobra bastaba para conseguir de los caballos un ímpetu glorioso…

Mas, en seguida les faltaba el aire y sus fuerzas se agotaban, cuando aún les quedaba por vencer las mayores dificultades. Muchas veces no sabía César si los caballos arrastrarían al carruaje o el carruaje a los caballos; pero su látigo y sus gritos les infundía fuerzas sobrenaturales y los llevaban a triunfar en cada batalla. Entonces, les concedía un momento de descanso, al llegar a lo que se podía llamar, con razón, territorio de litigio, antes de emprender un descenso, quizá menos difícil que la subida, pero más peligroso. En tal momento, con notable habilidad César se rodeaba el cuerpo con las riendas y las pasaba por su cuello, de modo que su cabeza se encargaba de guiar a los caballos: se agarraba con ambas manos a los bordes del pescante, abría la boca hasta mostrar su doble hilera de dientes de marfil, y los ojos le brillaban como diamantes engastados en ébano.

El carruaje, con celo juvenil, empujaba a los caballos con argumentos que los forzaba a llegar hasta su objetivo con tal rapidez que casi marcaba al africano. Pero la práctica lleva a la perfección y cuando la tarde comenzó a requerir un descanso para los viajeros, César estaba ya tan acostumbrado a aquellos críticos descensos, que se resignaba a ellos con valor increíble.

Nunca nos hubiéramos atrevido a describir con tantas metáforas, las hazañas sin ejemplo de los caballos de Mr. Wharton, si no quedaran todavía bastantes muestras de esos peligrosos caminos, a los que apelamos como prueba de nuestra veracidad. Circunstancia muy afortunada para nosotros, porque en casi todas partes hay medios para mejorarlos fácilmente, lo que nos hubiera privado de indiscutibles testimonios en nuestro favor.

Mientras César y sus corceles luchaban con los accidentes del terreno, los que iban en el carruaje estaban demasiado preocupados con sus conflictos para poner atención en ellos. El extravío de Sara no llegaba a los extremos de la víspera, pero cada paso que daba hacia la razón parecía hundirla más en el abatimiento y el estupor; y poco a poco se fue poniendo sombría y melancólica.

Había momentos en que sus parientes, inquietos, creían advertir en ella indicios del retorno de su memoria; pero la expresión de profunda pena que acompañaba a las pasajeras luces de su razón les llevaba a la cruel alternativa de desear que continuase en un delirio que la libraba de tan crueles sufrimientos. Durante toda la jornada viajaron casi en silencio y, cuando llegó la noche, cada uno se alojó como pudo, en distintas casas de labor.

Al día siguiente por la mañana, la comitiva se separó. Los heridos se dirigieron hacia el río, para embarcarse rumbo a Peekskill, y llegar, por agua, a los hospitales del ejército americano, que estaban más dentro del país. Singleton fue transportado en la silla de viaje al Cuartel general de su padre, situado en las montañas, donde se quedaría para pasar la convalecencia. El carruaje de Mr. Wharton, seguido de la carreta en donde iba Katy y lo que salvaron del incendio, continuó camino hacia el lugar en donde Henry, encarcelado, esperaba la llegada de su familia y el comienzo del juicio.

La comarca situada entre el Hudson y el estrecho o brazo de mar Long Island, en sus primeras cuarenta millas, no es más que una serie de montañas y de valles. Luego, el suelo se nivela para formar las hermosas llanuras de Connecticut; pero en las orillas del Hudson conserva su salvaje carácter, hasta llegar a una formidable barrera de montañas, donde terminaba lo que entonces se llamó Territorio Neutral. El ejército inglés ocupaba, en esas montañas, los dos puntos que dominaban la entrada del río por el lado sur, pero los americanos eran dueños de las demás posiciones.

Ya hemos dicho que las patrullas del ejército continental descendían, a veces, hasta adentrarse bastante en el país y que la aldea de Llanuras Blancas era ocupada, de tarde en tarde, por destacamentos de caballería.

En otras ocasiones, sus puestos avanzados se retiraban al extremo norte del condado, y toda la región situada entre el mar y el ejército, quedaba abandonada a las depredaciones de los merodeadores, que pillaban, en nombre de los dos partidos, sin servir a ninguno.

El camino que seguían nuestros viajeros no era el que comunica las dos ciudades principales del condado, sino otro menos frecuentado y más lejano, casi desconocido incluso hoy, que entra en las montañas por los límites orientales del condado y desemboca después en la llanura, a pocas millas del Hudson.

Los agotados corceles de Mr. Wharton no hubieran arrastrado la pesada carroza por aquella sierra; pero los dragones, que les seguían escoltando, les procuraron la ayuda de dos vigorosos caballos del país sin preocuparse mucho de si el propietario consentía o no.

Gracias a la colaboración de los dragones, César pudo avanzar lentamente hasta el interior de las montañas. Francés, con el deseo de aliviar su melancolía, de respirar un aire más puro y, también, para aligerar el peso del carruaje, descendió de él y vio que Katy hacía lo mismo, con intención de seguir andando hasta la cima.

El sol estaba a punto de ponerse y los dragones habían anunciado que desde lo alto podrían ver el deseado término del viaje. Francés continuaba delante, con el ligero paso de la juventud, y la criada la seguía a poca distancia. Pronto perdieron de vista al carruaje, que ascendía lentamente la cuesta y que, de vez en cuando, hacían un alto para que los caballos recobrasen aliento.

—¡Qué tiempos vivimos, miss Fanny! —exclamó Katy, deteniéndose también para lo mismo—. Pero cuando vi rayas de sangre en las nubes, ya sabía que sucederían grandes males.

—En la tierra, la sangre está demasiado repartida —respondió Francés, estremeciéndose—. ¡Pero eso de que pueda verse en las nubes!

—¡Ya lo creo, y más de una vez, lo mismo que cometas con colas de fuego! ¿No se vieron también unos guerreros que peleaban el año anterior a la revolución? Y la víspera de la batalla de Llanuras Blancas, ¿no se oyeron truenos que parecían el ruido de cañones? ¡Ay, miss Francés, nada bueno puede salir de una rebelión contra el ungido por el Señor!

—Ciertamente, los acontecimientos que estamos presenciando son terribles y bastan para abatir el corazón más firme. Pero, ¿qué se podía hacer, Katy? Los hombres valerosos e independientes no pueden someterse a la opresión, y creo que escenas como esas son frecuentes en todas las guerras.

—¡Si, por lo menos, pudiera saber por qué se baten! —continuó Katy, poniéndose en marcha para seguir a su joven señora—. Unos dicen que el rey quiere quedarse con el té para su familia; otros, que desea apoderarse de lo que los pobres ganan en este país. Y, desde luego, habría por qué luchar, porque nadie, por lord o rey que sea, tiene derecho a los ahorros de los demás. Pero, por otra parte, también se dice que Washington quiere convertirse en rey. ¿En qué creer?

—En nada de eso, Katy, porque nada es verdad. Yo no pretendo conocer bien las causas de la guerra, pero me parece que va contra la naturaleza que un país como éste permanezca eternamente bajo el yugo de otro tan lejano como Inglaterra; —y al hablar así, Francés se ruborizó, pensando en la fuente donde había bebido aquellas opiniones.

—Es lo que Harvey decía a su padre, que ahora está en la tumba —añadió Katy, bajando la voz—, pues más de una vez escuché sus conversaciones; ¡unas conversaciones de las que no puede darse idea, señorita! Pero, a decir verdad, ¡Harvey es un hombre tan raro! Es como el viento: no se sabe de dónde viene ni a dónde va.

—Corren sobre él rumores que me cuesta mucho creer —dijo Francés, mirándola con renovado interés y con una expresión que denotaba su deseo de saber más.

—¡No son más que falsedades! —exclamó Katy—. Harvey no está más ligado a Belcebú, que usted o yo. Si le hubiera vendido el alma, se hubiera cuidado de que le pagara mejor, aunque también es verdad que nunca se ha preocupado de sus intereses.

—No sospecho de eso —dijo Francés, sonriendo—. Sino de que se haya vendido a un príncipe de la tierra, bueno y simpático, estoy de acuerdo, pero demasiado apegado a los intereses de su nación, para poder mostrarse justo con la nuestra.

—¿Al rey de Inglaterra? Pero, miss Francés, su hermano, el que tienen en la cárcel, ¿no está también al servicio del rey?

—Es cierto, pero le sirve abiertamente y no en secreto.

—Sin embargo, se dice que es un espía y tanto vale uno como otro.

—¡Eso es una calumnia! —exclamó Francés, enrojeciendo de indignación—. Mi hermano es incapaz de representar un vil papel; ni la ambición ni el interés, podrían impulsarle.

—Desde luego —dijo Katy, un poco desconcertada por el tono de su joven señora—. Si alguien hace un trabajo, hay que pagarlo. Y no es que Harvey sea interesado: yo respondo de que, si tuviera que rendir cuentas, el rey George quedaría como deudor.

—¿Es verdad, entonces, que tiene relaciones con el ejército inglés? Porque yo confieso que, a veces, pienso lo contrario.

—¡Dios mío, miss Francés! Harvey es un hombre sobre el que no se puede hacer cálculo alguno. Aunque he vivido nueve años en casa de su padre, nunca pude saber lo que hacía ni lo que pensaba. El día en que Burgoyne cayó prisionero, llegó muy sofocado y se encerró con su padre; hablaron sin parar, pero por mucho que escuché, no supe si estaban contentos o disgustados. Por otra parte, cuando ese general inglés… ¡Dios mío, con tantas pérdidas y tantos disgustos, se me olvidó su nombre!

—¿André? —dijo Francés, suspirando.

—¡Sí: André! Cuando el viejo Birch supo que lo habían colgado, creí que perdía el juicio y no durmió de día ni de noche, hasta que Harvey regresó a casa; entonces su dinero estaba casi todo en guineas de oro. Pero los skinners se lo llevaron y ahora no es más que un mendigo, lo que quiere decir que es un hombre despreciable, porque está en la miseria.

Nada contestó Francés a ese discurso y continuó subiendo a la cima, metida en sus pensamientos. La alusión al mayor André le recordó la situación de su hermano; pero la esperanza es la primera fuente de alegrías y, aunque sólo se apoya en un débil sostén, rara vez deja de intervenir en las emociones.

La declaración hecha por Isabel cuando iba a morir, produjo en Francés una impresión que influía en todas sus reflexiones. Estaba convencida de que Sara recobraría la razón y, cuando pensaba en el juicio que iba a sufrir Henry, tenía un íntimo presentimiento de que reconocerían su inocencia; y a esas esperanzas se agarraba con todo el ardor de su juventud, aunque le hubiera costado mucho explicarlo.

Las dos mujeres llegaron a la cumbre y Francés se sentó para descansar y admirar el espectáculo que se ofrecía a sus ojos. A sus pies, se abría un profundo valle, al que los cultivos aportaron pocos cambios y que parecía más oscuro en aquel atardecer de noviembre. Otra montaña se alzaba a poca distancia y en sus laderas escabrosas sólo se veían áridos peñascos y algunos robles desmedrados, a los que el suelo negaba la savia necesaria.

Para contemplar el panorama en toda su belleza, hay que pasar por las montañas poco después de la caída de las hojas. El cuadro que entonces se presenta, alcanza toda su perfección, pues ni el follaje del verano ni las nieves del invierno, ocultan el menor detalle. Una triste soledad da carácter al paisaje, y la imaginación no puede prever, como lo haría en marzo, la vegetación que pronto lo ocultará, sin hacerlo más atractivo.

El día había sido frío y oscuro. En aquel momento, unas nubes blanquecinas seguían cubriendo el horizonte, pero Francés aún confiaba en ver brillar el sol poniente. Por último, un solitario rayo iluminó la base de la montaña vecina, subió por sus laderas hasta alcanzar la cumbre y allí formó una corona de gloria, que sólo duró un minuto. La luz era tan viva, que Francés pudo ver distintamente los objetos que antes le ocultaba la oscuridad.

Sorprendida al penetrar, por así decirlo, en el secreto del solitario paraje, recorrió con la mirada los alrededores y entonces vio, entre árboles y rocas, algo que parecía una choza mal construida. Era muy baja y el color de sus materiales se semejaba tanto al de las peñas que la rodeaban que, sin el techo y la ventana, en cuyos cristales se reflejaba el sol, no la habría descubierto.

Asombrada al ver una vivienda en sitio tan desierto, Francés levantó la mirada y, un poco más arriba, vio algo que aumentó su sorpresa: parecía una figura humana. Estaba en el saliente de una peña, por encima de la choza, y a nuestra heroína no le fue difícil adivinar que estaba observando a los carruajes que ascendían penosamente. Sin embargo, la distancia que la separaba de aquel ser era demasiada para juzgarlo con certeza. Después de examinarlo un instante, llegó a creer que era producto de su imaginación y que formaba parte de la roca. Pero, de pronto, aquella figura extraña cambió de posición, echó a andar rápidamente y penetró en la cabaña, sin permitirle ya dudar sobre la realidad de lo que había visto.

Sea por la charla que acababa de sostener con Katy o por alguna analogía que su imaginación le sugirió, cuando la figura desaparecía le recordó a Harvey Birch, con su saco al hombro. Pero, aún estaba mirando, extrañada, la misteriosa choza, cuando el sonido de una trompeta llenó el valle y fue repetido por los ecos de la montaña.

Se levantó rápidamente y, no sin alarma, oyó el correr de unos caballos y pronto un destacamento de caballería, con el uniforme de los dragones de Virginia, se mostró a poca distancia del lugar en donde estaba. La corneta volvió a tocar unas notas animadas y, aún no se había repuesto de su emoción, cuando Dunwoodie se adelantó a sus soldados, echó pie a tierra y avanzó hasta llegar junto a la dueña de su corazón.

Sus movimientos denotaban premura y ansiedad, pero contenidos por una cierta indecisión. En pocas palabras, le explicó que, en ausencia del capitán Lawton, le ordenaron quedarse allí con un destacamento de dragones, pues tenía que presentarse en el juicio contra el capitán Wharton, que se celebraría al día siguiente; y que, deseando saber si la familia de su amigo atravesó las montañas sin incidentes, corrió unas millas para enterarse antes.

Francés, entre rubores y con voz temblorosa, le explicó por qué se había adelantado a los demás viajeros y dijo que les esperaba en seguida. Los modales encogidos del mayor tenían algo de contagioso que acabó por imponerse a ella también, y la llegada del carruaje fue un alivio para los dos. Dunwoodie le ofreció la mano y fue a dirigir unas palabras de ánimo a Mr. Wharton y a miss Peyton; luego, montando de nuevo, precedió a los viajeros por las llanuras de Fishkill, que se mostraron ante ellos, como por encantamiento, al contornear la montaña.

En menos de media hora llegaron a la puerta de una casa de labor, que los cuidados de Dunwoodie había preparado para recibirles y donde el capitán Wharton les esperaba, lleno de impaciencia.

CAPITULO XXVI

«Estos miembros se han endurecido con la vida del soldado, y estas mejillas nunca conocieron la palidez del miedo; pero tu triste relato me quita las facultades de que tan orgulloso estaba.

Mi cuerpo se estremece y tiembla; lloro como un niño,

y lágrimas corren sobre las cicatrices

de las gloriosas heridas que surcaron mi rostro».

Dúo.

Los familiares de Henry confiaban tanto en su inocencia, que se cegaban un poco ante los peligros de su situación. Sin embargo, cuanto más se acercaba el momento del juicio, más inquieto estaba el propio capitán. Después de pasar gran parte de la noche con su familia, y de gozar de un par de horas de agitado sueño, le despertó la convicción del inminente peligro que corría; y al examinar las posibilidades de salvación, reconoció que eran muy inciertas. La categoría de André, la importancia de los complots en que estuvo mezclado y las poderosas recomendaciones hechas en su favor, fueron motivo para que su ejecución tuviera más resonancia de la normal en tales hechos. Después, otros muchos espías fueron detenidos y abundaban los ejemplos de un expeditivo castigo de sus crímenes.

Todo ello era tan conocido de Dunwoodie como del prisionero, y los preparativos que se hacían para el juicio, eran los más propios para alarmarles. Sin embargo, consiguieron disimularlo tan bien, que ni miss Peyton ni Francés, conocieron nunca su amplitud. Una fuerte guardia se había situado en el exterior de la granja donde estaba el prisionero y varios centinelas vigilaban las salidas de la casa, además del que permanecía ante la puerta de la celda. El consejo de guerra que debía instruir el proceso, ya estaba nombrado y de su decisión dependía la suerte de Henry.

Por fin llegó el momento y se reunieron los distintos actores que tenían papel en el solemne acto. Los jueces, en número de tres, estaban ya en sus puestos, vistiendo uniforme de gala y con un aspecto de gravedad, en consonancia con su grado y con la importancia del momento.

Ocupaba el sillón central un hombre de edad avanzada, cuya erguida espalda y toda su apariencia anunciaban a un veterano en la profesión de las armas. Era el presidente del tribunal marcial, y Francés, después de lanzar una ojeada a los otros dos jueces, de los que quedó menos satisfecha, se volvió hacia él como hacia el ángel salvador del que esperaba la suerte de su hermano.

En sus facciones se leían una dulzura y una bondad que contrastaban con el rostro impasible de sus compañeros; pero sus dedos tocaban con un movimiento involuntario y casi convulsivo, el crespón que rodeaba la empuñadura del sable en que se apoyaban y que, lo mismo que él, parecía un resto dé antiguos tiempos. Se le notaba abrumado por una intensa pena, pero su frente marcial y su apostura de jefe, imponían tanto respeto como lástima.

Los otros dos jueces eran oficiales de las tropas de las colonias orientales, que ocupaban la fortaleza de West Point y los desfiladeros inmediatos. Habían llegado a la edad media de la vida y en vano se hubiera buscado en sus rostros una expresión de apasionamiento o de emociones que significaran debilidad humana. Permanecían graves, serios y reflexivos, y no se veía en ellos la dureza ni la ferocidad que repelen, pero tampoco la mirada de interés y de compasión que atraen. Eran hombres que, desde hacía mucho tiempo, sólo obraban de acuerdo con la razón y la prudencia, y cuyos sentimientos parecían someterse enteramente a su juicio.

Entre dos soldados con armas, Henry Wharton fue llevado ante los árbitros de su destino. Un silencio profundo, imponente, siguió a su llegada, y Francés sintió que la sangre se le helaba en las venas. En el decorado que formaba el exterior de la escena no había pompa alguna que llamase la atención; pero todo era tan grave, tan glacial, que le pareció que su propio destino estaba sometido al rigor de aquellos tres hombres.

Dos de ellos, con gesto de reserva, fijaban sus ojos penetrantes en el que iban a condenar o absolver; pero el presidente miraba en torno, moviendo los músculos del rostro con una agitación impropia de su edad y de su profesión. Era el coronel Singleton, que hasta la víspera no se había enterado de la muerte de su hija; pero su orgullo militar no creyó que esa circunstancia le dispensara de un deber que su patria le imponía. Por fin se dio cuenta del silencio y de la expectación que se leía en todas las miradas, y haciendo un esfuerzo por recogerse, dijo con la voz de un hombre habituado a mandar:

—¡Que se adelante el prisionero!

Los guardias inclinaron sus armas ante los jueces, y Henry Wharton avanzó con paso firme hasta el centro de la sala. La curiosidad y el interés de los espectadores llegaron al punto máximo, y Francés volvió la cabeza con emocionada gratitud al oír detrás de ella la respiración penosa y turbada de Dunwoodie. Pero todos sus pensamientos y sus sensaciones se centraron en seguida sin su hermano. Al extremo de la sala se alineaban los moradores de la granja donde se celebraba el proceso, y detrás de ellos se veía una línea de rostros de ébano, entre los que estaba el de César Thompson.

—Se dice —comenzó el presidente— que usted se llama Henry Wharton y que es capitán del 60.° regimiento de infantería de Su Majestad británica.

—Es cierto —respondió Henry.

—Me gusta su sinceridad, caballero, porque demuestra los honorables sentimientos de un soldado y no dejará de producir una favorable impresión en sus jueces.

—Convendría advertir al prisionero —dijo uno de ellos—, que no está obligado a contestar las preguntas cuando juzgue que sus respuestas pueden traicionarle. Aunque estamos constituidos en tribunal marcial, seguiremos las normas que a ese respecto profesan los gobiernos libres.

El otro juez hizo un gesto de asentimiento, y el presidente cogió unos papeles que tenía delante, para decir:

—Está usted acusado de que, siendo oficial al servicio del enemigo, el 29 de octubre último pasó a través de las patrullas del ejército americano establecidas en Llanuras Blancas, yendo disfrazado, lo que le hace sospechoso de proyectos hostiles a los intereses de América. Por lo tanto, incurre en las penas establecidas para los espías.

El tono sereno, aunque firme, con que el presidente resumía la acusación, llegó al corazón de casi todos los que escuchaban. El hecho era tan claro y sencillo, las pruebas tan evidentes, y la pena tan bien precisada por las leyes militares, que parecía imposible que Henry pudiese evitar la condena. Sin embargo, contestó calmosamente:

—Que pasé disfrazado entre las patrullas, es posible; pero…

—¡No siga! —le interrumpió el presidente—. Los usos de guerra son suficientemente severos por sí mismos, y no hace falta que usted nos facilite motivos en su contra.

—El acusado puede retractarse de su confesión —dijo uno de los jueces—, pues en otro caso la acusación quedaría plenamente probada.

—¡No me retractaré de lo que es cierto! —dijo orgullosamente Henry.

Los dos jueces oyeron su respuesta con imperturbable gravedad, aunque sin un gesto de triunfo. Pero el presidente pareció cobrar interés por lo que sucedía, y exclamó, con voz más animada de lo que hacía esperar su edad:

—Sus sentimientos son muy nobles, caballero —prosiguió el presidente— y lamento que un joven militar se haya dejado engañar por la lealtad hasta el punto de servir de instrumento a la traición.

—¿A la traición? —exclamó fogosamente Henry—. ¡Sólo me disfracé para no exponerme a que me hiciesen prisionero!

—¿Y cuáles eran sus motivos para pasar con un disfraz entre nuestras patrullas?

—Soy hijo del anciano que tienen ante ustedes, y por verle me expuse imprudentemente al peligro. Por otra parte, la comarca en que está situada mi casa rara vez es ocupada por las tropas de ustedes, y sólo su nombre ya indica que las dos partes tienen derecho a transitarla.

—El nombre de Territorio Neutral no está reconocido por ley alguna, y sólo se debe a la situación del país. En cualquier sitio en donde se encuentre un ejército tiene derechos sobre él, y el primero es el de velar por su seguridad.

—Yo no soy casuista, señor; pero siento que mi padre tiene derecho a mi cariño, y no hay peligro al que no me expusiera para probárselo.

—Son sentimientos muy loables… Veamos, señores —dijo el presidente, dirigiéndose a los jueces—; este asunto se presentaba muy mal, pero comienza a aclararse. ¿Quién puede reprochar a un hijo el deseo de ver a su padre?

—¿Tiene usted alguna prueba de que era esa su intención? —preguntó, con rostro grave, uno de los jueces.

—¡Sin duda! —contestó Henry, admitiendo un rayo de esperanza—. Mi padre, mis hermanas, el mayor Dunwoodie, lo saben muy bien.

—Esto podría cambiar el aspecto de las cosas —dijo el mismo juez al presidente—. Creo que el asunto merece que lo examinemos mejor.

—Estoy de acuerdo —asintió el coronel—. Que se presente Mr. Wharton.

El anciano avanzó, temblando de emoción. El presidente le concedió unos instantes para que se tranquilizara, y después de hacerle jurar según la fórmula usual, le sometió a un interrogatorio que, según la expresión de los jueces, no aportó nada positivo a la defensa de Henry. Tras él prestaron declaración Dunwoodie y César, criado de los Wharton, con idéntico resultado.

—¿Es usted padre del prisionero?

—Es mi hijo único.

—¿Sabe por qué se dirigía a su casa el 29 de octubre último?

—Como él ha dicho, para vernos a mí y a sus hermanas.

—¿Iba disfrazado? —preguntó un juez.

—El… no llevaba el uniforme de su cuerpo.

—¿Dijo usted que también para ver a sus hermanas? —exclamó el presidenta, con voz emocionada—. ¿Tiene usted hijas, caballero?

—Tengo dos, que están en la sala.

—¿Llevaba peluca? —preguntó entonces el otro juez.

—Llevaba en la cabeza… algo parecido, creo.

—¿Cuánto tiempo hacía que no le veía usted?

—Catorce meses.

—¿Iba vestido con un gran redingote de tela tosca? —preguntó de nuevo el otro juez, hojeando el acta de acusación.

—Llevaba… un sobretodo.

—¿Y usted cree que fue para verle?

—A mí y a mis hijas.

—¡Es un buen muchacho! —dijo el presidente al oído del colega que hasta entonces había guardado silencio—. Yo sólo veo en esto una imprudencia juvenil, y la intención era buena en el fondo.

—¿Está usted seguro —preguntó el otro juez a Mr. Wharton— de que su hijo no llevaba una misión secreta de sir Henry Clinton, y de que la visita a su casa no era sino un pretexto para encubrirla?

—¿Como podría saberlo? —contestó el padre, temiendo verse comprometido también—. ¿Cree usted que sir Henry Clinton me lo hubiera comunicado?

—¿Y sabe usted como se procuró su hijo este salvoconducto? —preguntó el mismo juez, mostrando el documento que Henry enseñó al mayor Dunwoodie, y que éste había conservado.

—No, palabra de honor.

—¿Lo juraría usted?

—Lo juro.

—¿Tiene usted otro testigo que presentar, capitán Wharton? Esta declaración no puede serle útil. Ha sido detenido en circunstancias que comprometen su vida, y a usted le corresponde el probar su inocencia. Tómese tiempo para reflexionar, y no pierda la serenidad.

El tono tranquilo de aquel juez resultaba tan espantoso, que Henry sintió un involuntario estremecimiento. La expresión compasiva del presidente le había hecho olvidar el peligro que corría; pero el rostro impasible, helado, de los otros jueces parecía anunciarle un fatal destino. Guardó silencio, y lanzó una mirada expresiva a Dunwoodie; su amigo la entendió, y solicitó ser oído como testigo.

Le hicieron prestar juramento, y escucharon su declaración; pero con ella no cambió el cariz del asunto, pues era poco lo que sabía, eso más desfavorable que útil para Henry. Le escucharon siempre en silencio, hasta que un movimiento casi imperceptible de cabeza le anunció claramente el efecto que había producido.

—¿Cree usted firmemente que el prisionero no llevaba otro designio que el confesado? —preguntó el presidente cuando el mayor calló.

—Lo garantizaría con mi vida.

—¿Lo juraría usted? —preguntó el otro juez.

—¿Cómo podría hacerlo? Sólo Dios lee en el fondo de los corazones. Pero sí afirmo bajo juramento que conozco al capitán Wharton desde la infancia, y que siempre le vi obrar honorablemente. Está por encima de toda bajeza.

—¿Ha dicho usted que se escapó, y que fue cogido de nuevo con las armas en la mano? —dijo el presidente.

—Incluso fue herido en el combate. Como ven, lleva el brazo en cabestrillo. ¿Creen que se hubiera mostrado entre los combatientes, con riesgo de caer en nuestras manos, de no sentirse seguro de su inocencia?

—Si se hubiese librado un combate cerca de Tarrytown —dijo el otro juez—, ¿cree usted que el mayor André se hubiera negado a coger las armas? ¿No es propio de los jóvenes el buscar la gloria?

—¿Llama usted gloria a una muerte ignominiosa? —exclamó el mayor—. ¿Es glorioso dejar un nombre manchado?

—Mayor Dunwoodie —replicó el mismo juez, con gravedad imperturbable—, ha obrado usted noblemente; su deber era tan penoso como severo, pero lo ha cumplido fiel y honrosamente… También nosotros hemos de cumplir con el nuestro.

Durante aquel interrogatorio, los espectadores mostraron un gran interés. Con ese tipo de razonamiento que confunde el principio con la causa, casi todos pensaron que si el mayor Dunwoodie no conseguía conmover el corazón de los jueces, nadie podría hacerlo. César adelantaba la cabeza, y en su rostro se advertía algo muy distinto a la curiosidad de los otros negros. Así, llamó la atención del juez que casi siempre había guardado silencio, y que ahora lo interrumpió para decir:

—Que se presente aquel negro.

Era demasiado tarde para intentar la retirada, y César se encontró ante sus jueces antes de darse cuenta de sus propios pensamientos. Se dejó el cuidado de interrogarle al juez que le había reclamado, y procedió a hacerlo con una completa calma:

—¿Conoce usted al prisionero?

—Yo deber conocerle —contestó César, con un tono tan sentencioso como el del juez.

—¿Le dio la peluca cuando se la quitó?

—Yo no necesitar peluca… No faltarme cabellos.

—¿Recibió encargo de llevar alguna carta, algún recado, mientras el capitán Wharton estuvo en casa de su padre?

—Yo hacer siempre lo que él mandar.

—Pero ¿qué le mandó hacer en ese tiempo?

—Unas veces una cosa, y otras veces otra.

—¡Basta! —dijo el coronel Singleton, con aire digno—. Capitán Whartpn, ¿tiene otros testigos que presentar?

A Henry ya le quedaban pocas ilusiones, y el optimismo comenzaba a faltarle; pero la vaga esperanza de que el interesante rostro de Francés podría servirle de alguna ayuda, hizo que pusiera sus ojos en ella. Su hermana se levantó en seguida, y fue a situarse ante los jueces, avanzando con paso vacilante. Sus pálidas mejillas se pusieron rojas como el fuego, y quedó en pie, con una actitud modesta pero firme. Llevando su mano a la frente, apartó los bucles que la ocultaban y apareció con toda su inocente belleza y su gracia inigualable.

El presidente se cubrió los ojos un instante, como si aquella mirada expresiva y aquellas mejillas encendidas le recordaran vivamente una imagen que no conseguía olvidar. Pero su emoción sólo fue momentánea, su orgullo pudo más y le preguntó, con voz que denotaba sus íntimos deseos:

—¿Su hermano le comunicó el proyecto de hacer una visita secreta a su familia?

—No —contestó Francés—. No me había dicho nada y no le esperábamos cuando llegó. ¿Acaso hay que explicar a unos valientes militares, que un hijo se expone a cualquier peligro para ver a su padre, y más en un tiempo como éste y en una situación como la nuestra?

—Pero, ¿era la primera vez que iba a verles? —preguntó el coronel con un interés paternal—. ¿Nunca les anunció su visita?

—Perdóneme —exclamó Francés, notando la bondadosa expresión de su rostro—. Era ya la cuarta.

—¡Ya lo imaginaba! —replicó el veterano, frotándose las manos. Es un hijo tan cariñoso como apasionado, señores y, además, un valiente en el campo de batalla, lo juraría. Y, ¿con qué disfraz fue las otras veces?

—No llevaba ninguno. Esa precaución no era necesaria, porque las tropas realistas ocupaban la región y no había peligro.

—Entonces, ¿fue ésta la primera vez que llegó sin el uniforme de su cuerpo? —preguntó el presidente, con voz casi temblorosa y rehuyendo las miradas de sus compañeros.

—Desde luego —contestó apresuradamente la pobre muchacha—. Si es una falta, fue la primera.

—Pero, ¿le habían escrito, le habían apremiado para que fuese? ¿Deseaban verle ustedes? —preguntó el coronel, con ligera impaciencia.

—¿Si lo deseábamos? Todos los días se lo pedíamos al cielo; pero no nos atrevíamos a ninguna comunicación con el ejército, para no exponer a mi padre.

—Durante su estancia en casa, ¿se ausentó alguna vez? ¿Fue a verle algún extraño?

—Nadie, excepto un vecino nuestro, un buhonero llamado Harvey Birch, y…

—¿Qué dice usted? —exclamó el coronel, palideciendo y estremeciéndose como si le hubiera picado una víbora.

Dunwoodie lanzó un gemido y murmuró involuntariamente: «¡Está perdido!», y se precipitó fuera de la estancia.

Los dos jueces de rostro impasible se miraron para después fijar sus ojos penetrantes en el prisionero.

—Señores —dijo entonces Henry, avanzando hacia el tribunal—, no creo que ignoren ustedes que ese Harvey es sospechoso de favorecer la causa del rey, puesto que fue condenado por un tribunal militar a la pena que ya me veo reservada. Concedo que fue él quien me proporcionó el disfraz para pasar entre las patrullas: pero sostendré hasta mi último suspiro, que mis intenciones eran puras y que soy inocente.

—Capitán Wharton —dijo el presidente, con solemne voz—, los enemigos de la libertad de América no escatiman nada para destruirla; y de todos los instrumentos de que se sirven, ninguno es más peligroso que ese buhonero. Es un espía diestro, inteligente y astuto, con medios superiores a los que podía suponerse en un hombre de su condición. Incluso pudo haber salvado al mayor André. Sir Henry Clinton no pudo hacer cosa mejor que asociarlo a un oficial encargado de cualquier misión secreta, y temo que esa asociación le sea fatal.

Mientras que una sincera indignación brillaba en el rostro del emocionado veterano, los de sus colegas denotaban una fría convicción.

—¡Lo he perdido yo! —exclamó Francés, juntando sus manos, llena de terror—. ¿Nos abandona usted? ¡Entonces está perdido!

—¡Cállese, criatura inocente! —dijo Singleton, más emocionado todavía—. ¡Usted no ha perdido a nadie, pero nos aflige a todos!

—Entonces, ¿es un crimen querer a la familia?… Washington, el noble, el justo, el imparcial Washington, no lo juzgaría así. ¡Espérese a que Washington conozca todos los detalles!

—¡Imposible! —dijo el coronel, cubriéndose los ojos para no ver llorar a la bella muchacha.

—¿Imposible? Suspendan la sentencia una semana: se lo pido de rodillas, en nombre de la gracia que necesitará, cuando ya ningún poder humano le sirva. ¡Concédanle sólo un día!

—¡Imposible! —repitió el coronel, con voz ahogada—. Nuestras órdenes son perentorias y ya perdimos demasiado tiempo.

Se apartó de Francés, que se había echado a sus pies; pero no pudo o no quiso retirar la mano que ella le había cogido.

—Llévense al prisionero —dijo un juez al encargado de la custodia de Henry—. ¿Nos retiramos, coronel Singleton?

—¡Singleton! —repitió Francés—. ¡Entonces, también usted conoce los dolores de un padre! ¡Escúcheme, coronel, como quisiera que Dios escuche sus últimas oraciones!

—¡Llévensela! —dijo el coronel haciendo un débil esfuerzo para desaprender su mano; pero nadie pareció apresurarse a obedecerle.

—¡Coronel! —siguió suplicando Francés—. ¿Olvida que hace pocos días su hijo estaba moribundo y que encontró ayuda y cuidados en casa de mi padre? Suponga que ahora se tratara de ese hijo, orgullo de su vejez, y diga si lo declararía culpable.

—¿Con qué derecho el general Heath me convierte en verdugo? —exclamó el veterano—. Pero, vámonos, señores, porque no puedo dominarme. Retirémonos a cumplir con nuestro penoso deber.

—¡No se vayan aún! ¡No se vayan! —exclamó Francés—. ¡Coronel Singleton, tenga compasión por el hijo y por la hija! Usted tuvo una, que exhaló el último suspiro sobre mi pecho: son estas manos las que le cerraron los ojos, y ahora se juntan como entonces lo hicieron, para rezarle las últimas oraciones… ¿Puede condenarme a que haga lo mismo por mi propio hermano?

El veterano luchaba contra una violenta emoción, que dominó con un hondo gemido. Pero pronto se dejó vencer nuevamente, y su cabeza, blanqueada por setenta inviernos, cayó sobre el hombro de Francés, que seguía suplicándole con la energía de la desesperación.

—¡Que Dios le pague todo lo que hizo, hija mía! —pudo decir, por fin, pretendiendo contener un sollozo.

Tardó mucho en reponerse de su emoción y entonces se volvió a sus compañeros, con gesto decidido, para decirles:

—Señores, cumplamos con nuestros deberes de militar y después nos abandonaremos a nuestros sentimientos de hombre. ¿Qué deciden ustedes sobre el prisionero?

Uno de los jueces le entregó un proyecto de sentencia, que había preparado, diciendo que contenía su opinión y la de su compañero. Resumía brevemente que Henry Wharton fue detenido, yendo disfrazado, al atravesar como espía, las líneas del ejército americano; que, de acuerdo con las leyes de guerra, había incurrido en la máxima pena y que, por tanto, el tribunal marcial le condenaba a ser colgado a las nueve de la mañana siguiente.

Era costumbre no ejecutar una sentencia de muerte, incluso con un enemigo, hasta que fuese aprobada por el Jefe del Ejército o, si estaba muy lejos, por el oficial general que le reemplazaba. Pero como Washington tenía entonces el cuartel general en la orilla oeste del Hudson, podía recibirse su respuesta mucho antes de la hora indicada.

—El plazo es bien corto —dijo el coronel, con la pluma en el aire, como si no supiera lo que debía hacer—. ¡Ni siquiera un día para que un hombre tan joven pueda ponerse en paz con el cielo!

—Los oficiales del ejército real —dijo uno de los jueces—, sólo dieron una hora a nuestro Hale, acusado de tránsfuga. Hemos ampliado el plazo ordinario y, además, Washington puede conceder un aplazamiento y hasta indultarle.

—Iré yo mismo a solicitarlo —dijo el coronel, firmando la sentencia—. Y si los servicios de un viejo soldado y las heridas de mi hijo tienen algún derecho ante él, salvaré a ese desgraciado.

La sentencia fue notificada al prisionero con todos los requisitos exigidos y el coronel partió, lleno de generosas intenciones, después de dar instrucciones al oficial encargado del mando y de despachar un mensajero, para que llevase la propuesta de sentencia al Cuartel general.

CAPITULO XXVII

«¿Aún no habéis enviado la contraorden?

¿Mañana será ejecutado Claudio?»

Shakespeare.

Después de que le notificaran la sentencia, Henry pasó unas horas con su familia. Mr. Wharton, perdido ya el poco valor que le quedaba, lloraba como un niño por la funesta suerte de su hijo. Francés, al salir de su estado de agotamiento, sentía una angustia más dolorosa que la angustia de la muerte. Sólo miss Peyton conservaba un resto de esperanza o, cuando menos, la suficiente serenidad para pensar en lo que podía hacerse en aquellas circunstancias. Pero, si parecía tranquila, no es porque no se sintiera ansiosa por la suerte de su sobrino, sino porque sus motivos de esperanza estaban fundados en el carácter de Washington.

Los dos habían nacido en la misma colonia y, aunque ella no le vio nunca porque él comenzó muy pronto su profesión, por las frecuentes visitas que ella hizo a casa de su hermana conocía sus virtudes y sabía que la rígida inflexibilidad que le distinguía en la vida pública no era la de su vida privada.

Washington era conocido en Virginia como un hombre ejemplar, tan generoso como justo y miss Peyton veía con orgullo que era conciudadano suyo quien mandaba los ejércitos y, en cierto modo, regía los destinos de América. Sabía que Henry no era culpable del crimen que le imputaban y con su ingenua simplicidad no podía concebir unas distinciones legales y una interpretación de los motivos que conducían a dictar condena, siendo así que no existía crimen.

Su optimismo y su esperanza tenían que acabar muy pronto. Hacia mediodía, un regimiento que estaba acampado en la orilla del río fue a ocupar los terrenos situados frente a la casa donde estaba la familia Wharton; allí levantó sus tiendas, con la intención de hacer más solemne y grandiosa la ejecución de un espía inglés.

Dunwoodie, liberado de otras obligaciones, tenía que reunirse con sus tropas, para marchar contra un destacamento enemigo que avanzaba a lo largo del Hudson. Le acompañaban dragones de la compañía de Lawton, mandados por el teniente Masón, cuyo testimonio se creyó necesario para comprobar la identidad del prisionero; pero la confesión del capitán Wharton hizo innecesarios los testigos.

El mayor, para evitar a los familiares de Henry, el doloroso espectáculo de su tristeza y, también, por miedo a sentirse influido, pasó el tiempo paseándose a solas, lleno de inquietud, por las cercanías de la granja. Lo mismo que miss Peyton, tenía alguna confianza en la clemencia de Washington, pero dudas y temores se le presentaban continuamente. Conocía demasiado bien los reglamentos militares y estaba más acostumbrado a mirar a su general como jefe del ejército, que a considerar sus dotes personales.

Un terrible ejemplo había demostrado recientemente que, cuando su deber se oponía, Washington estaba por encima de la debilidad del indulto. Y, mientras el mayor se paseaba por la huerta, yendo sin cesar de la inquietud a la esperanza, se le acercó Masón, ya dispuesto a montar a caballo.

—Temiendo que olvidara las noticias de esta mañana, me he tomado la libertad de poner el destacamento sobre las armas —dijo el teniente.

—¿Qué noticias?

—Que John Bull ha entrado en el West Chester con un convoy de carretas, y si consigue llenarlas, tendremos que meternos por esas malditas montañas para buscar forrajes. Esos hambrientos ingleses se han encerrado de tal modo en la isla de York que, cuando se arriesgan a salir, es raro que dejen paja ni para la cama de una vaca.

—¿Dónde están ahora? Se me ha ido de la memoria.

—En las alturas de Sing Sing —contestó el teniente, muy asombrado—. Hasta allí, toda la carretera es como un mercado de heno y las piaras de cerdos suspiran y se lamentan, viendo cómo los carros de grano pasan por sus hocicos para ir a Kingsbridge. El sargento de órdenes de George Singleton, que trajo la noticia, dice que nuestros caballos están deliberando si marchar solos o con sus jinetes, para darse una buena comida, porque no están muy seguros de cuándo llenarán sus estómagos. Si toleramos que los ingleses se lleven lo que han pillado, cuando llegue Navidad no encontraremos un trozo de tocino lo bastante gordo para freírse a sí mismo.

—¡Ahórrese las tonterías de ese sargento, teniente! —exclamó Dunwoodie, lleno de impaciencia—. Que aprenda a esperar las órdenes de sus jefes.

—Le pido perdón en su nombre, mayor, pero está en el mismo error que yo. Los dos creíamos que el general Heath había ordenado acosar al enemigo cuantas veces se atreviera a salir de su nido.

—No querrá usted —replicó severamente el mayor—, que le recuerde que es de mí de quien ha de recibir las órdenes.

—Lo sé, mayor Dunwoodie —replicó Masón, mirándole con gesto de reproche—, y lamento que su mala memoria le haga olvidar que nunca dudé en obedecerle.

—Perdóneme, Masón —exclamó Dunwoodie, cogiéndole las manos—. Ya sé que es usted un oficial tan disciplinado como valiente. Excuse mi arranque de mal humor. Este desgraciado asunto… Si ha tenido usted algún amigo…

—Excuse mi celo, mayor. Conociendo las órdenes, temía que pudieran hacerle algún reproche a mi comandante. Quedémonos, y que nadie diga una palabra contra nuestro cuerpo, o los sables saldrán solos de sus fundas. Además, esos ingleses siguen adelante y hay mucha distancia entre Croton y Kingsbridge; nos sobrará tiempo para fastidiarles, antes de que regresen a su madriguera.

—¿Aún no ha vuelto el correo del Cuartel general? —preguntó Dunwoodie a Masón que se le había acercado, mientras aquél paseaba nervioso junto al huerto que rodeaba la casa—. ¡Esta incertidumbre es insoportable!

—Sus deseos se cumplen —dijo Masón—, y ahí llega, corriendo, como si trajese buenas noticias. ¡Dios quiera que así sea, porque no me gusta ver a un militar joven y valiente, bailar sin apoyar los pies!

Dunwoodie no oyó todas sus palabras, pues apenas pronunciadas, saltó por encima de la valla, para llegar antes junto al mensajero.

—¿Qué noticias? —preguntó, cuando el jinete detenía el caballo.

—Buenas —contestó el soldado.

Y, no dudando en entregar el despacho a un oficial tan conocido como el mayor, añadió al hacerlo:

—Aquí tiene la carta: puede leerla.

Dunwoodie, sin darse tiempo para abrirla, corrió con el ligero paso de la juventud y de la alegría hacia la celda del prisionero. El centinela también le conocía y le dejó pasar, sin dificultad.

—¡Peyton! —exclamó Francés, al verle—. ¡Pareces un enviado del cielo! ¿Nos traes noticias de indulto?

—¡Aquí están! —dijo el mayor, rompiendo con mano temblorosa el sello de la carta—. Aquí están las órdenes para el capitán de la guardia. Escuchen.

Todos los corazones se habían abierto a la esperanza, pero sólo fue para recibir un golpe más terrible; la alegría que brillaba en el rostro de Dunwoodie había dejado su sitio a la más profunda consternación. El mensaje sólo contenía la sentencia dictada contra Henry, con estas palabras escritas al pie:

«Aprobado George Washington».

—¡Está perdido! —exclamó Francés, con un grito de desesperación y lanzándose a los brazos de su tía.

—¡Hijo mío! —sollozó el padre—. ¡Que Washington no necesite nunca la compasión que niega a un inocente!

—¡Cruel! —dijo miss Peyton—. ¡Cómo le ha cambiado la costumbre de verter sangre!

—No es el hombre quien actúa aquí, sino el general —replicó el mayor—. Estoy seguro de que siente lo que ha tenido que hacer, pero ha de cumplir con la ley.

—Dices verdad, Dunwoodie —exclamó Henry, reponiéndose ya del golpe recibido en sus esperanzas, y levantándose para ir junto a su padre—. Yo mismo, que he de sufrir su severidad, no se la reprocho. Me han tratado con la indulgencia posible, y no debo ser injusto al borde de la tumba. Con un ejemplo tan reciente del daño que puede causar una traición, no me sorprende que Washington se muestre inflexible. Ya sólo me queda disponerme para la suerte que me espera, y a ti, Dunwoodie, te haré la primera petición.

—Habla, Henry.

—Sé un hijo para este anciano, protege su debilidad y defiéndele contra las persecuciones a que pueda exponerle mi condena. Tiene pocos amigos entre los gobernantes de la nación: que encuentre uno en ti. ¿Me lo prometes?

—¡Por mi honor! —contestó Dunwoodie, que apenas podía hablar.

—Había decidido vengar a esta desgraciada —añadió Henry, señalando a Sara, que estaba sentada aparte y en un estado de sombrío ensueño—; pero ahora creo que esas ideas eran criminales… ¡Que encuentre un hermano en ti!

—Lo seré —prometió el mayor, con la voz entrecortada.

—Nada te digo de mi tía, que ya tiene tu cariño. Pero esta hermana… —continuó Henry, cogiendo la mano de Francés—. Antes de morir quiero tener el consuelo de juntar vuestras manos y de dar un protector a su inocencia y su virtud. Consiente en unirte en seguida a Dunwoodie.

—¡No! ¡Nunca perteneceré a quien ha contribuido a perder a mi hermano!

Henry la miró un momento con ojos llenos de ternura, y siguió un discurso que todos sabían inspirado por su corazón.

—Me he equivocado, Dunwoodie: creí que tus méritos, tu entrega a la causa que creíste más justa, tus atenciones con mi padre cuando fue detenido, tu amistad por mí…, todo tu modo de ser, habían causado alguna impresión en mi hermana.

—¡Y así es! —exclamó Francés, sin descubrir todavía su rostro.

—Creo, Henry —dijo Dunwoodie—, que no debemos ocuparnos de eso en momentos como éste.

—Te olvidas de que los míos están contados, y de que aún me quedan muchas cosas que hacer.

—Creo —dijo entonces el mayor, con el rostro arrebatado—, que miss Wharton ha concebido sobre mí unas ideas que le hacen desagradable lo que propones…, unas ideas que ya no puedo desvanecer.

—¡No! —exclamó vivamente Francés—. Estás justificado, Peyton… Ella disipó mis dudas cuando iba a morir.

—¡Generosa Isabel! —murmuró Dunwoodie—. De todos modos, Henry, aparta ahora a tu hermana, y apártame a mí.

—No puedo apartaros —contestó Henry, separando suavemente a su hermana de los brazos de su tía—. En estos tiempos no puede dejarse sin protección a dos muchachas: su casa quedó destruida, el dolor las dejará pronto sin apoyo de nadie… ¿Puedo morir tranquilo, pensando en los peligros a que están expuestas?

—¡Te olvidas de mí! —exclamó miss Peyton, a quien estremecía el solo pensamiento de una boda en aquellas circunstancias.

—No, querida, no te olvido: pero tú no te das cuenta del tiempo en que vivís ni de los peligros que os rodean… Francés: la dueña de esta granja fue en busca de un sacerdote que alivie mi tránsito al otro mundo; si quieres que muera en paz…, si quieres que consagre al cielo mis últimos pensamientos, consiente en unirte en seguida a Dunwoodie.

Francés movió la cabeza en silencio.

—No te pido transportes de alegría ni demostraciones de una felicidad que no sentirás hasta pasados unos meses. Pero acepta el derecho a llevar un apellido respetable, y concédele el de protegerte.

Su hermana volvió a contestar con un gesto negativo.

—¡Por amor a esta desgraciada! —rogó Henry, señalando a Sara—. ¡Por tu amor por mí, hermana!…

—¡Calla, o me romperás el corazón! —dijo Francés, tremendamente conmovida—. Por nada del mundo pronunciaría en estos momentos la solemne promesa que me pides. ¡Toda la vida me lo reprocharía!

—¿Es que no le amas? —preguntó Henry, con tono de reconvención—. En ese caso dejaré de pedirte que hagas algo contrario a tus deseos.

Francés intentó ocultar su rubor con una mano, mientras ofrecía la otra a Dunwoodie, y dijo a su hermano:

—Ahora eres tan injusto conmigo como antes lo fuiste para ti.

—Prométeme entonces —dijo el capitán Wharton, después de reflexionar un instante—, que en cuanto podáis pensar en mí sin demasiada amargura unirás tu suerte a la de mi amigo. Me contento con la promesa.

—Te lo prometo —contestó Francés, retirando la mano que Dunwoodie cogía entre las suyas.

—Está bien —dijo Henry—. Y ahora, querida tía, ¿queréis dejarme unos momentos solo con mi amigo? Tengo que darle unas tristes instrucciones, y quisiera evitaros la pena de oírlas.

—Aún queda tiempo para ver a Washington —dijo miss Peyton, levantándose con su aire más digno—. Voy a verle yo misma. Estoy segura de que no se negará a escuchar a una mujer, que además ha nacido en su misma colonia y que tiene lazos familiares con él.

—¿Y por qué no nos dirigimos a Mr. Harper? —exclamó Francés, recordando las últimas palabras que éste pronunció al salir de Locust.

—¿Harper? —repitió Dunwoodie, volviéndose hacia ella con la rapidez del rayo—. ¿Conoces a Mr. Harper?

—Todo es inútil —dijo Henry, queriendo apartar a su amigo—. Francés, llevada de su ternura de hermana, busca cualquier motivo de esperanza… Vete, querida, y déjanos solos.

Pero Francés veía en los ojos de Dunwoodie tal expresión, que la tenía como encadenada; después de luchar con su emoción, le contestó:

—Mr. Harper pasó dos días con nosotros. Acababa de marcharse cuando detuvieron a Henry.

—¿Pero le conocías?

—No —siguió Francés con más confianza al ver el gesto de interés con que Dunwoodie escuchaba su explicación—, no le conocíamos. Llegó a casa por la noche para cobijarse de una tormenta terrible, y se quedó hasta que terminara. Era un extraño para nosotros, pero pareció interesarse por Henry y le prometió su amistad.

—¡Cómo! —exclamó el mayor—. ¿Vio a tu hermano?

—¡Ya lo creo! Fue él quien le invitó a que se quitara el disfraz.

—Pero —dijo Dunwoodie, palideciendo de inquietud—, él ignoraría que fuese un oficial del ejército realista.

—¡Lo sabía! ¡Hasta le habló del peligro que estaba corriendo!

Dunwoodie volvió a coger el documento de la sentencia, que se había escapado de sus manos temblorosas, y estudió de nuevo y con mayor atención la letra de las tres palabras que se le habían añadido. Pareció que unas extrañas ideas le acudían a la imaginación, y se pasó la mano por la frente, mientras todas las miradas estaban fijas en él, en una cruel espera.

—¿Qué os dijo Mr. Harper? —preguntó Dunwoodie, con febril impaciencia—. ¿Qué os prometió?

—Dijo a Henry que se dirigiese a él si se encontraba en peligro, y prometió pagar al hijo la hospitalidad recibida del padre.

—Y cuando hablaba así, ¿ya sabía que Henry era oficial inglés?

—Desde luego, y a ese peligro se refería.

—¡En ese caso —exclamó Dunwoodie, dejándose llevar de un arranque de alegría—, Henry está salvado! Voy a salvarle yo, porque Harper no olvidará sus promesas.

—¿Pero tiene influencia bastante para hacer rectificar al inflexible Washington? —preguntó Francés.

—¿Influencia? —respondió el mayor, con una emoción que no podía dominar—. Greene, Heath, el joven Hamilton, no son nada comparados con Harper… Pero —añadió, acercándose a Francés y estrechando sus manos con un arrebato casi convulsivo—, repítelo: ¿os hizo una promesa formal?

—Una promesa solemne, Dunwoodie, y hecha con pleno conocimiento de causa.

—Entonces, tranquilizaos —dijo el mayor, atrayéndola un momento contra su pecho—. Me voy, y dad a Henry por salvado.

Se precipitó fuera de la estancia, sin entrar en más explicaciones y dejando a la familia en el mayor asombro. No tardó en oírse el ruido de su caballo, alejándose a galope tendido.

Después de tan brusca partida, los inquietos amigos del mayor pasaron largo tiempo discutiendo las probabilidades de éxito que le esperaban. El tono de sus palabras hizo renacer alguna esperanza en sus corazones. Henry era el único que permanecía como ajeno a ese sentimiento: su situación era demasiado horrible para admitirla, y durante unas horas se veía condenado a comprobar que la incertidumbre es más insoportable que la certeza del infortunio.

A Francés no le sucedía lo mismo, porque su cariño por Dunwoodie y su actitud le inspiraban sólo seguridades. Ella no se dejaba llevar de dudas, y estaba convencida de que su prometido era capaz de realizar todo lo que puede cumplir el hombre. Además, recordaba muy vivamente la conducta de Mr. Harper y la bondad que le demostró, y por ello podía entregarse de lleno a la alegría que de nuevo habitaba su corazón.

La de miss Peyton era menos expresiva; incluso reprochó más de una vez a su sobrina que se entregara a la confianza, antes de estar segura de no haberse equivocado. Pero la leve sonrisa que involuntariamente se pintaba en sus labios, anunciaba que también ella compartía aquellos sentimientos.

—¡Cómo, mi querida tía! —respondió Francés, jovialmente, a una de esas reprimendas—. ¿Quiere que contenga mi gozo al pensar que Henry está salvado, cuando tantas veces dijo usted que los hombres que nos gobiernan nunca sacrificarán a un inocente?

—Sí, hija mía, y sigo pensando lo mismo. Pero hay que tener moderación en la alegría, lo mismo que en la tristeza.

Francés recordó entonces lo que Isabel le había dicho antes de morir, y volviendo hacia su tía sus ojos humedecidos por la gratitud, le contestó:

—Dice usted verdad, pero hay sentimientos que se niegan a ceder a la razón… Pero ¿no ve a esos monstruos que han venido para ser testigos de la muerte de un semejante? Están haciendo evoluciones en el campo como si la vida sólo fuera para ellos una especie de parada militar.

—La vida no es otra cosa para el soldado profesional —dijo Henry, que intentaba distraerse de sus inquietudes.

—Y ¿por qué les contemplas como si una parada fuese tan importante? —preguntó miss Peyton a su sobrina, viéndola mirar por la ventana con profunda atención.

Pero Francés no le contestó. Desde allí se veía el desfiladero que siguieron el día anterior, y la montaña en cuya cima estaba la miserable cabaña. Las laderas eran áridas, rocosas, y los peñascos de apariencia inexpugnable aparecían cubiertos de robles raquíticos y sin hojas. La base de la montaña sólo estaba a media milla de la casa de labor; y el objeto que ahora llamaba la atención de Francés era la figura de un hombre, que se mostró un instante saliendo por detrás de una roca de extraño aspecto, para desaparecer en seguida. Repitió la misma maniobra varias veces, como si quisiera observar, sin ser visto, los movimientos de la tropa que estaba en el llano.

A pesar de la distancia que les separaba, Francés pensó en seguida que aquel hombre era Harvey Birch. Quizá le producía esa impresión la estatura y el modo de moverse, y también el pensamiento que la víspera se le ocurrió al verle entrar en la choza; ahora no dudaba de que era el mismo individuo, aunque no le viese deformado por lo que creyó su fardo de buhonero. Su fantasía encontraba una relación tan sorprendente entre Harvey y Mr. Harper, que al considerar las circunstancias en que se encontraban, no quiso comunicar a nadie sus sospechas.

Así, reflexionó en silencio sobre aquella segunda aparición, esforzándose por descubrir qué clase de vínculo podía ligar el destino de su familia a aquel hombre tan extraño. Desde luego, él fue quien salvó la vida de Sara cuando el incendio de Locust, y en ninguna ocasión se mostró enemigo de los intereses de la familia Wharton.

Después de observar largo tiempo el sitio por donde había desaparecido, con la vana esperanza de verle de nuevo, se volvió a sus familiares. Miss Peyton estaba sentada junto a Sara, que parecía conceder cierta atención a lo que estaba sucediendo, aunque sin mostrar pena ni alegría.

—Supongo que ahora, querida Francés —dijo la tía, sonriendo—, esa curiosidad por unas maniobras militares no tendrá nada de censurable para la esposa de un oficial.

—¡Aún no lo soy! —respondió Francés, ruborizándose hasta la frente—. Además, ahora no debemos desear otra boda en la familia.

—¡Francés, por favor! —exclamó su hermano, paseándose agitadamente por la estancia—. Te ruego que no vuelvas a tocar ese tema. Mientras mi destino sigue en dudas, quisiera estar en paz con todo el mundo.

—¡Pues van a desaparecer todas las dudas! —dijo Francés, corriendo hacia la puerta—. ¡Aquí llega Dunwoodie!

Apenas pronunciadas estas palabras, se abrió la puerta, dejando paso al mayor. Su rostro no anunciaba la alegría del triunfo ni la tristeza del fracaso, pero estaba evidentemente contrariado. Cogió la mano de su novia, que ella le ofrecía en la plenitud de su amor, pero la soltó en seguida y se dejó caer en una silla, como rendido de cansancio.

—¿No has tenido suerte? —dijo Henry, estremeciéndose, pero con el rostro sereno:

—¿No has encontrado a Harper? —preguntó Francés, palideciendo.

—No. Mientras yo atravesaba el Hudson en una barca, él se trasladaba en otra, a esta orilla. Volví al momento, y pude seguir su pista durante unas millas, pero acabé perdiendo sus huellas en la montaña. He regresado aquí para no dejaros en la inquietud, pero esta noche volveré al Cuartel general y conseguiré un aplazamiento para Henry.

—¿Y no has visto a Washington? —preguntó miss Peyton.

Dunwoodie la miró con rostro distraído, pero ella le repitió la pregunta, a la que el mayor contestó con tono grave y cierta reserva:

—El Comandante en jefe había salido.

—¡Pero, Peyton! —exclamó Francés, con nuevo terror—. ¡Si no se ven, será demasiado tarde! Harper, por sí solo, nada puede hacer.

Su prometido levantó lentamente la mirada, hasta dejarla en su inquieto rostro; sólo después de un instante, añadió con gesto pensativo:

—¿No me dijiste que prometió su protección a Henry?

—Así fue y sin que lo pidiéramos; sólo para demostrar su gratitud por la hospitalidad que le concedió mi padre.

Dunwoodie movió la cabeza y dijo con tono extrañamente grave:

—No me gusta esa palabra de hospitalidad. Me parece fría. Tiene que haber alguna razón más fuerte para influir en Harper, y tiemblo al pensar si no habrá algún malentendido. Repíteme todo lo que sucedió.

Francés se apresuró a complacerle, contándole cómo llegó Mr. Harper a Locust, la acogida que tuvo y todos los acontecimientos sucedidos, tan exactamente como su memoria los recordaba. Cuando le habló de la conversación mantenida por Mr. Wharton y su invitado, el mayor sonrió, pero guardó silencio.

Luego entró Francés en los detalles de la llegada de Henry, y de los incidentes de la segunda jornada. Insistió en la forma con que Harper invitó a Henry a que se quitara el disfraz y repitió con maravillosa exactitud las observaciones que hizo sobre los peligros a que el joven se exponía. Incluso citó las extrañas palabras dirigidas a Henry, diciéndole que debía alegrarse de que él supiera su visita y los motivos que la ocasionaban. Por último, le contó, con todo el calor de la juventud, la bondad que le había mostrado y las palabras de despedida que tuvo para cada uno de los Wharton.

Dunwoodie la escuchó desde el principio con una atención extremada. A medida que Francés avanzaba en su relato, aumentaba en su rostro la expresión de contento; hasta sonrió, cuando hizo alusión a la paternal bondad con que Harper le había hablado, y cuando terminó, ya no pudo contener un arrebato:

—¡Estamos salvados! ¡Estamos salvados! —dijo.

Pero entonces fue interrumpido, como se verá en el capítulo siguiente.

CAPITULO XXVIII

«El mochuelo ama las sombras de la noche; la alondra canta al despuntar el día; la tímida paloma zurea en nuestra mano: pero el halcón vuela con más ímpetu cuanto más alto está en el cielo».

Dúo.

En un país poblado por gentes perseguidas, que abandonaron sus hogares por principios de conciencia, no se suele prescindir de las solemnidades religiosas que acompañan a la muerte de un cristiano. La dueña de la granja era una buena mujer; estricta observadora de las normas de la Iglesia, debía la conciencia de su indignidad a las exhortaciones del sacerdote que predicaba en su parroquia, y estaba convencida de que sólo sus santas palabras podían ser útiles en el breve tiempo que le quedaba a Henry Wharton, puesto que le llevarían la salvación.

No es que la buena mujer ignorase la doctrina hasta el punto de creer que la ayuda de un hombre era indispensable para abrir las puertas del cielo; pero, de tanto oír los sermones del sacerdote, estaba segura de que él conseguiría lo que sólo está en manos de la divinidad. No podía pensar sin espanto en la muerte y, en cuanto supo la sentencia dictada contra el prisionero, dio a César su mejor caballo para que fuese en busca de su guía espiritual. Lo hizo sin consultar con Henry ni con sus familiares, que sólo se enteraron de la ausencia del negro, cuando necesitaron sus servicios.

Al principio, el joven oficial se sintió poco dispuesto a admitir a aquel consolador espiritual, pero según se debilitaba su interés por las cosas de este mundo, las costumbres y los prejuicios fueron perdiendo su influencia; y, por fin, agradeció con un silencioso saludo la atención de la señora, consintiendo en aprovecharla.

El negro no tardó en regresar de su expedición y, por lo que pudo entenderse de sus deshilvanadas explicaciones, pareció seguro que el ministro de la Iglesia llegaría antes de que acabase la jornada. La interrupción que anticipamos en el capítulo anterior fue ocasionada por la entrada de la granjera en la vecina habitación. El centinela que la guardaba tenía instrucciones de Dunwoodie para que dejase pasar a los familiares de Henry, entre los cuales se contaba a César, pero nadie más podía acercarse al prisionero sin una orden especial, que sólo se haría después de maduro examen. También el mayor estaba considerado como pariente y había dado palabra, en nombre de todos, de que no intentarían favorecer su evasión.

En el momento en que lo dejamos, oyeron una corta conversación entre la granjera y el sargento que mandaba la guardia. Ambos estaban ante la puerta, que el centinela había abierto con demasiada anticipación.

—¿Quiere usted privar de los consuelos de la Iglesia a un semejante que va a morir? —decía la buena mujer, llena de ardiente celo—. ¿Quiere usted enviarle a un horno en llamas, cuando llega un ministro del Señor, que le guiará por el camino largo y estrecho de la única salvación?

—Escúcheme, caritativa señora —le contestó el sargento, rechazándola suavemente—, no me hace ninguna gracia convertir mi espalda en una escala que le lleve al cielo. Me han dado unas órdenes y si las infringiera, tendría que poner buena cara al piquete. Vaya a pedirle autorización al teniente y si se la da, traiga a todos los feligreses de su iglesia. Sólo hace una hora que hemos relevado a los de infantería y no quiero que digan que no conocemos el reglamento como ellos.

—Deje entrar a esa mujer —dijo entonces Dunwoodie, asomándose a la puerta y dándose cuenta de que la guardia se había confiado por primera vez a sus dragones.

El sargento se llevó la mano a la frente y se retiró; el centinela presentó armas al mayor y la granjera entró en la habitación.

—Hay abajo —dijo en seguida—, un digno sacerdote, que ayudará a la salvación de esta alma. Viene en sustitución del padre M…, que no ha podido venir, porque esta tarde tiene que enterrar a…

—¡Hágale subir en seguida! —le interrumpió Henry, lleno de impaciencia—. Pero, ¿le dejarán entrar? No quisiera que un sacerdote recibiese una afrenta, al llegar a esa puerta.

Todos miraron a Dunwoodie, quien consultó su reloj, dijo a Henry unas palabras en voz baja y salió de la estancia, seguido por Francés. El prisionero había mostrado interés por que le atendiera un ministro de la Iglesia anglicana, y el mayor le prometió enviarle uno desde Fishkill, por donde pasaría al buscar de nuevo a Mr. Harper. En aquel momento llegó Masón, la granjera le repitió su demanda, y el teniente consintió sin dificultades en que pasara el sacerdote.

Hizo su entrada precedido de César, que andaba con aire imponente, seguido de la granjera, que tanto se había interesado por aquella entrevista, El ministro era de una estatura superior a la común, aunque quizá su excesiva delgadez era la que daba esa impresión. Su rostro, duro y severo, se mostraba impasible, como si la alegría y el dolor nunca se hubieran reflejado en aquellas austeras facciones, que sólo expresaba odio por los vicios del género humano.

Espesas cejas negras, acrecentaban la dureza de sus ojos, aunque los llevaba cubiertos por grandes antiparras verdes; pero los cristales eran atravesados más por un brillo de amenaza que por un resplandor de esa bondad que, siendo la esencia de nuestra religión, debiera distinguir a sus ministros. En aquél, nada hablaba de caridad y todo anunciaba un apasionado fanatismo.

Largos mechones de cabellos lisos, todavía negros pero que ya comenzaban a agrisarse, se separaban sobre su frente y caían hasta el cuello, cubriendo parte de las mejillas; aquel peinado, desprovisto de toda gracia, se remataba con un enorme sombrero, de ancho vuelo, que formaba un triángulo perfecto y que llevaba hundido hasta las orejas. Su traje era de un negro, transformado en pardo por el tiempo, lo mismo que sus medias de lana, y sus zapatos parecían no haberse lustrado nunca.

Con aire digno, se adelantó al centro de la estancia, hizo una reverencia breve y rígida y tomó asiento en la silla que César le ofrecía, para luego quedar en silencio. Así pasó un largo rato, sin que nadie pareciera dispuesto a romperlo. Henry sentía por el reverendo una repugnancia que vanamente intentaba disimular, mientras él se limitaba a emitir, de vez en cuando, unos suspiros y unos gemidos tales, que amenazaban con romper la unión de su alma divina con la arcilla terrenal y grosera que habitaba.

Durante aquella escena, que era una auténtica preparación para la muerte, y obedeciendo a un sentimiento parecido al de su hijo, Mr. Wharton salió de la estancia, llevándose a Sara con él. El reverendo le vio salir con un gesto despectivo, y comenzó a canturrear un salmo con el acento ricamente nasal que distingue a las regiones del Este de América.

—César —pidió miss Peyton—, ofrezca a este señor algún refresco; lo necesitará después de su viaje.

—Mi fuerza no se debe a las cosas de este mundo —dijo el reverendo con voz cavernosa, sepulcral—. Hoy he sido requerido tres veces, y no he sentido debilidad alguna. Sin embargo, es cierto que la carne perecedera necesita alguna ayuda, y que el obrero merece un salario.

Y abriendo un par de enormes mandíbulas, para facilitar la salida de un trozo proporcionado de tabaco de mascar, se sirvió un gran vaso del aguardiente que César le presentaba, para vaciarlo en seguida con la facilidad de un empedernido bebedor.

—Temo, señor —siguió miss Peyton—, que esa fatiga no le permita cumplir los deberes a que su caridad le lleva.

—¡Señora! —exclamó el reverendo, con una energía fulminante—. ¡Nunca se me vio retroceder cuando he de cumplir con mis deberes! No juzguéis si no queréis ser juzgados, ni penséis que los ojos de los mortales pueden penetrar en las intenciones divinas.

—Yo no pretendo juzgar las intenciones de nadie, y mucho menos de la divinidad —contestó miss Peyton serenamente, aunque disgustada por el tono que empleaba aquel raro personaje.

—¡Está bien, mujer, está bien! —dijo el ministro, con gesto de orgullo y desdén—. La humildad conviene más a tu sexo y a tu estado de perdición, pues tus debilidades te empujan a la ruina.

Asombrada ante una conducta tan extraordinaria, pero cediendo a la costumbre de hablar con respeto de todo lo que se refiere a la religión, cuando sería mejor guardar silencio, miss Peyton respondió, todavía con serenidad:

—Siempre hay un poder que se digna sostenernos cuando le imploramos con fe y humildad.

El sacerdote la miró con disgusto y, poniendo en su rostro una expresión de modestia, dijo con su repulsivo acento:

—No todos los que piden merced serán escuchados. Los hombres no pueden penetrar en los caminos de la Providencia, porque son muchos los llamados y pocos los elegidos. Es más fácil hablar de humildad que sentirla verdaderamente. ¿Eres tú bastante humilde, vil gusano, para glorificar a Dios con tu propia condenación? Si no llevas hasta donde debes tu amor, no vales más que los republicanos y los fariseos.

Un fanatismo tan grosero era muy raro en América y miss Peyton liego a pensar que aquel ministro tenía extraviada la razón. Pero, recordando que lo enviaba un hombre conocido y de gran reputación en la comarca, apartó ese pensamiento y se limitó a contestar:

—Quizá me equivoque al creer que los caminos de la misericordia divina están abiertos para todos los hombres; pero esa doctrina es tan consoladora, que me disgustaría no creer en ella.

—¡Sólo hay misericordia para los elegidos! —dijo el ministro, con rara energía—. ¡Y tú habitas el valle de las sombras de la muerte! ¿No eres de esas cuya religión consiste en vanas y fútiles ceremonias, de esas que nuestros tiranos quisieran establecer aquí, lo mismo que sus leyes sobre los impuestos y el té? Contesta, y piensa en que Dios oye tu respuesta: ¿no formas parte de esa secta idólatra e impía?

—Yo pertenezco a la religión de mis padres —respondió miss Peyton, haciendo señas a Henry para que no interviniera—, y no tengo otro ídolo que la pequeñez de la naturaleza humana.

—¡Sí, sí, ya lo sé! Escuchas a esos hombres de carne y hueso que sólo saben predicar con un libro en la mano. ¿Era así como Pablo convertía a los gentiles?

—Mi presencia es inútil aquí —dijo miss Peyton, ya con tono seco—. Voy a dejarle con mi sobrino, y ofreceré en soledad las preces que hubiese querido unir a las suyas.

Dichas estas palabras, se retiró, seguida de la granjera, también asombrada del excesivo celo del desconocido sacerdote; pues, aunque estaba convencida de que miss Peyton, como todos los creyentes de la Iglesia anglicana, estaba en el camino de la perdición, nunca creyó que esa verdad debía decírsele cara a cara.

Henry, aunque no sin trabajo, había contenido hasta entonces la indignación, por el inmerecido ataque contra su tía; pero, en cuanto quedó a solas con el sacerdote y con César, ya no se contuvo y le dijo:

—Le confieso que, al recibir la visita de un ministro de Dios, creí que encontraría en él a un cristiano; a un hombre que, consciente de su propia flaqueza, sintiera piedad por la ajena. Pero usted ha herido el alma delicada de esa buena señora, y no me siento dispuesto a acompañar las oraciones de un hombre tan intolerante.

El reverendo había vuelto la cabeza para seguir con una mirada de despectiva lástima la salida de miss Peyton. Luego se irguió, aunque sin cambiar de postura, y pareció considerar indignas de su atención las frases del prisionero. Fue una voz muy distinta la que dijo:

—Otra mujer, se habría desmayado ante un lenguaje así; pero el objetivo se ha logrado.

—Pero, ¿quién está hablando? —exclamó Henry, con una mirada de asombro.

—Soy yo, capitán Wharton —contestó Harvey Birch, quitándose los anteojos y dejando ver sus ojos penetrantes, brillando por debajo de las cejas postizas.

—¡Justo cielo! ¡Es Harvey!

—¡Calle! Es un nombre que no se debe pronunciar, y menos aquí, en el corazón del ejército americano.

Calló un momento, paseando por la estancia una mirada cargada de emociones, aunque no de cobarde temor, y siguió diciendo:

—Es un nombre cargado de penas y si me descubrieran, sin duda no me fugaría otra vez. Pero no podía dormir en paz, sabiendo que un inocente estaba a punto de morir como un perro y que me era posible salvarlo.

—Si corre tan graves peligros —dijo Henry, llevado de un arranque de generosidad—, márchese como ha venido y abandóneme a mi suerte. Dunwoodie ya está haciendo grandes esfuerzos y, si consigue encontrar esta noche a Mr. Harper, puedo darme por salvado.

—¿Harper? —repitió el buhonero, dejando en el aire la mano con que iba a ponerse los anteojos—. ¿Qué sabe usted de Harper? ¿Por qué cree usted que quiere favorecerle?

—Porque así lo prometió. ¿No recuerda haberle visto en mi casa? Allí me ofreció su protección, sin que yo se la pidiera.

—Pero, ¿le conocía usted ya?… Quiero decir que no veo por qué razón espera que le haga ese servicio ni por qué piensa que cumplirá su promesa.

—La naturaleza sería una gran impostora si diese a un hombre falso y engañador tales apariencias de honor y de sinceridad. Además, Dunwoodie tiene amigos poderosos en el ejército rebelde; creo que será mejor esperar los acontecimientos donde estoy, en vez de exponerle a usted a una muerte segura, si le descubren.

—Capitán Wharton —dijo Birch, después de mirar a su alrededor, llevado de su costumbre de precaverse, y hablando con solemne seriedad—. Ni Harper ni Dunwoodie, ni nadie en el mundo puede salvarle, excepto yo. Si no consigo sacarle de aquí antes de una hora, mañana por la mañana subirá al patíbulo, como si fuera un asesino. Así son sus leyes: quien roba y mata en la guerra, es honrado y recompensado; quien sirve a su patria, fiel y honradamente como espía, vive despreciado o le ahorcan sin misericordia.

—¡Está olvidando usted —dijo Wharton, en un arrebato de indignación—, que yo nunca he representado el despreciable papel de espía! Y sabe muy bien, que esa acusación es falsa y calumniosa.

La sangre se acumuló en el rostro, habitualmente pálido, del buhonero, pero un instante después había recobrado su acostumbrada expresión; ya tranquilo, dijo:

—Debe bastarle con lo que ha oído. Esta mañana me encontré con César y concerté con él un plan que le salvará, si se ejecuta como pretendo. Le repito que si no es así, no hay poder en la tierra que pueda hacerlo: ni siquiera el de Washington.

—Le obedeceré —dijo, al fin, Henry, cediendo al tono apremiante del buhonero, cuyas palabras le despertaron un nuevo temor.

Harvey le rogó silencio con una seña y se dirigió a la puerta, que abrió, volviendo a su apostura tiesa y al tono severo que había adoptado al entrar.

—Amigo —pidió al centinela—, no deje entrar a nadie. Vamos a orar y necesitamos estar solos.

—No creo que nadie desee interrumpirles —contestó el dragón, con una sonrisa casi burlona—. Pero si se presenta alguien de la familia, no al cielo el inglés o no vaya. Si quieren quedarse solos, ¿por qué no pone una navaja en el pestillo?

—¡Pecador atrevido! —clamó el falso sacerdote—. ¿Es que no tienes temor de Dios? Te digo que si temes el castigo que espera a los impíos en la otra vida, no permitirás que ningún idólatra turbe las preces de los justos.

—¡Qué buen comandante sería usted para el sargento Hollister!… Pero, escuche: sólo le ruego que sus oraciones no nos impidan oír el toque de retreta, porque dejaría que un pobre diablo se quedara sin su ración de grog, por no presentarse a tiempo. Si quieren quedarse solos, ¿por qué no pone una navaja en el pestillo? ¿Qué falta les hace toda una compañía para guardar una celda?

Harvey cerró en seguida la puerta y, siguiendo el consejo del dragón, puso en práctica la precaución que le había recomendado.

—Se sale usted de los límites de la prudencia —le dijo Henry, temiendo que le descubrieran—. Su celo es exagerado.

—Lo sería, de tratarse de soldados de infantería, de milicianos de las provincias del Este —contestó Harvey, vaciando un saco que le entregó César—; pero a los dragones de Virginia hay que tratarlos de ese modo. Las soluciones a medias, no sirven, capitán Wharton… Mire, aquí tiene un velo negro con el que ha de ocultar su rostro: el amo y el criado se cambiarán por unos momentos…

Y, mientras lo decía, le puso una careta negra, aunque César se creyó obligado a decir, mirando con cierto descontento a su Señor:

—Yo creer que parecerse muy poco.

—Espere a que le ponga la lana —replicó el buhonero, con el tono irónico que tantas veces empleaba.

—Ahora estar peor —dijo el negro, cada vez más descontento—. Tener cabeza de borrego negro, y esos labios… Yo nunca ver otros así.

El buhonero había preparado muy cuidadosamente los objetos necesarios para disfrazar al capitán, y cuando los colocó con la inteligencia y la habilidad con que solía, consiguieron una metamorfosis que sólo una detenida observación podría descubrir. La careta le daba el color y las facciones de la raza africana y la peluca estaba tan artísticamente compuesta de negro y blanco, que el mismo César acabó por dar su aprobación.

—En todo el ejército americano —dijo Birch, contemplando, satisfecho, su obra—, sólo un hombre podría descubrirle; pero, por fortuna, no está aquí en estos momentos.

—Y, ¿quién es ese hombre?

—El que lo detuvo. Vería su piel blanca, hasta debajo del cuero de un caballo. Ahora, quítense la ropa los dos; han de cambiar de pies a cabeza.

En su entrevista de la mañana, César ya había recibido detalladas instrucciones del buhonero; de este modo, comenzó a desembarazarse de sus toscas prendas, que su señor cogió y se fue poniendo, sin ocultar lo que le disgustaba aquel cambio. Mientras, Harvey mostraba en sus mañeras una extraña mezcla de inquietud y buen humor, debida en parte a su conciencia del peligro y a la tarea grotesca a que se entregaban, y en parte a la indiferencia que le dio su costumbre de afrontar la muerte.

—Vamos, capitán —dijo, cogiendo unos vellones de lana para meterlos en las medias de César, ya puestas en las piernas del prisionero—. Hay que emplear cierto arte para dar a estos miembros la forma adecuada. Va a enseñarlos, al montar a caballo, y esos dragones del Sur suelen tener buena vista; si vieran una pierna bien torneada, en seguida se darían cuenta de que no pertenecía a un negro.

—¡Qué gusto! —dijo César, riendo hasta llevar los labios de una a otra oreja—. ¡Los pantalones del señor, estar muy bien!

—Menos en sus piernas —replicó el buhonero, continuando con la misma serenidad el arreglo de Henry—. Ahora, vístase esta casaca, capitán; la verdad es que luciría mucho en una mascarada… Y usted, César, póngase esta peluca bien empolvada. Cuando abran la puerta, procure estar mirando por la ventana y no diga una sola palabra, porque de otro modo, nos vendería a ustedes.

—Harvey suponer que lengua de hombre de color no ser como las otras —murmuró César, tomando la actitud que le habían pedido.

Todo estaba dispuesto y ya no quedaba sino actuar; pero el prudente buhonero repitió otra vez las instrucciones a los dos actores de aquella comedia. Recomendó al capitán que disimulara su talante militar y que curvara su recta espalda, para imitar mejor la humilde andadura del criado de su padre, y conjuró de nuevo a César para que se mantuviera discreto y en silencio. Después, abrió la puerta y llamó en voz alta al centinela, que se había retirado al otro extremo de la habitación donde montaba la guardia, en su deseo de no perturbar los consuelos espirituales del sacerdote.

—Llame a la dueña de la casa —dijo Harvey, con el acento pausado y grave que convenía a su carácter sagrado—, y dígale que venga sola. El prisionero está ocupado en piadosas meditaciones y nadie debe distraerle.

César había bajado la cabeza y apoyado la frente en sus dos manos, entonces cubiertas con guantes, de modo que, cuando el soldado lanzó una ojeada a la habitación, creyó ver al oficial inglés entregado a profundas reflexiones, luego, miró despectivamente al ministro y llamó en voz alta a la granjera. El celo religioso de la buena mujer le hizo acudir casi corriendo, con la esperanza de poder oír las frases de arrepentimiento de un pecador, próximo a expirar.

—Hermana mía —le dijo Harvey, empleando un tono autoritario—: ¿No tiene usted un libro titulado Los últimos momentos del criminal cristiano, o Pensamientos sobre la eternidad, para uso de quienes van a morir de muerte violenta?

—Nunca oí hablar de ese libro —dijo la sorprendida mujer.

—Es bastante probable, lo mismo que otros muchos le serán desconocidos… Este pobre penitente no podrá morir en paz, sin los consuelos que le proporcionaría ese libro. Una hora de su lectura vale más que todos los sermones que pueda oír un hombre en su vida.

—¡Qué tesoro! Y, ¿dónde está editado?

—Lo compusieron en griego, en Ginebra, y está traducido e impreso en Boston. Es un libro que debería poseer todo cristiano, en especial los que van a morir en un cadalso. Haga ensillar inmediatamente un caballo para este negro; me acompañará a casa de otro hermano ministro, y así el prisionero podrá recibir a tiempo esa piadosa obra… Hermano mío, que la serenidad vuelva a su alma; ahora ya entró usted en el glorioso sendero de la salvación.

César se encontraba muy incómodo en su postura; con todo, conservó bastante presencia de ánimo para continuar con el rostro oculto entre sus manos. La granjera salió para obedecer las órdenes del falso sacerdote, y los tres conspiradores quedaron solos.

—Todo va bien —dijo el buhonero—. Ahora, lo más difícil será engañar al oficial que manda la guardia. Es el teniente de Lawton, y su capitán le ha dado algo de su clarividencia en estos asuntos… Capitán Wharton —añadió con gesto altivo—, piense en que ya está próximo el momento en que todo dependerá de su sangre fría.

—En lo que a mí respecta, buen amigo —contestó Henry—, mi suerte poco puede empeorar. Pero haré todo lo posible para no comprometer la suya.

—¿Es que me puedo ver mas comprometido, más perseguido de lo que ya estoy? —exclamó Harvey, con el gesto de extravío que tantas veces aparecía en él—. Pero le he prometido salvar su vida, y nunca falté a mi palabra.

—¿A quién lo prometió? —preguntó Henry, lleno de interés.

—A nadie —contestó el buhonero.

En aquel momento, el centinela les advirtió que los dos caballos estaban en la puerta. Harvey miró a Wharton para indicarle que le siguiera, y bajó delante, después de recomendar a la granjera que dejase solo al prisionero, para que así digiriese mejor el maná salvador con que acababa de alimentarlo.

Ya había llegado al cuarto de guardia la noticia del extraño carácter del sacerdote, y cuando Harvey y Wharton salían de la granja encontraron a una docena de dragones desocupados, que se paseaban con la intención de esperar al fanático y divertirse a sus expensas. En aquel momento fingían admirar a los caballos.

—Tiene usted un buen corcel —dijo a Harvey el jefe del complot—. Pero no le quedó mucha carne sobre los huesos, sin duda por las fatigas que le da su profesión.

—Mi profesión puede ser fatigosa para mí y para ese fiel animal, pero no está lejos el día de la última cuenta, y entonces recibiré la recompensa por mis trabajos y mis servicios —dijo Birch, poniendo un pie en el estribo y disponiéndose a montar en la silla.

—¿De modo —intervino otro dragón—, que usted trabaja como nosotros combatimos, por una paga?

—Sin duda. ¿Acaso quien trabaja no merece un salario?

—Entonces, ya que disponemos de un poco de tiempo, debía pronunciarnos un sermoncito. Somos un puñado de réprobos, y a lo mejor nos convierte. Ande, suba en ese tronco, y háblenos de lo que le parezca.

Los dragones se apretaron alrededor del buhonero con rostros divertidos, y Harvey, después de lanzar una expresiva mirada al capitán, que había montado a caballo sin que nadie le importunara, respondió calmosamente:

—Con mucho gusto, porque además es mi deber… César, adelántese y busque el libro ese, porque de otro modo llegará tarde. Las horas del prisionero están contadas.

—Sí, sí: César marchar. Ir a buscar libro —dijeron unas voces, divertidas con aquella imitación, pero sin separarse del falso ministro.

Harvey temía que los dragones trataran su traje con pocas ceremonias, y que su peluca o su sombrero se le cayeran, accidente que haría fracasar su empresa, y por eso accedió sin protestas a su demanda. Después de subirse al tronco derribado que le señalaron, tosió dos o tres veces, miró otras tantas al capitán, que seguía inmóvil, y comenzó diciendo:

—Voy a llamar vuestra atención, hermanos míos, sobre dos versículos del segundo libro de Samuel, donde se encuentran las frases siguientes: «Y el rey hizo una elegía de Abner, diciendo: ¿Ha muerto Abner como mueren los cobardes? Tus manos no estaban atadas, ni tus pies metidos en grilletes; pero has caído como se cae ante los malvados. Y el pueblo comenzó a llorar de nuevo por él…». César, se lo repito: adelántese y busque el libro que le he dicho. El alma de su señor está sufriendo por no tenerlo todavía.

—¡Muy bien elegido el tema! —dijeron unos dragones—. ¡Siga! ¡Que siga!… Copo de nieve puede quedarse: necesita de predicación tanto como nosotros.

—¡A ver, granujas! ¿Qué hacen ustedes aquí? —les gritó el teniente Masón, que regresaba entonces de un corto paseo—. ¡Retírense, y que no vea yo un sólo caballo sin almohazar cuando haga la ronda!

La voz del oficial obró como un talismán, y ningún predicador podía haber deseado un auditorio más silencioso, aunque quizá lo prefiriese más nutrido: porque apenas acabó de hablar Masón, a Harvey no le quedó otro oyente que el falso César.

El buhonero aprovechó aquel momento para montar a caballo. Sin embargo, para representar mejor su papel, tenía que poner cierto cuidado en sus movimientos, pues la observación del soldado sobre la delgadez del jamelgo no carecía de fundamento, y más cuando había junto al suyo una docena de excelentes caballos ya dispuestos para recibir a sus jinetes.

—Veo —le dijo el teniente— que ha dejado las riendas sobre el cuello de ese pobre diablo. ¿Acaso puede andar solo por el camino del otro mundo?

—¡El espíritu maligno inspira tu discurso, hombre profano! —replicó el falso sacerdote, juntando las manos y elevándolas al cielo con santa indignación—. ¡Me marcharé de aquí como Daniel cuando escapó del foso de los leones!

—¡Pues vete ya, hipócrita! ¡Vete, miserable cantor de salmos, bandido disfrazado! —dijo Masón, con tono despectivo—. ¡Por vida de Washington! Un soldado valiente no puede contenerse viendo a estos animales de presa, a estas fieras voraces que arruinan al país por el que vierte su sangre… Si te tuviera en mi casa de Virginia, ya te enseñaría yo otro oficio: ¡te haría plantador de tabaco!

—Sí, me marcharé, pero sacudiendo el polvo de mis zapatos para que nada de lo que sale de esa impura caverna pueda manchar las ropas del justo.

—¡Pues date prisa, o seré yo quien sacuda el polvo de tus hábitos! ¡Un granuja que se atreve a predicar a mis soldados! Y es ese loco de Hollister quien les mete el diablo en el cuerpo con sus exhortaciones… Y tú, negrito, ¿qué haces por aquí?

—Viene conmigo —se apresuró a contestar Harvey, antes de que lo hiciera Henry—. Ha de traer a su señor un libro que le allanará el camino del cielo y dejará su alma tan blanca como es negra la piel de ese esclavo. ¿Privaría usted de los consuelos de la religión a un hombre que va a morir?

—De ningún modo. Compadezco con todo mi corazón a ese pobre diablo, y además su tía nos ha dado un desayuno espléndido… Pero ya que has terminado tu visita, padre Apocalipsis, y que puede morir con la conciencia tranquila, no vuelvas por aquí si aprecias en algo la piel de tu esqueleto.

—¡Nunca buscaré la sociedad de los impíos y blasfemos! —exclamó Birch mientras, seguido por el falso César, se alejaba con sus ademanes de clerical gravedad—. Me voy, dejando detrás lo que te condenará, y llevándome lo que es la alegría y el consuelo de mi alma.

—¡Vete al diablo! —replicó Masón, con una sonrisa desdeñosa—. ¡Y cómo monta a caballo, el granuja! Tieso como una estaca, y con los pies más separados que los picos de su tricornio. ¡Si le cogiera por esas montañas, donde las leyes no son tan rígidas, ya le…!

—¡Cabo de guardia! ¡Cabo de guardia! —gritó entonces el centinela apostado en la puerta de la celda de Henry—. ¡Cabo de guardia!

El cabo subió precipitadamente la estrecha escalera, y preguntó al dragón por qué gritaba de aquel modo. El centinela estaba delante de la puerta, que había entreabierto, y miraba con gesto desconfiado al falso oficial inglés. Cuando vio aparecer a su teniente, que llegó detrás del cabo, retrocedió con el habitual respeto; y al repetir Masón la pregunta, contestó con cierto embarazo:

—No lo sé muy bien, pero encuentro algo raro en el prisionero. Desde que se marchó el predicador, no parece el de antes. Sin embargo —añadió, mirando por encima del hombro del teniente—, ha de ser el mismo: esa es su cabeza empolvada, ese es el corte que hicieron en su casaca cuando le herimos en la última escaramuza…

—¿Y arma usted ese escándalo porque duda de que sea realmente el prisionero? Pues, ¿quién había de ser, estúpido?

—Si no es él, no sé quién pueda ser; pero si es él, se ha vuelto más gordo y más pequeño… Y mire: ¡está temblando como si tuviese fiebre!

Era cierto. César escuchó con espanto aquella conversación porque, después de felicitarse por favorecer la evasión de su señor, sus pensamientos pasaron irremediablemente a calcular las consecuencias que la fuga tendría para él. Y el silencio que siguió a la última observación del centinela no contribuyó mucho a devolverle el uso de sus facultades, y menos cuando el teniente Masón se decidió a examinar con sus propios ojos al sospechoso personaje. De todo lo cual se daba cuenta César, porque le echó una rápida ojeada aprovechando el hueco que había dejado entre su brazo y su cuerpo.

El capitán Lawton habría descubierto el engaño en un segundo, pero Masón no estaba dotado de su penetración. Al cabo de unos instantes, se volvió hacia el soldado con gesto desdeñoso, y le dijo a media voz:

—Ha sido ese anabaptista, ese cuáquero, ese metodista, ese miserable cantor de salmos quien le ha trastornado la cabeza a fuerza de hablarle de llamas y de azufre. Hablaré con él, y verá cómo una conversación razonable le vuelve a su estado natural.

—He oído decir —exclamó entonces el dragón, retrocediendo y abriendo los ojos como si fueran a salirse de su órbitas— que a veces un gran susto puede blanquear unos cabellos negros. Pero aquí, lo que ha cambiado es la piel del capitán inglés: era blanca, y ahora es negra.

El hecho es que César no oyó lo que Masón acababa de decir en voz baja, y lleno de espanto por lo que estaba sucediendo, se corrió a un lado la peluca para oír mejor, sin pensar en que su piel le traicionaría. El centinela, cuyos ojos no se apartaban del prisionero, se dio cuenta de aquel movimiento y llamó la atención del teniente. Masón, olvidando el respeto que merecía un oficial en desgracia, y sin miedo al descrédito que caería sobre el cuerpo de dragones, se lanzó al interior de la habitación y agarró por el cuello al infeliz africano.

La verdad es que lo hizo porque César, al oír que mencionaban el color de su piel, previo lo que iba a suceder; y en cuanto las botas del teniente sonaron en el piso de la habitación, se había levantado precipitadamente para refugiarse en el último rincón de la estancia.

—¿Quién eres tú? —le gritó Masón, golpeándole la cabeza contra la pared a cada nueva pregunta—. ¿Quién demonios eres? ¿Dónde está el oficial inglés?… ¡Habla, por mil truenos! ¡Contesta, miserable, o te haré colgar en vez del espía!

Pero César se mantuvo firme. Ni golpes ni amenazas pudieron arrancarle una palabra. Por último, el teniente cambió su modo de atacar y, por una transición muy explicable, lanzó su pesada bota en una dirección que la puso en contacto con los huesos de un tobillo de César. Aquella era la parte más sensible del negro, y ni el corazón más duro podía exigirle ya que siguiera resistiendo. Le faltó paciencia, y exclamó:

—¡Ay, massa! ¿Creer usted que yo no sentir?

—¡Por el cielo! ¡Si es el criado negro!… ¿Dónde está tu señor, granuja?

¿Quién era ese canalla de ministro?

Mientras hablaba así, hizo un movimiento con el pie, como dispuesto a repetir el ataque. Pero César le pidió gracia a grandes gritos y prometió decirle cuanto sabía.

—¿Quién era ese ministro? —volvió a preguntar Masón, alzando su temible bota y manteniéndola en actitud amenazadora.

—¡Harvey! ¡Harvey! —contestó César, levantando alternativamente las piernas, según las creía amenazadas, y entregándose así a una especie de baile.

—¿Harvey? ¿Y quién es Harvey, perro? —exclamó Masón, tan impaciente que descargó el golpe con que amenazaba.

—¡Harvey Birch! —respondió César, cayendo de rodillas, mientras gruesas lágrimas corrían por su rostro reluciente.

—¡Harvey Birch! —repitió Masón.

Empujó con tal violencia al negro, que lo tiró al suelo, y en seguida se lanzó por la escalera, gritando.

—¡A las armas! ¡A las armas! ¡Cincuenta guineas por la vida del buhonero o del espía! ¡No deis cuartel a ninguno de los dos…! ¡A caballo!

Aprovechando el tumulto ocasionado por los dragones, que se precipitaron en desorden hacia sus caballos, César se levantó y comenzó a tantearse el cuerpo, para asegurarse de si estaba herido. Afortunadamente para él, cayó de cabeza, y el porrazo no tuvo serias consecuencias.

CAPITULO XXIX

«Gilpain partió a galope tendido; adiós a su sombrero y su peluca. En el momento en que partía, apenas si podía sospechar que corriera a tan gran velocidad»

Cowper.

La ruta que el buhonero y el capitán inglés habían de seguir para poder llegar hasta las rocas en que estarían al abrigo de sus perseguidores, tenía una longitud de media milla aproximadamente, visible en su totalidad desde la puerta de la granja, que hasta hacía unos momentos había sido la prisión de Henry. Discurría a través de una llanura de hermosa perspectiva, en el fondo de la cual se alzaba una cadena de montañas perpendiculares a su base, desviándose hacia la derecha y describiendo diversas curvas perfectamente trazadas por la naturaleza.

Para conservar, al menos en apariencia, la diferencia que parecía existir entre la condición de los dos caballeros, Harvey marchaba un poco adelantado con el paso grave y mesurado del que tiene conciencia de lo forzado de sus modales, adoptados sólo por el momento. A corta distancia, y a la derecha de los caminantes, acampaba el regimiento de infantería de los rebeldes, y centinelas apostados en posición avanzada, fuera de la posición, casi al pie de las montañas, vigilaban las proximidades de aquélla.

El primer movimiento de Henry al salir de la granja fue picar los flancos de su caballo para correr a galope, alejarse lo más pronto posible de sus enemigos y dar fin, de este modo, a la cruel incertidumbre de su situación. Pero Birch le atajó este primer impulso mediante una maniobra ejecutada con tanta prontitud como destreza, diciéndole al mismo tiempo:

—¿Es que pretende usted volver a una situación peor aún a la que hasta ahora ha tenido y arrastrarme a mí también? Por ahora siga usted detrás de mí y no le sirva de molestia hacer las veces de un esclavo; se lo pido por la seguridad de ambos. Eche un vistazo con disimulo hacia la granja y podrá ver, en la puerta, una docena de caballos ensillados y con las bridas puestas para la marcha. ¿Cree usted que ese pobre caballo de labor que usted monta tardaría mucho en ser alcanzado por la caballería de Virginia? Caminemos con toda la precaución posible, evitando toda sospecha, pues cada paso que demos sin producir alarma es un año que prolongamos nuestra vida. Esos virginianos son astutos como zorros y sanguinarios como lobos. Marche al mismo paso que yo y haga lo posible por no volver hacia atrás la cabeza.

Henry, contrariado, hizo un gesto de impaciencia, pero obedeció la advertencia del astuto buhonero. Su exaltada imaginación le hizo oír varias veces el ruido de jinetes que les perseguían; pero Harvey, que de vez en cuando volvía la cabeza como para hablarle, le aseguró que todo seguía tranquilo.

—Es imposible —dijo Henry— que César no sea descubierto pronto. ¿No sería conveniente apretar el paso y seguir la marcha a galope? De esa forma, antes de que ellos tengan tiempo de reflexionar sobre la razón que nos obliga a correr así, habremos podido internarnos en ese bosque.

—Todavía no quiere usted comprender nuestra situación, capitán Wharton. Estoy viendo, a la puerta de la granja, a un maldito sargento que nos sigue con la vista como quien ve escapar una presa segura. Cuando comencé a predicar, me miraba con una expresión que denotaba claramente desconfianza. Prosigamos a paso normal, pues tiene la mano puesta sobre la silla del caballo y si lo obligamos a montar, con nuestra actitud sospechosa, entonces habremos perdido toda posibilidad de escapar, pues estaríamos al alcance de la infantería, que ve usted a la derecha, y de la caballería virginiana.

—¿Qué está haciendo ahora el sargento? —preguntó Henry al tiempo que sujetaba al caballo por las bridas, pero con los talones bien apretados a los flancos del mismo, presto al galope si la necesidad lo requería.

—Está mirando a otro lado; ahora se aleja de su caballo; aceleremos un poco el ritmo de nuestra marcha, pero, por favor, ¡no tan rápido! ¡más despacio!, pues ese centinela que tenemos delante no deja de observarnos.

—¿Y qué más da? —prosiguió Henry con impaciencia—; lo más que puede hacer es disparar su fusil y lo más seguro es que no dé en el blanco, mientras que los dragones que siguen a nuestras espaldas pueden hacernos prisioneros nuevamente y no creo que se nos presente otra oportunidad de escapar. Harvey, me parece oírlos. ¿Ves tú algo?

—Lleva usted razón; me parece ver algo tras los matorrales, ahí a la izquierda. Mire usted un momento y podrá verlo también y sacar las consecuencias pertinentes.

Henry miró apresuradamente y su sangre se heló en sus venas al ver una horca que consideró preparada para él. Ante tal espectáculo, volvió los ojos horrorizado.

—Esto es una advertencia que se nos hace para actuar con la máxima prudencia, dijo Birch con el tono sentencioso que le era habitual.

—Realmente es una visión siniestra —dijo Henry—, mientras se cubría los ojos con una mano para apartar de su vista lo que se ofrecía allí, a dos pasos.

—Sin embargo, capitán —continuó el buhonero—, usted puede ver ese objeto espantoso desde un lugar donde el sol, mientras sigue su carrera hacia el poniente próximo, acaricia su cabeza con sus tibios rayos; sigue usted respirando el aire fresco procedente de las montañas; cada paso que usted da hacia adelante le aleja cada vez más de esa maldita horca; las rocas que pronto nos encontraremos al paso, el matorral y otros obstáculos semejantes serán un escondite y un lugar seguro que se interpondrá entre usted y sus enemigos; en cambio, yo, capitán Wharton, he visto esa misma horca levantada ante mi, sin posibilidades de escapar a su siniestra amenaza. Por dos veces me he visto metido en un calabozo, atado, cargado de cadenas, pasando noches en la agonía de la desesperanza, esperando la llegada de un día que, junto con su sol radiante, traería para mí una muerte ignominiosa. En aquella situación, el sudor que brotaba de todo mi cuerpo parecía que había secado hasta la médula de mis huesos. Cuando intentaba respirar a través de la mirilla de la puerta, que apenas dejaba entrar el aire en mi celda, o contemplar la naturaleza que Dios ha creado incluso para el más perverso de sus hijos, entonces el único espectáculo que aparecía a mis ojos era una horca semejante a esa; era la posibilidad de consuelo que se me concedía en aquellas horas previas a la muerte. Cuatro veces caí en poder de esos malditos dragones, sin contar ésta; pero en dos ocasiones creí que mi última hora había llegado. Es muy cómodo decir que la muerte carece de importancia, que es algo que ocurre todos los días y hay que mirarla con serenidad; todo eso está muy bien. Pero, capitán Wharton, la muerte jamás se la mira sin terror, bajo cualquier forma que se presente. Y hay algo peor aún: pasar los últimos momentos en un total abandono, sin que nadie mire a uno con ojos de piedad; pensar que dentro de unas horas le sacarán a uno de las tinieblas, que tan queridas resultan cuando se piensa en lo que viene detrás, para ser conducido, a la luz del día, un día hermoso tal vez, ante una inmensa cantidad de ojos que miran a uno como a un animal salvaje y perder la vida entre las burlas y los sarcasmos de hombres que son como nosotros… eso es, capitán Wharton, a lo que yo llamo morir.

Henry le escuchaba sorprendido, pues jamás había oído al buhonero expresarse con tanta sinceridad y calor en sus palabras, de tal manera que los dos parecían haber olvidado en aquel momento el peligro que corrían y los disfraces que llevaban.

—Pero, ¿es posible? —dijo Henry sorprendido—. ¿Nunca había visto usted la muerte tan de cerca?

—Llevo tres años perseguido —respondió Harvey— por todos estos montes, como si se tratara de una bestia feroz. Una vez fui llevado hasta el patíbulo y logré escapar gracias a que en aquel momento las tropas reales atacaron aquella posición. Un cuarto de hora más tarde, y el mundo hubiera desaparecido de mis ojos. Yo estaba, en aquella ocasión, rodeado de una auténtica jauría de hombres, mujeres y niños que me miraban como a un monstruo que sólo merecía la maldición y la muerte. Pasé mis ojos por entre aquella multitud insensible y hostil buscando un rostro que mostrase compasión; no encontré ninguno, ni uno solo; por todas partes se me acusaba a gritos de haber traicionado a mi país, de haberlo vendido por unas viles monedas; sólo me miraban para maldecirme y desear el momento de verme colgado. El sol me parecía más brillante que de costumbre, más radiante y hermoso, pues sin duda creía verlo por última vez, el verdor de los campos me parecía deliciosamente risueño y acariciador. En una palabra, toda la naturaleza era para mí una especie de cielo que me atraía irresistiblemente. ¡Cómo deseaba la vida en aquel momento terrible! Creo que usted, capitán Wharton, no se ha encontrado aún en una situación semejante; usted tiene padre y hermanas y amigos que alivian sus penas compartiéndolas con usted; yo sólo tenía un padre que pudiera sentir las mías y únicamente cuando se enteraba de que estaba en alguna dificultad; pero cerca de mí no había ni piedad ni consuelo que pudieran, en alguna medida, hacerme olvidar mi situación: parecía como si todo me hubiera abandonado. Llegué a creer que incluso él había olvidado que yo existía.

—¡Pero hombre! ¿Pensaba usted que Dios le había abandonado? —preguntó Henry con vivo interés.

—Dios no abandona jamás a los que le sirven —respondió Harvey con un sentimiento religioso que parecía ser una enmienda al expresado poco antes.

—¿De quién hablaba usted, entonces, cuando dijo Él?

El buhonero corrigió su postura sobre la silla y de nuevo adoptó un aire de rigidez y seriedad de acuerdo con el disfraz que llevaba. El fuego que hasta hacía poco había brillado en sus ojos cedió su puesto a una perfectamente disimulada humildad y, con el mismo tono que si estuviera dirigiendo la palabra a un negro, dijo:

—En el cielo no hay distinción de color, hermano mío; usted tiene un alma como la nuestra y tendrá que dar cuenta de… ¡Bueno! —siguió diciendo en voz baja—, por fin acabamos de pasar el último centinela de los rebeldes. No mire hacia atrás si quiere seguir disfrutando de la vida.

Henry se hizo cargo de su situación, imitando los modales adoptados por Birch. El sentimiento de su propio peligro le hizo olvidar rápidamente la energía inconcebible del tono y los modales del buhonero, y el recuerdo de la crítica situación en que se hallaba hizo renacer en él las inquietudes que había olvidado gracias a la disertación de su acompañante.

—¿Qué ve usted allá abajo, Harvey? —preguntó con impaciencia Henry al ver que su compañero dirigía hacia la granja una mirada que le pareció de mal augurio—; ¿qué es lo que allí ocurre?

—Algo que no nos augura nada bueno —respondió el pretendido ministro—. Ya puede usted quitarse su máscara y su peluca; dentro de poco va a tener que recurrir usted a todos sus recursos naturales; tírelas usted en el camino; en adelante no hay nada que temer, pero por detrás veo gentes dispuestas a comenzar una terrible persecución contra nosotros.

—Entonces —dijo Henry arrojando lejos de sí lo que le servía de disfraz—, aprovechemos el tiempo, ganemos terreno; ¿no bastaba con un cuarto de hora para llegar al recodo del camino? ¿Por qué no continuamos a galope a partir de ahora?

—Calma, capitán Wharton; se les ha dado la alarma, pero los dragones no emprenderán la marcha sin su oficial, a menos que nos vean huir. Ya llega el oficial; se dirige a la caballeriza. Ponga ahora su caballo al trote. Hay una docena de jinetes sobre sus caballos. El oficial se detiene para ajustar las cinchas del suyo. Parecen hacernos confiar para ganarnos tiempo. Acaba de montar; es el momento de correr a galope, capitán Wharton, a galope tendido, pues en ello nos va la vida. Sígame de cerca y no se quede muy atrás, pues estaría perdido.

Henry no esperó a que la orden se repitiera, sino que se dio a la fuga, precedido por Harvey, obligando a correr a su cabalgadura por todos los medios a su alcance, ya que ésta, elegida para César Thompson, era muy inferior al caballo escogido por Birch y ambos distaban mucho de las facultades que poseían los caballos montados por los virginianos.

A poco de iniciada la desesperada fuga, Henry vio que su compañero le sacaba mucha ventaja, mientras que sus perseguidores ganaban terreno de forma alarmante, por lo que se vio obligado a llamar a Harvey para que frenara su marcha. Éste se detuvo un instante y prosiguió a paso más lento a fin de que Mr. Wharton pudiera darle alcance o, por lo menos, redujese la distancia entre ambos. El disfraz que cubría la cabeza del buhonero se había desprendido al iniciar éste el galope, quedando en medio del camino como un amenazador testigo de su engaño. Una vez despojado de su disfraz, fue reconocido por los dragones que comenzaron a lanzar gritos de amenaza contra los fugitivos que cada vez los oían más de cerca.

—Apeémonos de los caballos —dijo Henry—, y ganemos las montañas que hay a nuestra izquierda a pie. Los vallados que se interponen hasta llegar a ellas entorpecerán la marcha de los jinetes, favoreciéndonos a nosotros.

—Este camino lleva directamente a la horca —respondió el buhonero—. Y aunque esos bribones ganan terreno cada paso, ya nos falta muy poco para llegar al recodo del camino, a la entrada del bosque; allí la vereda se bifurca y tendrán que detenerse para ver el camino que hayamos podido seguir; mientras tanto, podremos ganarles terreno.

Ambos seguían su alocada marcha: Henry golpeaba con todas sus fuerzas su lenta cabalgadura y Harvey, que se había visto obligado a frenar la suya hasta que el capitán se pusiera a su altura, ayudaba a aquél golpeándola con una vara.

—Sólo cinco minutos, y estaremos a salvo —dijo el buhonero a su acompañante con un tono de animosa esperanza.

En efecto, poco después llegaron al recodo deseado y, al dar la vuelta a un bosquecillo cubierto de malezas, vieron a sus perseguidores que seguían ganando terreno por el camino principal. Masón y Hollister marchaban delante de los demás a cortísima distancia de los fugitivos.

Al pie de las montañas, y hasta cierta distancia, dentro del valle sombrío que se extendía entre aquéllas, había un espeso matorral donde antes hubo un bosque recién talado; al ver este abrigo, Henry propuso a su compañero apearse de sus cabalgaduras y esconderse en la maleza. Harvey le respondió con un signo negativo. Los dos caminos de que antes se ha hablado se juntaban a corta distancia del recodo del camino principal, formando un ángulo agudo; pero ambos tenían pequeñas revueltas impidiendo que la vista pudiera extenderse a larga distancia. El buhonero tomó el que se desviaba a la izquierda, pero sólo permaneció allí un instante, ya que al encontrar un lugar donde la maleza era menos espesa, siguió la desviación de la derecha, abandonándola poco después para comenzar la escalada de un montículo que había frente a ellos.

Esta maniobra les salvó, pues al llegar al lugar en que el camino se bifurcaba, los dragones siguieron las huellas de los dos caballos, y dejaron atrás el lugar donde los fugitivos habían interrumpido su carrera antes de que se dieran cuenta de que sus perseguidores habían perdido la pista. Mientras que las monturas, respirando fatigosamente, subían con gran dificultad la montaña, Henry y el buhonero oían a los dragones que lanzaban grandes gritos aconsejándose mutuamente tomar el camino de la derecha. El capitán Wharton propuso una vez más bajar del caballo e internarse en la maleza.

—Todavía no —dijo Birch en voz baja—. Desde lo alto de este montículo, el camino sigue una pendiente muy pronunciada. Procuremos, ante todo, llegar a la cima.

Mientras seguían hablando de estas cosas, llegaron a la parte alta del montecillo y allí bajaron de sus caballos. Henry se internó en la espesura que cubría los flancos de la montaña hasta poco más arriba de donde ellos estaban situados. Harvey se detuvo un instante, golpeó a los caballos con una vara y bajaron a toda velocidad hasta el otro lado del monte por donde habían llegado; allí se reunió con su compañero.

El buhonero entró con precaución en el matorral que le serviría de escondite, evitando romper las ramas y temiendo hacer el menor ruido. Apenas había tenido tiempo de ocultarse, cuando un dragón, desde la cima de la montaña, gritó:

—Acabo de ver uno de sus caballos bajar por el otro lado.

—¡Adelante, amigos míos, adelante! —prorrumpió a su vez Masón—. Dejad en paz al inglés, pero no dejéis escapar al buhonero; matadlo a sablazos, y que nunca más se hable de él.

El capitán Wharton vio cómo su compañero se cogía a él con fuerza mientras le temblaban todos sus miembros al oír esta orden que sonaba terriblemente en sus oídos. Estando así escondidos, oyeron pasar una docena de jinetes que pasaban a toda velocidad.

—Ahora —dijo el buhonero levantándose para hacer un reconocimiento, y tras un instante de incertidumbre—, ellos bajan por un lado y nosotros vamos a aprovechar la ocasión para subir por el otro. Pongámonos en marcha.

—De todas formas, no cejarán en su persecución —replicó Henry, mientras seguía a su compañero que había emprendido la marcha monte arriba con una agilidad y velocidad para él incomprensibles e inexplicables en aquel hombre enigmático y que casi le doblaba la edad—. Piense que si no nos cogen por piernas, pueden hacerlo sitiándonos y matándonos de hambre.

—No tema nada, capitán Wharton. No pienso pasarme aquí toda la vida, pero la necesidad ha hecho de mí, entre estos montes, un conocedor del terreno como ningún otro pueda serlo. Le voy a llevar a un sitio donde nadie podrá seguirnos. Mire: el sol comienza a ocultarse tras las montañas; quedan dos horas para que la luna se eleve sobre el horizonte. ¿Cree usted que se atreverá alguien a seguirnos en una noche de noviembre, en medio de tocas por las que nunca ha pasado y entre estos precipicios? No se preocupe usted, pues no llegarán hasta aquí; se lo impiden sus botas, espuelas, sables, armas de fuego y, sobre todo, su desconocimiento de estos lugares; pronto abandonarán estos parajes, descenderán al llano que es el lugar apropiado para la caballería y tal vez les supla la infantería en su labor de persecución y vigilancia. (Mientras así hablaba, degustaba con verdadera fruición unas frutas silvestres que encontraba a su paso. Henry le miraba estupefacto, pues no imaginaba que aquel hombre pudiera darle tales lecciones de seguridad en sí mismo, de orientación, astucia, temple y autoridad).

Tras unos minutos de respiro en aquella carrera endiablada, Birch le dijo a su acompañante:

—Reanudemos nuestra marcha, capitán Wharton; el camino que nos queda por recorrer es penoso, ciertamente, pero allí estaremos completamente seguros y nadie se arriesgará a llegar a nuestro escondrijo.

Dicho esto, se pusieron de nuevo en camino y pronto desaparecieron entre rocas, maleza y depresiones del terreno henchidas de las sombras proyectadas por todo aquel conjunto salvaje.

Entretanto, la caballería de Virginia mandada por Masón, tras una búsqueda infructuosa y humillante, bajó a la llanura dando por terminada su persecución, no sin haber sido burlados abiertamente por Birch y el capitán que, lejos del alcance de sus armas de fuego, hicieron acto de presencia sobre una roca ante la irritación de sus perseguidores.

Llegados a la granja del señor Wharton, Masón y sus subordinados inmediatos dieron cuenta de su fracasada gestión al coronel de infantería rebelde; ésta permanecía acampada frente a la granja, y había sido testigo de los esfuerzos infructuosos de Masón y su caballería. Hubo una reunión urgente de oficiales para deliberar sobre las medidas que habían de tomarse con toda urgencia, pues no se resignaban a quedar burlados definitivamente, y no por primera vez, por la astucia de dos hombres que hasta hacía poco habían tenido en sus manos. Por otra parte, la llegada del mayor Dunwoodie era inminente y la noticia de la fuga del capitán Wharton le llenaría de cólera. Así que decidieron comunicar al mayor la mala nueva antes de su llegada, para que él diera las órdenes que habían de seguirse a fin de capturar a los escapados; ante tal noticia, esperaban que Dunwoodie apresurase la marcha de regreso para dirigir personalmente la búsqueda de los fugitivos.

Todos estos movimientos fueron seguidos con sumo interés por miss Peyton y Francés que, sigilosamente, observaban desde una ventana. Ellas esperaban que los esfuerzos de Dunwoodie en favor de la liberación de Henry tendrían un resultado favorable a sus deseos, pues el mayor tenía gran ascendiente entre los jefes superiores de los rebeldes. De aquí que la actitud de Dunwoodie les pareciera una gran imprudencia, pero ya era tarde. Las dos se sentían presa de una angustiosa inquietud al pensar en los peligros que podía correr el joven capitán si de nuevo lo hacían prisionero; pensaban, además, que los virginianos pondrían todos los medios a su alcance para detenerle una vez más.

Miss Peyton se consolaba, y se esforzaba por consolar a su sobrina, con la esperanza de que los fugitivos tuviesen tiempo de llegar al Territorio Neutral antes de que la caballería llevase la noticia de su huida. La ausencia de Dunwoodie en aquellos momentos le parecía una circunstancia sumamente importante y daba vueltas en su cabeza tratando de encontrar un medio para retener al mayor y, de este modo, dar más tiempo a su sobrino para escapar. Las reflexiones de Francés eran muy distintas. Estaba absolutamente segura de que el individuo que había visto por dos veces sobre las rocas situadas frente a la granja no era otro que Harvey Birch y, por consiguiente, pasaría la noche en la guarida misteriosa del buhonero; con toda seguridad, de acuerdo con su convicción, no acudiría a las tropas reales.

Durante largo tiempo, tía y sobrina mantuvieron una animada conversación en torno a este tema. Miss Peyton, después de larga resistencia, cedió a los deseos de su sobrina, la abrazó y la bendijo; tales deseos, inspirados por el amor fraternal, la llevarían a correr una aventura que ni la propia joven pudo imaginar que pudiera llevarla acabo, teniendo en cuenta su exquisita femineidad, su timidez, tan ajenas a toda empresa audaz.

CAPITULO XXX

«Descarriado, perdido, recorro a paso lento, sin apenas querer pisar, estos desiertos solitarios, cuyos límites parecen alejarse de mí a medida que avanzo».

Goldsmith, el Viajero.

La noche era fría y oscura; Francés Wharton, agitado el corazón, con paso ligero y decidido, atravesó el pequeño jardín que había detrás de la granja y se dirigió hacia la montaña en la que había divisado a un individuo que le había parecido el buhonero. Hacía poco que la noche había dado un oscuro abrazo a la tierra; la oscuridad y el frío sutil del anochecer de noviembre, en otras circunstancias, la habrían hecho volver sobre sus pasos aterrorizada. Si ahora se internaba en la oscuridad, fuera de su casa, era impulsada por poderosos motivos. Sin pararse a reflexionar, corrió con la rapidez que parecía desafiar todos los obstáculos, sin darse un momento de reposo para tomar aliento, hasta llegar a la mitad del camino que la separaba de aquel peñasco en donde había visto aquella misma mañana a un hombre que, para ella, era Birch.

El respeto a las mujeres es una de las notas más características de la civilización de un pueblo, y nadie puede jactarse de poseer esta virtud en mayor grado que los americanos. Francés no sintió temor a la vista del regimiento de infantería que tomaba tranquilamente su cena, al borde del camino, frente al campo que ella atravesaba en aquellos momentos.

Este cuerpo estaba formado por conciudadanos suyos y ella sabía que los soldados de la milicia oriental respetarían su sexo; en cambio, confiaba menos en el carácter frívolo y atrevido de la caballería de las provincias del Sur; y aunque era muy raro que una mujer hubiera tenido que lamentarse de haber sido ultrajada o insultada por un soldado americano, Francés sentía estremecimiento cuando estas ideas cruzaban por su mente, y más viéndose tan sola. Al oír el ruido de los pasos de un caballo que marchaba lentamente detrás de ella, ésta corrió a esconderse en una pequeña arboleda, salpicada de arbustos, que bordeaba ambas orillas de un arroyo. El jinete en cuestión era un centinela que pasó sin notar la presencia de la señorita Wharton que, aún no se ha dicho, se había vestido de manera que llamase la menor atención posible. El jinete seguía su camino canturreando a media voz, con el pensamiento puesto, tal vez, en otra damita que había dejado a las orillas del Potomac en la flor de su juventud y belleza.

Francés seguía, con sus oídos muy atentos, llena de inquietud, el rumor cada vez menos perceptible de los pasos que se alejaban. Cuando ya no oía nada, salió de su escondite y prosiguió su camino, procurando guardar cierta distancia. Ante las tinieblas, que se hacían cada vez más espesas, y el silencio que la envolvía por todas partes, se detuvo para reconsiderar su empresa madurada a la luz del día y puesta en duda ahora, cuando llevaba recorrida una buena parte del camino y las funestas sombras hacían presa en su ánimo, llenándola de terror.

Echándose para atrás la capucha que llevaba sobre su cabeza, se apoyó contra un árbol y fijó su mirada en la cima de la montaña, meta señalada de su excursión nocturna. Aquel picacho era, en medio de la llanura, como una enorme pirámide cuyos contornos, en aquellos momentos, no había ojo humano capaz de señalar con cierta precisión. No era difícil distinguir la cima, pues se destacaba sobre un fondo de ligeras nubes, entre las cuales, de vez en cuando, se veía brillar alguna estrella, que en seguida volvía a quedar oculta por los vapores que el viento empujaba.

Pensó volverse a la granja, pero de hacer eso, Henry y el buhonero pasarían, probablemente, la noche en una seguridad funesta entre aquellos peñascos por donde había paseado su vista con la esperanza de descubrir alguna luz que pudiera orientar sus pasos.

La amenaza de los oficiales americanos sonaba todavía en sus oídos, encontrando en ello un estímulo para proseguir su marcha; pero la soledad de que se hallaba rodeada…, la hora ya avanzada…, los peligros del camino…, la incertidumbre de encontrar la choza…, y, lo que le producía aún más turbación, la posibilidad de encontrar en ella desconocidos y criminales…; todos estos motivos le aconsejaban desistir de su empeño y volver con los suyos.

La creciente oscuridad dificultaba, cada vez más, distinguir los objetos, y espesos nubarrones que se amontonaban por detrás de la montaña impedían ver claramente la forma de ésta. Parecía como si la enorme montaña hubiera desaparecido. Por fin, una suave y temblorosa claridad brilló a los ojos de Francés, semejante a la luz producida por una hoguera.

Pronto se desvaneció esta ilusión cuando el horizonte se divisó de nuevo bañado por la escasa luz de la noche que generosamente nos envían las estrellas; el lucero vespertino, que ya había recorrido un largo trecho de su camino, apareció sin timidez alguna por entre la piel rasgada de una nube. Francés vio de nuevo la montaña a la izquierda del hermoso planeta y, de pronto, un punto luminoso hizo su aparición sobre el horizonte; fue creciendo paulatinamente, hasta bañar con sus rayos pálidos y tibios la oscuridad circundante; incluso el silencio pareció romperse ante aquella sinfonía fresca de luz con que la luna matizaba todos los objetos. A pesar de esto, Francés no se sentía muy animada para seguir adelante. Dentro de ella luchaban, por una parte, los deseos de acompañar y aconsejar a su hermano; por otra, las dificultades que tendría que superar para llegar hasta allí: se hacía cargo de la debilidad propia de su sexo y edad, al tiempo que se prometía imponerse a sí misma y sortear cualesquiera que fuesen los peligros con tal de ayudar a su hermano.

Aunque no se encontraba con fuerzas suficientes para seguir adelante, el mismo miedo la sacó de su indecisión: el árbol en que hasta ahora estaba apoyada, a la luz de la luna recobró a los ojos de Francés toda su siniestra realidad: era la horca preparada para los fugitivos. Aterrada por aquella inesperada visión, echó a correr y no se detuvo hasta llegar al pie de la montaña. Respiró profundamente, recobró el ánimo y se puso a inspeccionar el terreno.

La subida a la montaña era escarpada, pero pronto encontró un sendero frecuentado por los pastores que facilitaba la ascensión y acortaba el camino. Los matorrales abundaban a uno y otro lado, sirviéndole de apoyo muchas veces, pues la pendiente era muy pronunciada. Caminaba con la rapidez que le permitían su juventud, la formidable salud de que gozaba y, sobre todo, la decisión de salvar a su hermano. En seguida salió de la maleza para entrar en campo abierto, en otro tiempo cultivado, pero ahora era dominio exclusivo de espinos y malas hierbas, secos y pisoteados por el paso del verano y los rebaños que hasta allí subían a pastar. Allí estaba, seca y muda, la huella del hombre: poca cosa, es cierto, pero suficiente para que Francés cobrara nuevos ánimos de cara a la meta propuesta. Ante ella tenía multitud de senderos que se dirigían a todas direcciones, ellos, siguió el que le pareció más corto y de más fácil acceso para ganar la cumbre. Vellones de lana sujetos a los matorrales espinosos decían a las claras el origen de estas vereditas que, aunque servían de paso para el ganado, sobre todo ovejas, eran muy útiles para los que bajaban o subían de la montaña, pues, además de abreviar el camino, servían de orientación. De trecho en trecho, Francés se detenía para tomar aliento y orientarse. Las nubes corrían ante la luna como conjuradas por su luz y la naturaleza respiraba claridad y frescor; el silencio de la noche retumbaba en los oídos de Francés con más fuerza que los ajetreos del día. El temor fue desapareciendo y el paisaje, de un color blanco grisáceo, tomaba en sus ojos las más variadas irisaciones.

Por debajo de donde estaba, en la llanura, aparecían esparcidas las tiendas del regimiento de infantería rebelde. Pequeñas lucecitas indicaban el emplazamiento de las tiendas; algunas de aquéllas las veía desplazarse de un lugar a otro. Francés pensó que aquellos desplazamientos se efectuarían por el patio central de las tiendas. Cuando vio que estos movimientos luminosos eran más frecuentes, reanudó la ascensión temiendo que los dragones se pusieran en movimiento.

Aún le quedaba por andar un cuarto de milla para llegar a la cumbre; ahora no veía senderos por ninguna parte, pero el macizo por donde subía era de forma cónica y las dificultades, en cuanto a orientación, eran prácticamente nulas. Por fin, tras una hora de enconados esfuerzos, caídas, arañazos, cansancio y angustia en medio de aquellas breñas, consiguió llegar a la plataforma que constituía la cima.

Fatigada por tantos esfuerzos que superaban la resistencia de sus delicados miembros, se sentó durante unos instantes sobre una roca para reparar fuerzas y pensar sobre la entrevista que pronto debía tener con su hermano. La luna le permitía ver con claridad todos los accidentes del terreno que pisaba; desde allí veía el camino que, desde la aldea de Cuatro-Esquinas, había seguido hasta la falda del monte. Siguiendo con los ojos la línea descrita por esta ruta hasta su casa, comprobó que debía encontrarse en las proximidades de la meta perseguida.

El aire glacial de la noche silbaba a través de las ramas de las carrascas y chaparros. Francés, una vez repuesta del cansancio, emprendió una carrera hacia el lugar donde esperaba encontrar una cabaña solitaria. Sin embargo, nada vio que pudiera servir de morada para seres humanos. Examinó todos los huecos y cavidades de las rocas, las excavaciones y grietas de la plataforma donde, según ella, debía encontrarse el escondite del buhonero. No encontró la choza ni la menor huella de la presencia del hombre. La idea de encontrarse en la más completa soledad la llenó de nuevo de espanto.

Avanzó por el borde de una roca alargada que se prolongaba en el vacío para tratar de ver algunas señales de vida en la hondonada que a sus pies se extendía. Al hacer este movimiento, un rayo potente de luz la deslumbró; a su alrededor, el aire parecía más denso. Siguió mirando con curiosidad la roca y pudo ver una pequeña grieta por donde salía humo; a través de ella vio brillar el fuego de una hoguera hecha sobre piedras. Estaba precisamente encima, sobre el techo de la gruta que buscaba. Bajó por una veredita apenas visible que daba la vuelta a este peñasco y pronto estuvo delante de la puerta de tan misteriosa casa.

Después de examinar este escondrijo, pues la construcción muy peculiar de este edificio no merecía otro nombre, Francés miró por entre una grieta para ver lo que había dentro. No había lámpara ni antorcha encendidas, pero la llama de un leño que seguía ardiendo producía la luz suficiente para distinguir los distintos objetos del interior. En un rincón se encontraba un jergón de paja, mal cubierto con una manta de lana doblada. Unos ganchos de hierro incrustados en las hendiduras de la roca que servía de pared sostenían vestidos de todas clases para uso de ambos sexos y para todas las edades y condiciones.

Entre la diversidad de vestidos, Francés distinguió uniformes ingleses y americanos colgados pacíficamente unos al lado de otros, y una peluca muy empolvada servía de remate a un vestido de calicó rayado, como el que solían llevar los campesinos. En una palabra, aquello era un auténtico y completo guardarropa suficiente para surtir a un pueblo mediano.

Frente a la chimenea había un vasar en el que se veía algunos platos, un frasco de porcelana, pan y cestos de carne. Ante el fuego, una mesa, con una de sus patas rota, hecha de toscas planchas de madera. Sobre ésta un libro cerrado que, por su tamaño y forma, parecía ser una Biblia. Un taburete y un reducido número de utensilios domésticos completaban el resto del mobiliario.

Lo que más atrajo la atención de Francés fue el personaje que ocupaba en aquel momento la choza. Estaba sentado sobre un taburete, delante de la mesa, con la frente apoyada en una mano, de tal modo que ocultaba totalmente su rostro, y parecía muy ocupado en el examen de unos papeles que tenía ante él. Encima de la mesa, un par de pistolas lujosamente acabadas y entre sus rodillas se veía la empuñadura de un sable, menos lujoso que las pistolas, sobre el que apoyaba la otra mano en actitud de abandono.

No tardó mucho la señorita Wharton en percatarse de que aquel individuo no era Henry, ni Harvey Birch, pues su estatura, aunque sentado, parecía superior a la de ambos, pero de mayor envergadura. Llevaba una levita y unos pantalones de piel de búfalo, botas y espuelas. Sobre la mesa, ocupándola toda, un mapa grande y otros papeles que Francés juzgó de importancia; sobre el tosco pavimento, un sombrero indicaba la escasez de recursos de la vivienda.

Era éste un encuentro inesperado para Francés. Estaba tan convencida de que el hombre que había visto por dos veces junto a esta extraña mansión era Harvey Birch que, al recordar el ardid de que se había valido éste para llevar a cabo la evasión de su hermano, no dudó un solo instante de que no encontraría a los dos en el lugar que ocupaba este otro individuo, al menos mientras éste permaneciese allí. Siguió mirando a través de la grieta sin saber si esperar algún tiempo más o retirarse hasta ver si su hermano se presentaba allí o en los alrededores. Estando así, a la espera y observando la actitud de aquel hombre que no despegaba los ojos de un mapa y unos papelotes, el personaje desconocido hasta entonces retiró la mano que le cubría el rostro y levantó la cabeza; en sus rasgos tranquilos y afables reconoció Francés a Mr. Harper.

Todo lo que había prometido a su hermano, lo que Dunwoodie le había dicho sobre su carácter y su poderosa influencia, todas las muestras de interés paternal que le había dado a ella misma, se presentaron al mismo tiempo en la imaginación de Francés que, sin dudarlo siquiera, abrió la puerta de aquella especie de guarida y, precipitándose a sus pies, le dijo sin más preámbulos:

—¡Sálvele, salve a mi hermano! ¡No eche en olvido las promesas que hizo!

El primer movimiento de Mr. Harper al ver abrirse la puerta fue levantarse y llevar la mano a las pistolas; pero, al reconocer a Francés, exclamó sorprendido:

—Pero, ¡cómo usted aquí! ¡No habrá venido sola!

—Aquí, conmigo, no hay más que Dios y usted —le respondió Francés— y ese nombre de Dios es el que conjuro para recordarle a usted las promesas que hizo de salvar a Henry.

Harper la levantó del suelo con dulzura, la obligó a sentarse en el taburete que él ocupaba y le rogó que le dijera la verdad sobre los motivos que la habían llevado hasta allí, sola y a tales horas de la noche, y a un lugar que eran muy contados los que sabían su existencia y menos aún su situación.

Francés contó a Mr. Harper la fuga de su hermano, los preparativos de la misma, la persecución de que fueron objeto él y Birch por la caballería mandada por Masón, todo con una precisión de detalles casi cronológica y completa, de tal modo que Harper la oyó con vivas muestras de interés y amabilidad, que aumentaron cuando Miss Wharton expuso la inquietud que sentía ante el peligro que corría su hermano. Mr. Harper parecía hondamente preocupado tras el relato de Francés. Después de unos minutos de embarazoso silencio, Francés prosiguió:

—En casa, todos podemos contar con la amistad del mayor Dunwoodie; pero este hombre tiene tal sentido del honor que… a pesar de que tenga que destrozarse el corazón, considerará como un deber sagrado el detenerle y pondrá todos los medios hasta conseguirlo. Por otra parte, Mr. Dunwoodie cree que Henry no corre peligro alguno, ya que cuenta con la protección de usted.

—¿Con mi protección?

—Sí, con la vuestra —contestó Francés—. Cuando yo le hablé a Dunwoodie sobre el modo de comportarse usted con todos nosotros y sobre sus palabras, me aseguró que usted podía obtener la gracia de Henry y que, si lo había prometido, cumpliría su palabra.

—¿Sólo le ha dicho eso?

—Nada más; él me ha recalcado que la vida de Henry no corre peligro. En estos momentos está buscándole a usted.

—Miss Wharton —dijo Harper con serena dignidad—, sería inútil ocultarle, en las presentes circunstancias, que la misión que se me ha encomendado en la lucha entre Inglaterra y América es de la máxima responsabilidad. Usted debe la evasión de su hermano al conocimiento que tengo de su inocencia y al recuerdo que conservo de mi promesa de salvarle. El mayor Dunwoodie se ha equivocado al decir que yo podía conseguir abiertamente la gracia del capitán Wharton. Ahora puedo velar por su seguridad, y de ella le doy mi palabra de que se tomarán las medidas necesarias para evitar una nueva detención; se lo puedo prometer porque confío en un poder superior al mío; pero le exijo la promesa de guardar un secreto absoluto sobre esta entrevista, mientras no le diga lo contrario.

Francés prometió formalmente lo exigido por Mr. Harper.

—Su hermano, prosiguió éste, llegará aquí de un momento a otro en compañía del que le ayudó a huir; pero es preciso que no me vea, pues de lo contrario peligraría la vida de Birch.

—¡Usted se equivoca! ¡Mi hermano es incapaz de traicionar a nadie y menos aún al que acaba de salvarle!

—Tranquilícese, señorita Wharton; veo que no me ha entendido, pero siento decirle que no puedo ser más explícito. Lo que ocurre en este país no es un juego de niños. La vida y la fortuna de los hombres está pendiente de un hilo y no debe dejarse a merced de simples accidentes. Si sir Henry Clinton llegara a enterarse de que Birch tiene la menor comunicación conmigo, nada ni nadie podría salvar la vida de ese infortunado. Por eso le recomiendo y exijo que guarde absoluto silencio sobre nuestra conversación. Dígales todo lo que deben saber y obligueles a que salgan de aquí inmediatamente. Es preciso que antes de que amanezca hayan pasado los últimos puestos de vigilancia del ejército americano; yo me cuidaré de que nadie les interrumpa; incluso procuraré buscar otra ocupación al mayor Dunwoodie, sólo el tiempo necesario, para que no persiga a su hermano y a Birch.

Mientras hablaba, Harper había doblado el mapa extendido sobre la mesa metiéndolo, junto con otros papeles, en un bolsillo de su levita. Acabada esta operación. Francés oyó por encima de su cabeza la voz del buhonero que hablaba con un tono mucho más elevado que de costumbre:

—¡Por aquí, capitán Wharton, siga por aquí! ¿No ve usted allá abajo el campamento de los rebeldes? Pero que nos persigan ahora si quieren; tengo aquí un nido que, para nosotros dos, es más que suficiente. ¡Y a qué hora tan buena llegamos para descansar a pierna suelta! Tenemos, además, provisiones en abundancia; si, como dice usted, hace dos días que no prueba bocado, ahora es el momento de desquitarse y de reparar fuerzas. Pero, por favor, no se precipite, pues desconoce estos lugares y si cae por uno de estos precipicios podría quedarse clavado en la bayoneta de uno de esos centinelas que están allá abajo; tenga en cuenta, asimismo, que llegaría a ese lugar fatídico antes de lo que usted quisiera.

Harper recogió todo lo que pudiera delatar su presencia y, tras recordar a Francés su promesa de guardar silencio, desapareció por una de las grandes grietas de la cueva, situada por detrás de unos cortinajes.

La sorpresa de Henry, y sobre todo de Harvey, fue mayúscula cuando, al entrar, vieron a Francés tranquilamente sentada en el taburete. Sin esperar preguntas ni dar explicaciones, ésta se arrojó a los brazos de su hermano llorando de alegría y temor.

Birch parecía consternado. Observó que el fuego había sido atizado recientemente; acto seguido abrió el cajón de la mesa y en su rostro se dibujó la alarma al encontrarlo vacío.

—¿Está usted sola, miss Francés? —le preguntó con decisión e inquietud—. ¿Ha venido sola a este lugar?

—Como usted ve, señor Birch, así es —le respondió, al tiempo que volvía la espalda momentáneamente a su hermano y dirigía una mirada expresiva hacia el interior de la cueva por donde había desaparecido Mr. Harper; el buhonero no precisó más para comprender lo que aquello significaba.

A las preguntas insistentes de los dos nuevos inquilinos de aquella misteriosa posada, Francés respondió cumplidamente, relatando, paso a paso, la aventura que había tenido tan feliz remate. Faltaba lo más importante: la liberación definitiva de una cruel amenaza que se cernía sobre la vida de dos hombres, allí presentes.

Después de oír el relato de la señorita Wharton, el buhonero echó al fuego unos troncos secos y, sentándose a sus anchas en el colchón de paja, comenzó a hablar con un tono lleno de nostalgia y a veces con manifiesto entusiasmo:

—Durante toda mi vida no he conocido el lujo y la comodidad; incluso esta última, las contadas veces que he podido disfrutar de ella, no me ha sido posible, por verme siempre amenazado. Señorita, yo he sido perseguido en estas montañas como una bestia salvaje a la que se pretende dar caza; pero cuando, agotado por la fatiga, he logrado llegar hasta aquí, este lugar inhospitalario y aislado, he podido al menos descansar tranquilo. ¿Sería usted capaz de hacer la vida de este desgraciado, ya de por sí despreciable, más despreciable aún?

—¡Por Dios, no piense usted tan mal de mí! —respondió Francés respirando sinceridad por todos sus poros—; su secreto está en mí tan seguro como en usted mismo.

—Pero el mayor Dunwoodie… —prosiguió el buhonero con voz lenta y fijando en ella su mirada como queriendo leer en el fondo de su alma.

Un movimiento de pudor hizo que Francés bajase instintivamente la cabeza; inmediatamente la levantó con decisión, encendidas las mejillas, exclamando:

—Dunwoodie no lo sabrá jamás, Harvey. De esto que acabo de decir pongo por testigo a Dios que me está oyendo.

Birch pareció satisfecho con esta promesa. Aprovechando un momento favorable, se deslizó por detrás del ropaje que ocultaba la entrada en la cueva secreta y entró en ella sin que Henry se diese cuenta.

El tiempo que duró la ausencia de Birch, al que Henry creía fuera de la choza, lo pasaron los dos hermanos en un animado diálogo; el tema principal de la conversación fue el ya crónico problema de la situación en que se encontraba el capitán, uno de los dialogantes. Su hermana insistía una y otra vez en que se alejara de allí cuanto antes, a ser posible aquella misma noche, para adelantarse a los planes de Dunwoodie, ya que éste no estaba dispuesto a transigir en lo que consideraba un deber primordial por razones de su cargo y de su propia dignidad; esto lo sabían muy bien ambos. El capitán tomó su cartera, escribió unas líneas, dobló el papel y lo entregó a su hermana.

—Francés —le dijo—, acabas de demostrarme que eres una mujer incomparable. Si me amas, y de ello estoy plenamente convencido, entrégale esta nota a Dunwoodie, sin abrirla, y acuérdate de que dos horas pueden ser suficientes para salvarme la vida.

—Lo haré, no te preocupes; pero no pierdas más tiempo; vete ahora mismo, ya que estos momentos son de un valor incalculable.

—Su hermana tiene razón, capitán Wharton —añadió Harvey, que acababa de entrar sin ser notado—; es preciso que salgamos en seguida. Ya me he provisto de víveres y comeremos en el camino. Sé que estará pensando en su hermana a quien tendremos que dejar sola en esta destartalada y solitaria choza. Pero considere que ha llegado sola hasta aquí; piense también que este lugar es desconocido para todos, excepto para los que lo habitamos en estos momentos. Quiero decir que, mientras ella no corre peligro alguno, usted y yo tenemos una horca preparada. Ya ha visto el valor y la decisión puestos a prueba por Francés para llegar hasta aquí. Es de suponer que haga honor a esas mismas virtudes en su camino de regreso que, por otra parte, es más fácil y conocido por ella. Por consiguiente, Mr. Wharton, yo, que sólo tengo una vida, estoy decidido a marcharme ahora mismo; si usted tiene más de una, hace bien en arriesgarse. Así que, ¿me voy solo, o me acompaña usted?

—¡Vete, mi querido Henry! —suplicó Francés abrazándole—. Vete y no te olvides nunca de nosotros.

No esperó la respuesta sino que, llevándole cariñosamente hasta la puerta, le empujó con suavidad hacia fuera y la cerró.

A pesar de que aún no estaba convencido del todo, al fin se avino a razones y pronto se oyeron los pasos de ambos que se perdían montaña abajo.

Al cerciorarse de que los dos hombres se habían alejado de la cueva, Harper reapareció. Sin pronunciar palabra tomó del brazo a Francés y ambos salieron del escondrijo.

Francés se sentía segura en compañía de aquel hombre a quien admiraba por su corpulencia, distinción y confianza en sí mismo. Perfecto conocedor de aquellos caminos, la señorita Wharton se dejó guiar sin el más leve asomo de desconfianza. Bajaron por la parte opuesta a la que había seguido ésta y en pocos minutos recorrieron el camino que ella había tardado más de una hora en recorrerlo.

Después de atravesar un terreno roturado, ya en la falda de la montaña, Harper divisó un caballo con rica cubierta. El noble animal relinchó al conocer a su dueño que le acarició y metió las pistolas en los arzones.

Se volvió entonces hacia Francés y, dándole la mano, le dijo:

—Esta noche ha salvado usted a su hermano, miss Wharton; no puedo explicarle por qué se ponen unos límites al poder que tengo para ayudarle; pero si usted puede retardar dos horas la salida de la caballería, en ese caso respondo de su seguridad. Después de lo que ha hecho esta noche, no puedo menos de creer que nada es imposible para usted. Dios no me ha dado hijos; si me hubiera dado una hija, le pediría que se pareciese a usted. La considero como hija mía, lo mismo que a todos los habitantes de esta inmensa región. ¡Adiós!; reciba usted la bendición de un soldado que espera verla en otros tiempos mejores.

Al hablar así, le puso una mano sobre la cabeza con ademán religioso y solemne que llegó a Francés hasta el fondo de su corazón. Alzó los ojos hacia él y unas lágrimas brillaron en sus mejillas, pues le había conmovido la amabilidad de aquel hombre enigmático.

Antes de retirarse, Harper le indicó los senderos que la llevarían a la llanura y, tras darle un beso en la frente, emprendió veloz carrera, desapareciendo pronto entre los árboles.

Francés siguió uno de los senderos indicados por Harper y en seguida llegó a la llanura.

Mientras atravesaba las praderas, camino de la granja, un ruido ocasionado por la proximidad de caballerías la llenó de espanto y pensó que en algunas situaciones, el hombre es más de temer que la propia soledad. Se ocultó detrás de un vallado y así permaneció hasta que pasaron. Era un pequeño destacamento de dragones que vestían uniforme distinto al usado por los de Virginia. Les seguía un hombre envuelto en una capa y en él reconoció a Mr. Harper. Inmediatamente detrás de él iba un negro vestido de librea y dos jóvenes, elegantemente uniformados cerraban la marcha. En lugar de tomar el camino que conducía a donde estaba acampado el regimiento de milicianos, giraron hacia la izquierda y se internaron en las montañas.

Durante largo rato permaneció Francés tratando de adivinar quién sería este amigo de su hermano, poderoso y desconocido, al menos para ella. Reanudó la marcha hacia la granja con toda precaución para evitar el encuentro con cualquier conocido y, antes de que amaneciera, llegó a su casa sin que su ausencia hubiera sido notada.

CAPITULO XXXI

«¡Lejos de aquí, tímidos subterfugios!

¡Se tú mi inspiración, santa y veraz inocencia!

—Yo seré tu esposa, si estás de acuerdo en casarte conmigo».

Shakespeare.

Al llegar a la granja, Francés comprendió que Dunwoodie no había vuelto aún. Sin embargo, para librar a Henry de las inconsecuencias del supuesto fanático que había dejado en su compañía, le había enviado un ministro de la iglesia anglicana que llegó media hora antes del regreso de la señorita Wharton, y que durante esta media hora había estado conversando con miss Peyton, poniendo de manifiesto su buen sentido y su esmerada educación. La conversación había girado en torno a temas irrelevantes, totalmente marginales a los problemas de la familia.

Tan pronto como vio a su sobrina, miss Peyton se apresuro a preguntarle con la natural impaciencia sobre su gestión, que ella consideraba del todo novelesca e inesperada en aquella tímida muchachita. Lo único que pudo contestarle Francés fue que había prometido silencio y aconsejó la misma precaución a su tía. La sonrisa que dejaba esbozar en su bonita boca mientras así hablaba, fue suficiente para que miss Peyton se hiciera cargo de que todo había salido bien y que su sobrino no corría peligro alguno. Se había puesto a preparar un refresco a su sobrina, cuando se oyó un caballo que se acercaba y se detenía ante la puerta principal; era el mayor Dunwoodie que regresaba.

El correo que Masón le había enviado había encontrado al mayor esperando con impaciencia el regreso de Mr. Harper; no obstante, se apresuró a volver con la máxima urgencia al lugar donde había dejado prisionero al capitán Wharton, reprendiendo duramente a Masón por la fuga de su amigo. El corazón de Francés latía de un modo inquietante al oír los pasos de Dunwoodie que subía las escaleras. Henry necesitaba dos horas como mínimo para ponerse a salvo definitivamente; así lo había manifestado el buhonero, y el propio Harper, por muy bien intencionado que fuese y a pesar del poder de que se decía estar investido, había recalcado la importancia de impedir por todos los medios que los dragones persiguiesen a Henry durante ese tiempo que se había señalado. Fue todo lo que pudo pensar Francés mientras oía los pasos de Dunwoodie. Miss Peyton salía por una puerta, al tiempo que el mayor entraba en la estancia donde la señorita Wharton permanecía pensativa.

Aunque de buen color, el rostro del mayor reflejaba un gran descontento, excitación y contrariedad.

—¡Qué imprudencia, Francés! —exclamó al entrar, dejándose caer en una silla—. ¡Que haga esto precisamente en el momento en que yo acababa de asegurarle que nada tenía que temer! Me veré obligado a creer que todos vosotros os empeñáis en buscar motivos de contradicción entre nuestros sentimientos y nuestros deberes.

—Es muy posible que tus deberes y los nuestros no estén de acuerdo —respondió Francés acercándose a él—, pero nuestros sentimientos, concretamente los míos, no pueden ser, no hay motivos, creo yo, para que sean opuestos. Por otra parte, Peyton, tú te alegras también de que mi hermano haya escapado a la muerte. ¿Por qué pones, entonces, esa cara?

—Su vida no corría aquí peligro alguno. Harper le había hecho una promesa formal, y éste jamás falta a su palabra. ¡Francés, mi pequeña Francés!, si hubieras conocido bien a este hombre, su palabra hubiera sido sagrada para ti y no me habrías puesto por segunda vez ante esta cruel alternativa.

—¿De qué alternativa me estás hablando?

En el rostro de Francés se reflejaba el amor hacia aquel hombre y la ansiedad por continuar la conversación en la que confiaba salir de todas las dudas que la acuciaban, pues, aunque amaba a Dunwoodie, la vida de su hermano estaba en peligro y, en sus sentimientos, ocupaba el lugar preferente.

—¿Y tú me preguntas qué alternativa me veré obligado a tomar? ¿Acaso esta misma noche no tendré que salir de nuevo a caballo para perseguir a tu hermano, cuando yo esperaba pasarla tranquilamente acostado, alegrándome infinitamente de haber contribuido personalmente a su salvación? No me mires, por favor, como si tuvieras frente a ti a un enemigo, pues de buena gana daría por ti y por todos vosotros hasta la última gota de mi sangre. Te lo repito, Francés: tu hermano ha cometido una enorme imprudencia, una locura, un cruel error, un error suicida.

Francés, inclinándose sobre él, le acarició tímidamente, al tiempo que le decía:

—¿Por qué te empeñas en perseguirle, mi querido Peyton? Ya has hecho bastante en favor de nuestro país y no creo que, para la libertad y el éxito definitivo de nuestra querida nación, sea un requisito indispensable el sacrificio de mi hermano.

—¡Francés! ¡Miss Wharton! —exclamó el mayor, levantándose de su asiento y recorriendo la habitación presa del nerviosismo—, no es mi país sino mi honor quien exige este sacrificio. ¡Si hubiera huido en otras circunstancias y no mientras mis hombres estaban encargados de su custodia! Pero de esta forma me veo obligado a salvar mi reputación y mi honor de oficial; me lo exige mi responsabilidad, mi deber para con mi patria y conmigo mismo. ¿Es que no quieres comprenderlo? ¿No ves que todos creerán que todo ha sido una pura farsa montada por dos enamorados para salvar al hermano de una linda muchacha de la que el mayor está locamente enamorado, sospecha más que suficiente para que se me condene por complicidad y traición a los míos?

—¿Serías capaz de ordenar la muerte de mi hermano? —preguntó aterrorizada Francés.

—Sabes de sobra que daría mi vida por él —le respondió Dunwoodie mirándola con ternura—. Lo que me atormenta son las sospechas a que me expongo con la decisión totalmente desconsiderada de Henry. ¿Qué pensará de mí, después de esto, Washington si llega a saber que mi esposa es la hermana del que yo dejé escapar?

—Si ese temor es el único motivo que te hace perseguir a mi hermano, —dijo con infinita tristeza Francés—, eso tiene fácil solución: aún no estamos casados; haz lo que quieras.

—¡Por favor!, no seas cruel conmigo y compadécete de mis sufrimientos, Francés.

—No trato de decir nada que pueda desagradarte, Dunwoodie; pero no nos des a nosotros dos más importancia de la que podamos tener a los ojos de Washington.

—Mi nombre no es del todo desconocido del general en jefe —le replicó Dunwoodie con un movimiento de arrogancia no disimulada—, y tampoco tú eres tan desconocida como tu modestia quiere hacer ver. Te creo, Francés, cuando me dices que te compadeces de mí en estos momentos, que comprendes mi situación en toda su cruda realidad; deseo, por tanto, ser consecuente con estos sentimientos que tienes hacia mí. Pero nuestro diálogo se está prolongando ya demasiado y estoy perdiendo un tiempo que será difícil de recuperar. Esta noche debo atravesar las montañas para estar a punto mañana al amanecer; tengo una obligación que cumplir y Masón espera mis órdenes para salir con nuestros hombres cuanto antes. Te dejo, Francés.

—¡Espera un poco, Dunwoodie! —insistió Francés conteniendo la respiración mientras miraba las manecillas del reloj—. Antes de salir para cumplir con ese deber que tanto te preocupa, lee esta nota que Henry dejó para ti, nota que creía escribir a un amigo de su juventud.

—Disculpo tu sensibilidad, Francés; pero tiempo vendrá en que comprenderás lo que ahora resulta del todo incomprensible e inaceptable para ti.

—Ese tiempo de que me hablas ha llegado ya —le respondió ella tendiéndole la mano y no queriendo prolongar por más tiempo una situación que creía innecesaria ante aquella persona a quien tanto amaba.

—¿Dónde encontraste esa nota? —preguntó el mayor queriendo devorar con sus ojos el contenido—. ¡Pobre Henry! si eres realmente mi amigo, y si alguien deseaba verme feliz, ese alguien eres tú.

—Léeme tú misma esa nota, Francés; ansió comprobar que sus sentimientos hacia mí son los mismos que yo tengo para con él y que mi afecto por ti no se empañe con la decisión que me veré obligado a tomar.

Francés tomó la nota y leyó:

«La vida es demasiado preciosa para confiarla a inseguras esperanzas. Me marcho, Dunwoodie; César es el único confidente de mi huida y lo pongo bajo tu protección. Pero una cruel inquietud me devora. Piensa en un padre cargado de años y enfermo a quien se le va a reprochar el supuesto crimen de su hijo; piensa también en dos hermanas que dejo sin nadie que las proteja. Ahora puedes demostrarme que nos quieres a todos.

»Que el ministro que vas a enviar a la casa os una a Francés y a ti esta misma noche y que mi familia encuentre en ti un hijo, un hermano y un esposo».

La carta se le cayó a Francés de las manos. Quiso alzar sus ojos hasta Dunwoodie, pero tuvo que bajarlos al no poder resistir la mirada apasionada del mayor.

—Y, ¿tú qué dices a todo esto? —le preguntó el mayor con ternura—; ¿crees que soy digno de esta confianza? ¿Quieres que un hermano se ponga esta noche a salir en persecución del que es tu hermano de verdad, o prefieres que sea un oficial del Congreso quien persiga a un oficial inglés?

—¿Dejarías de cumplir con tu deber porque sea tu mujer, mayor Dunwoodie? ¿En cuál de las dos situaciones peligraría menos la vida de Henry?

—Te repito que la vida de Henry no está en peligro. La palabra que le ha dado Harper es su garantía más valiosa. Pero yo haré ver al mundo cómo un recién casado tiene el valor de detener al hermano de su flamante esposa.

—¿Y comprenderá el mundo todo eso? —preguntó Francés con un aire de indecisión que hizo renacer en el pecho del mayor nuevas esperanzas.

De hecho, la tentación era grande. Ella no veía ningún otro medio de retener al mayor hasta que hubiera pasado la hora fatal señalada por Harper. Este le había dicho hacía poco, en la gruta de la montaña, que él no podía hacer nada en favor de su hermano, al menos abiertamente, que todo dependía del tiempo, pasado el cual, no le quedaba ningún recurso para salvarlo, pues quedaría manifiesta su complicidad y no estaba dispuesto a traicionar a su patria. De ella dependía que la caballería mandada por Dunwoodie se retrasara el tiempo suficiente para que Henry pudiese ponerse a salvo. Estos pensamientos se entremezclaban en la mente de Francés con otros sentimientos cuyo objeto era el mayor Dunwoodie. Si la lucha interior que sostenía el mayor era grande, no lo era menos la que sentía Francés.

Dunwoodie, leyendo en los gestos expresivos de su amada todos los movimientos de su alma, le dijo con cálida ternura:

—¿Para qué aplazar por más tiempo el momento que tanto hemos deseado? Sólo bastan unos minutos para ser tu esposo y para gozar de la dulce obligación de protegerte.

Francés, temblorosa, tenía la mirada puesta en las manecillas del reloj que la torturaba con su terrible lentitud.

—Contesta, Francés. ¿Puedo llamar a nuestra tía? Decídete, pues el tiempo apremia.

Francés hizo un esfuerzo por responderle, pero sólo pudo murmurar unos sonidos inarticulados que su prometido interpretó como un consentimiento. Éste se precipitó hacia la puerta y ya iba a salir cuando la señorita Wharton se recuperó y le dijo:

—¡Espera, Peyton!; no quiero ocultarte la verdad antes de contraer un compromiso tan solemne. He visto a Henry poco después de su fuga; para su seguridad es suficiente un corto período de tiempo, ya falta poco. Acepta mi mano; te la entrego con sumo gusto; espero que no la rehúses.

—¡Rehusar yo tu mano! —exclamó Dunwoodie transportado de ternura y felicidad—. La acepto como el más bello regalo del cielo. Después de la ceremonia saldré a la búsqueda de tu hermano y mañana al mediodía estaremos de vuelta con el perdón de Henry firmado por Washington. Tengo confianza en que tu hermano contribuirá con su presencia a festejar nuestro banquete de bodas.

—En ese caso, dijo Francés, espérame aquí unos minutos; volveré pronto, dispuesta a pronunciar los votos que me unirán a ti para toda la vida.

Francés comenzaba a perder el temor que hasta ahora había sentido ante la posible captura de su hermano. El tiempo necesario para la ceremonia de su enlace sería suficiente para la salvación de Henry; esta idea la llenaba de consuelo, pues así podría saborear plenamente las delicias de su inminente matrimonio.

Miss Peyton acogió esta noticia con gran sorpresa por su parte y con cierto descontento. Consideraba esta precipitación y la ausencia de todo ceremonial como un atentado contra los principios de orden y decoro de una buena familia americana. A pesar de todo, Francés había tomado ya una resolución que no admitía réplica, pues las razones que la movían a ello quedan explicadas y no quería faltar a la palabra dada a Harper ni ser motivo de la captura de su hermano si cometía alguna indiscreción yendo más allá de lo que debía en sus explicaciones. Por otra parte, su tía no quiso indagar más sobre las razones de tan precipitada boda.

Mr. Wharton no estaba en condiciones de oponerse a la decisión de los dos jóvenes; estaba ya muy acostumbrado a obedecer, por las circunstancias de la guerra y, además, el mayor era un oficial de envidiable reputación en el ejército de los rebeldes; era de una conducta intachable en todos los aspectos y no tenía nada que objetar a su matrimonio con su hija; es más, lo consideraba un buen partido.

Pronto volvió Francés acompañada de su padre y de su tía; había tardado el tiempo necesario para sus proyectos: su hermano podría ponerse a salvo.

Dunwoodie y el ministro estaban ya preparados para la ceremonia que sería de lo más breve.

Comenzó ésta con toda la sencillez prevista. Cinco personas eran los testigos de tan emotivo acto: de ellas, dos eran los actores principales y una tercera, el ministro. Frente a éste se hallaban los futuros esposos, el señor Wharton y miss Peyton. El reloj, situado a la espalda del ministro anglicano, al menos en esta ocasión, era también un testigo de excepción en la mente y en los ojos de Francés que no apartaba la vista de él. Sólo a la hora de pronunciar la fórmula que la uniría para siempre a Dunwoodie, se concentró en sí misma y todo su pensamiento fue para la persona amada. El reloj dejó oír nueve campanadas. Acababa de expirar el plazo señalado por Harper y el corazón de Francés quedó aliviado de un peso que la había oprimido hasta entonces con una fuerza opresora.

Dunwoodie la estrechó entre sus brazos, abrazó repetidas veces a miss Peyton, apretó la mano de su suegro y la del ministro, y estaba aún bajo los efectos embriagadores de la alegría cuando alguien llamó a la puerta. Se abrió ésta y entró Masón, que dijo:

—Nuestros hombres están sobre sus cabalgaduras y estamos dispuestos para salir. Aunque usted tarde todavía un poco en seguirnos, tiene tan buen caballo que pronto podrá alcanzarnos sin hacer esfuerzo alguno.

—De acuerdo, Masón —le respondió Dunwoodie, que deseaba cualquier pretexto para permanecer algún tiempo más al lado de su flamante esposa.

Masón se retiró para ejecutar las órdenes emanadas del mayor; a continuación lo hicieron Mr. Wharton y el ministro. Francés y su esposo quedaron solos, momento que aprovechó aquélla para decirle:

—Ahora, Peyton, piensa que es tu hermano a quien vas a perseguir; no es necesario decirte que intercedas por él si tienes la mala suerte de alcanzarlo.

—Di mas bien si tengo la dicha de encontrarlo —replicó Dunwoodie—, pues tengo el presentimiento de que él bailará en nuestra boda, que celebraremos a mi vuelta. ¡Quiera el cielo que pueda yo atraerlo a nuestra causa! Se trata de la causa de su país y con él a nuestro lado lucharíamos más a gusto.

—¡No hables así, amor mío! Me obligas a pensar en cosas muy desagradables.

—Bueno, no hablemos más de estas cosas; tengo que irme, pues Masón salió ya y no le he dado órdenes concretas. Pronto estaré de regreso, mi Francés.

De fuera llegaba el ruido de alguien que se aproximaba a caballo; antes de que Dunwoodie se despidiera de su esposa y de su tía, un doméstico abrió la puerta haciendo pasar a un oficial. Llevaba el uniforme de ayudante de campo y Dunwoodie reconoció en él a un agregado de Washington.

—Mayor —dijo el oficial después de saludar cortésmente a las damas—, el general en jefe me ha encargado traerle esta orden.

Inmediatamente se despidió de todos y salió para dirigirse a su lugar de origen.

—¡A fe mía! —exclamó el mayor—, apuesto a que mi misión toma un nuevo giro; pero ya comprendo todo esto: seguro que Harper ha recibido mi carta y ya me parece comprobar los efectos de su influencia.

—¿Son noticias favorables para Henry? —le preguntó Francés acercándosele y tratando de ver el contenido llena de inquietante curiosidad.

—Escucha, y luego juzgaremos por su contenido.

La misiva decía:

«Señor:

»En el momento en que reciba usted este despacho, salga con su escuadrón para estar mañana a las diez de la mañana en las alturas de Croton frente al destacamento enemigo que cubre a sus forrajeadores; allí encontrará un cuerpo de infantería que le servirá de apoyo. Ya estoy informado sobre la evasión del espía inglés. Su arresto no tiene importancia en comparación con esta nueva misión que le encomiendo. Si algunos de sus hombres han salido en persecución del espía, hágalos volver y no pierda un solo instante en llevar a cabo esta nueva misión que es de la máxima importancia y urgencia.

»Su servidor,

George Washington».

Un grito de júbilo escapó de la garganta de Dunwoodie, que al fin se veía libre de un deber tan penoso para él. Se sintió muy animoso de cara a su nueva misión, de tal forma que Francés se vio obligada a aconsejarle prudencia en el combate, pues acababa de contraer una nueva obligación de tanta importancia como la que tenía por razón de su cargo en el ejército.

Se quedó mirando a su esposa que estaba encantadora, la apretó contra su pecho y dijo contrariado:

—¡No sé a qué vienen tantas prisas! Aun saliendo dentro de unas horas estaré en Peekskill antes de que mis dragones hayan desayunado. Ya soy un soldado demasiado viejo para que se me atosigue con prisas innecesarias y para que traten de aturdirme.

—Eso tampoco, amor mío; vete cuanto antes —le dijo Francés con la voz ahogada—, y no retardes las órdenes de Washington; y, al menos por mí, sé prudente y precavido.

—Lo seré por amor a ti —le contestó Dunwoodie con una cariñosa sonrisa, abrazándola una vez más con tierno apasionamiento. Eran momentos que cuanto más se prolongaran más dolorosa sería la partida, y Dunwoodie optó por arrancarse de sus brazos sin más y salió de la habitación que tan gratas emociones acababa de proporcionarle.

Miss Peyton se retiró con su sobrina, pues juzgaba necesario antes de acostarse, darle las instrucciones necesarias en torno a sus deberes matrimoniales. Aunque tales instrucciones no fuesen del todo asimiladas por Francés, al menos fueron recibidas con docilidad.

Sentimos que la historia no nos haya dejado esta preciosa disertación; pero todo lo que nuestras indagaciones han podido sacar de aquella entrevista de ambas mujeres es que el tema principal versó en torno al gobierno de la casa y a la educación de los futuros hijos. Dejemos, entretanto, a tía y sobrina en tan interesante coloquio para ocuparnos, una vez más, del capitán Wharton y de Harvey Birch.

CAPITULO XXXII

«Amigo de mis años más felices: que el césped que te cubre este siempre lozano y fresco.

Todo el que te conoció no podía menos de amarte, y cuando de ti hablaban era sólo para colmarte de elogios».

Halleck.

Mientras tenían lugar los acontecimientos relatados en los últimos capítulos y tras la liberación definitiva de Henry Wharton gracias a las fuerza conjuntas de Francés, Mr. Harper y la habilidad del buhonero; y después de la muerte en la horca del jefe de los skinners, el capitán Lawton, en una marcha lenta y prudente, que partió de Cuatro-Esquinas, conducía su pequeño destacamento vigilado de cerca por un regimiento de tropas enemigas. Durante largo tiempo maniobró tan hábilmente que no sólo hizo fracasar todos los planes del enemigo para hacerles caer en alguna trampa, sino que incluso les ocultó con tanta maña el escaso número de sus hombres que durante mucho tiempo los tuvo en vilo temiendo ser atacados por un gran ejército americano. Esta contemporización no le iba a su carácter impetuoso y sincero, pero eran órdenes de su comandante.

Cuando Dunwoodie dejó su regimiento para cumplir una misión especial, ya se sabía que el enemigo avanzaba con calma; el mayor encargó al capitán Lawton que entretuviera a las tropas inglesas como pudiera hasta que él estuviese de regreso, pues en ese intermedio era posible que llegara un cuerpo de infantería para cortar la retirada de las tropas reales.

Lawton cumplió estas órdenes al pie de la letra, pero se abstuvo de atacar al enemigo, a pesar de su impaciencia en estos casos.

Durante estos movimientos, Betty Flanagan conducía con celo infatigable su carretilla a través de los caminos de West Chester, discutiendo unas veces con el sargento Hollister la naturaleza de los espíritus malignos y la calidad de los licores que vendía; otras, se paraba en una larga discusión con el doctor Sitgreaves en torno a casos concretos sobre el uso de estimulantes; sus opiniones eran tan opuestas en materia de medicina, en la que el doctor tenía una alta autoestimación (por algo tenía el diploma de doctor), que jamás se pusieron de acuerdo ni en el más inofensivo específico o síntoma.

Durante una de estas discusiones académicas, un destacamento de soldados milicianos de provincias salió de los desfiladeros de las montañas cercanas, poniendo rápidamente orden en los dos oradores, que aplazaron la sesión para otro día.

La unión de los soldados de Lawton y de esta tropa auxiliar se realizó sin grandes complicaciones, llegando a un rápido acuerdo ambos jefes sobre las medidas a tomar. Después de oír al capitán, que menospreciaba el valor del enemigo, el comandante de infantería tomó la resolución de atacar a los ingleses tan pronto como conociera con exactitud la posición de su ejército y los medios de que disponían, incluso sin esperar el regreso de Dunwoodie y de la caballería.

Los dragones que estaban a las órdenes de Lawton, un grupo muy reducido, habían atado sus caballos junto a un almiar de heno, mientras ellos tomaban unas horas de reposo. El doctor Sitgreaves, el sargento Hollister y Betty Flanagan formaban un grupo aparte, echados sobre unas mantas que habían extendido sobre la superficie áspera de una roca.

A este grupo se sumó Lawton, colocándose al lado del doctor. Envuelto en su capa, la cabeza apoyada sobre una mano, parecía contemplar la luna que recorría majestuosamente el firmamento. El sargento escuchaba con actitud respetuosa las instrucciones que le daba el doctor; y Betty, que apoyaba la cabeza en una pequeña barrica de su licor favorito, la levantaba de vez en cuando sin saber si dormir o hablar para defender algunas de sus teorías favoritas.

—Tenga usted en cuenta, sargento —dijo el doctor interrumpiendo sus palabras a la llegada de Lawton—, que si hiere con el sable en dirección abajo-arriba, ese golpe pierde la fuerza adicional que le proporciona el peso del cuerpo del atacante y la herida ocasionada no revestirá mucha gravedad, aunque el enemigo queda fuera de combate, que es el fin inmediato de la guerra.

—Continúe, sargento —dijo la cantinera—. ¿En qué reside la gravedad de matar a un hombre con el que toca batirse en el combate? ¿Acaso los realistas son más guapos que los nuestros? Pregunte al capitán Lawton si el país podrá ser libre alguna vez sin golpes de sable certeramente aplicados. A fe mía que no quisiera que nuestros soldados deshonrasen, con su prudencia a la hora de aplicar los golpes, el whisky que les doy.

—A una mujer ignorante como usted —replicó el doctor con visible menosprecio— no se puede pedir que razone científicamente sobre materias que son del dominio exclusivo de la cirugía; creo, además, que el manejo del sable le es igualmente desconocido. Por tanto, cualquier discusión sobre el uso juicioso de esta arma no puede servirle de utilidad alguna, teórica o prácticamente.

—No es que yo me preocupe por las tonterías que se oyen —respondió Betty recostando de nuevo su cabeza sobre la barrica—; pero una batalla no es un juego de niños y todo golpe es bueno con tal de que recaiga sobre un enemigo.

—¿Cree usted que la jornada que tenemos a la vista será animada? —preguntó Sitgreaves a Lawton, eludiendo el diálogo con Betty y volviéndole la espalda con soberano desprecio.

—Es muy probable —respondió el capitán con una voz que estremeció al doctor—; es raro que la sangre no corra a raudales en el campo de batalla, puesto que a ella acuden milicianos cobardes e ignorantes y el buen soldado sufre las consecuencias de su mal comportamiento.

—¿Se siente usted mal, Lawton? —le preguntó Sitgreaves tomándole el pulso; el ritmo de su sangre era firme y regular, por lo que el doctor dedujo que no padecía ninguna indisposición física.

—Sí, Archibald —respondió Lawton—; siento un gran malestar. Se me oprime el corazón cuando pienso en la locura de nuestros jefes que se imaginan poder conseguir victorias con soldaduchos que manejan el mosquete como si se tratara de un palo; que cierran los ojos de miedo cuando disparan un fusil y que se colocan en zig-zag cuando se les ordena formar en línea. Por su causa muere la juventud escogida del país.

Sitgreaves se quedó sumamente sorprendido ante el modo de hablar del capitán. Cuando llegaba la hora de combatir, Lawton mostraba siempre un ardor y entusiasmo que contrastaba con su habitual frialdad; pero en estos momentos había en su voz un tono de abatimiento, un aire de apatía en todos sus movimientos que no concordaban con su carácter habitual.

El doctor aprovechó estos momentos para inculcarle una buena dosis de sus ideas tácticas en la guerra: herir para inutilizar al enemigo, sin matarlo. Con hábil disimulo comenzó así:

—Creo, mi querido Lawton, que sería buena cosa aconsejar al coronel que ordenara a sus tropas tirar desde una distancia respetable. Usted sabe que para poner al enemigo fuera de combate, una bala con poca fuerza puede…

—¡Ni hablar de eso! —exclamó el capitán fuera de sí—; al contrario: si es posible, que se chamusquen los bigotes con el fulminante de los mosquetes enemigos; pero vamos a dejar de hablar de esta materia; cuando llegue la hora de pelear, lo haremos como mejor podamos, contando siempre con el enemigo. Dígame, Archibald, ¿cree usted que la luna es un mundo como éste, con seres iguales a los de este mundo?

—Es probable. Pero que aquellos habitantes hayan adquirido la perfección en las ciencias a que ha llegado el hombre de la tierra es una cosa que no podemos asegurar, pues depende del estado de la sociedad y de las influencias físicas.

—Yo soy un ignorante en estas cuestiones, y además no me preocupo nada por conocerlas, pero ¡qué poder tan admirable pone de manifiesto el que ha creado todos esos mundos ordenándolos con una perfección matemática! Al contemplar ese hermoso astro siento una especie de melancolía; esas manchas que se ven ¿son, como usted dice, mares y montañas? Parece un mundo destinado a lugar de reposo para las almas cuando éstas se elevan hacia el firmamento.

—Bebe un trago, mi alhaja —dijo al capitán la cantinera levantando la cabeza y pasándole la botella—; entre el frío de la noche y la conferencia con esos malditos milicianos se está poniendo usted un tanto desconocido. Beba, esto le ayudará a dormir hasta mañana o, si usted lo prefiere, hasta dentro de unas horas, pues la noche está muy avanzada. Ya he dado su ración a Roanoke, pues lo necesitará cuando llegue el día.

El capitán y el doctor siguieron durante largo rato hablando de las maravillas del cielo, de la paz existente en aquella multitud incontable de mundos que centelleaban sin descanso, de las complicaciones que se buscan los hombres, de las guerras, injusticias…

—Si se me permite una modesta insinuación —dijo el sargento Hollister—, en la Sagrada Biblia se lee que estando Josué atacando a sus enemigos, el Señor permitió que el sol se detuviera, sin duda para consumar la victoria del pueblo elegido. Y puesto que el propio Señor contribuyó a esta victoria, hay que deducir que la guerra no es un mal en sí. Pero lo que yo no concibo es que los militares de aquellos tiempos se valieran de carros en vez de dragones que son mucho más eficaces para romper una línea de infantería; los carros, en cambio, si eran sorprendidos por detrás, se los podía mandar al diablo con caballos, conductores y todo lo que llevasen.

—Se nota que usted no sabe cómo estaban construidos aquellos carros, —dijo el doctor al sargento—. Esos carros de que ha oído usted hablar estaban provistos de hoces e instrumentos cortantes que producían el desorden en las filas de infantería. Si, por ejemplo, a la carreta de la señora Flanagan se la dotara de esos elementos que le he dicho, ya vería usted si producía un total desconcierto en las filas enemigas.

—Deje usted en paz mi yegua y mi carro —gruñó malhumorada Betty bajo su manta—. Para esa misión se bastan el capitán Jack y Roanoke; así que déjenos en paz de una vez.

Un redoble prolongado de tambores, procedente de la colina ocupada por los ingleses, anunció que ya estaban preparados para el combate; inmediatamente se oyó la misma señal que daba la infantería americana. La trompeta de los virginianos saturó el aire con su sonido marcial y pronto las dos colinas se vieron animadas por la presencia de los hombres de ambos bandos.

Comenzaba a clarear cuando los dos ejércitos se disponían a atacar. Las fuerzas del ejército rebelde eran superiores en número, pero, salvo un pequeño grupo escogido, tenían escasa preparación. Las tropas inglesas, en cambio, inferiores numéricamente, estaban perfectamente equipadas y su preparación era excelente, por lo que era de esperar una clara ventaja de los realistas a la hora decisiva. Cuando el sol comenzaba a romper la línea del horizonte, se inició la marcha del ejército rebelde.

El terreno ofrecía grandes dificultades para la evolución normal de la caballería; por esta razón los dragones recibieron la orden de esperar el momento de un desenlace favorable a los suyos para perseguir entonces al enemigo en la retirada. Lawton ordenó a su pequeña tropa montar a caballo poniendo al frente de ella a Hollister; él se fue a revisar las filas de milicianos que, sin uniforme la mayor parte de ellos y mal armados, estaban formados ya en línea de batalla; por lo menos así lo parecía. Al ver aquellos hombres que parecían cualquier cosa menos soldados que habían de luchar de un momento a otro, el capitán esbozó una sonrisa irónica que no pudo evitar; su mirada era nostálgica, tristemente pesimista, como si previera las funestas consecuencias del inminente combate.

Una vez en marcha, se situó a uno de los lados de la infantería, un poco retrasado para vigilar mejor sus movimientos. Descendieron por una pendiente suave y comenzaron una subida más pronunciada. Habían iniciado la ascensión cuando salieron los ingleses a su encuentro, protegidos sus flancos por la naturaleza del terreno. Los primeros en abrir fuego, al ver que el enemigo se les echaba encima, fueron los milicianos; su descarga fue efectiva y los ingleses se desconcertaron por unos momentos.

Reaccionando con extrema rapidez gracias al temple de sus oficiales, volvieron a sus puestos y dio comienzo una nutrida cortina de fuego por parte de los milicianos y fuerzas regulares. Éstas, apoyadas en el fuego ininterrumpido de un buen grupo de tiradores, se dirigieron hacia las fuerzas americanas, bayoneta en ristre. Los inexpertos milicianos no estaban preparados para casi ningún género de ataque, y menos para resistir una lucha a bayoneta calada. Consecuencia de esto fue el desorden que se organizó en sus filas; el campo de batalla parecía una enorme estampida humana incontrolable que huían con auténtico pavor de las bayonetas inglesas.

Lawton, hasta entonces, había observado en silencio las evoluciones de sus hombres; pero en el momento de la, llamémosla así, estampida, una furiosa indignación invadió todo su ser viendo el oprobio de que se estaban cubriendo las armas de su país. Recorrió a todo galope el campo de batalla, que se había convertido en una enorme pista por donde corrían despavoridos los milicianos, llamando al orden a todos y advirtiéndoles que se habían equivocado de camino.

Las voces del capitán hicieron detenerse a muchos de los momentáneamente desertores que, bien apabullados por el valor del capitán y sus magníficas dotes de mando, bien por haber encontrado unas reservas de coraje, pidieron a su jefe que los condujera de nuevo hacia el enemigo.

—¡Adelante, mis valientes! —gritó Lawton enfilando su caballo hacia un flanco de la línea inglesa—. ¡Adelante!, y no hagáis fuego mientras no estéis tan cerca de ellos que podáis chamuscarles las cejas al disparar.

Marcharon a la carga siguiendo el ejemplo del capitán, y sólo dispararon cuando estuvieron a unos pasos del enemigo. Un sargento inglés, furioso ante la audacia de un oficial que así se atrevía a desafiar unas armas ya victoriosas, apareció a descubierto y avanzó hacia Lawton apuntándole con un fusil.

—¡Si disparas, no te salvará nadie!, —gritó con voz amenazante el capitán, al tiempo que se lanzó a caballo contra su enemigo. Este movimiento y la voz de Lawton produjo un mal disimulado terror en el sargento inglés, que apretó el gatillo de un modo casi involuntario y sin precisión. Roanoke dio un enorme salto y cayó muerto a los pies del suboficial inglés. Lawton se incorporó en seguida, quedando frente a frente del sargento que le amenazaba con la bayoneta. Chispas de fuego saltaron del acero de sus armas; la bayoneta voló por los aires, rechazada por Lawton y un segundo golpe bien asestado por el capitán al inglés dejó a éste sin vida tendido en el suelo.

—¡Adelante! —repitió el capitán, al ver llegar un cuerpo inglés que se aprestaba a hacer una carga general—. ¡Adelante! —gritó de nuevo blandiendo su sable. Al pronunciar estas palabras, cayó lentamente hacia atrás, como un majestuoso pino cortado por el hacha; su mano seguía aferrada al puño del sable y el grito de «¡adelante!» fue repetido una vez más con voz poderosa; fueron sus últimas palabras (o mejor dicho, su última palabra, sólo una, que era todo un resumen simplicísimo de su impetuoso carácter).

Al ver caer a su jefe, los americanos se dieron a la fuga; las tropas reales habían salido victoriosas.

Al ser llamados a las armas los habitantes de la región, en cada cuerpo se habían enrolado un cierto número de cirujanos; pero en esta época eran muy pocos los que en esta especialidad tuvieran una sólida formación, sobre todo en las provincias del interior. El doctor Sitgreaves miraba a estos malos carniceros con tanto desprecio como el capitán Lawton a los milicianos. Durante la batalla y después de terminada ésta, se paseaba entre los heridos mirando con aire de desaprobación el modo de ejecutar algunas operaciones, la mayoría de las cuales eran simples curas de poca importancia.

Observaba la llegada de los recientemente derrotados y por ninguna parte veía a su amigo el capitán; preguntó a Hollister y obtuvo una respuesta negativa. Sin prestar atención a los peligros a que pudiera exponerse, corrió al lugar en que se había librado el último combate.

Ya había salvado la vida a su amigo en una situación parecida a ésta, y la confianza que tenía en su arte y en sus dotes de cirujano le hizo experimentar un sentimiento íntimo de satisfacción involuntaria, cuando divisó a Betty Flanagan que, sentada en el suelo, tenía entre sus rodillas la cabeza de un hombre que, a juzgar por su estatura y su uniforme, no era otro que el capitán Lawton. La expresión de su rostro y los gestos que hacía la cantinera le hicieron suponer que algo grave sucedía. Su pequeño sombrero negro estaba allí al lado y sus cabellos que comenzaban a teñirse de gris caían desordenados por su cabeza.

—¡John, mi querido John! —exclamó con una voz ahogada por la pena, mientras le tomaba el pulso—; John, amigo mío, ¿dónde te han herido? ¿Acaso no puedo ya servirte de ayuda alguna?

—Habla usted a uno que ya no le puede oír —dijo Betty balanceando el cuerpo, mientras sus dedos jugaban, sin darse cuenta, con los cabellos negros del capitán—. Le digo que ya no le oirá más, ni necesitará esas sondas ni sus drogas. ¡Mire en lo que ha quedado este valeroso hombre! ¿Quién encarnará la libertad en estos momentos? ¿Quién combatirá y nos dará la victoria como ofrenda a esa libertad?

—¡John! —repitió el cirujano resistiéndose a creer lo que estaba viendo—; háblame, dime lo que quieras, ríete de mis trasnochados consejos, pero habla. ¡Oh, Dios mío, está muerto! ¡Ojalá hubiera muerto yo con él!

—No vale la pena vivir ni luchar, en estos momentos; ¿para qué? Los dos han muerto a la vez: el hombre y este noble animal; ahí el animal, y aquí su dueño. Hace un rato di con mis propias manos el pienso al caballo y también yo preparé la última comida del capitán. ¿Es posible, Dios mío, que el capitán Jack haya vivido sólo para morir a manos de las tropas regulares?

—John —prosiguió el doctor con sollozos entrecortados—, ya llegó tu hora. Hombres más prudentes que tú te sobreviven, pero ni uno sólo más valeroso que tú. ¡No es filosófico llorar, pero me veo obligado a hacerlo por ti, pues tengo lleno de amargura el corazón!

El doctor se cubrió el rostro con ambas manos y durante unos minutos se abandonó a los dictados de su dolor, mientras la cantinera desahogaba el suyo con palabras y gestos convulsivos.

—¿Quién hay, en estos momentos, que sea capaz de infundir valor a la tropa? ¡Capitán Jack, usted era el alma de estos hombres! Mientras usted combatía, se ausentaba el peligro. Nunca se quejaba a esta pobre viuda porque la carne estuviera muy pasada o porque no tuviese preparado el desayuno…

—Beba, mi joya; esto le reanimará. Pero, ¡si no hay ni una sola gota para él!…

—Y aquí está el doctor con quien tanto le gustaba a usted charlar; mírelo cómo llora.

Muerto él, parece como si la libertad hubiera muerto también.

Los sollozos de la cantinera fueron interrumpidos por un tropel de caballos que se oía cada vez más cerca. El camino que traían pasaba al lado de donde yacía muerto Lawton. Pronto aparecieron los dragones de Virginia, al frente de los cuales venía Dunwoodie. Ya se había enterado de la muerte del capitán, y cuando reconoció su cuerpo mandó pararse a los jinetes; él se apeó de su caballo y se aproximó al cadáver de su impetuoso hombre de confianza. La muerte no le había desfigurado aún; parecía dormido.

—¡Su sable me servirá para vengarle! —exclamó, mientras intentaba arrancarlo de aquella mano helada; pero los dedos de su amigo seguían apretando con fuerza el puño y parecía negarse a desprenderse de él, por lo que Dunwoodie se lo dejó en la mano para que lo enterrasen junto con él.

—Sitgreaves, cuídese de los restos de nuestro amigo; yo me preocuparé de vengarlo.

Durante el tiempo que duró la escena, todo el regimiento había contemplado el cadáver de Lawton. Era éste muy querido por todos y el espectáculo de su cadáver sembró una rabia y sed de venganza incontenibles entre los soldados. A pesar de que se habían quedado estupefactos y como paralizados y sin fuerzas para una operación militar positiva, todos, oficiales y soldados, corrieron en persecución del enemigo para vengar aquella muerte.

Los dragones atacaron en un terreno muy desfavorable para la caballería. El ejército inglés iba, en contraste con lo que se acaba de decir, en formación cerrada de cuatro frentes, al cuadro, y, al llegar los dragones dispuestos a romper sus líneas, fueron recibidos con las bayonetas. Retrocedieron los caballos y muchos de los jinetes, entre ellos Dunwoodie, bien por las dificultades del terreno, o por el recibimiento inesperado de bayonetas y fuego de fusil, cayeron por el suelo, heridos unos por las armas y otros sólo contusionados por la caída. Entre los heridos estaba Dunwoodie que, no queriendo exponer a sus hombres al peligro que supondría una nueva carga, desventajosa para los suyos, ordenó la retirada.

Quedaba un sagrado y triste deber que cumplir, y se apresuraron a ello. Lentamente, pues el comandante iba herido, los dragones se dirigieron hacia las montañas; allí, bajo los muros de uno de los fuertes, enterraron el cuerpo de Lawton con una breve y emotiva ceremonia. Después se encaminaron hacia donde estaba la familia Wharton; Francés esperaba impaciente el regreso de su esposo, pero no en las condiciones en que lo vio llegar, a consecuencia de lo cual también ella estuvo largo tiempo muy delicada. Los cuidados de tan amante esposa contribuyeron de una forma decisiva al progresivo restablecimiento de Dunwoodie. No puede omitirse en esta breve relación de personas que cuidaron al comandante al insigne cirujano y cúralo-todo Mr. Sitgreaves, que fue el cerebro de la curación de Dunwoodie. Las manos que prodigaban toda clase de cuidados han quedado ya reseñadas: no podían ser otras que las de la señora Peyton, flamante señora del arriesgado oficial; con su cariño y desvelos había logrado que el joven y forzado militar prefiriese, de buena gana, con la debida autorización de Washington, ser un eterno convaleciente, al lado de su esposa, en Fishkill.

Retiradas las tropas a los cuarteles de invierno, Dunwoodie, con el grado de teniente coronel, obtuvo del General en jefe la autorización de volver a su casa para curarse del todo. La familia Wharton en pleno se marchó a Virginia, acompañada del capitán Singleton.

Se recibió, en Fishkill, antes de la marcha a Virginia, la noticia de que Henry estaba bien. Por otra parte, el coronel Wellmere se había vuelto a su isla natal dejando el continente y una estela de desprecio hacia su actitud, por parte de sus compañeros de armas del ejército inglés.

Este fue un infierno de felicidad sin límites para Dunwoodie y Francés. Después de tan larga convalecencia, Francés recobraba de nuevo su perdida sonrisa. Razones tenía para ello, pues ya su esposo estaba, al fin, curado. Dunwoodie sentía, a veces, la nostalgia propia del militar amante de su profesión.

CAPITULO XXXIII

«Formando el centro de un brillante círculo, en medio de sederías, pieles y joyas, apareció él con un simple traje de paño verde de Lincoln; y el monarca de Escocia es, además, el caballero de Snowdon».

Sir Walter Scott (La dama del Lago).

Los americanos pasaron el comienzo del año siguiente haciendo, de acuerdo con sus aliados, los franceses, los preparativos necesarios para dar fin a la guerra. Greene y Rawdon llevaron a cabo en el Sur una sangrienta campaña. Para las tropas del último, esta campaña fue honorable; pero como la ventaja fue definitivamente para el primero, quedó de manifiesto que la superioridad de los talentos militares estaba del lado del general americano.

Nueva York era el punto que, por aquel entonces, más amenazaban los aliados, y Washington, dando a los ingleses continuos motivos de temor por la seguridad de esta ciudad, les impidió enviar a Cornwallis los refuerzos suficientes para obtener resultados muy considerables.

A la llegada del otoño todo hacía esperar que el momento de la crisis estaba muy cerca. Las fuerzas francesas atravesaron el Territorio Neutral, avanzaron hacia las líneas inglesas y tomaron una actitud ofensiva por el lado de Kingsbridge, mientras que diversos cuerpos americanos, siguiendo una táctica adoptada de común acuerdo con los franceses, inquietaban las posiciones británicas y, acercándose al mismo tiempo junto a Jersey, parecían amenazar a la armada real.

Todos estos movimientos parecían anunciar, igualmente, el proyecto de un bloqueo o de un ataque masivo. Pero sir Henry Clinton, tras haber interceptado los despachos de Washington, se volvió a encerrar en sus líneas multiplicando su prudencia para no dejarse tentar por las continuas peticiones que le llegaban de Cornwallis solicitando refuerzos.

Al atardecer de un hermoso día de septiembre, un gran número de oficiales superiores del ejército americano se hallaban reunidos junto a la puerta de un barracón situado en el centro de las tropas americanas que ocupaban Jersey. La edad, la vestimenta y un aire de dignidad que transpiraban la mayor parte de aquellos guerreros, denotaba que todos tenían una alta graduación en el ejército; con todo, a uno de ellos le testimoniaban una deferencia especial y una especie de sumisión que ponían de manifiesto la superioridad de aquél sobre los demás.

Su uniforme era como el de los demás, pero adornado con las marcas distintivas de comandante. Montaba un soberbio caballo blanco y estaba rodeado de un grupo de jóvenes que esperaban sus órdenes, prestos a ponerlas en práctica. Cuando alguno de los presentes le dirigía la palabra, lo hacía quitándose el sombrero e inclinándose ligeramente; y cuando era él quien hablaba, todos le prestaban una atención que iba más allá de la simple cortesía. El observador podía deducir de esto que se trataba de una autoridad máxima, por lo menos entre los que allí estaban. Finalmente, el general alzó su sombrero y saludó con gravedad a todos los que le rodeaban. Le devolvieron el saludo y cada uno se retiró a sus puestos; a su lado sólo quedaron algunos jóvenes de su servicio personal y un sólo ayuda de campo.

Entró en una amplia sala que parecía haber sido preparada expresamente para él, se sentó en una de las sillas y durante largo rato permaneció en actitud pensativa. El ayuda de campo estaba cerca de él en espera de alguna orden. Por fin, mirando a su ayudante, le dijo con tono sosegado, muy habitual en él:

—¿Ha llegado el hombre a quien deseaba ver?

—Espera la autorización de Su Excelencia.

—Hágale pasar, y déjeme solo con él, por favor.

Poco después de salir el ayuda de campo, se abrió la puerta y entró un hombre en la habitación, quedándose a cierta distancia del general y sin atreverse a pronunciar una sola palabra. El general no se había dado cuenta de la llegada de aquel hombre, pues el reflexionar era en él un hábito y en estos momentos estaba absorto en sus meditaciones. Ya habían pasado algunos minutos sin que reparara en la presencia del visitante cuando, hablando consigo mismo, dijo:

—Mañana mismo es preciso levantar el telón y poner al descubierto nuestros planes. ¡Quiera el Cielo que todo salga bien!

Un ligero movimiento que el recién llegado hizo al oír aquellas palabras atrajo la atención del meditabundo general, que volvió la cabeza y vio que no estaba solo. Hizo una indicación al extraño para que se acercara al fuego; éste se aproximó un poco, aunque por la vestidura que llevaba, más apta para disfrazarle que para servirle de abrigo, daba la sensación de que no tenía necesidad del calor de la fogata.

Con un segundo gesto lleno de dulzura y bondad le invitó a sentarse, pero el visitante rehusó tal atención con modestia. Finalmente, el general se levantó y, abriendo un cofre que había sobre una mesa, sacó de él un pequeño saco que, al parecer, era bastante pesado.

—Harvey Birch —dijo el general—, ha llegado el momento en que deben cesar las relaciones que ha habido entre nosotros; es preciso que de aquí en adelante seamos extraños el uno para el otro.

El buhonero, pues esta era la identidad del personaje que nos ocupa, dejó caer sobre sus hombros la capa, que le cubría parte del rostro, miró sorprendido al general y, bajando la cabeza, le dijo:

—Me conformaré en todo a la voluntad de Su Excelencia.

—Son imperativos de la necesidad. Desde que ocupo el lugar que se me ha confiado me he visto obligado a mantener contactos con personas que, como usted, me han servido de instrumento para tener la información que necesitaba. Ninguna de esas personas me ha merecido tanta confianza como usted, ya que pronto pude darme cuenta de su forma de ser, y jamás me ha defraudado. Es usted el único que conoce mis agentes secretos y de su fidelidad depende no sólo el éxito que puedan obtener en sus actividades, sino la propia existencia de éstos.

Se detuvo como para reflexionar sobre el modo de premiar a aquel hombre y prosiguió:

—Entre todos los que he tenido mezclados en esta clase de actividades, usted es de los pocos que han servido nuestra causa con absoluta fidelidad. Durante el tiempo que usted ha pasado por espía del enemigo, sólo ha informado hasta donde tenía ordenado informar. Y nadie más que yo, en el mundo entero, sabe que ha obrado con una entrega total a la libertad de América. Por tanto, mi deber me ordena en estos momentos recompensar sus servicios. Hasta ahora ha rechazado usted el salario a que tenía derecho y la deuda que tenemos con usted ha crecido considerablemente. Los peligros a que ha expuesto su vida hay que pagarlos a su justo precio, mejor dicho, a un precio alto, pues no se puede pagar con moneda lo que está por encima de todo el oro del mundo. Acepte esto y si ve que es una cantidad inferior a lo que podía esperar, recuerde que nuestro país es pobre.

El buhonero miró con una especie de extrañeza al general en el momento en que éste le ofrecía el saquito lleno de oro, y dio unos pasos hacia atrás como si temiera mancharse al contacto con aquel objeto.

—Reconozco —dijo el general—, que esto es poca cosa en comparación con los servicios prestados por usted y los riesgos en que se ha visto, pero es todo lo que puedo ofrecerle. Tal vez cuando termine la campaña pueda añadir algo más.

—¡Jamás aceptaré eso! —dijo con fuerza Harvey—. ¿Cree usted, acaso, que me he arriesgado tantas veces, que mis privaciones de todas clases, incluso el sacrificio de renunciar a una buena mujer y a unos hijos, la presencia amenazante de una muerte cercana en varias ocasiones, el frío y el calor, el hambre y la miseria y, sobre todo, el desprecio por parte de los que me rodean, cree usted, le repito, que todo eso lo hice por dinero?

—¿Cuál ha sido, entonces, el motivo que le ha impulsado a su actuación?

—¿Y el motivo de Su Excelencia para empuñar las armas? ¿Qué motivo le impulsa a exponerse todos los días, a todas horas, a perder la vida en un combate o a manos de posibles traidores? ¿De qué puedo lamentarme, qué puedo echar de menos al ver que hombres como Su Excelencia lo han arriesgado todo por nuestro país? ¿Es que yo, en este aspecto, soy menos que usted? No; no tocaré ni una sola moneda de esas que Su Excelencia me ofrece; la pobre América lo necesita; ella se lo merece todo.

Sin querer, la bolsa se le escapó de las manos al general, cayó a los pies del buhonero y quedó en el suelo olvidada el tiempo que duró la entrevista. Mirando a Harvey fijamente, le dijo:

—Mi conducta ha podido ser motivada por razones totalmente ajenas a las de usted, en el sentido que ahora le explicaré. Yo soy el jefe de nuestros ejércitos, mientras que usted, aunque haya sido de tanta eficacia como yo, por lo menos, de cara a la independencia de nuestro país, arrastrará hasta la tumba la reputación de haber sido enemigo de su patria natal. Tenga en cuenta que el velo que cubre su verdadera personalidad no podrá ser levantado en muchos años, tiempos que, probablemente, no tendrá usted la dicha de ver.

Harvey bajó de nuevo la cabeza, sin que los argumentos del general le hicieran cambiar de opinión.

—Ya quedó atrás la primavera de su vida; pronto le sorprenderá la vejez y, entonces, ¿cómo podrá sobrevivir, con qué medios?

—Con estos —le respondió Harvey mostrándole sus manos encallecidas por el trabajo.

—Pero esos medios le pueden fallar alguna vez; acepte lo que puede ser una buena solución a sus últimos años; piense en las fatigas, en los peligros y enfermedades que le pueden acechar en un plazo de tiempo quizá no muy largo. Ya le he dicho que hay, entre la buena sociedad, hombres respetables cuya vida y fortuna dependen de la discreción que usted tenga. ¿Qué garantías les puedo dar de su fidelidad?

—Dígales —respondió Birch—, que me he negado a aceptar el dinero.

Una sonrisa de benevolencia dio vida a los rasgos tranquilos, imperturbables del general. Extendió su mano al buhonero y la apretó calurosamente.

—Harvey, —le dijo—, hasta ahora le conozco muy bien y, en estos momentos, mejor aún; y aunque todavía siguen vigentes las razones que me forzaron a exponer su vida, e incluso me impiden, esas mismas razones, rendirle un tributo público por los servicios prestados, eso no me impide ser su amigo, de una forma secreta, para siempre. No deje de acudir a mí cuando quiera, sobre todo en los momentos difíciles, todo lo que Dios me ha concedido, o me conceda en adelante, estaré siempre dispuesto a compartirlo con un hombre de tan buenos sentimientos y probada lealtad como usted. Si la vejez o la pobreza le asaltan con sus crueles zarpas, preséntese a las puertas de éste a quien usted ha visto tantas veces bajo el nombre supuesto de Harper, ya que, cualquiera que sea el puesto que ocupe, jamás se avergonzará en su presencia y siempre sentirá por usted un enorme respeto y consideración.

—Me basto con poca cosa para vivir —respondió Birch con una expresión radiante de satisfacción. El tiempo que Dios me conserve con salud suficiente para llevar adelante mi pequeño negocio, no me faltará nada en este afortunado país. Pero saber que Su Excelencia me brinda su amistad es para mí una dicha que estimo más que todo el oro de la tesorería de Inglaterra.

El general quedó unos instantes sumido en profundas reflexiones. Sentándose ante la mesa, tomó una hoja de papel y escribió unas líneas, diciendo al buhonero al entregársela:

—Creo que la Providencia tiene reservado a este país días de inmenso poder y gloria, cuando veo esta clase de patriotismo posesionándose del corazón de sus hijos más humildes y anónimos. Debe ser horrible, para un alma como la de usted, llevar hasta la tumba el sambenito de atentar contra la libertad de sus conciudadanos. Usted sabe que me es imposible hacerle justicia, por ahora, públicamente, pues comprometería la vida de personas dignísimas. Tome este certificado. Si ya no nos vemos más, podrá ser de gran utilidad para sus hijos.

—¡Mis hijos! ¿Es que puedo legar a una familia la infamia de llevar mi nombre? Lo que usted me confía es un auténtico tesoro; no se preocupe, que está seguro en mis manos. Es posible que haya todavía personas que digan que la vida no significaba nada para mí, comparada con los secretos que Su Excelencia me confiaba. El papel que, según dije, se me había perdido, me lo tragué la última vez que fui detenido por los dragones de Virginia. Ha sido la última vez que he mentido a Su Excelencia, y será la última. Puede suceder que, después de mi muerte, se pregone que he sido un hombre digno de la confianza de Su Excelencia. De todas formas, si esto no llega a saberse, nadie habrá que se avergüence de mí.

—Recuerde —insistió el general—, que siempre tendrá en mí un amigo, aunque esto no se lo pueda demostrar públicamente.

—Ya lo sé, Excelencia. Conozco muy bien las condiciones del servicio que me fue encomendado. Esta es, posiblemente, la última vez que veré a Su Excelencia. ¡Que el Cielo derrame sus bendiciones sobre su cabeza!

No dijo más; se dirigió hacia la puerta, seguido por la mirada complaciente del general. Volvió la cara el buhonero con evidente resistencia a marcharse definitivamente, saludó al general y desapareció.

Poco después de esta escena, los ejércitos aliados de Francia y América obtuvieron un triunfo definitivo sobre el ejército inglés, mandado por Cornwallis. La campaña que con tantas dificultades había comenzado tuvo un final glorioso para los hombres que perseguían la independencia de su país.

Gran Bretaña, agotada y perdidas las esperanzas de retener bajo su dominio aquel inmenso territorio, dio por finalizada la guerra y los Estados Unidos de Norteamérica fueron reconocidos como nación independiente.

Los hombres que habían luchado por la libertad en el primer plano se cubrieron de gloria ante sus contemporáneos y descendientes. El nombre de Harvey Birch, en cambio, murió en la oscuridad, como tantos otros considerados enemigos de sus compatriotas.

La imagen del buhonero jamás se borró en el espíritu del hombre que tan bien le conocía. Varias veces trató de obtener información sobre él. Todo lo que pudo saber fue que, en algunos de los nuevos poblados que se iban formando en el interior, conocían la existencia de un vendedor ambulante que recorría aquella región, y cuyas características respondían a las de Harvey Birch, a pesar de que aquel buhonero se hacía llamar por otro nombre. La muerte impidió al general obtener nuevas informaciones sobre su amigo y transcurrió mucho tiempo antes de que se volviera a hablar del misterioso buhonero.

EPILOGO

Habían transcurrido treinta y tres años desde la entrevista relatada en el capítulo precedente; un ejército numeroso de la joven República se encontraba, una vez más, luchando contra la patria de sus antepasados; pero el escenario no eran las tierras bañadas por el Hudson, sino los alrededores de las archifamosas cataratas del Niágara.

Los despojos mortales de Washington habían desaparecido ya en la corrupción de la tumba. El tiempo había borrado todas las impresiones de enemistad política y de envidia personal. Cada día era portador de un nuevo nombre que, hasta entonces eclipsado por las pasiones y rivalidades, irrumpía en el mismo firmamento de la naciente historia americana con brillos deslumbrantes.

El nombre del general Washington adquiría, cada día que pasaba, unas dimensiones exorbitantes entre las jóvenes generaciones que escuchaban aún el eco de sus triunfos y experimentaban un plácido bienestar ante el recuerdo de su serena dignidad y nobleza. Parecía como si una pacífica rivalidad se abriera paso entre los que lo habían conocido y los que, de oídas, habían llegado a conocerlo tan bien como los primeros. El héroe de la Independencia de los Estados Unidos estaba muerto, pero su semilla había caído en buena tierra y nuevos héroes, nobles rivales, brotaban de sus cenizas.

Era el 25 de julio de 1814. De pie, sobre una roca, cerca de las cataratas, un joven oficial contemplaba ensimismado la brava belleza de aquellos enormes chorros de agua que, lanzándose como inmensas cortinas en el vacío, se pulverizaban produciendo estruendos sobrecogedores al estrellarse en el foso labrado en las rocas.

No habría imaginado siquiera, que unas horas más tarde se vería enzarzado en uno de los más duros combates, el decisivo, de la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos.

Cerca de él, contemplando también las cataratas, estaba un compañero de armas, oficial también. Permanecían en silencio admirando aquella formidable obra de la Naturaleza. El más joven de los dos, dirigiéndose a su compañero, al tiempo que le señalaba un objeto que se movía sobre el agua, gritó:

—¡Mira en aquella dirección, Dunwoodie! Es un hombre que atraviesa el río por el mismo borde de la catarata en una barquichuela que no es mayor que una cáscara de nuez.

—Debe ser un soldado —respondió el otro—, porque parece que lleva una mochila. ¡Vayamos a ver quién es! Tal vez nos traiga noticias.

Pero no era el soldado que ellos esperaban. Representaba tener unos setenta años; sus cabellos eran totalmente blancos, pero su rostro se mantenía relativamente terso sin señal alguna de decrepitud. Aún se notaba su fuerte musculatura en un cuerpo delgado y ágil. Llevaba una vestimenta muy usada, con numerosos remiendos, pero limpia, y un saco grande sobre los hombros, casi vacío.

El lector habrá adivinado la personalidad de este anciano delgaducho, musculoso y ágil, lleno de vida que la ocultaba tras una corteza seca al igual que una vieja encina.

Aún seguía interesado por los hechos de armas y mostró un vivo interés, que se le notaba en sus ojos inquietos y expresivos cuando oyó de labios de Masón la derrota de las fuerzas inglesas en las llanuras de Chippewa.

La memoria del viejo buhonero tuvo ocasiones de manifestarse cuando oyó a los dos amigos llamarse mutuamente por sus nombres. No obstante, fiel a sí mismo y a sus promesas hechas en tiempos que habían quedado muy atrás, no quiso darse a conocer. Se trataba de una medida de prudencia y, sobre todo, de fidelidad a unos ideales que no envejecían como su piel, y de abnegación de sí mismo, ya que a todo había renunciado por su país con una maravillosa sencillez, sin dar importancia a su gesto.

El diálogo entre Dunwoodie y Masón hizo revivir en el recuerdo de Harvey muchas escenas que había querido olvidar: su amistad con Mr. Wharton y sus encantadoras hijas, la fascinante serenidad de miss Peyton, el mal humor bondadoso del viejo César, la nobleza del capitán Wharton y… otras muchas cosas desagradables, pues ahora veía que su vida entera había sido un ininterrumpido calvario soportado con perfecto estoicismo.

Mientras él recordaba tiempos pasados, los dos oficiales se habían incorporado a toda prisa a los suyos, pues el ejército inglés repetía un nuevo intento de desquite, pero sólo conseguirían la derrota definitiva.

Wharton Dunwoodie, preocupado por la suerte de su amigo, el teniente Masón, había ido en su busca después de la huida de las tropas inglesas. Afortunadamente no le había ocurrido desgracia alguna, exceptuando un ligero golpe en la rodilla.

Masón contó a Dunwoodie cómo, en medio de la refriega, había intentado el enemigo hacer un prisionero y no sabía qué había sido de él. En aquel momento, sobre una pequeña altura vieron un hombre tendido, al que llamaron sin obtener respuesta.

En seguida reconocieron al anciano que poco antes les había hecho compañía. Estaba tendido boca arriba con los ojos cerrados como si durmiera. Parecía sonreír. Con una de sus manos sujetaba algo que brillaba como la plata. El objeto en cuestión era una cajita de estaño, a través de la cual había pasado la bala que le había causado la muerte. Dunwoodie abrió la cajita en cuyo interior encontró un papel que leyó, notándosele la extrañeza en su rostro mientras leía:

«Razones políticas de suma importancia, y que afectaban a la vida y bienes de muchas personas, han obligado a guardar secreto, hasta ahora, lo que en este momento se va a revelar. Harvey Birch ha sido siempre un servidor fiel y desinteresado de su patria. ¡Que Dios le dé la recompensa que no ha podido recibir de los hombres!

George Washington».

Esta es la historia del espía del Territorio Neutral…; murió como había vivido: entregado por entero a su patria y mártir de la libertad.

JAMES FENIMORE COOPER (1789 - 1851). Fue un novelista, autor de libros de viajes y crítico social estadounidense, considerado como el primer gran autor de la narrativa de su país. Es famoso por sus historias repletas de acción y por su vívida e idealizada descripción de la vida en los bosques y montañas de Estados Unidos. Nació en Burlington (Nueva Jersey), el 15 de septiembre de 1789, pero creció en Cooperstown, una ciudad en el interior del estado de Nueva York, fundada por su padre. Muchos de los conocimientos del autor sobre los bosques y la vida de los indios de los Estados Unidos proceden de sus propias experiencias dado que pasó una larga temporada en esa región, aún poco explorada. Después de estudiar tres años en la Universidad de Yale, Cooper se alistó en la Marina de su país. Abandonó su servicio a la Armada en el año 1811, para casarse y se dedicó a administrar durante unos años sus propiedades en el condado de Wetchester (Nueva York).

Su primer libro, Precaución (1820), que imitaba las obras de Jane Austen, fue ignorado. El segundo, que se basaba en otro modelo británico, el Waverley de sir Walter Scott, El espía (1821), obtuvo un notable éxito. En 1823 escribió Los pioneros, la primera de cinco novelas que se hicieron muy populares, y que forman los Leatherstocking Tales. Los otros cuatro, El último mohicano (1826), La pradera (1827), El explorador (1840) y The Deerslayer (1841), continúan narrando las aventuras en los bosques del explorador Natty Bumppo, uno de los personajes más famosos de la literatura estadounidense. El piloto (1823) fue el primero de una serie de cuentos ambientados en el mar. Durante los siete años (1826-1833) que pasó fuera de su país como cónsul en Lyon (Francia), continuó escribiendo, y publicó varias novelas, entre las que se cuentan El bravo (1831), Los Heidenmauer (1832) y El verdugo (1833), que forman una trilogía con un nexo común: el retrato del feudalismo en la Europa medieval.

La primera obra que Cooper publicó a su vuelta a los Estados Unidos fue Carta a sus compatriotas (1834), uno de sus numerosos trabajos de crítica social en los que ponía de manifiesto su actitud conservadora frente a la democracia. A pesar de los ataques que le dirigió la prensa criticando su esnobismo y su actitud antidemocrática, sus obras no perdieron popularidad.

El autor pasó los últimos años de su vida en Cooperstown. Allí continuó escribiendo tanto obras narrativas como ensayos, entre ellos algunos volúmenes de la historia de la navegación y la serie titulada Trilogía Littlepage, compuesta por El deseo del diablo (1845), El encadenado (1845) y Los piel rojas (1846), en la que cuenta la historia de varias generaciones de una familia del estado de Nueva York. Cooper murió el 14 de septiembre de 1851 en Cooperstone, Nueva York. Su personalidad continúa siendo bastante controvertida actualmente. Se le ha leído mucho en Europa, donde los Leatherstocking Tales contribuyeron de manera definitiva a la percepción romántica de la vida en la Norteamérica salvaje.

Notas

[1] Charles Brockden Brown, novelista americano nacido en Filadelfia. Vivió mucho tiempo ignorado y oscuro, muriendo en 1813, a los treinta y cinco años. <<

[2] Todos saben que se da el nombre de lana a los cabellos gruesos y crespos de los negros. <<

[3] Negro que desempeña un papel principal en «El espía». <<

[4] El autor se burla maliciosamente de los prejuicios aristocráticos que sobrevivieron al dominio inglés en América. Las familias republicanas de esas tierras no olvidaban su genealogía. <<

[5] Palabra despectiva con que los ingleses designaban a los americanos, y que es una corrupción de «english» como lo pronuncian los indios. <<

[6] De ese modo suelen pronunciar los negros la palabra «señor». <<

[7] Peleteros, despellejadores: se dio ese nombre a unos voluntarios republicanos, más tolerados que autorizados, debido a sus pillajes y sus crueldades. <<

[8] Los americanos colgaron al mayor André, por espía. <<

[9] Tabaco. Ese detalle, ante el cual el gusto europeo quizá se rebele, recuerda que Fenimore Cooper fue marino antes de ser novelista. <<

[10] Carlos III de España. <<

[11] Sustantivo que denota «persona muy vigilante», y que tiene su origen en un monstruo de la mitología griega, Argos, guardián de la deidad Ío, convertida en vaca por Zeus para ocultarla a las iras de la celosa Hera. <<

[12] Costumbre inglesa conservada en América. No se ofrece vino al comienzo de la comida; pero cada comensal puede invitar a otro, casi siempre a una dama, a beber con él. El uso no permite rechazar la invitación, pero si no se desea beber, se admite llevar brevemente la copa a los labios, inclinando la cabeza hacia quien brindó, como bebiendo a su salud. <<

[13] Es costumbre inglesa, conservada en América, inscribir en una página en blanco de la biblia la fecha de matrimonios, nacimientos, muertes y otros hechos notables sucedidos en la familia. <<

[14] D. D. es la abreviatura usada para designar a un doctor en Teología, un divine, como dicen los ingleses. <<