El detective Fritz Brown, un exalcohólico obsesionado con la música clásica, no es un detective convencional: le echaron de la policía de Los Angeles hace años y todavía tiene que moverse al borde de la ley para salir adelante. Un estrafalario caddie de golf con pinta de mendigo pero con mucho dinero, le ofrece mil dólares para que vigile unos días al rico peletero judío con el que vive su hermana. Pero ella resulta ser muy atractiva, y además una apasionada del violonchelo, por lo que Brown decide seguirla e investigar de dónde saca su extraño cliente tanto dinero.

James Ellroy

Réquiem por Brown

ePub r1.0

Titivillus 05.04.15

Título original: Brown’s Requiem

James Ellroy, 1981

Traducción: Raúl Quintana Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

Yo detective privado

1

Me iba bien en el trabajo. Era lo mismo todos los veranos. El calor y la niebla tóxica llegaban a cubrir el valle; la gente sucumbía bajo el malestar y la apatía; las resoluciones y los compromisos quedaban sin resolver. Yo me aprovechaba de la situación: mi mesa estaba llena de órdenes de recuperación de coches de todas las marcas y modelos, desde un Datsun sedán a un Eldorado Ragtop, y en un territorio que iba de Watts a Paicoma. Sentado en mi despacho, escuchando el Concierto para violín de Beethoven y tomando mi tercera taza de café, calculaba mis ganancias y descontaba los gastos. Al acabar, suspiré y bendije a Cal Myers, su paranoia y su avaricia. Nuestra relación viene de los tiempos en que yo trabajaba con la Brigada Antivicio de Hollywood. Entonces estábamos los dos metidos en un lío y yo le hice un favor. Ahora, años más tarde, su noblesse oblige me mantiene en un cierto esplendor de clase media, libre de impuestos.

Nuestro acuerdo, además de sencillo, supone una espléndida defensa contra la inflación: Las entradas de Cal son las más bajas de Los Ángeles y las mensualidades, las más altas. La cantidad que recibo por cada coche que recupero es equivalente al sablazo que le dan cada mes al propietario. A cambio, Cal recibe la dudosa satisfacción de tener un investigador privado con licencia para que cometa sus robos, aparte de un implícito silencio por mi parte en lo concerniente a sus actividades anteriores. Pero en realidad no tendría que preocuparse. Yo no le traicionaría bajo ningún concepto. Aun así se preocupa. El caso es que nosotros nunca hablamos de estas cosas. Nuestra relación es bastante elíptica. Cuando yo bebía, él se creía superior a mí, pero ahora que he dejado la bebida me atribuye más inteligencia y astucia de la que poseo.

Comprobé las cifras en mi libreta: 11 coches, un total de 1881 dólares en mensualidades, menos un 20%, o sea 376,20 para mi chófer. Eran 1504 para mí. No estaba nada mal. Saqué el disco, le quité el polvo con cuidado y lo introduje en su funda. Me fijé en el grabado que tenía en la pared del salón: Beethoven, el mejor músico de todos los tiempos, ceñudo, pluma en mano, componiendo la Missa Solemnis con el rostro radiante de heroísmo. Llamé a Irwin, mi chófer, para decirle que pasase a buscarme a casa una hora después y que trajera café (teníamos trabajo). Parecía de mal humor hasta que le conté lo del dinero. Luego colgué y miré por la ventana. Estaba aclarando; Hollywood, a mis pies, se iba llenando de un sol diáfano. Sentí un ligero temblor: en parte por la cafeína, por Beethoven y por un último soplo de aire nocturno. Sentí que mi vida iba a cambiar.

Irwin tardó cuarenta minutos en llegar desde Kosher Canyon. Irwin es judío y yo soy germano-americano de segunda generación, pero nos llevamos de maravilla; estamos de acuerdo en lo fundamental. A saber: que el cristianismo es vulgar, que el capitalismo está aquí para siempre, que el rock & roll es funesto y que Alemania y el mundo judío, por extraño que parezca, han creado a los mejores músicos de la historia. Sonó la bocina. Yo me puse la pistolera y salí a la calle.

Al entrar en el coche, Irwin me dio una taza grande de café y una bolsa de donuts. Le di las gracias y me dispuse a devorarlos.

—Los negocios primero —dije—. Tenemos once delincuentes. Casi todos en Los Ángeles, centro y sur, y en East Valley. Tengo informes sobre ellos y sé que todos tienen trabajo. Creo que podemos pillar a uno cada día en su casa, por la mañana temprano. Así empiezas a trabajar pronto. De lo que no consigamos así ya me encargaré yo por mi cuenta. Tu parte asciende a trescientos setenta y seis dólares con veinte centavos, a cobrar la próxima vez que vea a Cal. Hoy nos toca visitar a Leotis McCarver en el 6318 de South Mariposa.

Mientras Irwin conducía su viejo Buick hacia la autopista de Hollywood, dirección sur, le sorprendí observándome por el rabillo del ojo y supe que iba a decir algo serio. En efecto:

—¿Cómo te ha ido últimamente, Fritz? —preguntó—. ¿Duermes bien? ¿Estás comiendo como es debido?

Yo contesté con cierta brusquedad.

—Me siento mejor en general. Lo del sueño va y viene; o devoro como un caballo o no como nada.

—¿Cuánto hace de eso? ¿Ocho meses, nueve?

—Hace exactamente nueve meses y seis días y me siento perfectamente. Pero vamos a cambiar de tema.

Odiaba tener que cortar a Irwin de esa manera, pero me siento más cómodo con la gente que habla con indirectas.

Salimos de la autopista cerca de Vermont y Manchester y fuimos en dirección oeste, hacia Mariposa. Comprobé los datos de la orden de recuperación: un Chrysler Córdoba de 1978, tanque lleno, 185 dólares al mes, matrícula CTL 412. Irwin viró en dirección norte al llegar a Mariposa y en unos minutos llegamos al bloque 6300. Cogí mis llaves maestras y saqué las correspondientes al Chrysler 78. El 6318 era un tugurio de apartamentos de dos pisos revocado con estuco rosa, ultramoderno veinte años atrás, con entradas a los lados y un horrendo flamenco de metal negro colocado en la pared que daba a la calle. Tenía un garaje subterráneo que recorría toda la longitud del edificio.

Irwin aparcó enfrente. Le entregué el original de la orden de recuperación y me guardé la copia en el bolsillo.

—Ya conoces las instrucciones, Irwin. Quédate junto a tu coche. Silba una vez si alguien entra en el garaje y dos si aparece la pasma. Estate preparado para explicar lo que estoy haciendo. No pierdas la orden.

Irwin conoce el procedimiento tan bien como yo, pero como aún después de cinco años de robos legales, este asunto sigue poniéndome nervioso, repito las instrucciones cada vez para que me den suerte. Pueden pasar cosas raras, de hecho han pasado y es que la policía de Los Ángeles tiene el gatillo muy flojo. Lo sé porque he sido uno de ellos.

Me metí en el garaje. Pensaba que estaría oscuro, pero el sol de la mañana se reflejaba en las ventanas de los apartamentos adyacentes, dando bastante luz. Cuando reconocí el CTL 412, que era el tercer coche de la derecha, me eché a reír. Cal Myers se iba a cagar. Leotis McCarver era sin duda negro, pero su coche era un carro inmundo al que había hecho una serie de reformas en la carrocería y había pintado con color verde lima y con unas llamas en naranja y amarillo que cubrían el capó y se extendían hacia atrás por los lados del coche. Unas letras negras esmaltadas sobre el guardabarros posterior anunciaban que se trataba del «Coche Dragón». Saqué la llave maestra y lo abrí. El interior era igual de esotérico; llevaba un peludo tapizado a rayas blancas y negras, unos dados rosas de pana colgando del espejo retrovisor y el pedal del acelerador de color naranja con forma de pie. Todo este vestuario tuvo que haberle costado una fortuna al amigo Leotis.

Aún no había dejado de reírme cuando escuché el roce de unos pasos al fondo del garaje, a mi izquierda. Me di la vuelta y vi a un negro casi tan grande como yo avanzando. Ya no había tiempo para evitar el enfrentamiento. Al llegar a unos tres metros de distancia, gritó:

—¡Hijo de puta!

Y cargó contra mí. Yo ya había salido del coche y antes de que me golpease, me eché a un lado y lo mandé al suelo de una patada en la rodilla. Cuando trató de levantarse, le di una patada en la cara, luego otra en el cuello y otra en la ingle. Lo dejé gimiendo y escupiendo dientes. Luego lo arrastré entre dos coches para cachearlo, por si llevaba armas. Nada. Lo dejé allí, me metí en su carroza y salí a la calle Mariposa. Irwin seguía junto al coche como si nada hubiera pasado.

—Intentó atacarme y lo he molido a palos. Sal de aquí. Mañana a la misma hora.

Irwin se puso pálido. Era la primera vez que ocurría algo semejante.

—¿Es que no has oído nada? —grité.

Apreté el acelerador a fondo y salí derrapando.

Miré por el espejo retrovisor forrado en piel. Irwin estaba metiéndose en su coche. Parecía que estaba temblando. Ojalá no se le ocurriera dejarme.

Viré hacia la izquierda en Slauson y hacia la derecha en Western, media milla más adelante. Ya llevaba recorridas unas cinco millas cuando me percaté de que estaba temblando. Me fui poniendo peor, tan mal que me vi incapaz de mantener el coche derecho. Entonces comencé a sentir retortijones de estómago. Me detuve en el aparcamiento de una tienda de licores, salí y vomité sobre el asfalto hasta que me dolieron el estómago y los pulmones. El vómito sabía a café, azúcar y miedo. Tardé unos minutos en calmarme. Una pandilla de chicos negros, apoyados en la pared de la tienda, bebiendo de una botella de vino barato, habían presenciado toda la escena y se reían de mí como si fuera un extraño espécimen alienígena del espacio. Respiré hondo varias veces, me metí en el coche y salí hacia el valle a ver a Cal Myers.

Al entrar en la autopista ya se me había pasado el flujo de adrenalina. En mis cinco años como recuperador, había tenido una docena de encuentros como ése, me habían disparado dos veces y había recibido una paliza. Pero éste era mi primer enfrentamiento desde que no bebo y me alegré de que mis viejos instintos y trucos no hubieran desaparecido. No me gusta hacer daño a nadie; a ninguna persona en su sano juicio le gusta, pero esta vez no me quedaba otra alternativa. Mis seis años con la madera me habían enseñado a leer los signos de violencia en la cara de la gente; y es que ese hombre me quería joder vivo.

Me acordé de otra recuperación de unos tres años antes. Me había llegado un memorándum del banco afirmando que una mujer había tomado el pelo a Cal con un cheque sin fondos, por el dinero correspondiente a dos meses de pago y tres meses de adelanto. Busqué su número de teléfono y me enteré de que trabajaba para la secta Iglesia de la Cienciología, era lesbiana y cobraba del paro. Nadie la había visto, ni en el trabajo ni en su bloque, desde hacía varios días, así que esa noche entré en su casa y descubrí que se había marchado definitivamente. Cuando le expliqué lo ocurrido a Cal y le describí el estilo de vida de la mujer, perdió la paciencia. Cal es muy de derechas y se lo tomó como una ofensa personal. Me dijo que encontrase a la mujer y recuperara la furgoneta Volkswagen por mucho tiempo y dinero que costase, prometiéndome un extra si la encontraba.

A base de coacciones y sobornos, conseguí sacarles a los «cienciólogos» la nueva dirección de la mujer en Berkeley. Volé hasta allí y me emborraché en el avión. Después de dormir la mona en una habitación alquilada, cogí un taxi hasta la dirección que me habían dado. La Volkswagen no estaba y en la casa no había nadie. Le pedí al taxista que me llevase al Scientology Celebrity Center. La XLB 841 no estaba ni en el aparcamiento ni en ninguna de las calles adyacentes. Le dije que tendríamos que esperar algo y le ofrecí 50 dólares más la tarifa, si se quedaba. Él aceptó.

Berkeley me asustaba. Los viandantes tenían un aspecto huraño y esteticista, como si se vieran empujados hacia sus adentros por fuerzas que no lograban comprender y sometidos angustiosamente por su rechazo a comer carne. Pasaba mucha gente por el centro, pero no vi a ningún famoso.

Por fin apareció la VW. De pronto me entró el cabreo. Tenía entradas para ver a la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles esa noche, y allí estaba yo, a 600 kilómetros de distancia, detrás de una contestataria que había robado una furgoneta. En vez de esperar a que entrase en el edificio para llevarme el coche sin más, crucé corriendo la calle y le corté el paso, blandiendo la orden de recuperación delante de sus narices.

—Soy un investigador privado y tengo una orden de recuperación para este vehículo. Tiene cinco minutos para sacar sus cosas, luego me lo llevo.

La chica asintió con la cabeza, pero cuando me acerqué al lado del conductor, me atacó. Había metido ya la llave en la cerradura, cuando recibí una fuerte patada en la pierna. Me di la vuelta con la puerta medio abierta y recibí el bolso de lleno en la cara. Nunca le había pegado a una mujer, pero esta vez me di la vuelta y levanté el brazo derecho. Pude contenerme. El pesado bolso de cuero venía de nuevo hacia mí. Lo agarré con ambas manos y lo lancé al otro lado del aparcamiento. Ahora la tenía encima, chillando y arañándome la cara. Sus gritos alertaron a los compañeros que había en el edificio y vi cómo observaban la escena desde la ventana. Agarré a la mujer y la arrojé contra el suelo.

Por suerte, la furgoneta arrancó sin dificultad.

La gente llegaba en manadas al aparcamiento. Me metí en el callejón que había detrás de éste. La mujer seguía de rodillas profiriendo insultos, de entre los cuales el mejor fue «barracuda urbano». El taxista había desaparecido. Encontré la dirección de su compañía en la guía de teléfonos, fui hasta allí y le dejé un sobre con cincuenta dólares a la recepcionista. Me dijo que Manny lo recogería al fichar la salida.

Volví a Berkeley a recoger mis cosas. Puse en orden mis observaciones sobre la mujer, su estilo de vida y su reacción cuando le mostré el precio de su culpabilidad. Llegué a la siguiente conclusión: si la vida tenía que ser un juego de dar y tomar, con una moralidad racional que decida quién da y quién recibe, yo debería tener cuidado con mi moral personal, pero quedarme en el lado de los que toman. Crucé el puente de la bahía y me agencié una habitación en el Fairmont, una chica de compañía y una botella de champán Mumms. Los Ángeles tenía buen aspecto al día siguiente por la tarde.

Salí de la autopista en Ventura Boulevard, donde se puede comprar todo lo que se quiera y lo que no se quiera. Las tiendas de esta neblinosa carretera son un muestrario de todas las estratagemas, sueños y estafas que la ahíta mentalidad americana puede llegar a idear. Va más allá de la tragedia, la vulgaridad y la sátira. Es la suprema ingenuidad. Hay aproximadamente ocho billones ele tiendas de este tipo y unos tres billones de casas para venta de coches nuevos y usados. Cal Myers es dueño de tres: Cal’s Casa del Carro, Myer’s Ford y Cal’s Imports. Gana mucho dinero. Podría firmar un contrato con una agencia para las reposiciones y ahorrarse dinero, pero llevamos mucho tiempo juntos y me aprecia tanto como me teme. Dejé el «carromóvil» en el aparcamiento de los Ford y le di las llaves y la orden de recuperación al jefe de ventas. Éste me dijo que Cal estaba enfrente, en Casa del Carro, rodando un anuncio.

Cal tiene el mismo origen étnico que yo: los dos tenemos la cara tosca y sonrosada, el pelo oscuro, ojos castaños; el tipo germánico moreno. Ahí se acaba la semejanza. Él es mucho más pequeño y de aspecto dinámico.

Las cámaras de televisión seguían a Cal, que caminaba delante de una fila de coches aparcados, deteniéndose delante de cada uno y ensalzando sus méritos. Al llegar al último, presentó a los telespectadores a su perro Barko, un senil pastor alemán. Barko es un perro bastante majo, a pesar de que huele. Ha estado con Cal desde antes que fuera famoso. De joven, le filmaban saltando encima del capó de un coche, dándose la vuelta y ladrando insistentemente a la cámara mientras aparecían unos subtítulos en la parte de abajo de la pantalla de televisión que ofrecían datos sobre el maravilloso coche sobre el que estaba sentado. La idea era bastante ingeniosa. Ahora que está decrépito, Barko ha sido trasladado al piso de arriba a hacer un papel secundario que consiste en una presentación de tres segundos y unas palmaditas en la cabeza.

En vez de quedarme a ver las aburridas repeticiones del anuncio de Cal, fui hasta su oficina. El amplio despacho parecía de otra época. A mí me gustaba mucho. Las paredes estaban recubiertas de madera de pino. Había unas exuberantes alfombras persas en verde oscuro, estanterías plagadas de textos y libros de fotografías sobre la Segunda Guerra Mundial, vigas de pino llenas de herraduras ornamentales. La más grande de todas estaba colocada sobre la enorme mesa de roble de Cal, y en ella aparecía el escudo familiar de Cal; una vulgar configuración de cruces, flores y trompetas alrededor de la cabeza de un jabalí herido. En las paredes había fotografías de Cal abrazando a varios políticos que le estaban agradecidos por su contribución electoral. Aparecían Cal con Ronnie Reagan, Cal con Sam Yorty y Cal dándole la mano a Dick Tramposo Nixon antes de su caída.

Cal entró sonriente en el despacho.

—¡Joder, Fritz! —dijo—, ¡vaya obra de arte! El tío ese, ¿cómo se llama? ¿McCoover? Habría que contratarlo al cabrón para que nos decorase todas las salas de espera y las oficinas de los jefes de ventas; hasta nos podría hacer el diseño de los anuncios en las revistas; el «Coche Dragón». ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes lo que es, Fritz? Son esos anuncios del capullo de Ricardo Montalbán. «¡Yo soy un hombre y sé lo que quiero, quiero Córdoba!». El Ricardo ese es mexicano y McCoover debe ser un negro. El tío ve el anuncio en la tele, decide que quiere ser mexicano y me jode un coche precioso pensado para blancos. ¡La hostia! La jodida Madison Avenue nos va a joder siempre.

Cal sacudió la cabeza de lado a lado.

—Pero he sacado dos cosas en limpio. La primera es que hemos recuperado al dragoncito y la segunda es que Larry ha encontrado una bolsa de maría en la guantera. Le dije que se la llevase a Reuben y a los chicos de la estación de lavado para alegrarles el día.

Se me olvidó mencionar que Cal también es dueño de Lavado de Coches, Cal, un negocio fraudulento que mantiene con pérdidas para «dar a mis clientes el mejor…, servicio completo para su coche». Sólo contrata espaldas mojadas a los que lógicamente paga el salario mínimo. Pequeños detalles como la hierba y las cajas de cerveza que les manda de vez en cuando, evita que se busquen un trabajo más rentable, como por ejemplo lavar platos. Decidí no contarle lo de mi pelea con McCarver. Sólo conseguiría sacarle otra parrafada racista y seguro que esta vez no sería tan divertida.

—Ya tenemos uno, nos faltan diez. Los puedo coger a todos con la condición de que no estén fuera de la ciudad —dije—. Uno al día más o menos. Como todos trabajan…

—Muy bien, me fío de ti. Seguro que vas a hacer un trabajo cojonudo, como siempre.

Cal me miró con semblante serio.

—¿Tienes planes para el futuro? Ya ha pasado bastante tiempo. Me parece que lo vas a conseguir.

—No tengo ningún plan por ahora, aparte de irme a Europa este otoño. Aquí habrá menos trabajo y así podré pillar a las grandes orquestas de Alemania y Austria al principio de la temporada.

—Además hablas el idioma.

—Lo suficiente para defenderme. Quiero escuchar buena música en su lugar de origen. Eso es lo que más me interesa. Ver la casa de Beethoven en Bonn, la Ópera de Viena, Salzburgo. Remontar el Rhin en barco. Tengo la impresión de que tiene que haber buenas orquestas de cámara, poco conocidas, tocando en fondas por toda Alemania. Tengo dinero, en otoño hace buen tiempo, y voy a ir.

—Antes de que te vayas tenemos que hablar. Te voy a dar una lista de buenos hoteles y restaurantes. La comida puede ser muy buena o ser una porquería. Mira, es que ahora me tengo que ir. He quedado en el club de golf en media hora. ¿Necesitas dinero?

—Para mí no, pero necesito los trescientos setenta y seis dólares con veinte centavos de mi chófer.

Cal sacó el dinero de la caja de caudales y me lo entregó.

—Cuídate, Fritz —dijo al acompañarme a la puerta, cogiendo una bolsa de 20 libras de comida seca para perros.

Llamó a su secretaria.

—Dale de comer a Barko, ¿vale, cariño? Me parece que tiene hambre.

La atractiva rubia con gafas sonrió y fue a por el plato de Barko.

Miré a Cal y sacudí la cabeza.

—Todas las peleas que has ganado con este perro, cabrón, y todavía le das esa mierda seca.

—A él le gusta, es buena para su dentadura.

—Pero si no tiene dientes.

—Entonces debo ser un cabrón. Nos vemos, Fritz.

—Cuídate, Cal.

Larry, el jefe de ventas de Cal, me entregó un viejo Cutlass demo, con tanque lleno. Le dije que lo tendría una semana aproximadamente y que se lo devolvería igual. En vez de buscar dónde vivían mis víctimas, decidí tomarme el día libre e ir a ver a mi amigo Walter. Bajé por Ventura hasta Coldwater. No eran más que las diez y media, pero ya hacía calor y se había formado la calina. Al descender por la colina, me sentía bien; estaba relajado e incluso tenía hambre. Al entrar en Beverly Hills volví a tener la impresión de que mi vida iba a cambiar.

2

Tengo mi propio medio de protección contra los impuestos: la agencia de detectives Brown. Aunque de eso no tiene más que el nombre. Para el fisco, no soy más que un policía hambriento que declara 9000 dólares y paga doscientos setenta y cinco como impuesto sobre la renta. Ahorro unos ochenta dólares al año declarándome a mí mismo como deducción. Solía anunciarme en las páginas amarillas hasta que lo de las recuperaciones se volvió suficientemente lucrativo. De hecho, resolví algunos casos; principalmente chicos escapados de sus casas que habían caído en el mundo de la droga; pero eso fue hace varios años, cuando aún tenía expectativas sobre mi capacidad para cambiar las cosas. Todavía conservo mi oficina: un pequeño cuchitril en un bloque de oficinas en Rancho Park. Allí tengo mi biblioteca, donde suelo ir a leer. Es un antro, pero tiene aire acondicionado.

Decidí pasarme por la oficina, ya que Walter debía estar aún inconsciente después de su borrachera de vino T-Bird y de programación televisiva. Dejé el coche en el aparcamiento y entré en el Apple Pan a por tres cheesburgers y dos cafés. Cuando abrí la puerta de mi oficina, ya había devorado dos hamburguesas. Olía a cerrado. Puse en marcha el aire acondicionado y me acomodé en el sillón.

La oficina es muy poca cosa. Una pequeña habitación cuadrada con una ventana que da al callejón, una mesa de nogal falso con una silla reclinable para mí y una de mimbre para los clientes, y un elegante fichero que no contiene ni un informe. En la pared hay dos fotografías mías ideadas para inspirar confianza: la de Fritz Brown hacia 1968, al diplomarme por la Academia de Policía, y otra sacada unos tres años después, en la que aparezco uniformado. Cuando me la hicieron, estaba borracho, lo cual se notaba mirándola de cerca.

Me comí la última hamburguesa, puse la KUSC y me acomodé. Estaban poniendo barroco temprano, que aunque resulta agradable, carece de emoción. De todos modos lo escuché. La música barroca puede mandarte a un mundo de tranquilos pensamientos, montado en una suave nubecita. Me encontraba precisamente en uno de esos viajes, cuando llamaron a la puerta. No podía ser el propietario porque yo pagaba cada año. Sería un vendedor ambulante. Fui a abrir la puerta. El hombre que apareció delante no tenía aspecto de vendedor, más bien parecía un asilado del Centro de Rehabilitación Alcohólica de Lincoln Heights.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Es posible —contestó el hombre— si es usted detective privado y ésta es su oficina.

—Pues lo soy y lo es. —Le ofrecí la silla de los clientes—. ¿Por qué no se sienta usted y me cuenta qué le trae por aquí?

Se sentó de mala gana tras echar un vistazo a la decoración. Debía de tener unos cuarenta años. Estaba gordo; pesaría alrededor de los cien kilos y mediría cerca de uno setenta. Llevaba unos ridículos pantalones cortos y sucios, una camiseta estrecha que oprimía su gelatinoso torso como la piel de una salchicha y zapatillas de golf. Parecía un jugador de golf borracho sacado del infierno.

—Yo creía que los detectives eran tíos viejos retirados de la policía —dijo él.

—Es que yo me retiré pronto —contesté—. No me querían hacer jefe de policía a los veinticinco y los mandé a tomar por el culo.

Se ve que el comentario le hizo mucha gracia; se puso a reír como un histérico.

—Por cierto, yo me llamo Fritz Brown. ¿Y usted?

—Freddy Baker. Tenemos las mismas iniciales. Puedes llamarme Fat Dog. No es un insulto. Todo el mundo me llama así. A mí me gusta.

«Fat Dog. Dios mío».

—Muy bien, Fat Dog. Llámame Fritz, señor Brown o Papaíto, como prefieras. Vamos a ver. ¿Para qué necesitas un detective privado? Por cierto, cobro ciento veinticinco dólares al día más los gastos. ¿Puedes pagarlo?

—Puedo pagar eso y mucho más. No tengo mucha pinta de millonario, pero estoy forrao. Ya te daré algo de pasta después de que te cuente lo que quiero.

Fat Dog me atravesó con su mirada de loco y dijo:

—Pasa esto. Yo tengo una hermana, mi hermana pequeña, que se llama Jane. Es la única familia que me queda. Mis viejos murieron. Ella lleva mucho tiempo viviendo con un rico, un judío. Él es mayor; no quiere tirársela ni nada de eso. La mantiene y yo no la veo nunca. No quiere que vea a Jane. ¡El tío ese le paga las clases de música y Janey, mi propia hermana, me hace sentir como una mierda!

Había ido subiendo el tono de voz hasta el punto de gritar. Estaba sudando a pesar del aire acondicionado y se agarraba las piernas con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.

—¿Qué quieres que haga? ¿Tu hermana es mayor de dieciocho años?

—Sí, tiene veintiocho. No estaba pensando en acusarle de ningún rollo moral, sólo sé que él no tiene razón. No sé dónde ni cómo, pero está utilizando a mi hermana para algo. ¡Ella no me cree, ni siquiera quiere hablar conmigo! Tú podrías conseguirlo, ¿verdad? Síguelo por la ciudad, descubre en qué está metido. La está jodiendo de alguna manera y yo quiero saber qué pasa.

Decidí no rechazar el caso. Podría dedicarme a él durante el tiempo libre del otro trabajo. Me atraía la idea de hacer un trabajo de observación. Parecía un interesante cambio de rutina.

—Muy bien, Fat Dog, acepto. Voy a seguir a tu hermana y a ese canalla sin nombre. Vamos a darle una semana. Yo averiguaré todo lo que pueda, pero antes necesito más información.

Saqué un bolígrafo y un cuaderno.

—Tu hermana se llama Jane Baker y tiene veintiocho años, ¿cierto?

—Cierto.

—¿Tienes una fotografía?

Fat Dog sacó una cartera vieja y sobada y me dio una instantánea. Jane Baker era una mujer hermosa. Su boca denotaba humor y sus ojos inteligencia. Era la antítesis de su hermano. Cuando guardé la foto en el cajón de mi mesa, Fat Dog me miró, suspicaz, como si me acabara de entregar un icono y tuviera miedo de que lo fuera a romper.

—No te preocupes —dije—. Tendré cuidado con ella y te la devolveré.

—Más vale, porque es la única que tengo.

—Ahora háblame de ese tío. Cuéntame todo lo que sepas.

—Se llama Sol Kupferman. Es el dueño de la peletería Solly K. Vive en el 8914 de Elevado. Eso está en Beverly Hills, al norte de Sunset, cerca del hotel Beverly Hills.

—Descríbelo.

—Tiene unos sesenta y cinco años, es flaco, tiene el pelo rizado con canas y la nariz grande. El típico judío.

Copié toda la información tal y como él me la daba.

—¿Qué puedes contarme sobre Kupferman? Por lo visto, tu plan consiste en enseñarle a tu hermana toda la mierda que yo pueda averiguar sobre él.

—Has cogido la idea. Ése es mi plan. He oído muchas cosas sobre Solly K. Todo malo, pero todo rumores de los caddies. Tienes que tener en cuenta sus orígenes. Es que yo tengo una corazonada. Como una intuición, ¿sabes lo que quiero decir?

—Sí. ¿Cómo conoció tu hermana a Kupferman?

—Yo estaba paseando por Hillcrest hace unos diez o doce años. Allí es donde todos los judíos juegan al golf. Ella solía venir a verme a la cabaña de los caddies. A veces trabajaba en la cafetería. Pero a mí no me gustaba que lo hiciera porque esa gente es una guarra. El caso es que allí fue donde conoció a Solly. Él es socio del club. La conoció en el campo de golf. Ella salía a pasear por allí. Hizo que se interesara por la música y que se apuntase a clases de solfeo. Desde entonces ha estado viviendo con él. Ella dice que es su mejor amigo y su protector. Ahora ella me odia. ¡Todo por culpa de ese judío cabrón!

Fat Dog estaba a punto de perder el control o de echarse a llorar. Su antisemitismo resultaba repulsivo, pero yo quería saber más sobre él. En cierto sentido me sentía atraído por esa rabia enorme que padecía.

Traté de calmarle.

—Voy a esforzarme al máximo, Fat Dog. Seguiré a los dos de cerca y averiguaré todo lo que pueda sobre Kupferman. Tú estate tranquilo, no le preocupes.

—Vale, ¿quieres pasta?

El iconoclasta que llevo dentro, me decía que había una buena parte de lógica en su locura.

—No, si eres tan rico como dices, no tengo por qué preocuparme. Voy a dedicarle como una semana a este asunto. Ya me pagarás al final.

Fat Dog sacó su vieja cartera mexicana y comenzó a blandir un fajo de billetes delante de mi cara. Debía haber al menos sesenta o setenta billetes de cien. No me extrañó. Toda una vida en Los Ángeles me había enseñado a no dar crédito a mis ojos más que en cuestiones de dinero. Fat Dog pretendía impresionarme. Como no quería defraudarle, le lancé un hueso. De hecho, él ya me había echado uno bueno.

—¡Vaya, vaya! Yo dejo esto y me hago caddie. A mí que me den una tía cachonda que le guste follar. Se la meto en medio del campo de golf y fuera.

Fat Dog se echó a reír como una hiena y amenazaba con caerse de la silla. Había dado en el clavo. Esperaba que no quisiera más, porque yo me canso rápido de hacer el bufón.

Tras un minuto, más o menos, recuperó la compostura y volvió a ponerse serio.

—Tú eres lo que necesito, tío. Fat Dog sabe juzgar a la gente y tú eres guay.

—Gracias. Dame tu dirección y tu número de teléfono. Tendré que ponerme en contacto contigo.

—Es que yo me muevo mucho y en verano duermo fuera. No es fácil encontrarme. Los Ángeles está lleno de neuróticos pirados y nunca puedes estar seguro de que no tengan tu número de teléfono. Me puedes dejar aviso en el Tap & Cap, es una cervecería que hay entre Santa Mónica y Sawtelle. Ya lo recogeré yo.

—De acuerdo. Sólo una cosa más. Dices que tu hermana es músico. ¿Qué instrumento toca?

—Una de esas cosas grandes de madera que se aguantan en una barra.

El violoncelo. Qué interesante. En cuanto Fat Dog salió por la puerta me quedé pensando si sería buena violoncelista.

Llamé a un viejo amigo que trabajaba en el Servicio de Fichas e Información de la policía de los Ángeles y le di los tres nombres con la descripción y el año aproximado de nacimiento: Solomon Solly K Kupferman, Frederick Fat Dog Baker y Jane Baker. Le dije que le llamaría más tarde para que me diera toda la información que hubiese encontrado.

Saqué mi Cutlass demo del aparcamiento. Parecía lo suficientemente lujoso para un trabajo de observación en Beverly Hills. Fui en dirección este en Pico y hacia la izquierda en Beverly Drive, subiendo por el corazón del distrito financiero de Beverly Hills y pasando por delante de tiendas que ofrecían todo tipo de moda, baratijas y el más opulento aburrimiento. Al norte de Santa Mónica, las lujosas fachadas de negocios dejaban paso a las lujosas fachadas privadas: enormes extensiones de césped bien cuidado, delante de mansiones tipo Tudor, villa española y château seudomoderno. Más allá de Sunset, las casas se hacían aún más grandes, eso era el llamado «distrito del pavo real bajo el cristal».

La casa de Sol Kupferman estaba dos manzanas al norte de Sunset, saliendo de Coldwater. No estaba nada mal. Era una mansión morisca de un blanco inmaculado con dos torretas gemelas en las que ondeaba la bandera de California. La casa estaba a unos cuarenta metros de la calle. Una familia de osos de piedra pastaba en la amplia extensión de césped de la entrada y había dos Cadillacs aparcados en el camino de entrada a la casa: un Eldorado descapotable de un año de antigüedad y un Coupé de Ville de cuatro o cinco años.

Aparqué justo al otro lado de la calle y decidí no esperar más de una hora para ahorrarme un enfrentamiento con la policía de Beverly Hills. Saqué los prismáticos y comprobé el número de matrícula de ambos coches. El Eldorado llevaba una matrícula personal: Sol K. El Coupé de Ville también: Cello-1. Por ahora el caso iba sobre ruedas. Puse la radio justo a tiempo para coger la Sobremesa en el centro musical de la cadena KFAC. Thomas Cassidy estaba entrevistando a una chica francesa sobre el estado actual de la ópera francesa. El tío era un basto, no paraba de hacer ruido con el tenedor.

Apagué la radio y volví a tomar los prismáticos. Precisamente estaba enfocando a la puerta principal cuando ésta se abrió mostrando a un hombre vestido con un traje de negocios que llevaba una cartera. Éste se dispuso a bajar las escaleras. Lo había visto antes, de eso me di cuenta inmediatamente, pero mi formidable memoria tardó unos segundos en darme el lugar y el momento. Era en el club Utopía, a finales de 1963, justo antes de que el lugar ardiera y pasase a mejor vida. El hombre, que se adaptaba perfectamente a la descripción proporcionada por Fat Dog, se metió en el Eldorado y salió a la calle marcha atrás, para luego pasar delante de mí en dirección opuesta.

Me dispuse a seguirlo. Lo alcancé en la esquina, justo antes de que virase hacia la derecha en la calle Cold Water. Dejé que un coche se interpusiera entre los nuestros, donde Cold Water se convierte en Beverly Drive, y nos dirigimos hacia Beverly Hills en dirección sur. Fue un viaje corto. Viró hacia la derecha en Little Santa Mónica y dejó el coche en la calle media manzana más abajo. Yo pasé de largo. Había aparcado delante de Solly K Peleteros. Lo vi entrar en el edificio a través del espejo retrovisor. Tenía que tratarse de Kupferman.

En diciembre de 1968, el club Utopía, un sórdido cóctel bar situado en Normandie cerca de Slauson, fue incendiado. Seis clientes asiduos del bar ardieron hasta morir. Los testigos supervivientes describieron cómo tres hombres que habían sido expulsados del bar esa misma tarde, habían vuelto a la hora de cerrar y habían tirado un cóctel Molotov en el concurrido local, conviniéndolo en un infierno. Los tres hombres fueron detenidos por detectives de la policía de Los Ángeles, unas horas más tarde. Admitieron su culpabilidad, pero negaron que hubiera sido idea suya. Alegaron la existencia de un «cuarto hombre», que se entrevistó con ellos cuando fueron expulsados del bar y fue instigador directo del crimen. Nadie los creyó. Los hombres eran pintores de profesión y tenían un historial muy largo, fueron juzgados y hallados culpables de asesinato. Fueron de las últimas personas en ser ejecutadas en la cámara de gas de San Quintín.

Recuerdo bien el caso aunque no tuve ninguna relación con él. Entonces, yo era un novato de veintidós años que trabajaba en la Wilshire Patrol. Para relajarme después del trabajo solía ir con los compañeros de la patrulla a beber y a contar batallitas. Una noche, después del Día de Acción de Gracias de 1968, íbamos en coche otro novato y yo, y acabamos en el posteriormente famoso club Utopía. Estábamos sentados en la barra y, de pronto, al hombre que tenía sentado a mi lado, se le cayó el whisky encima de mi nuevo jersey blanco de cachemira. Era delgado, con aire semítico y de unos cincuenta años. Se disculpó muy efusivamente y hasta me ofreció comprarme un jersey nuevo. Yo, educadamente, lo dejé correr a pesar de que estaba bastante cabreado. El hombre se marchó después de disculparse varias veces.

Tengo una memoria casi perfecta. Nunca me olvido de una cara. Hacía más de diez años del incidente, pero estaba seguro: el hombre que encontré esa noche en el bar era Sol Kupferman. Apenas había envejecido, lo cual era una mera coincidencia y probablemente no quería decir nada. Si alguna vez tuviera que hablar con Solly K., le preguntaría: «¿Qué hacía usted en ese antro en el sur, en el otoño del 68?». Y él con toda la razón me miraría como si estuviera loco y diría: «No lo sé», o «¿Estuve yo allí?»; o «No me acuerdo».

Consideré mis opciones. Podría esperar a que saliera de la oficina y seguirle después o podría irme y continuar la investigación al día siguiente. Decidí irme al barrio antiguo a ver a mi amigo Walter.

3

La Western Avenue, entre Beverly y Wilshire, y las manzanas que la rodean, constituyen mi antiguo barrio. Éste está situado tres kilómetros al sur del centro de Los Ángeles y un kilómetro al sur de Hollywood y no tiene nada de particular. El prosaico discurrir de las vidas cotidianas no produjo allí más que un caótico grupo de jóvenes, una buena porción de los cuales asumían papeles simbólicos de los torturados años sesenta: veterano del Vietnam, drogadicto, activista universitario y el quemado de la vida. El barrio ha cambiado algo topográficamente: el mercado de Ralph es ahora una iglesia coreana, las viejas gasolineras y aparcamientos han sido transformados en feos centros comerciales. El elemento humano de la zona, la gente que era relativamente joven cuando yo era niño, es ya mayor, y está llena de resentimientos y miedos nacidos tras veinte años de una historia incomprensible.

Eso es lo único especial. La biblioteca que había entre Council y St. Andrews, sigue teniendo la misma bibliotecaria y los bares de la calle Western aún suministran a la gasolinera Wilshire Station una enorme cantidad de conductores borrachos. Pero ahora es diferente; es un cementerio de la clase media americana, donde habita la mala conciencia de mi pasado y que me produce unos funestos escalofríos cada vez que paso por allí, cosa que hago con frecuencia.

Me marché de allí poco después de la muerte de mis padres, como casi toda la gente con la que me crié. Pero mi amigo Walter se quedó, oculto en la vieja casa de la esquina de la calle Cinco y Serrano; con su desquiciada madre, que es de la Iglesia de la Cienciología, su televisor, sus novelas de ciencia ficción y su vino Thunderbird. Tiene treinta y ocho años y hace veinticinco que somos amigos. Es la única persona en mi vida a la que he querido sin reparos. No quiero ponerme a juzgar su desidia, su afán de autodestrucción, la compleja relación que mantiene con su madre, ni sus incipientes psicosis. Acepto su extraña forma de querer, su odio hacia sí mismo y su mala leche. Nuestra relación consiste en veinticinco años de experiencias compartidas, juntos y en nuestra propia soledad; libros, música, películas, mujeres, mi trabajo y su imaginación. En esto último, Walter lleva la voz cantante: es mucho más inteligente que yo y en los quince años que han pasado desde que salió del instituto, su vida sedentaria le ha dado tiempo para leer miles de libros, del más profundo al más trivial, para asimilar la buena música hasta lo más hondo de su conciencia y para ver todas y cada una de las películas que han desfilado por la pantalla del televisor.

Todo esto constituye un gran contexto referencial para una mente ágil como la suya, y es que Walter ha llevado la fantasía hasta dimensiones geniales. Él es pura fantasía verbal. Walter jamás ha escrito, filmado ni compuesto nada. Aun así, en su perpetua cogorza de vino T-Bird, es capaz de transformar sus alucinaciones de borracho en toda una serie de reflexiones y parábolas que dan siempre en el clavo. Eso ocurre sólo cuando tiene un buen día. Cuando no, parece un chaval de instituto alucinando con un speed malo. Ese día yo tenía la esperanza de que estuviera de buenas, porque estaba bastante animado y me venía bien un cierto estímulo. El poder de un epigrama de Walter es capaz de clarificar el día más absurdo.

Pasé por el mercado de Mayfair para comprar tres botellas de vino barato. Walter trabaja mejor inspirado por una buena cantidad de T-Bird. Demasiado poco le produce mal humor y una cantidad excesiva le provoca incoherentes divagaciones. T-Bird es la bebida favorita de Walter porque es barata y la obtiene con facilidad a base de engañar a su madre, robándole del monedero o cortando el césped a cambio de unos pocos dólares.

Fui a la parte de atrás del jardín, donde el cuarto de Walter da a la hierba seca del jardín. Walter es muy mal jardinero. La televisión estaba puesta. Golpeé en la ventana:

—Walt, borracho —dije—. Estoy aquí. Te he traído regalitos. Sal.

Volví al jardín, cogí una silla, abrí una lata de Ginger Ale para mí y dispuse las tres botellas de vino simétricamente en la vieja mesa metálica que tenía delante.

Walter salió cinco minutos más tarde, con unos vaqueros cortados y un jersey de Mahler. Mide alrededor de uno ochenta, tiene el pelo castaño claro y unos ojos azules extremadamente claros. Aunque no es gordo, se contonea al andar.

—Bienvenido, Fritz. Ah, pues sí que me has traído regalos; qué detalle.

Se sentó a mi lado, agarró una botella y la vació de un trago. De pronto se le encendió el rostro, sus ojos parecían expandirse y todo su cuerpo se agitó. Estaba en marcha. Sacó un paquete de Marlboro, encendió uno y le echó una buena calada. Yo me preguntaba qué derroteros iba a tomar nuestra conversación.

—Pareces pensativo, Fritz. Debes estar preocupado. ¿Qué, ya estás pensando en tu futuro otra vez? Creo que te vendría bien tomar algo. Pero ya sé que no vas a hacerlo, porque sólo la mitad de ti lo quiere. Lo que no sé es si es tu mejor mitad. Yo te conozco mejor que nadie, incluido tú mismo.

—Vete a la mierda. Es verdad, he estado pensando en mi futuro. Llevo un día muy raro. Un caddie piradísimo me ha ofrecido pagarme ciento veinticinco dólares extra al día por sacar mierda sobre un rico que vive con su hermana. Parece un tirado, pero anda por ahí con un fajo de seis mil dólares. Es una pasada, macho.

—Seguro que haces un buen trabajo, que tú eres un buen buscamierda. No tienes ninguna clase de moralidad. Eres un tiburón con cara de niño. Tenemos la misma edad, pero tú aparentas veinticinco y yo cuarenta. Eso lo atribuyo yo a que te niegues, por desesperado que estés, a beber vino, Fritz. ¿Tú quién crees que mató a Dalia Negra?

Emití un quejido ante la mención de la que ha sido nuestra mutua obsesión desde nuestros años de jóvenes borrachos.

—No lo sé. Y, ¿sabes una cosa? Me da igual. Hazme un favor, cambia de tema, ¿quieres?

—De acuerdo, por ahora. Pásame otra botella, anda, que tengo sed.

Ésta se la bebió de dos tragos. Ahora sí que estaba rojo. Se le estaban poniendo ojos de maníaco y comprendí que se ponía a hablar sobre ciencia ficción o sobre su madre, que para el caso es lo mismo.

—La chica ha llegado por fin a su cénit, Fritz. Está senil aunque sigue siendo cautelosa además de una gran maestra en el juego. Tiene intención de vivir eternamente y va en busca de nuevas víctimas. Mi padre, Dios lo tenga en su seno, y yo no fuimos más que el principio. Últimamente ha estado frecuentando bailes de jubilados, y se ha ligado a un frutero, un italiano medio rico que es dueño de unas tierras en el valle. Me parece que se va a casar con él. Tiene setenta años, no ha jodido desde que me concibieron y ahora viene con ésas. No me lo puedo creer. Si es que él casi no sabe ni hablar, sólo gruñe. Tiene enfisema y va por ahí con una bombona de aire comprimido que parece una pistola de rayos láser ¡La hostia! Pero sí ella no necesita su dinero. Le he dicho que en cinco años la tarjeta de crédito antimateria entrará en funcionamiento, que no tendrá más que pasarse por el banco, echarle el rollo al altavoz, meter la tarjeta y sacar toda la pasta que quiera. En ocho años habremos sido todos transportados al vacío sublunar, donde un medio ambiente controlado nos permitirá vivir durante siglos con una salud perfecta. La gilipollas no se ha dado cuenta y lo va a mandar todo al carajo por un frutero de mierda. Tiene miedo de quedarse sola. ¿Lo sabes, verdad, Fritz? Cuando tenga al otro bien pillado, me dará una patada en el culo como hizo con mi viejo y tendré que ponerme a trabajar. Aún no me lo puedo creer.

Se abalanzó sobre la última botella, pero yo la cogí primero.

—Todavía no. Dentro de nada estarás con tu rollo de «Luna llamando a Tierra, Luna llamando a Tierra». Me tengo que abrir porque tengo el caso este en el que estoy trabajando y mogollón de recuperaciones que hacer, así que lo más seguro es que no nos veamos en una semana o así. Ahora mismo quiero irme a casa y escuchar un poco de música. Recuerda que la temporada del Auditorio Hollywood empieza la semana que viene y que he reservado un palco para nosotros. No te preocupes por el italiano. Si te fastidia, arráncale la bombona. Me voy.

—De acuerdo. Si sale algún tema drástico, algo que pienses que yo pueda ayudarte a aclarar, me llamas.

—Muy bien, Walter. Oye, cuídate. Nos vemos.

De camino para casa, traté de no preocuparme por Walter, hoy había sido una mala sesión. Yo no había conseguido lo que quería de él, ni le había dado lo que yo pensaba que él necesitaba. Resultaba duro ser testigo de su permanente suicidio. Paré el coche junto a una cabina y llamé a Irwin al trabajo.

No estaba alterado por la violencia del día anterior como yo suponía. Aceptó seguir conmigo, y me conmovió tanto su lealtad que le ofrecí un 5% de mis ganancias sin que tuviera que hacer horas extra. Entonces tiré la bomba. Le conté que tenía un caso y que los diez delincuentes eran todos para él. Al principio no se lo creyó, pero poco a poco fue calando. Le dije que contratase a su fogoso sobrino israelí para que hiciera el trabajo concreto de despojar a la gente. Tras un efusivo agradecimiento, colgó.

Al llegar a casa, puse un disco de Schubert para tratar de quitarme a Walter de la cabeza. El sistema funcionó hasta que recordé que cuando murió, Schubert tenía la edad de Walter.

4

Al día siguiente comencé la vigilancia de Jane Baker. Sol Kupferman era, en buena lógica, la persona por la que debía empezar, ya que supuestamente era el villano del triángulo, pero no quería tener que seguirle a un ostentoso restaurante a la hora de comer y hasta su casa, al final del día. Menudo palo. Seguro que Jane Baker se movía más. Además era bastante más guapa.

Llegué a mi puesto delante de la casa hacia las ocho de la mañana. En Beverly Hills nadie se levanta antes de esa hora, excepto los mayordomos y las criadas. Yo tenía mi propio coche; un Camaro Ragtop del 69, y estaba preparado para hacer de detective. Llevaba una chaqueta y una corbata de sport, los zapatos limpios y un surtido de placas de aire oficial como «delegado especial» o «investigador internacional». Las había comprado en una tienda de novedades en Hollywood Boulevard. Ningún recuperador debía pasar sin ellas.

Jane Baker salió por la puerta a las nueve cuarenta y cinco. Hacía justicia a su fotografía. Con su traje pardo de lino y el pelo recogido atrás en un moño, parecía el prototipo de mujer ejecutiva. Miré su cara con los prismáticos mientras pasaba junto al Eldorado de Kupferman y se dirigía al viejo de Ville. Resultaba extraño imaginarse a esta joven delgada y eficiente como hermana del sucio Fat Dog, y aun así, existía una cierta semejanza: las mejillas abultadas, los ojos separados y ese gesto decidido en la boca, que resultaba sensual en Jane y feo en su hermano.

Había bastante tráfico en dirección sur hacia el distrito comercial de Beverly Hills (mujeres conduciendo Cadillacs y Mercedes en su temprana peregrinación hacia las boutiques de Fat City), pero Jane era fácil de seguir. Fuimos por la calle Beverly Drive hasta Big Santa Mónica y luego en dirección este hasta Hollywood. Era un paseo agradable. El cielo estaba libre de calina y las colinas de Hollywood esplendorosamente verdes. Jane Baker viró hacia la derecha al llegar a la calle Highland, y entró en el aparcamiento de la sucursal del Banco de América.

Aparqué tres espacios más abajo que ella, le di dos minutos y a continuación la seguí hasta el banco. Estaba lleno a causa de la hora punta, por lo que tardó unos minutos en llegar a la caja. El cajero estaba contando varios billetes de cincuenta. Debía haber casi mil dólares encima del mostrador. Jane se guardó los billetes en el bolso. Me apresuré a volver al coche, mientras me preguntaba por qué una mujer de Beverly Hills tiene que recorrer todo el camino hasta Hollywood para ir al banco. ¿Y adónde iba Jane Baker con mil dólares en el bolso?

No me dejó mucho rato en suspense. Un minuto más tarde aceleraba a fondo por la calle Highland. Esta vez resultó más difícil seguirla, desenvolviéndose con destreza entre el tráfico de la mañana. Al norte de la Hollywood Bowl, entró en la Hollywood Freeway. Poco después nos encontrábamos tomando curvas sobre el valle, cuyo horizonte aparecía cargado de neblina.

Estuve a punto de perderla un par de veces, pero cuando llegó al Victory Boulevard iba justo detrás de ella. Me condujo hacia las barriadas más pobres de Van Nuys. No había ni aceras, sólo feas casas de apartamentos de ocho o diez unidades y casas pintadas con depresivos tonos pastel. Yo había tenido que hacer varias recuperaciones por ahí. La gente que se ve atrapada en trabajos sin porvenir, suele negarse a pagar las mensualidades de los coches. Jane aparcó en una de las calles más sórdidas. La adelanté y me detuve en la esquina. Por el espejo retrovisor la vi subir por un camino de grava e introducirse en una pequeña casa amarilla de madera.

Jane apareció a los cinco minutos y al poco rato, nos encontramos de nuevo en la autopista de Ventura, esta vez en dirección sur. Ahora conducía con tranquilidad y yo me mantuve varios coches detrás, con los ojos fijos parte en la carretera y parte en las largas aletas del coche. La seguí por la Hollywood Freeway en dirección este.

Diez minutos después, Jane señalizó su salida de Freeway Land y la seguí hacia el norte en Vermont y en dirección este en Normal Avenue, una calle ruinosa con casas de pisos que albergan a los estudiantes del cercano L. A. City College. En el momento en que aparcó, yo estaba justo detrás de ella.

Mi estómago empezaba a quejarse y yo estaba perdiendo la paciencia. De pronto se me ocurrió que Fat Dog podría intentar rehuirme para no pagar la cuenta. Ahora le iban bien las cosas, pero tenía el aire de un jugador de carreras al que le ha caído un chollo y que va por ahí enseñando el fajo que está seguro de perder. Me jodía bastante la idea de que un macarra de campo de golf pudiera tomarme el pelo.

Jane cruzó la calle aprisa y se introdujo en un edificio de cuatro pisos. Esta vez pude ver que quien le abrió la puerta era un viejo. Copié la dirección, volvió unos segundos más tarde, casi corriendo hacia su Cadillac. Arrancó y yo estaba ya preparado para una emocionante persecución pero mi coche no se ponía en marcha. ¡Mierda! Era el colmo de un día frustrante. Vi a Jane Baker torcer hacia la derecha y desaparecer de mi vista.

Salí del coche con el estómago revuelto como un perro hambriento y abrí el capó del coche. No soy mecánico, pero me di cuenta inmediatamente de cuál era el problema. Se había soltado el alambre del distribuidor. La reparación duró un momento, pero, claro está, Jane Baker estaría ya lejos. Doblé la esquina de Vermont y encontré un bar sin bebidas alcohólicas lleno de estudiantes. Compré un cuarto de leche y dos sándwiches de pastrami fríos. Me metí en un callejón y eché una muy retrasada meada detrás de unos cubos de basura. Una pareja de negros cogidos de la mano pasó por delante en ese momento riéndose de mí. Últimamente me iba muy mal con los negros, debía tratarse de una venganza kármica contra mí por mis años en el departamento de policía.

Comí junto a mi coche mientras examinaba las diferentes posibilidades. Decidí centrarme en Sol Kupferman. Probablemente no era más que un viejo que se ponía cachondo con la joven violoncelista, pero es que había que tener en cuenta los 125 dólares de Fat Dog.

Mientras conducía, recordé la llamada que había hecho a la R & I (Brigada de Investigación). Encontré una cabina en la esquina de la Tercera y Vermont y llamé a mi colega Jensen. Tardó un rato en ponerse al teléfono.

—Hola, Jensen —dije—. Soy Fritz Brown. ¿Tienes la información que te pedí?

—Un momentito, Brownie. ¿Tienes algo para escribir?

—Sí, venga, suéltalo.

—Vale. Jane Baker no tiene antecedentes penales. Tenemos mogollón de Janes Baker aquí, pero ninguna puede ser ella atendiendo a la descripción que me has dado. Miré en Tráfico y me dieron esto: Jane Margaret Baker, 11-3-52, L. A., castaña y azules, 1,68, 58. Las cifras habituales y las citaciones habituales, salvo un par de citaciones por conducción temeraria, pero sin drogas ni alcohol por medio. ¿Podría ser ella?

—Es ella: Dime los otros dos.

—Vale. Hay cosas interesantes sobre Fat Dog Baker. Tres denuncias por vandalismo de joven. Las tres veces, el juez recomendó asesoramiento. Eso figura. Dos condenas por exhibicionista: 14-8-59 y 9-2-64. No están registradas como delito sexual. Igual estaba borracho, tendría ganas de sacar el pito y ponerse a mear. En «profesión» está inscrito como caddie, y si lo ha conseguido seguro que es muy bueno. Son la escoria. Dale a ese cabrón su merecido, aunque hace dieciséis años que no se mete en líos…

Le tuve que cortar. Jensen es un bocazas y no podíamos pasar así todo el día.

—Tenemos que darnos prisa, Papaíto; estoy aparcado en prohibida y hay una policía mirando mi letrero de «médico de servicio», que no acaba de creérselo. No quiero que me pongan una multa y ya no sé cómo engañarles.

—Eres un jodido cabrón. Bueno, Sol Kupferman. Fecha de nacimiento 13-5-15. No tiene expediente criminal. Fue llamado en dos ocasiones ante el Tribunal Supremo. Las dos veces estaban investigando un caso de apuestas. Eso fue en el 52 y en el 55. Eso es todo.

Ya tenía bastante. Le di las gracias a Jensen y colgué. Nada me sorprendió, excepto el informe sobre Kupferman. Las dos multas a Jane Baker por conducción temeraria sólo eran un signo de locura juvenil. Que Fat Dog fuera un exhibicionista no me sorprendió. Era un hombre enfermo. Pero que Solly K hubiera estado a punto de entrar o metido en el mundo del juego hacía veinte años, era interesante. Especialmente si lo relacionamos con su presencia en el club Utopía en el 68. En pequeños bares como ése, solían hacerse operaciones de apuestas. Había llegado el momento de hablar con el único profundo conocedor de los oscuros secretos de Los Ángeles. Me dirigí hacia el Sunset Strip a ver a Jack Skolnick. Por el camino y en honor a Jane Baker, puse el concierto para violoncelo de Dvorak.

Jack Skolnick tuvo un pasado muy variado. Durante más de cuarenta años, ha maniobrado en las márgenes de la alta sociedad de Los Ángeles, del mundo del espectáculo y del hampa, con la finura y perspicacia de un animal de la selva. Como un cerdo olisqueando trufas, sabe exactamente dónde hay que buscar y excavar. Bajo el eufemístico título de «agente», ha hecho de alcahueta, montado concursos fraudulentos con «participantes», ha servido de guía turístico para altos dignatarios (enseñándoles el «auténtico» Los Ángeles), ha vendido información a la policía, ha solicitado fondos para candidatos políticos de toda clase, ha traficado con deliciosos pasteles de marihuana y ha llevado una escuela de adiestrar perros. Su conocimiento de Los Ángeles y de las excentricidades de los ricos es impresionante. Por eso pensé que podría decirme algo sobre Sol Kupferman.

La oficina de Jack estaba situada en la sexta planta de un gran edificio de apartamentos en Sunset, una manzana al este de Fairfax. Su casa era el apartamento de al lado. El lugar no estaba destinado para oficinas, pero el nombre «Jack Skolnick Enterprises» resultaba tan confuso que logró salirse con la suya.

Le di mi nombre a la atractiva secretaria, la cual me mandó directamente a su oficina. Jack estaba sentado leyendo el periódico. Tenía buen aspecto, y se lo dije.

Se sorprendió al verme. Dejó el periódico y se levantó para darme la mano.

—Tú también, Fritz, tío. Has engordado un poco. Siéntate. ¿Cómo te va, Fritzie? ¿Todavía tienes el chollo ese de las recuperaciones? ¿El hacha de Cal Myers?

Como no iba con mala intención lo dejé correr.

—Más o menos. Pero todavía tengo la licencia de investigador privado y la agencia. Ahora mismo estoy llevando un caso. ¿Y tú? ¿Cuál es tu última chapuza?

—Ahora estoy en el negocio de la escolta. Proveo a los ejecutivos de chicas atractivas e inteligentes para que puedan presumir de ellas en varios lugares.

—O sea, estás haciendo de chulo.

Jack sacudió la cabeza como muestra de falsa consternación.

—¡Fritz, hijo! ¿Cómo iba a hacer yo una cosa así?

—Si se sacan pelas.

—¡Protesto, Fritzie! Mis chicas estudian todas en la universidad.

—Sí, cursando la especialidad de follar. Bueno, ya basta de coña. Tengo un cliente que está interesado en un hombre del cual puede que tú sepas algo. Sol Kupferman. ¿Te suena?

Jack me echó una mirada de cautela y afirmó ion un movimiento de cabeza.

—Lo conocí algo hace unos veinte años, cuando estaba haciendo lo de los chóferes. Solía proporcionarle una limusina y un conductor. Hablábamos de vez en cuando.

—¿Sobre qué?

—Nada, sobre el tiempo y esas chorradas. Nada demasiado importante. Pero he oído cosas sobre él.

—¿Como qué?

—Como que era un tío de pelas, un asesor financiero para el crimen organizado de los cuarenta. Como que era un no-combatiente, una especie de mago de los impuestos. Ganó un montón de pasta para los mafiosos.

—¿Ya está?

—¿Tú qué buscas, Fritzie?

—Mira, Kupferman fue citado como testigo presencial ante la corte suprema en los cincuenta. Estaban investigando apuestas. ¿Qué sabes de eso?

—Yo sé que en los cincuenta el Tribunal Supremo se convocaba cada vez que alguien se tiraba un pedo. Era la época de McCarthy. Si citaron a Kupferman, sería probablemente porque conocía a alguien que conocía a alguien o cualquier cosa de ésas.

—¿Qué más me puedes decir sobre él?

Jack volvió a sonreír.

—Que tenía un gran corazón y mucha clase. Era un tío auténtico. Le compré una estola de visón para mi hija hace unos años. Él se acordó de mí y me hizo una rebaja. Es muy buen tío.

—¿Recuerdas el incendio del club Utopía?

—Sí, frieron a un montón de gente y luego el gobierno frió a los freidores. ¿Por qué?

—Oí que Kupferman solía frecuentar el lugar. Me pareció una coincidencia muy curiosa. ¿Qué puedes decirme de eso?

—Sí, la vida está llena de coincidencias curiosas.

Estaba pensando más preguntas cuando sonó el teléfono de su despacho.

—¡Liz, bonita! ¿Cómo fue?

Me levanté y le di la mano por encima de la mesa. Él tapó el teléfono con la otra mano.

—A ver si quedamos, Fritz. ¿Vamos a cenar?

—Ah, vale. Te llamo.

Hizo un gesto de despedida con la cabeza. Mientras salía por la puerta le oí exclamar en tono socarrón:

—¿Un diputado? ¿Y quería hacer eso contigo?

Al salir a la calle, sentí que comenzaba a refrescar. Decidí volver a casa e ir después a buscar a Fat Dog. El caso estaba convirtiéndose en un ejercicio de futilidad, y me iba a sentir más seguro con parte del dinero de Fat Dog en el bolsillo. Bajé la capota del coche y bajé por Sunset en dirección este. Comenzaban a aparecer grupos de putas jóvenes sentadas en las paradas del autobús y echando el ojo a los conductores. Por un momento, acaricié la idea de coger a una, pero sólo por un momento; tenían un aspecto demasiado triste.

Una vez en casa, contemplé la puesta de sol desde mi terraza. Lo mejor de Los Ángeles es la claridad, y en Los Ángeles eso se traduce en sombras y neón. La noche se despertaba ahora. Fui a buscar a mi cliente.

Santa Mónica Boulevard y Sawtelle Avenue, media milla al sur del complejo de la Veteran’s Administration, es lo peor de Los Ángeles West. Es un lugar extraño. No resulta especialmente peligroso, a no ser que te muevas en plan novato entre la multitud de espaldas mojadas que viven en las pensiones de mala muerte del barrio. Los botellines de vino fríos dominan los refrigeradores de la media docena de bodegas de la zona, y los condenados viejos que las compran son la cosa más triste que he visto en mi vida. Pero el llamado «cementerio oeste» tiene su parte buena. El Nuart Theatre es un buen lugar de reestrenos y el Papa Back Bookstore es la meca de la literatura alternativa. Con todo, allí la desesperación gana por un pico de caballo y el barrio es un lugar ideal para un hippie colgado de treinta y cinco años.

Aparqué en una gasolinera situada enfrente del Nuart y me dispuse a buscar el Tap & Cap. Lo encontré al doblar la esquina del teatro en Sawtelle. Resultó ser un bar cutre con un cartel de neón anunciando las horas de apertura: de seis a doce horas (el máximo permitido por la ley). Cuando entré, me quedé impresionado por la cantidad de deja vu. El lugar había sido descrito por Fat Dog como un bar de caddies; y es que las dos docenas de hombres que había sentados en el bar y alrededor de las mesas de billar no podían ser más que caddies. Iban vestidos más o menos igual: viejos pantalones de golf que habían sido caros originariamente, camisetas adornadas con mascotas u otros símbolos en el bolsillo y sombreros: una amplia variedad. De viseras a gorras de béisbol, pasando por sombreros tiroleses. Yo había visto muchas personas vestidas así durante años, morenos y de edad avanzada. Demasiado bien vestidos para ser vagabundos, aunque sin llegar a pasar por ciudadanos corrientes. Caddies en definitiva.

Tomé un asiento al fondo del bar. Detrás de la barra y sobre los estantes ocupados por jarras de cerveza, había un gigantesco collage fotográfico con fotos ampliadas de los jockeys más famosos y sus monturas, entremezcladas con polaroids de los clientes de la casa jugando al softball y tragando cerveza. No conseguí localizar a Fat Dog, así que llamé al camarero.

—Estoy buscando a Fat Dog Baker —comenté—. Me dijo que podría dejarle aviso aquí.

—Hace lo menos una semana que no lo veo por aquí. Pero si quiere dejarle un mensaje, se lo daremos.

—No; es que tengo que verlo esta noche.

Saqué un billete de cinco de la cartera y se lo puse delante, encima de la barra. Señalé a los que jugaban al billar detrás de mí.

—¿Alguno de éstos conoce a Fat Dog o sabe dónde puedo encontrarlo?

Él retiró el billete con destreza y señaló a un hombre con aspecto de espantapájaros que estaba enredando con la máquina de discos.

—Ése de ahí es Augie Dougall —dijo—. Suele salir con Fat Dog. Pregúntale a él, igual lo sabe. Cómprale una jarra. Coors es la que más le gusta.

Le di las gracias al encargado, premiándolo con uno de mis pocos frecuentes guiños y llevé la jarra fría y un vaso hasta la máquina de discos. Le di unos toquecitos en el hombro al espantapájaros. Éste se dio la vuelta y faltó poco para que se me cayera la cerveza.

—Esto es para ti —dije, señalando una mesita—. Soy amigo de Fat Dog Baker. Me gustaría hablar un momento contigo.

En cuanto nos sentamos, metió el morro en la espuma. Debía de tener unos cincuenta y cinco años y era muy alto, podría medir uno noventa y cinco. No debía pesar más de setenta kilos. Parecía un hombre franco y avispado, así que no me anduve por las ramas.

—Estoy haciendo un trabajo para Fat Dog —dije—. Como sé que eres amiguete suyo, pensé que sabrías decirme dónde está.

—Vale. Oye, ¿no serás policía?

—No.

—Es que lo pareces.

—Cambié la placa por un equipo de golf. Fat Dog va a enseñarme a jugar.

Augie ni se rió ni cambió de expresión. Su mirada seguía fija en mis ojos. Echó otro trago. Se me pasó por la cabeza que debía ser un poco tonto.

—Pues te has buscado un buen maestro, colega. Nadie conoce el golf como Fat Dog, ni conoce los campos como él. Das el put como él te dice y ¡zas!, lo tienes en el agujero.

—Me alegro, pero yo lo que quiero saber es dónde encontrarlo esta noche.

Augie Dougall continuó:

—A Fat Dog no le gusta dormir bajo techo. Dice que le sienta mal. Tiene malos sueños. Últimamente ha estado trabajando en el campo de golf de Bel-Air y duerme en el campo en una pequeña colina del hoyo ocho, cerca del lago.

—¿Quieres decir que duerme en el campo del Bel-Air Country Club?

—Sí. Flay una verja que da a Sunset donde está el colegio de niñas. Tienen una estatua muy grande de Jesús. Fat Dog salta la valla. Tiene un sitio todo arregladito para él…

No le dejé acabar. Le arrojé un rápido «gracias» y salí del bar. Entonces capté el comienzo de una discusión que versaba sobre los méritos del swing de Arnold Palmer frente al de Ben Hogan. Mientras me encaminaba por Sawtelle en dirección al coche, las expresiones de ira y admiración de los caddies me llegaban a través de la noche.

Yo conocía la entrada a la que Augie Dougall se refería. Jesús montaba guardia sobre el aparcamiento para estudiantes del colegio de niñas de Marymont. Aparqué junto a la verja que Fat Dog tendría que saltar para llegar a su escondrijo y puse una música que me ayudase a formar mis planes en una noche cálida de verano: la Sinfonía cuarenta de Mozart, ligera y graciosa, era la antítesis del irritante tedio que comenzaba a provocarme el caso.

Cuando acabó la música, esperé en silencio alrededor de una hora. Entonces escuché los pasos de Fat Dog acercándose adonde yo estaba. Murmuraba algo ininteligible. Lo llamé en voz baja para no asustarlo.

—¡Hola, Fat Dog! Tienes visita.

—¿Quién es? —contestó alarmado—. ¿Amigo o enemigo?

—Soy Fritz Brown, Fat Dog. Tengo que hablar contigo.

—¡Fritz! ¡Colega! ¡El detective privado! ¿Qué le has traído a Fat Dog?

Abrí la puerta de la derecha.

—Tengo información para ti, pero no sé si te va a interesar.

Se sentó a mi lado en el asiento delantero y me dio un cálido apretón de manos. Tenía la mano grasienta, con olor a hojas secas y sudor; el precio de vivir al aire libre.

—Suéltalo, Fritz —dijo.

—Esto es lo que hay —dije—. He estado siguiendo a tu hermana y a Kupferman. No el tiempo suficiente para establecer una rutina aunque sí para poder decirte que no ocurre nada fuera de lo normal.

Era una mentira, pero piadosa.

—Algo más importante. Hablé con un antiguo socio de Kupferman, y he comprobado su situación con la policía. Lo que puedo decirte es esto: hace mucho, Kupferman era asesor financiero para una organización criminal. Un contable. De hecho, fue dos veces testigo presencial ante el Tribunal Supremo, cuando investigaban las redes de apuestas. Eso ocurrió en los cincuenta, pero tengo bastante claro que ha estado limpio desde hace mucho.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora?

—Eso depende de ti. Puedo sacar los archivos del Tribunal Supremo. Pero eso requiere tiempo, además de dinero para un abogado. Puedo continuar la investigación, aunque no creo que pueda sacar más mierda. También puedo hablar con otra gente que conozca a Kupferman y ver qué dicen. Creo que eso es todo.

—Pues sigue, tío, esto es muy importante para mí.

—También está la cuestión del dinero, si quieres que continúe. Te doy un precio redondo. Mil por una semana de mi tiempo; gastos incluidos. Es un buen chollo. Te traeré un informe escrito de todo lo que haya averiguado. Hay otra cosa: necesito el dinero ahora. Y otra, al final de la semana, me voy de vacaciones. Entonces se acaba el trabajo, ¿vale? ¿Tienes pasta?

—Sí, pero no la llevo encima. Nunca lo hago, por la noche; hay demasiado loco suelto. Uno nunca está seguro, ni siquiera durmiendo fuera. Tenemos que ir a buscar el dinero, ¿vale?

—De acuerdo. Lo tienes en efectivo, ¿verdad? —Sí.

—¿Adónde vamos?

—A Venecia.

Venecia, donde la basura desemboca en el mar. A mi canino amigo le cuadraba bastante tener la cuenta allí.

Fui por carreteras circundantes para que me diera tiempo a conversar con mi cliente. Era mucho más interesante que las dos personas sobre las que tenía que investigar. Los chorizos legalizados y los músicos amateurs eran bastante comunes, pero los caddies que dormían en campos de golf y que se paseaban por ahí con seis o siete mil dólares eran más bien escasos y probablemente oriundos únicamente de Los Ángeles.

—¿Qué tal es el trabajo de caddie, Fat Dog? ¿Se gana dinero?

—No me va mal. Tengo clientes habituales —dijo.

—Cuando era niño, solíamos pasar por el Wilshire Country Club cada sábado, camino del cine. Me acuerdo de ver a esos tíos cargando bolsas de golf al hombro. Parecía un trabajo muy duro. ¿No se hacen muy pesadas esas bolsas?

—No mucho. Te acostumbras a ello. Pero si te recorres Hillcrest o Brentwood, te rompes los huevos. Esos judíos llevan cemento en las bolsas y además ninguno sabe jugar al golf. Ellos lo que quieren es torturar a los caddies. Te pagan unos cuantos dólares más, pero sólo para que puedan sentirse superiores mientras te torturan.

—Eso sí que es una teoría interesante, Fat Dog; el sadismo en el campo de golf. Los jugadores de golf judíos como sádicos. ¿Por qué tienes tanta manía a los judíos?

—No es manía. Jamás conocí a uno que mantuviera su palabra o que supiese jugar al golf. Son los dueños del país, y luego se quejan de que no pueden entrar en buenos clubes, como el Los Ángeles o el Bel-Air. Pero cuando sea rico, voy a tener una cabaña de caddies llena de «cabras» judías. Me voy a comprar una enorme bolsa Spaulding y la voy a llenar de sombrillas, pelotas de golf y palos de repuesto. Voy a tener un caddie negro y uno judío. Tengo un amigo, un rico, que piensa como yo. Él va a comprarse una bolsa como la mía. Vamos a joder a esos judíos y a esos negros de mierda. ¡Ja, ja, ja!

La risa de Fat Dog fue en aumento y acabó diluida en un ataque de tos que le provocaba unas lágrimas que bajaban por sus mejillas. Sacó la cabeza por la ventana para tomar aire.

Le pinché un poquito.

—¿Has trabajado alguna vez para Kupferman?

Mientras recuperaba la respiración, Fat Dog me miró, sorprendido.

—¿Estás loco? La bolsa se la llevaba un mapache. Los judíos y los negros son hermanos de sangre.

Íbamos por la calle Lincoln en dirección sur. Viramos a la derecha en Venice Boulevard, en dirección a la playa. En pocos minutos estábamos entrando en el gueto de Venecia, conocido por los venecianos como «el pueblo fantasma». Fat Dog me dijo que me detuviera en una calle llamada Horizon. La verdad, no tenía mucho de horizonte, no había más que casas de cuatro y ocho apartamentos con estructuras de madera y sin jardín. Esa noche había recogida, y los cubos de basura estaban alineados en la acera. Las voces españolas y la televisión luchaban por la supremacía auditiva. Como no había sitio para aparcar, Fat Dog me dijo que le dejase allí y volviera a buscarlo a los diez minutos. Yo era de otra opinión.

Salió del coche. Le vi doblar la esquina por el espejo retrovisor. En cuanto desapareció de mi vista, salí corriendo detrás de él, dejando el coche en doble fila. Al llegar a la esquina fui caminando. Fat Dog no aparecía. Recorrí toda la manzana, mirando por las ventanas y los callejones. Nada. Volví al coche y recorrí algunas calles adyacentes a Horizon. Al volver al lugar donde lo había dejado, Fat Dog ya estaba esperándome. Me entregó el fajo de billetes al entrar en el coche.

Conté el dinero. Eran billetes de 25 dólares; nuevos y crujientes.

—Una semana, Fat Dog. Ni más, ni menos. Después, adiós.

—Trato hecho. Fritz es nombre alemán, ¿verdad?

—Verdad.

—¿Tú eres alemán? Porque Brown no es un nombre alemán.

—Soy de descendencia alemana. Mis abuelos nacieron allí. Se llamaban Brownmuller. Cuando vinieron a América, lo redujeron a Brown. Hicieron bien. Aquí hubo mucha discriminación contra los alemanes durante la Primera Guerra Mundial.

—¡Joder! —dijo Fat Dog.

Yo ya veía cómo se iba calentando.

—Eso fueron los judíos. Los alemanes no querían que les dieran por el culo. ¡Eran dueños de todas las casas de empeños de Alemania y América, y sangraban a los cristianos blancos hasta dejarlos secos…!

Arranqué el coche tratando de no escuchar. Torcí hacia la derecha en Main Street y me dirigí hacia el norte. Esto se iba poniendo cada vez peor y me estaba entrando dolor de cabeza. Me dirigí a Fat Dog:

—Deja de decir chorradas ahora mismo —dije, tratando de no levantar la voz—. Tú me has contratado para que te consiga una información, no para escuchar tu rollo racista. A mí me gustan los judíos. Son muy buenos violinistas, aunque hacen unos sándwiches de pastrami horribles. Y también me gustan los negros. Bailan muy bien. Veo Soul Train todas las semanas. Así que por favor, cállate.

Fat Dog miraba por la ventana. Habló con una calma sorprendente.

—Perdona, tío. Oye, somos colegas. Mi amigo siempre me dice que no hable tanto sobre política, que no todo el mundo piensa como nosotros. Tiene razón. Si vas por ahí de bocazas, todo el mundo conoce tus planes. Así ya no te quedan sorpresas para nadie. Yo ya tengo el plan, pero por ahora tengo que aguantarme.

Sentí curiosidad por saber qué era eso del «plan»; probablemente una visión utópica de grandes escuadras de caddies, donde no entrasen negros y judíos, pero preferí no preguntarlo. Se me estaba empezando a quitar el dolor de cabeza.

—Háblame de ti, Fat Dog. He sido policía durante seis años y jamás he conocido a nadie como tú.

—No hay mucho que contar. Soy el rey de los caddies. El mejor looper que ha llevado nunca una bolsa. Soy simplemente un caddie de club y estoy orgulloso de serlo. Los que llevan bolsas en torneos no son nadie. Llevar bolsas para un buen jugador es una chorrada. Dos a la espalda y dos más en un carro. Ése es el test verdadero de una «cabra». Me conozco cada campo de esta ciudad como la palma de la mano. Soy una leyenda en vida.

—Te creo. No está mal el fajo que me enseñaste anoche. ¿Cómo es que duermes fuera con todo el dinero que tienes?

—Eso es una cuestión personal, tío, pero te lo cuento si me dices algo, ¿vale?

—Vale.

—¿Por qué dejaste la policía?

—Porque me iban a echar. Bebía mucho y mis tests de mantenimiento estaban por los suelos. Era demasiado sensible para ser un madero.

Eso era aproximadamente la tercera parte de la verdad, pero el comentario sobre la «sensibilidad» era una mentira descarada.

—Te creo, tío —dijo Fat Dog—. Tienes ese aspecto nervioso de los alcohólicos. Me di cuenta por la cantidad de café que bebes. Los alcohólicos son unos fanáticos del café.

—Volviendo a lo tuyo, Fat Dog —dije—. ¿Por qué vives al aire libre?

Permaneció en silencio durante un minuto más o menos. Parecía estar ordenando sus ideas. Subimos por Sunset y yo tuve que maniobrar entre el tráfico denso en dirección este, debido a las curvas cerradas y a los repentinos cambios de dirección. Cuando habló, lo hizo con voz tensa, menos arrogante, como la de alguien que trata de explicar algo profundo y sagrado.

—¿A ti te gusta un buen coño?

—Desde luego —contesté.

—¿Alguna vez has querido tener una tía que te diese todo lo que necesitas? ¿Que no tuvieras que preocuparte por ella? O sea, que no tuvieras que preocuparte de que jodiese con otros tíos. Que te es fiel. Y es que esta tía es perfecta. Su cuerpo es exactamente como el que siempre has soñado. ¿Y que hasta te apetece estar con ella después de que te la has tirado? Pues eso es lo que siento yo por los campos de golf. Son hermosos y misteriosos. Yo no duermo bien en una casa. Tengo pesadillas. A veces, cuando llueve, duermo debajo del alero que hay en la caseta de los caddies en Bel-Air. Está seco, pero está fuera. Los campos de golf son muy tranquilos. Casi todos los de Los Ángeles están en barrios bonitos, con casas grandes y antiguas. La gente suele dejar la luz encendida porque creen que nadie los puede ver. Yo he visto cada cosa más rara… Una vez, cuando estaba acampado en Wilshire South, vi a una señora pegando a su perro, a un cachorro y luego enrollarse con otra tía ahí mismo en el suelo. ¡Estos jodidos ricos que pertenecen a los clubes, se creen que son dueños de los campos de golf, pero ellos sólo juegan a golf y yo vivo en ellos, en todos ellos! Los campos de por aquí son la mejor tierra de Los Ángeles. Valen billones de dólares y yo los utilizo todos de cama. Yo llevo las bolsas y soy el mejor y sé cosas que ninguno de estos ricos capullos sabrá jamás.

—¿Qué clase de pesadillas sueles tener?

Fat Dog vaciló antes de contestar.

—Nada, cosas de miedo —dijo—. Monstruos, dragones, animales que me persiguen. No volver a ver a mi hermana.

—Hoy seguí a tu hermana. Fue a sacar dinero a un banco; luego visitó a una gente en Vermont y Melrose. ¿Tienes idea de quiénes pueden ser?

—¡No! —gritó Fat Dog—. ¡Tú eres el detective, lo averiguas tú! ¡Te he dado mil dólares para eso! ¡Y entérate también de qué pasa con ese chorizo de Kupferman! ¡Yo te pago! ¡Entérate tú!

Entré en la carretera de acceso al campo de golf, paré el coche y miré a Fat Dog. Estaba rojo y temblando, sus ojos como puntas de miedo y odio. Mi cliente estaba loco. Yo comencé a hablar, tratando de consolarle, pero se puso a gritar de nuevo.

—¡Entérate tú, chupapollas! ¡No te olvides que trabajas para Fat Dog!

Salió del coche y se encaminó hasta la valla. Comenzó a trepar por ella; luego se dio la vuelta para lanzarme una salva de despedida.

—Tú no eres alemán, cabrón. ¡Amante de judíos! ¡Amante de negros! Ni siquiera pudiste mantener tu trabajo en la policía, eres…

De pronto me volvió el dolor de cabeza. Bajé del coche, corrí hasta la valla y eché a Fat Dog al suelo tirando de su cinturón. Al caer, le di la vuelta y le golpeé en el estómago. Él se revolvía jadeando mientras yo le decía en voz baja:

—Escúchame, cutre de mierda. A mí nadie me habla de esa manera. Hoy consulté tu historial y sé que eres un exhibicionista. Tienes dos opciones. Puedes pedirme perdón por lo que has dicho y yo seguiré trabajando para ti. Si no, te pondré una denuncia por exhibición indecente. Con tus antecedentes, eso significa que te ficharán como delincuente sexual, lo cual no es muy agradable. ¿Qué eliges?

Fat Dog recuperó la respiración y contestó:

—Te pido perdón.

—Muy bien —dije—. Te doy una semana de mi tiempo. Te dejaré una nota en el bar si necesito hablar contigo. Haré el trabajo lo mejor que pueda. Al final de la semana te pasaré un informe escrito.

Le di un empujón que le ayudó a saltar la valla. Lo observé encaminarse en la oscuridad hacia su santuario y luego me fui con una sensación de repugnancia mezclada con una especie de fascinación enferma.

No tenía otro sitio donde ir sino a casa de Walter. Dejé la calle Wilshire con el cuerpo entumecido y absorbido en un dilema moral: había sido contratado por un loco vengativo para trastornar las vidas de dos personas decentes. Tuve la oportunidad de abandonar el caso, pero no lo hice. No podía; estaba hechizado por un loco. Como parecía un problema insoluble, traté de no pensar, lo cual no sirvió más que para empeorar el entumecimiento.

Como no encontré un sitio donde aparcar en la manzana donde vivía Walter, aparqué en el jardín de su casa. Si su madre viera las huellas de los neumáticos, me mandaría al infierno de la cienciología, pero así con todo, decidí correr el riesgo. Entré por el jardín de atrás. La luz de su dormitorio lo delataba durmiendo la mona frente al televisor. En la pantalla, un gigantesco reptil atacaba una metrópolis japonesa, derribando rascacielos con la cola. Acaricié la idea de disparar a Godzila y ver explotar la tele, pero sabía que Walter jamás me lo perdonaría. Había dos botellas vacías de scotch en el suelo junto al sillón. Resultaba un tanto siniestro. Walter era un borracho y cuando no podía engatusar o amenazar a su madre para que le diera dinero, robaba botellas de whisky del drugstore de la esquina de Wilshire y Western. Para mi amigo, el licor era un viaje a la inconsciencia, pero era un inepto chorizo. Tenía miedo que si lo cogían los policías sabrían reconocer su locura y lo mandarían al Departamento 95 y a Camarillo.

Miré a través de la ventana y subí a su cuarto. Llevé a Walter en brazos a la cama y le metí dos billetes de cincuenta en el bolsillo. Justo en el momento en que apagué la tele, Godzila estaba siendo eliminado por una especie de rayo atómico.

—Te quiero, cabrón, pero es que me estás haciendo polvo —dije, mientras apagaba las luces y salía por la ventana. Comenzaba a refrescar. Al llegar a casa, me quedé dormido en el sofá con la ropa puesta.

II

Caddies y violoncelistas

5

El imperativo moral de mi caso, se me planteó al despertarme a la mañana siguiente. ¿Era Fat Dog peligroso? ¿Constituía acaso una amenaza para Sol Kupferman y Jane Baker? Los exhibicionistas suelen ser los más dóciles de los pervertidos sexuales, pero Fat Dog acababa de mostrarme su vena enfermiza. Si tenía intención de hacer daño a su hermana o a Kupferman, mi deber era impedirlo. Investigar sobre Fat Dog con su propio dinero se me antojó terriblemente irónico; como el teatro del absurdo en Los Ángeles. Decidí comenzar por Venecia.

Fui en mi coche hasta LaBrea, donde cogí Santa Mónica en dirección oeste. Eran las diez, y ya la contaminación comenzaba a formarse. Dentro de poco, los ecologistas abolirían el uso de los coches y yo tendría que trabajar como recuperador de caballos. Afortunadamente para mí, Cal Myers se daría cuenta antes y conseguiría monopolizar el mercado de bestias de ocasión. Ya los estaba viendo: Cal’s Casa de Caballo, Cal’s Imports (de caballos árabes, naturalmente) y Cal’s Palomino. Cal acabaría rodando sus anuncios hundido hasta las rodillas en mierda de caballo.

Al llegar a Venecia, aparqué en el lugar exacto donde Fat Dog se había apeado la noche anterior. Mi plan era sencillo. Consistía en entrar en todas las casas, aparcamientos y garajes abandonados en cuatro manzanas en dirección sur y preguntar a cada uno que me encontrase por el camino. Fat Dog no pasaba desapercibido y probablemente alguien del barrio sería capaz de proporcionarme pistas. Eché a andar. Estaba empezando a hacer calor y me molestaban la chaqueta y la corbata. La gente comenzaba a mirarme sospechosamente. Tenía pinta de madero. En Venecia, sólo la madera lleva chaqueta y corbata.

Las dos primeras manzanas resultaron infructuosas. En la tercera, vi a un borracho vagando por la calle, bebiendo de una bolsa marrón de papel. Tenía aire avispado, así que lo abordé. Cometí una infracción enseñando mi placa falsa.

—Agente de policía —dije—. Usted quizá puede ayudarme.

El borracho asintió, asustado. Cuando acabé de describir a Fat Dog, gritó:

—¡Yo he visto a ese cabrón! ¿No es uno que lleva una camiseta con un cocodrilo? ¿Y una gorra de béisbol?

—Ése es.

—¿Por qué lo buscan?

Quedé bien:

—Por molestar a niños pequeños.

—Lo sabía. Una vez estaba sentado en un camino y viene el cabrón y dice que mueva el culo. Decía que era propiedad suya. Como me parecía que estaba loco, me aparté. Vaya cabrón.

—¿Recuerda usted dónde estaba?

—Claro que sí. Es aquí, a la vuelta de la esquina.

—Lléveme allí, ahora mismo.

Doblamos la esquina, y el borracho me llevó a una pequeña casa de madera. Había un camino de tierra que se adentraba en un jardín lleno de maleza y hierba alta. En la parte trasera del jardín, había una cabaña forrada de cartón embreado sin ventanas y torcida que destacaba entre un montón de maleza. Era la perfecta representación visual de la paranoia de Fat Dog. Di las gracias al borracho y le pedí que se marchara. Se fue mirándome extrañado por encima del hombro.

Decidí entrar por la fuerza. Primero llamé a la puerta principal de la casa grande, y luego a la de atrás. No había nadie en casa. Entré en el patio de atrás. Había juguetes rotos tirados entre las hierbas. Afortunadamente, la puerta de la cabaña estaba resguardada de la calle y el sistema de la cerradura parecía de chiste: una simple bisagra asegurada con dos clavos y una planchita de metal unida a un candado barato. Encontré la barra de una cortina entre los juguetes rotos. Tenía unas puntas dobladas que parecían lo bastante delgadas como para hacer de destornillador. Lo intenté, pero nada. La impaciencia se apoderó de mí, metí la barra debajo de la planchita de metal e hice saltar el «mecanismo». La madera se astilló, dejando unos agujeros en el lugar de los tornillos. Ya era imposible no dejar rastro.

Abrí la puerta y tanteé la pared en busca de un interruptor. Por fin lo encontré y vi cómo la luz de una bombilla colgada de un cable fue suficiente para iluminar todos los oscuros rincones de la mente de un hombre. Pasaron varios minutos antes de que pudiera asimilar totalmente el impacto; las fotografías que empapelaban la habitación eran demasiado impresionantes: mujeres, mexicanas en su mayor parte, en todas las formas posibles de humillación sexual con burros, caballos, perros y cerdos. Éstas aparecían entremezcladas con fotos de Hitler y sus guardaespaldas en varias poses de severidad: Goering, Goebbels, Eichmann, Himmler; en suma, el equipo completo. Apoyado contra la pared de enfrente, había un banco y sobre éste un collage de atrocidades de los campos de concentración: montones de cadáveres colgando de los hornos y pilas de esqueletos apiñados en una fosa común.

Cuando vi lo que había en el banco, me eché a temblar. Había media docena de galones de gasolina, botellas vacías, forros de asbestos y una pila de guantes de seguridad, todo ello muy bien ordenado. En una caja de cartón que estaba debajo del banco, había docenas de rollos de cinta aislante y mechas colocados por tamaños. Me encontraba en el taller de un pirómano. Cuando comprendí lo que ello implicaba, comencé a temblar aún más fuerte: Kupferman, el Utopía. El odio enfermizo de Fat Dog por Solly K. Dios mío. Me comenzó a doler la cabeza, así que me puse a registrar el lugar. Esperando encontrar dinero, no logré hallar más que revistas porno, botes de pintura blanca y libros de historia sobre la Alemania nazi. Fui dando golpecitos por toda la pared, en busca de pequeños escondrijos. Nada. Me puse a cuatro patas y busqué por todo el suelo. Nada. Volví a mirar las fotos de la pared. Las fotos del holocausto estaban sacadas de los libros de historia guardados bajo el banco. Las fotos porno debían ser recientes y tomadas en México. Las actrices eran latinas y lucían cortes de pelo de los años setenta y el decorado de los apartamentos utilizados como estudio era actual. En más de la mitad de las fotos, aparecía un sofá negro cubierto con souvenirs baratos de pueblo fronterizo: toritos, piñatas, bolsos y mantas.

Las mujeres que aparecían fotografiadas, eran todas igual de feas, menos una. Se trataba de una «anglo» de unos diecisiete o dieciocho años de edad, con los pechos firmes y la piel rosada. Ésta trabajaba con hombres, no con animales, lo cual indicaba un estatus ciertamente superior.

Arranqué media docena de fotografías y me las guardé en el bolsillo de la chaqueta. Hacía un calor horrible y me di cuenta de pronto de que estaba empapado de sudor. Antes de irme, intenté una jugada. Como no había manera de tapar los signos de mi presencia, decidí achacárselo a los macarras del barrio. Igual Fat Dog se lo tragaba. Abrí un bote de pintura con una palanca, encontré una brocha y pinté: «Muerte a los blancos», «criplets al poder» y «criplets de Venecia» en la pared exterior, cerca de la puerta. Luego arranqué algunas fotos más, las tiré al suelo y arrojé el bote de pintura encima. Dejé la puerta abierta y salí corriendo hacia el coche, esperando que nadie me viera. Esta vez sí que había conseguido un caso de verdad.

Fui a buscar un teléfono, lo cual resulta algo complicado en Venecia. Las cabinas son presa fácil para los yonkis y las tres primeras que vi habían sido destripadas. Por fin encontré una que funcionaba y llamé a la oficina de Mark Swirkal. Swirkal lleva un despacho de abogados, notifica mandatos judiciales y autos de comparecencia. Conoce el sistema judicial de Los Ángeles desde todos los ángulos y puede localizar cualquier papel oficial en cuestión de horas. Una vez me contrató para notificar autos de comparecencia a personas difíciles y ahora yo le pedía un trabajo a cambio.

Le dije lo que quería. El incendio del club Utopía: los nombres de las víctimas, el nombre del dueño y el de los policías que practicaron los arrestos, el nombre de la compañía aseguradora y el del agente que atendió la demanda, pero sobre todo, datos sobre cualquier testimonio referente al mentado «cuarto hombre». Le prometí un billete de cien y le dije que volvería a llamar cuatro horas más tarde. Colgó, tragando el anzuelo.

Fui al puesto de burritos de enfrente y me metí una enchilada y un café entre pecho y espalda. Me devané los sesos pensando en las repercusiones que podría traer lo que acababa de descubrir. Me entró dolor de cabeza, así que saqué el Excedrin de la guantera y tragué cuatro pastillas con café. Se me tranquilizó algo la mente. Toda especulación resultaría inútil sin haber hablado antes con Mark Swirkal. Pero una de ellas logró salir a flote: yo deseaba que Fat Dog fuera el culpable, para mi venganza personal. El Departamento de Policía de Los Ángeles, con su alardeada reputación, fracasa en un importante caso de homicidio, que es resuelto años más tarde por un poli gamberro al que habían obligado a retirarse. Me miré, reflexivo, en el gran espejo situado al fondo del restaurante. Mi apariencia resultaba inconclusa: un hombre alto, de treinta y tres años de edad, ni feo ni guapo y con cualidades personales y morales abiertas a la interpretación.

Tenía tres horas y media que matar antes de llamar a Swirkal, así que me metí en el coche y me fui a dar una vuelta. Pasé delante de la sala de exposición de Kupferman y vi su coche aparcado enfrente. Aliviado, pasé delante de su casa al norte de Sunset; CELLO-1 estaba aparcado en el camino de acceso a la casa y suaves acordes de violoncelo llegaban hasta mí a través del jardín. Detuve el coche para escuchar y le lancé a Jane Baker mi callada conclusión: que mientras yo pudiera evitarlo, nadie le haría daño ni a ella ni a su benefactor. Decidí ir a ver a Mark Swirkal en persona.

La oficina de Mark estaba situada en un deslustrado edificio de principios de siglo, en la esquina de la Sexta y Unión, cerca del centro de Los Ángeles y de los juzgados. El edificio había sido declarado peligroso tras el gran terremoto del 71, pero la orden no llegó a cumplirse. A Mark le encantaba ahorrar dinero y a los abogados les daba igual dónde colgase el sombrero; era el más rápido solventador de casos y todo un bulldog de juzgados.

Subí al primer piso en un viejo ascensor desvencijado. La sala de espera era amplia y estaba escasamente amueblada. Dos sillas plegables de metal con Harbor General Hospital escrito detrás y un montón de Playboys y Good Housekeeping en el suelo. Me decidí por el Playboy.

Swirkal apareció unos minutos después y me condujo a su oficina, que era más pequeña y desordenada que la mía y ni siquiera tenía aire acondicionado. Nos dimos la mano, entonces abrió la ventana y la boca, Mark habla muy deprisa.

—He encontrado más o menos lo que querías, Fritz. El juicio fue corto por lo que la transcripción también fue corta. Para empezar…

Mark esperó a que yo sacara la libreta y el bolígrafo.

—Para empezar —continuó—, el club Utopía estaba asegurado. El agente que vendió la póliza, fue el mismo que hizo la investigación para la compañía, Prudential. Se llama James McNamara. Los nombres de las víctimas son Philip Crenshaw, Henry Hadwell, Jacqueline Gaffany, Anthony González, William Eastero y Margot Jackson. ¿Lo tienes todo, Brownie?

—Sigue —le dije, en cuanto le alcancé.

—Vale. El oficial que llevó a cabo el arresto fue el teniente Haywood Cathcart, división de la calle Setenta y siete. Vamos con el llamado «cuarto hombre». Fue descrito como un hombre bajo y gordo, algo sucio…, de cara rojiza y de unos veintitantos años…, gordo y con pinta de malo…, y nada debilucho. Llevaba una de esas camisetas de golf con el cocodrilo en el bolsillo.

Fat Dog. Eureka. Salvación. Mark continuó hablando, pero no presté atención a nada de lo que me estaba contando. De pronto paró de hablar.

—¿Qué te pasa, Brownie? Aún tengo mucha información sobre el cuarto hombre.

—Déjalo, ya tengo suficiente.

—¿Qué te pasa? Estás pálido.

—Estoy bien. Háblame del dueño del Utopía.

—Vale. Se llama Wilson Edwards. Su nombre no aparecía en la transcripción.

Sonreí nerviosamente a Mark Swirkal y le entregué dos billetes de cincuenta de los de Fat Dog.

—Buen trabajo, Papaíto —dije.

Mark se metió el dinero en el bolsillo.

—¿Me quieres contar lo que pasa? El incendio del Utopía es un caso cerrado.

—Ahora no puedo. Pero algún día te lo contaré. Ahora lo que necesitaría es utilizar tu teléfono.

—Adelante. Yo me tengo que ir. Cierra la puerta cuando salgas.

—Lo haré.

Nos dimos la mano de nuevo. Mark me dio las gracias y me miró, confundido, al salir del despacho. Cuando le oí entrar en el ascensor, solté un grito de alegría y me lancé a por el teléfono.

Llamé a la central de Prudential Insurance en su oficina central de Wilshire. Sí, McNamara trabajaba aún para ellos. Pero, no, en ese momento no estaba. Convencí a su secretaria para que me diera el número de teléfono de su casa. Contestó a la segunda llamada. Le dije que estaba escribiendo un libro sobre crímenes famosos en Los Ángeles. Que si me concedía una entrevista sobre el caso Utopía. Desde luego que aceptaba. Parecía hasta impaciente. Quedamos de acuerdo en vernos esa misma noche a las ocho y media en un restaurante cerca de su casa. Cuando colgó, solté un grito aún mayor.

Entré en el aparcamiento del asador de Sepúlveda a las ocho y veinticinco exactamente. Le pregunté al jefe de comedor por McNamara y él señaló a un hombre que estaba tomando algo en el bar. Me acerqué a él y me presenté. McNamara estrechó mi mano cálidamente. Tenía el aspecto solitario y desesperado de un borracho sediento de compañía. Calculé que andaría cerca de los cincuenta y que llevaba recorrida al menos una cuarta parte del camino para estar borracho. Nos sentamos a una mesa, donde le conté un cuento sobre el libro que estaba escribiendo. Cuando apareció la camarera, pidió un martini doble y empezó a contar.

—El incendio del club Utopía es la cosa más horrenda que he visto en mi vida —dijo McNamara—. Crucé toda Corea con una compañía de infantería, y no vi nada que se le pudiera comparar. El incendio en sí no fue gran cosa. Cuando llegué ya se había extinguido. Lo que era terrible eran los cuerpos. Estaban irreconocibles, achicharrados y chupados como salchichas. Había una bodega en la misma calle y el sitio estaba lleno de gente curioseando y bebiendo a morro de bolsas de papel. Cuando sacaron a los fiambres y salió el olor, empezaron todos a vomitar. El olor de los cadáveres y el vómito. Dios mío.

—¿Cómo llegó usted tan rápido? —pregunté.

—Fue curioso —dijo—, yo entonces investigaba demandas, pero además vendía pólizas. Le vendí una póliza a todo riesgo a Edwards, el dueño: daños, vandalismo, fuego, robo; me pareció demasiado para un barucho de mierda como ése, pero ¿a mí qué? Estaba viendo la tele cuando pusieron las noticias: «Incendio en un bar, seis muertos». Naturalmente fui a toda prisa hasta allí porque sabía que era un caso que me correspondía.

—Y entonces Edwards sobrevivió al atentado y recogió el pago. ¿Verdad?

—Sí. Esa noche no estaba allí. Recibió la indemnización de treinta y cinco mil dólares. Como el caso se cerró rápidamente porque la policía pilló tan pronto a los culpables, nosotros pagamos al poco tiempo.

—¿Qué pasó con Edwards? —pregunté.

—Eso sí que no lo sé —contestó McNamara—. Cogió el dinero y salió corriendo. ¿No habría hecho usted lo mismo? Era un personaje. Había estado metido en líos toda la vida. Cuando le vendí la póliza, añadí una nota al documento donde se recomendaba una investigación exhaustiva de cualquier reclamación que hiciese. Pero claro, el incendio fue la única que hizo y era legal.

Apareció mi chuleta y me lancé al ataque. McNamara pidió otro martini doble. Ya iba bien enfilado.

—¿Puede usted darme una descripción completa de Edwards? —le pregunté—. Nombre completo, fecha de nacimiento y dirección.

—Se puede hacer —dijo—. Después que llamase usted, pasé por la oficina y recogí la documentación. Lo que no recuerdo yo, ha de estar aquí.

Se puso a hojear unos papeles.

—Aquí está. Wilson Edwards, nacido en Lincoln, Nebraska, 29-12-33. Varón, blanco, castaño y azules, 1,55, 80. Un par de docenas de arrestos hasta 1960. Delitos menores: violación de la propiedad, robo con allanamiento de morada, posesión de marihuana, robo en tiendas. Cuando le vendí la póliza, en el 66, vivía en el 341 de Bonnie Bae, en Los Ángeles.

—¿Quedó usted satisfecho con la investigación policial? —pregunté—. ¿Qué me dice del cuarto hombre?

—Lo del cuarto hombre es una chorrada. Los asesinos Magruder, Smith y Sánchez eran colegas, pintores. Habían estado en el Utopía esa misma noche, borrachos. Se pasaron con unas mujeres y el camarero los echó. Volvieron poco antes de medianoche. Magruder abrió la puerta del bar y tiró un cubo con tres galones de gasolina. Sánchez le siguió con una caja de cerillas encendida. Frieron a seis personas. Mientras, Smith estaba metido en el coche, durmiendo. Muchos de los supervivientes lo vieron todo. Dos de ellos habían trabajado con Magruder y sabían su dirección. Él y Sánchez fueron arrestados en el camino de entrada a la casa de apartamentos donde vivían. Los dos estaban durmiendo la mona. A Smith lo cogieron por la mañana en su casa. Eso del cuarto hombre no era más que un truco para salvarlos de la pena de muerte. Pero no funcionó. Los tres acabaron en la cámara de gas.

Yo seguí insistiendo.

—El policía que efectuó las detenciones se llamaba Cathcart. ¿Verdad?

—Eso es, Haywood Cathcart, un gilipollas. Cuando llegué, justo en medio de todo el lío, con cinco camiones de bomberos, coches de policía, periodistas, me encontré a un grupo de cinco policías de paisano de palique. Les digo que represento a Prudential como investigador y que si puedo hablar con ellos. Pues Cathcart no me dejó ni acabar. El tío me gritó que eso es asunto de la policía y que no quiere a ningún chico de seguros que venga a tocar los cojones. Entonces va y manda a un burro de ésos a que me acompañe al coche. Menudo gilipollas.

—Vamos con las víctimas —dije—. ¿Les pagaron ustedes algo a los familiares?

Ahora me dedicaba a pegar palos de ciego a ver si lo que dijese pudiera sugerirme algo. Consultó primero a su memoria y luego a su martini.

—Pues sí —dijo—, diez mil por cabeza a los familiares de cuatro de las víctimas. Los otros dos eran personas mayores sin familia.

—¿Y no presentó demanda ningún familiar o amigo de las víctimas? A su compañía o a Edwards. ¿No armaron algún jaleo?

McNamara se echó a reír.

—No, nadie. Pero hubo un loco que metió mucho ruido. El hermano pequeño de Anthony González, Ornar González. Tony González fue un gran jugador de béisbol en los cincuenta. Ornar le adoraba. Él tendría unos dieciséis años cuando frieron a su hermano y decir que se lo tomó a pecho sería quedarse corto. Debía de ser el único en Los Ángeles en creerse lo del cuarto hombre, y la verdad es que se montó un lío de mil demonios. Primero dio el coñazo a la policía, y cuando se enteró de que yo estaba investigando el caso para la compañía, me dio la vara a mí. Estuvo molestando también a los periódicos. Era una locura. ¿Se acuerda del Joe Pyne Show? Pues cada semana se ponía entre el público. Tenían una cosa que se llamaba «The Beef Box», que consistía en que la gente del público se levantaba y contaba sus penas. Cada semana aparecía el chaval y se ponía a hablar sobre el caso Utopía y sobre que la poli había dejado escapar al cerebro del crimen. Decía que el cerebro, como lo llamaba él, tenía manía a una de las víctimas y que incendió el bar entero únicamente para matar a esa persona. Así la policía no buscaría a los enemigos de esa persona. Mató a seis para cargarse a uno. También decía que Sánchez, Magruder y Smith no eran más que cabezas de turco. Cuando fueron ejecutados, puso una nota en Los Ángeles Times. Una página entera: «¿Cuándo será llevado ante la justicia el cerebro responsable de la muerte de mi hermano?». Solía pasar a menudo por la calle Setenta y siete para enganchar a Cathcart y agobiarle contándole su última teoría. A mí también me dio mucho la lata, pero yo no me quejaba. Ornar era un buen chaval, pero su hermano era un macarra. Un borracho que no hacía más que recordar su época gloriosa. ¿Recuerda usted un libro (hicieron una película sobre él) que se llamaba Magnífica obsesión? Pues eso es lo que era para Ornar.

Los ojos de McNamara se fueron enturbiando lentamente a causa del alcohol y la nostalgia.

—¿Y qué le ocurrió? —pregunté.

—Ah, pues anda por ahí. Yo le caía bien. Tenía paciencia con él. Solía venir a mi despacho a hablarme sobre su obsesión y sobre lo que pensaba hacer con su vida. Odiaba a Cathcart y decía que iba a enrolarse en la policía de Los Ángeles, para poder echar a todos los imbéciles como Cathcart. Todos los años por Navidad me mandaba una tarjeta. Siempre ha tenido el mismo oficio, a veces ejerce y a veces no. Es mecánico en una gasolinera de Hollywood. También es una especie de consejero en un centro para drogadictos en su barrio. Es muy buen chaval.

—¿Dónde está la gasolinera? —pregunté.

—Es una Texaco que está en la esquina de Franklin y Argyle. Si lo ve, deséele suerte de mi parte.

Le dije que lo haría y cogí la cuenta. Di las gracias a McNamara y lo dejé con sus recuerdos. En ese momento me sentí orgulloso de estar curado.

Al salir del restaurante, sentí un extraño impulso de afecto hacia Fat Dog Baker. Había pasado ante mi punto de vista de ser un bufón misántropo a un genial y osado asesino. Y lo más extraño, es que sentía que tenía cierta información que era importante para mí. Algún nuevo epigrama sobre el misterio urbano. Había topado con un asesino, y ahora había llegado el momento de enmendar la situación y volver a ganar su confianza antes de tirar la bomba.

Consulté mi reloj. Las nueve y media. A estas horas, Fat Dog debía estar durmiendo en los terrenos del Bel-Air Country Club. Pero un campo de golf es un sitio muy grande y podría pasarme toda la noche dando vueltas y asustarlo en la búsqueda. No convenía asustar a mi ganga andante, así que bajé al Tap & Cap a buscar un escolta.

El escolta que tenía en mente era Augie Dougall, pero no estaba. El ruido del bar era ensordecedor, la sensiblería country se mezclaba con las voces de los clientes. El Tap & Cap estaba a tope; los atavíos de golf y los rostros morenos delataban que el bar estaba rebosante de caddies. El camarero con el que había hablado la noche anterior estaba de servicio, así que me dirigí a él. Me dijo que todos los caddies de ese sitio conocían a Fat Dog y que nadie lo aguantaba. Cuando le pregunté a quién disgustaba menos y quién podría ayudarme a localizarlo, señaló a un hombre rubio de unos cuarenta años llamado Stan The Man.

Stan The Man, el culpable de aquel country que rompía los tímpanos, estaba cebándole monedas a la máquina tocadiscos. De todos los caddies del bar, parecía el único capaz de meterse conmigo. Tenía la mirada cautelosa y el semblante duro de alguien que ha pasado por la cárcel, así que me decidí por el truco de la placa.

Tras diez minutos de lamentos vaqueros, llegó mi oportunidad. Stan The Man se apartó de la máquina y entró en el servicio. Esperé un momento y luego lo seguí. Al entrar lo vi subiéndose la bragueta mientras se retiraba del urinario. Entonces saqué la placa.

—Agente de policía —dije—. Tengo que hablar con usted.

Stan The Man retrocedió un momento y luego dijo:

—Vale.

—Vamos fuera —dije—, aquí hay demasiado ruido.

—Vale —murmuró de nuevo.

Me estaba empezando a dar lástima. Obviamente había tenido una larga historia de encuentros con maderos en sitios extraños.

Traté de calmarle.

—No pasa nada. Sólo quiero hablar contigo sobre un caddie que tú conoces.

Stan The Man se limitó a asentir con la cabeza. Salimos a la calle. El aire de la noche era de agradecer después del humo del bar.

—Vamos a dar una vuelta, tengo el coche en esta misma calle.

Mientras caminábamos, me enteré de que Stan The Man se llamaba Stanley Gaither y había pasado por el Brentwood Country Club, el Los Ángeles Country Club, el Bel-Air Country Club y la red de penitenciarías de Los Ángeles. Su especialidad era el robo de automóviles. Decía que era incorregible y que estaba en libertad condicional, pasando las de Caín y que estaba viendo a un psiquiatra. Todo esto lo fui sacando de un enmarañado torrente de palabras. Estaba solo y a mí empezaba a caerme bien. Me presenté como el sargento Brown. Cuando nos metimos en el coche le dije:

—El tema es éste, Stan. Estoy interesado en Fat Dog Baker y he oído que tú te llevas con él mejor que nadie. ¿Es verdad eso?

—Más o menos. Nos conocemos de hace años. Trabajamos en los mismos clubes. Yo no le odio como los demás. ¿Se ha metido en un lío?

—No, pero es que necesito hablar con él. Esta noche.

—¿Estás en vicio?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé. El pirao de Fat Dog duerme fuera, nunca se cambia de ropa. Yo siempre he creído que es una especie de pervertido. O sea, joder, era el rey de las pelotas de golf. Tenía tres habitaciones de hotel llenas de pelotas de golf. Cincuenta mil tenía. Era el proveedor de todo Los Ángeles y todavía le quedaba una reserva de cincuenta mil pelotas. Cincuenta mil pelotas, a diez centavos cada una son cinco mil dólares. Fat Dog pagaba el alquiler de tres habitaciones de hotel para tenerlas seguras y él dormía en el hoyo cinco de Wilshire. Un tío que hace eso tiene que ser un pervertido. ¿No le parece?

—Puede. ¿Qué hace Fat Dog con su dinero? He oído que tiene un buen fajo.

Stan se lo pensó.

—No sé —dijo—. Creo que le gusta mirarlo. Eso y viajar a Tijuana. Le encanta Tijuana. Va allí continuamente. Le encantan las carreras de perros. Le encanta esa ciudad de mierda. El Chicago Club y toda la historia. Siempre dice que piensa pasar allí la jubilación, haciendo carreras de galgos. Odia a los judíos y a los negros, pero le encantan los mexicanos. Tiene que ser un pervertido.

Stan The Man me miró expectante, como esperando poder irse después de haberme proporcionado tanta información. Pero no era suficiente; además esta noche necesitaba un guía.

—Tú has trabajado de caddie en casi todos los clubes de Los Ángeles, ¿verdad, Stan?

—En todos. Soy un jodido caddie.

—Bien. Necesito que me acompañes. Tengo que ver a Fat Dog. Empezaremos en Bel-Air. ¿De acuerdo?

El «vale» de Stan The Man era uno de resignación y tristeza; el lamento de un hombre acostumbrado a llevar la cruz y a obedecer órdenes. Arranqué el coche y nos fuimos.

El campo del Bel-Air no era nada productivo, pero era precioso. Armados con linternas, el reticente Stan The Man y yo estuvimos dando vueltas durante hora y media. Saltamos la valla que había junto a la estatua de Jesús y caminamos en dirección norte. Stan afirmaba conocer todos los campamentos de Fat Dog y que no haría falta recorrer el campo entero, me explicó que Bel-Air era un campo urbano construido dentro y alrededor de pequeñas gargantas. Por eso las casas que aparecían a nuestra derecha parecían estar tan cerca; es que de hecho estaban cerca.

Subimos una empinada colina que conducía al primer hoyo. Estaba muy oscuro y el césped olía de maravilla. La vista que había desde arriba era tan bonita que por un momento llegué a olvidar por completo la razón por la cual me encontraba allí. El campo de golf se extendía ante nosotros en forma de negras colinas que parecían prometer paz y fraternidad. Estaba muy silencioso y fresco (unos buenos diez grados menos que en la ciudad). Las luces de Los Ángeles aparecían dibujadas en el cielo en tonos pastel. Había venido a hablar con un asesino, un psicótico cuya forma de vida me resultaba incomprensible, pero por un segundo envidié la soledad de su refugio. Si vivía allí, tenía muy buen gusto y disfrutaba lo mejorcito de dos mundos: arropado en los brazos de una gran ciudad, aunque libre durante la noche de su bullicio.

Cruzamos «el puente oscilante», un puente colgante que llevaba a los jugadores del décimo tee al décimo green. El nombre le venía a medida, ya que sólo la brisa nocturna y el peso de dos hombres lo hacían balancearse suavemente. Stan rompió el silencio para explicarme que, en una noche clara, se podía ver hasta el centro de Los Ángeles y las montañas de San Bernardino.

Iluminando las trampas de arena con nuestras linternas, salimos del green para entrar en un túnel. Stan me dijo que esto era el final del recorrido y que Fat Dog no acamparía nunca en los últimos nueve, ya que los aborrecía por ser los nueve peores agujeros que había cargado jamás. Creí a Stan. La callada belleza nocturna de este lugar parecía habernos informado tácitamente. Volvimos por donde habíamos venido.

Una vez de vuelta en el coche, Stan The Man suspiró.

—Bueno —dijo—, tenemos que tomar una decisión. Hay cuatro clubes más en la zona oeste: Riviera, Brentwood, Hillcrest y Los Ángeles. Olvídate de Riviera. No tiene caddies y Fat Dog sólo duerme en los sitios donde conoce al caddie master. Brentwood y Hillcrest son clubes de judíos y hace siglos que Fat Dog no acampa allí. Eso nos deja sólo Los Ángeles, que es enorme. Dos recorridos y treinta y seis agujeros. Si Fat Dog está en la ciudad, ése debe ser el lugar.

—Pues vamos —dije.

Fuimos hacia el sur bordeando el campus de la UCLA (Universidad de Los Ángeles), hasta Wilshire y luego en dirección este. Era más de medianoche, y estaba empezando a cansarme.

—Lo mejor que puedes hacer es probar en el campo sur —dijo Stan—. Hay una verja en Wilshire que está abierta las veinticuatro horas. Hay muchos espaldas mojadas que viven allí. Tienen unas barracas para ellos. Podemos dejar el coche en el aparcamiento. Ahí está la verja. Más despacio.

Reduje la velocidad. La verja daba paso a una oscura espesura de árboles. No se veía casi nada. Stan me iba dando unas instrucciones muy precisas.

—Ahora muy despacio. Échate a la derecha aquí y para.

Paré y de pronto nos vimos sorprendidos por una música mexicana. A continuación, oí risas. Al irse acostumbrando mis ojos a la oscuridad, pude distinguir una barraca de gran tamaño a mi derecha. Había unos hombres sentados en las escaleras de la entrada bebiendo cerveza. Dejaron de hablar al ver que nos acercábamos. Cogí la linterna y mi termo de café e indiqué a Stan The Man que me siguiera. Nos acercamos a los bebedores de cerveza.

—Hola —dije—, estamos buscando al Perro, Perro grande y blanco.

Eso rompió el hielo. Las cinco o seis voces que contestaron a mi pregunta eran amables. Por lo que pude entender, todos dijeron lo mismo. No habían visto a ningún perro grande y blanco. Debería haberles dicho que buscaba a un perro gordo, pero no sabía decirlo en español.

—Gracias, amigos —dije.

—De nada —contestaron.

Cuando Stan y yo nos introdujimos de nuevo en la oscuridad, volvieron a poner la música mariachi. En silencio les deseé una vida feliz en América.

El campo sur del L. A. era más llano que Bel-Air, y más urbano. Las luces de los rascacielos del Century City, que estaba a una media milla de distancia, proyectaban una extraña luz sobre los árboles y las colinas. Stan me llevaba al lugar donde podría estar Fat Dog: el undécimo tee. La luz de nuestras linternas rastreaba la hierba, sorprendiendo escurridizos roedores. En realidad me daba igual encontrarlo. Estaba impresionado de haber vivido en Los Ángeles durante más de treinta años, orgulloso de ser un buen conocedor de la ciudad, y haberme perdido todo esto. Eso era más que el lugar de juego de los ricos, era sencillamente otro mundo al que tenían acceso desde los caddies a los espaldas mojadas, pasando por los policías retirados. Los campos de golf: un verdadero sistema solar de realidades alternativas en el medio de una ciudad envuelta en contaminación.

Decidí explorar todos los campos de golf de la ciudad, con mi grabadora en mano, en mis futuras noches de insomnio. Después de que Fat Dog Baker estuviera a buen recaudo en la cárcel o en el manicomio, claro está.

Enfoqué la linterna a un par de bancos de madera que había junto al tee.

—Vamos a sentarnos —dije.

Abrí el termo y le serví una taza a Stan, mientras yo bebía a morro.

—¿Te gusta esto, verdad? —preguntó Stan.

—Sí —dije—. Estoy sorprendido de haber tardado tanto en descubrirlo.

Bebimos café con la mirada fija en la oscuridad. Estábamos situados de cara al norte. Wilshire aparecía como una estrecha franja de luz en la distancia y los coches se deslizaban en silencio por ella.

—Tengo que decirte algo —dije—. No soy policía, soy un investigador privado. Te he traído aquí ilegalmente. Te puedes abrir, o, si quieres, te llevo en coche adonde quieras.

Pude sentir cómo Stan The Man me miraba fijamente en la oscuridad. Un momento después, se echó a reír.

—Ya sabía yo que había algo raro, pero no estaba seguro de qué. ¿Cómo es que buscas a Fat Dog?

—Trabajo para él. Me contrató para que le resolviera un tema.

—¿Qué cosa?

—Es confidencial. ¿Quieres marcharte? Te llevo a casa.

—No. A mí también me gusta este sitio. ¿Qué tipo de casos sueles resolver?

—Normalmente recupero coches.

Stan se echó a reír.

—Eso sí que tiene gracia —dijo—. Yo antes robaba coches y tú los recuperas. ¡Es cojonudo!

—Háblame de tu trabajo —le dije.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Todo.

Stan The Man estuvo reflexionando un rato. Me sorprendió lo que dijo:

—Es bastante triste. Llegas por la mañana y te apuntas a la lista. Si se juega, te dan trabajo. Normalmente tienes que llevar dos bolsas, una en cada hombro. Te suelen pagar unos veinte dólares por dieciocho agujeros. La mitad de las veces, las señoras te toman el pelo, a veces los tíos también. Algunos socios pagan muy bien, pero esos trabajos van para los colegas del caddie master. La forma de sacar pelas en el rollo de los caddies es tener clientes regulares que te traten bien y aguantar treinta y seis agujeros, que es un curro de la hostia. O llevas cuatro, dos a la espalda y dos en un carro y puedes sacar hasta cuarenta dólares. Te puede salir un trabajillo con algún jugador o un pez gordo que saben pagar. Pero eso se lo llevan los chupaculos del caddie master. Yo me hago treinta y seis, cuatro veces a la semana, y me paso el resto del tiempo tocándome los cojones. Eso es lo bueno de este curro. Puedes librar todo el tiempo que quieras, con tal de aparecer los fines de semana y en los campeonatos. Por eso hay tantos tiraos que hacen de caddies, siempre tienes pelas para bebida, costo o para los caballos.

»Ahora hay algunos estudiantes en Bel-Air. Tienen pinta de jóvenes jugadores de golf. Los socios se lo tragan y les pagan bien a los chupapollas esos de mierda. No tienen ni puta idea de golf, lo único que saben es esnifar coca y fumar maría cuando están en el campo. También está la pandilla de los que apuestan en el hipódromo. Como el caddie master es corredor de apuestas, los tíos que apuestan con él se llevan los chollos. Pero los caddies nunca ahorran. Se lo cepillan en bebida, en putas, en el juego o en la droga. Siempre están sin un duro. Siempre vienen al club a sacar unos míseros veinte dólares para ponerse ciegos. Los caddies se codean siempre con la gente de pelas, pero nunca tienen un puñetero duro.

»Por ejemplo, hay una “cabra” de Brentwood que se llama Whitey Haines. Es un epiléptico y un borracho. Solía trabajar en Bel-Air, pero lo echaron porque siempre le daban ataques en medio del campo. Asustó a los socios. Bueno, el caso es que el pro de Bel-Air tenía mala conciencia de haber echado a Whitey. A éste no le va muy bien en Brentwood tampoco; a los judíos les gusta tener sanas a sus “cabras”.

»Mira, es que Whitey coge cogorzas de dos semanas. Los ataques le dejan acojonado, y el alcohol le pone bien, temporalmente. Justo antes de empezar una borrachera, va a llorarle al pro de Bel-Air. Le dice que tiene que ir a ver a su tía que se está muriendo o que tiene que ir al hospital a hacerse unas pruebas, o un tratamiento contra las hemorroides; cualquier trola de ésas. Le saca la mala conciencia junto con doscientos cincuenta dólares y se abre. Después de la borrachera, empieza a devolverle el dinero: diez aquí, quince allá, veinte más allá. En cuanto consigue pagar la deuda, vuelve y se monta el mismo rollo, una y otra vez: “Tengo cáncer en las axilas, pro, déjeme dos cincuenta para que me pueda curar”; el pro se lo da y ya estamos otra vez.

»El pro sabe que Whitey miente y Whitey sabe que él lo sabe, pero continúan haciendo la escena una y otra vez. Es que el pro fue un caddie venido a más y que sabía jugar al golf y ganar pelas y los tíos como Whitey se lo comen. El piensa: “Dios mío, si no fuera por mi sonrisa y por mi swing, podía haber acabado como este gilipollas, pidiendo limosna todo el día”. ¿Y qué son doscientos cincuenta dólares de tu bolsillo en vacaciones permanentes si eso te hace sentirte humanitario?

»El trabajo de caddie me tiene alucinado todavía. Si te parece que el caso de Whitey Haines es triste, es porque aún no has oído nada. Pon por ejemplo a Bicycle Pete. Ya murió. Lo echaron de Wilshire por no ducharse nunca. Olía que echaba pa’atrás. Iba por toda la ciudad en una bicicleta de niña y llevaba una gorra con una hélice encima. Vivía en Skid Row. Todo el mundo pensaba que era retrasado. La palmó de un ataque al corazón en su habitación. Cuando la ambulancia fue a llevarse el fiambre, encontraron en su armario unos diamantes valorados en doscientos mil dólares.

»También está Dirt Road Dave. Es el tío más feo que he visto en mi vida. Tiene unos morros enormes, solía trabajar en los Invitationals. Ningún caddie master le dejaba trabajar regularmente. No le dejaban ni en Wilshire, que es lo peorcito. Así que trabajaba en los Invitationals para completar el sueldo del paro. Tenía una costumbre muy regular: por la tarde, cuando todos los caddies estaban en la caseta, se metía un cuarto de litro de bourbon, se subía a una mesa y se chupaba su propio pijo. Le echábamos monedas mientras lo hacía. Era uno de los caddies más famosos de la costa oeste. Pero entonces cometió su gran error. Empezó a hacerlo en público. La gente no lo entendía. Sólo los caddies y los pervertidos aguantaban su rollo. Ahora el pobre Dave está en Camarillo.

»A mí lo que me fastidia de este trabajo es la soledad. Todos estos jodidos no tienen familia ni responsabilidades, no pagan impuestos ni tienen nada a lo que aspirar aparte del World Series Pool en el Tap & Cap, la fiesta de Navidad en la cabaña de los caddies, la próxima borrachera o el caballo famoso que nunca gana. Tenemos un universitario, un chaval muy listo que trabaja los fines de semana. Dice que los caddies son “el último vestigio de la época colonial del Sur. Recogedores de algodón de campos de golf, chapoteando en los límites de una decadente noblesse oblige”. Dice que somos un resto de otra época, que somos un símbolo de estatus social y que a los clubes les interesa que sigamos existiendo para mantener su imagen.

»Los caddies para campeonatos son imprescindibles, claro, pero eso ya es otra historia. El caddie de club está en proceso de extinción. Los carritos los van a sustituir. Riviera ya se transformó hace tres años. Los caddies se van al carajo. Son demasiado inconstantes. O no aparecen o aparecen demasiado borrachos. Yo tengo suerte. En el peor de los casos, siempre puedo hacer tapizados, que es mi oficio, aunque no me gusta nada. Me gusta este curro por la libertad que tienes. Yo soy mi propio jefe, menos cuando tengo que recoger algodón. Además, aún no es demasiado tarde para cambiar de vida. Tengo treinta y nueve años nada más, como Jack Benny. Mi encargado de libertad condicional y mi psiquiatra me han ayudado bastante. Hace más de un año que no robo ningún coche. La terapia de grupo también me ha venido bien. El comecocos dice que no tengo que ser caddie si no quiero. Que puedo ser lo que quiera.

»Pero con Fat Dog es otra cosa. Él está encerrado en ello. No quiere hacer otra cosa. Odia a los negros y odia a los judíos y eso es todo lo que tiene. El psiquiatra dice que la gente que odia a los demás, normalmente se odia a sí misma. A lo mejor eso es lo que le pasa a Fat Dog. No tiene ningún amigo aparte de Augie Dougall a lo mejor, que es el único tío en el mundo lo bastante pringao para aguantarle. Fat Dog siempre está hablando de un tío muy rico y poderoso que conoce, con el que se va a asociar un día de éstos, pero eso es una trola. Fantasilandia. Si no fuera tan gilipollas y tan asqueroso, le tendría lástima.

»El trabajo de caddie no sería tan jodido si no fuera por los caddies. El golf es un gran deporte y los campos de golf son preciosos. Son los pobres jodidos que llevan las bolsas a una panda de pobres jodidos que no saben darle a la pelota, lo que lo hace tan deprimente.

Stan The Man acabó su soliloquio y yo suspiré en la oscuridad. Dije:

—Lo siento por ti. Sé lo que significa estar atrapado, viendo cómo la vida se te escapa. Si no te funciona lo del tapizado, te puedo ayudar a meterte en el negocio de las recuperaciones. Conozco a mucha gente. Te pagarían por robar coches. Tendrías mucho tiempo para hacer lo que te apeteciera. Piénsatelo, a lo mejor te interesa.

Saqué una de mis tarjetas de la cartera y se la di.

—Puedes localizarme en uno de estos números. Haré todo lo que pueda para que te pongas a trabajar.

Stan se guardó la tarjeta en el bolsillo y me miró fijamente.

—Gracias —me dijo—. En serio. He pasado una noche loquísima. Siempre había pensado que si alguien me ofrecía un trabajo, sería un rico miembro del club que le gustase cómo llevo los palos, no un detective privado. Déjame pensarlo, ¿vale? Todo esto está pasando demasiado rápido.

—Piénsatelo. Dale vueltas con tu psiquiatra. A lo mejor piensa que es una consecuencia maligna de tu enfermedad, como yo bebiendo tanto café para ponerme un poco ciego. Vámonos de aquí. Ya buscaré a Fat Dog otro día, porque es que ahora mismo tengo frío y estoy cansado.

Volvimos al coche. Se estaba formando una niebla espesa que se pegaba al suelo, creando profundos mares de bruma. Cuando pasamos por delante de la barraca de mantenimiento no oímos el menor ruido. Llevé a Stan hasta su hotel en Culver City. Nos dimos la mano. Me dio las gracias efusivamente y prometió considerar mi oferta. De camino hacia casa, no podía pensar más que en esta frase: «el trabajo de caddie es triste».

6

Al día siguiente me pareció una buena idea dejar tranquilo a Fat Dog, al menos por el momento. Había otros ángulos donde investigar. Mi caso empezaba a convertirse en un ejemplo clarísimo de lógica inductiva: buscar pistas de hacía diez años para procesar a un criminal cuya identidad yo ya conocía. Ya que estaba tratando de relacionar a Sol Kupferman con el club Utopía, me pareció que lo más lógico era empezar por el dueño, Wilson Edwards.

Como McNamara me había dicho que Edwards tenía antecedentes penales, llamé a Jensen a R & I para pedirle la dirección. Me dijo que Edwards había sido detenido el año anterior por posesión de heroína. En ese momento residía en el hotel Rector en la Western Avenue, al sur de Hollywood Boulevard. Me puse mi traje de intimidador; una americana sport a cuadros, una corbata y unos pantalones que no hicieran juego con lo demás. Fui hasta allí en el coche.

El hotel Rector tenía unos mil años e indicaba una desesperación característica de Hollywood. El vestíbulo estaba lleno de caducos pensionistas esperando sus estipendios mensuales, prostitutas negras y vagabundos bebiendo cerveza. Olía a orina y linimento. Allí la soledad se tocaba con las manos.

El viejo de recepción me informó de que Wilson Edwards seguía en el Rector y ocupaba la habitación 311. Subí por las escaleras. Los pasillos no olían mejor que el vestíbulo y no habían sido barridos últimamente.

Llamé a la puerta de la 311. No contestaban. Volví a llamar. Esta vez escuché el rumor de una voz recién arrancada del sueño. Volví a llamar, esta vez más fuerte. Unos pasos se encaminaron hacia la puerta.

—¿Eddie? —dijo una voz indecisa—. ¿Eres tú?

No queriendo decepcionar a nadie, dije:

—Sí, soy yo. Abre.

El hombre que abrió la puerta ofrecía un aspecto horripilante. Parecía un prisionero de un campo de concentración como los que había en la cabaña de Fat Dog: un pellejo gris pendía de sus prominentes mandíbulas, tenía los ojos hundidos y claros y el enflaquecido cuerpo cubierto por una camiseta y unos pantalones cortos a modo de tienda de campaña. Estaba temblando y tardó un buen rato en percatarse de que yo no era Eddie.

—Tú no eres Eddie —dijo finalmente.

—Tiene razón —dije—, no soy Eddie. ¿Es usted Wilson Edwards?

—Sí. ¿Y tú eres un madero?

—No. Soy un detective privado. ¿Puedo pasar? Tengo interés en hablar con usted.

Me miró con perspicacia y mientras me medía con la vista, tuvo que agarrarse a la puerta con ambas manos para no caerse. Tenía destrozadas las venas de los dos brazos. Era un yonki veterano.

Le cogí de la muñeca izquierda. Trató de desasirse, pero no lo consiguió. Algunas de las marcas eran recientes.

—¿Eddie es tu contacto? —pregunté—. ¿Tienes el mono? Me lo puedes decir.

Traté de calmarle.

—No te voy a hacer daño, sólo quiero hacerte unas preguntas. No tardaremos nada.

Viendo que no tenía otra opción, Edwards me dejó pasar.

—Todavía no estoy mal, pero lo estaré —dijo mientras yo cerraba la puerta.

Entonces se echó a reír.

—Vaya, eso sí que tiene gracia, me estoy muriendo de cáncer, pero todavía no estoy mal. Qué gracioso.

Me indicó un sillón medio roto.

—Siéntate, voy a meterme algo. No puedo hablar contigo hasta que me quite estos temblores.

Me senté. Edwards entró en el lavabo y cerró la puerta. Miré a mi alrededor; la habitación apestaba, pero estaba limpia. Edwards debía de ser un amante del jazz. Había docenas de discos colocados ordenadamente en una estantería, la mayor parte jazz moderno y bebop. No había ningún fonógrafo a la vista. Edwards volvió a la habitación. Parecía estar más aliviado aunque no más sano. Tenía las pupilas dilatadas y se le habían pasado los temblores.

Tenía la voz algo más sosegada.

—El Dilaudid solía ser delicioso, pero ahora me tengo que meter un pico para que se me pase el dolor. Vamos a acabar lo antes posible. No te quiero aquí cuando aparezca Eddie.

—¿Cuánto te queda? —pregunté.

—Unos cuatro o cinco meses.

—Tendrías que estar en el hospital.

—De eso nada. La mierda esa de la quimioterapia es un coñazo. Yo quiero salir a dar un paseo con mi Lucy.

Hizo un gesto de meterse un pico.

—¿Quién te lo trae? No parece que tengas mucho dinero.

—¿No habrás venido aquí a preguntarme eso, verdad?

—Pues no. He venido a hablar sobre el club Utopía.

Por un instante, la sorpresa se asomó a los ojos de Edwards, luego se recuperó y me obsequió con una cadavérica sonrisa.

—El club Utopía se quemó el diez de diciembre de 1968. Los tíos que lo hicieron desaparecieron a los dos años. Ese asunto está enterrado.

—Puede. ¿El sitio era propiedad tuya, verdad?

—Verdad.

—¿De dónde sacaste el dinero para comprarlo?

—De mis ahorros.

—¿Y el dinero para la licencia de bebidas alcohólicas?

—También lo tenía ahorrado.

—Hace falta enchufe para conseguir la licencia. ¿A quién conocías en el departamento?

—Conocía a un tío. No me acuerdo de su nombre. Fue hace mucho tiempo.

—Ésa no me la cuelas, Edwards. Te tengo pillado. Un amante del jazz y el caballo, hacia 1950. Con todos esos discos, y ni siquiera tienes un tocadiscos. Un tocadiscos debe dar para cinco o seis cucharas. Nunca has tenido dónde caerte muerto, menos cuando hacías de tapadera para el verdadero dueño del Utopía. Tienes tu historia escrita en esos brazos.

—Entonces era otra cosa. Tenía las cosas más claras.

—No me toques los güevos —dije subiendo el tono de voz—. Quiero que me digas la verdad. Esto es importante para mí. Podemos hacer esto de dos maneras. Una, esperamos a que venga Eddie y entonces os denuncio a los dos por posesión. De esa manera te mueres en el pabellón carcelario del hospital local. O dos, me dices lo que quiero saber, y te sacas unos dólares para tus necesidades. Tú decides.

Edwards se lo pensó. El miedo pudo más que su actitud arrogante.

—Si hablo y esto llega a cierta gente, sería malo para mí. Yo sólo quiero morir tranquilo. ¿Eso lo entiendes, no?

—Claro. Soy un buen mentiroso. Pienso con rapidez. Dondequiera que me lleve tu información, puedes contar con que no revelaré la fuente. Yo trabajo con el viejo código.

El viejo código: «Nunca des tu información a no ser que pueda llevarte a más y mejor información».

Edwards no tardó demasiado.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.

—Para empezar, ¿quién era el verdadero dueño del Utopía? —dije.

—Un tío llamado Sol Kupferman. Un rico. Era peletero.

—¿Por qué estaba a tu nombre el local?

—Por cuestión de impuestos. Un fraude fiscal. Kupferman era dueño de media docena de bares y bodegas bajo nombres falsos. Había estado metido en negocios sucios en los viejos tiempos y no le daban la licencia de bebidas alcohólicas.

—He oído que Kupferman era corredor de apuestas en los cincuenta. ¿También tenía un registro en el Utopía?

—Nada del otro mundo. Era un montaje para defraudar a Hacienda.

—¿Y llevaba él mismo las apuestas?

—No.

—¿Entonces, quién?

—Tenía a un tío que se llamaba Ralston y que se ocupaba del negocio en todos los sitios. Ralston trabajaba en un club de golf del que era miembro. Kupferman le pagaba bien.

—¿Cómo trabajaba? Me refiero a Ralston.

—Solía pasar por allí de vez en cuando a recoger las apuestas. Los apostantes le dejaban el dinero al encargado del bar. Ralston mandaba a alguien para pagarles y luego mandaba las apuestas a la pista a través de algunos caddies del club.

—¿Qué más sabes de la operación?

—Nada. No sé qué buscas ni por qué estás interesado en esta historia tan vieja. Eso es todo lo que sé, pero lo que te puedo decir es que era un negocio pequeño.

Edwards estaba empezando a ponerse algo nervioso. Tenía una lucidez increíble para un hombre tan cercano a la muerte, pero estaba empezando a sufrir.

—Me parece que estás empezando a pasarlo mal. Puede que esto dure un poco más. ¿Por qué no te vas al water y te pones bien?

Siguió mi consejo. En cuanto cerró la puerta del lavabo, salté de la silla e hice una inspección rápida por la habitación. Abrí cajones y armarios y observé el contenido de las estanterías. Nada. Detrás de su colección de discos, encontré un cheque de la beneficencia y un pequeño tarro de barbitúricos. Lo dejé todo intacto. Al volver, Edwards no había mejorado en absoluto. Un cadáver es un cadáver; tenía la voz algo más firme, eso sí. Puede que veinte años antes hubiera tenido algún control sobre sí mismo.

—Venga tío, ¿qué más quieres saber? —dijo.

Aparte de sufrir de cáncer terminal, sufría de histeria terminal.

—¿Cómo conociste a Kupferman? ¿Por qué te ofreció ese trabajo?

—Solly K. conocía a mi hermano de sus años de chanchullos. Mi hermano era un macarra, pero se lo montaba bien. Mi hermano me dijo que Solly necesitaba a alguien para hacer de tapadera en un bar. Me podía sacar un buen tajo cada semana, tenía que llevar las cuentas y aparecer un par de veces a la semana para dar buena impresión. Por uno de cien a la semana. Acepté el trabajo, así de sencillo.

—¿Qué clase de persona era Kupferman?

—Solly K. era una persona encantadora. Sé de seguro que ha estado ayudando a algunas personas mayores cuyos hijos murieron en el incendio. Tenía muy mala conciencia por lo del incendio, como si fuera él el culpable.

—Sigue cuidándote, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—El Dilaudid no es nada barato y la heroína cuesta veinticinco dólares cada cuchara, y te la traen aquí. Alguien está evitando que lo pases mal de verdad. Tú no tienes un dólar. ¿Te está ayudando Kupferman?

Edwards se echó a temblar y su voz alcanzó un tono inhumano de indignación yonki.

—¡Solly K. nunca ha hecho daño a nadie! ¡Está ayudando a mucha gente! ¡Tú nunca has tenido un amigo como ése! ¡Los tíos como tú sólo saben hacer daño! Así es como os desfogáis. Los tíos…

Su voz se fue disolviendo en un ataque de tos.

Yo ya tenía toda la información que necesitaba. Era suficiente. Ya sabía el motivo que movió a Fat Dog a incendiar el local. Debía librarme cuanto quites de ese hedor a muerte. Me acordé del dinero que le había prometido, pero decidí no dárselo. Cuando salí de la habitación, Edwards seguía tosiendo. Al darme la vuelta para mirarle, tosió otra vez.

El aire cargado y caliente que me azotó al salir a la calle, supuso un alivio para mí. Hasta las putas y los chulos negros que había delante del American Burger me gustaban.

Me metí de nuevo en el coche, puse las noticias y entré en shock. Un lamento me subió por la garganta mientras escuchaba:

—La pasada noche un fuego declarado en la peletería de Sol K. ha causado daños estimados por valor de cuatro millones de dólares. El fuego comenzó a la una y media de la madrugada, arrasando el hermoso edificio situado entre el Santa Mónica Boulevard y Bedford Drive. El equipo de bomberos de Beverly Hills controló el fuego antes de que pudiera extenderse a otros edificios, aunque no antes de que la afamada peletería fuera arrasada por las llamas. No hay que lamentar desgracias personales. Las causas del accidente están siendo investigadas. Entretanto y pasando a temas más agradables…

Apagué la radio. Me zumbaba la cabeza como si la tuviera llena de címbalos mientras el miedo y la mala conciencia se disputaban el control de mi cabeza. Traté de dispersarlos, haciendo respiraciones y convenciéndome a mí mismo de que era todo para mejor: la locura de Fat Dog estaba en su punto álgido, y yo era el único que podía detenerle. Arranqué el coche y fui en dirección sur por las calles más despejadas, tomando curvas cerradas y saltándome los stops.

Tomé la Santa Mónica Freeway en dirección oeste, a la altura de Washington. El tráfico era más fluido por ser media mañana, lo que me ayudó a alcanzar una buena media. Salí de la autopista en Lincoln y me dirigí a la cabaña del pirómano. El patio trasero ofrecía el mismo aspecto, juguetes abandonados y matojos. La puerta de la cabaña estaba abierta y el lugar había sido vaciado completamente: no había objetos incendiarios ni herramientas ni pornografía. El graffiti seudomacarra que yo había pintado, estaba tachado con pintura del mismo color. Obscenidades recién pintadas cubrían la pared trasera junto al banco: «mierda», «chúpamela», «mata» y «jodido chupapollas». Me arrodillé en el suelo y miré a mi alrededor. Nada.

Dejando la puerta medio abierta, me encaminé hasta la casa de delante y llamé a la puerta. Apareció una mujer negra, gorda, vestida con un muu-muu.

—¿Sí? —preguntó en tono suspicaz.

La miré primero fijamente como un espectador de televisión y actué en consecuencia:

—Me llamo Savage. Trabajo para el FBI. Tenemos razones para creer que el dueño de esta caseta es un criminal…

No tuve oportunidad de acabar. La mujer abrió de golpe la puerta de tela metálica y prácticamente se me echó encima, gesticulando con los brazos a modo de indignación.

—Detenga usted a ese tirao, oficial —gritó—. Ese vagabundo se fue debiéndome dos meses de alquiler, y estuvo tirando unas fotos asquerosas por todos lados para que lo vieran los niños. ¡Deténgalo usted! ¡Me llamó puta negra!

Le puse la mano sobre su tembloroso hombro.

—Tranquila, señora —dije—. Déjeme que le haga unas preguntas. ¿Vale?

—Sí, señor Savage.

—Para empezar. ¿Este hombre al que usted alquila el local, aparenta unos cuarenta años, es bajo, gordo y viste con ropa de golf sucia?

—Ése es el chorizo.

—Vale. ¿Cuánto hace que le alquila el local?

—Unos cuatro años. Pero no vive ahí. Sólo guarda sus pecados de Tijuana allí.

—¿A qué se refiere?

—¡Libros asquerosos! ¡Fotos asquerosas! Dice que es el rey de Tijuana. Dice que va a hacer carreras de galgos. Dice que…

La interrumpí.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—Lo vi ayer por la noche. Llama a la puerta y dice: «Hasta luego, puta negra. Me voy a Tijuana a reclamar mi reino, pero volveré para meterte en la cámara de gas». Luego señala al jardín y dice: «He dejado bastante material de lectura para los niños». Entonces me hace el signo del diablo y se va corriendo. ¡Deténgalo usted, oficial!

No esperé a que me explicara lo que era el «signo del diablo». Volví corriendo al coche, dejando a la mujer sola en el porche, moviendo los brazos y exigiendo justicia.

Fui a Beverly Hills por calles estrechas, para darme tiempo a pensar. Puse la KUSC. Sonaba una pieza sinfónica que debía ser de Haydn. Yo estaba eufórico. Tanto, que una taza de café habría bastado para volarme la tapa de los sesos. Me pregunté a qué se debía mi euforia. Mi caso se complicaba cada vez más, las dos personas que me había jurado proteger estaban en grave peligro y era casi seguro que Fat Dog Baker estaba en México.

Entonces me di cuenta. Por primera vez en mi vida me metía en algo importante, algo vasto y complejo y yo tenía el control de la situación. Antes de este momento, el 2 de septiembre de 1967 había sido un día decisivo. Tenía veintiún años. En esa fecha, lo que se dice escuchar, escuché música por primera vez. Fue la Tercera sinfonía de Beethoven. Walter llevaba años tratando de hacerme escuchar música clásica sin ningún éxito. El primer movimiento de la Heroica me recorrió el cuerpo como una transfusión de esperanza y fortaleza. Me puse en marcha con el romanticismo alemán, escuchando a Beethoven, Brahms, Wagner y Bruckner durante seis, ocho o diez horas al día. Había hallado la verdad, o eso creía yo. Entonces ocurrió una extraña metamorfosis: influido por la visión de los grandes genios, di al traste con mi vago sueño académico y me hice policía. Uno inquieto y malcontento al principio, hasta que llegó la bebida y convirtió la pequeña dosis crónica de poder en algo más excitante que mis más locas fantasías.

Al principio funcionó, pero luego empecé a joderla. Mi actuación en las calles fue deteriorándose y creció mi dependencia del alcohol. Al final cometí un acto irrevocable y acabé con mi carrera profesional. Por suerte, le había hecho un gran favor a Cal Myers en mi época con la Brigada Antivicio y ahora era el príncipe recuperador del rey del coche en el Valley.

Recordé lo que Stan The Man había dicho la noche anterior: que él no tenía por qué ser un caddie. La sensación que tuve tres días antes mientras esperaba a Irwin, resultó profética. Mi vida estaba cambiando, mis perspectivas de futuro eran inmensas en esta sociedad obsesionada por el carisma; eso si no me cargaba este caso.

Aparqué y fui caminando varias manzanas hasta las ruinas del imperio de Solly K. Desde una manzana de distancia, vi una multitud de curiosos mirando con interés hacia una zona delimitada por una cuerda. Dos policías vigilaban a la multitud. Había un coche patrulla y dos coches de bombero aparcados en la acera.

Cuando llegué al lugar donde solía estar el edificio, vi a unos hombres en traje de negocios, hurgando entre los escombros, con bolsas para meter las pruebas y hablando secretamente entre ellos.

Esperé a que acabasen. El lugar ofrecía un aspecto de absoluta devastación: montañas de madera y material aislante carbonizado, montones de ceniza, hollín por todos lados. Éste se había quedado adherido a los edificios colindantes, y algunos tenderos habían contratado trabajadores para cepillar las paredes.

Yo no tenía ni idea de lo grande que podía llegar a ser el almacén de Kupferman. La fachada llamaba a engaño, ya que la estructura del edificio cubría la cuarta parte de una manzana. A juzgar por lo que pude ver, ningún otro edificio había sido afectado por el fuego. Las cualidades pirómanas de Fat Dog habían mejorado desde los tiempos del cóctel molotov. Estaba impresionado.

Uno de los detectives salía en ese momento de las ruinas, sacudiéndose el hollín de los pantalones y con aspecto preocupado. Era un hombre fornido, de unos cincuenta años. Lo observé retirarse de la multitud de curiosos y dirigirse a un coche de policía sin distintivo. Lo intercepté en el momento en que se disponía a abrir la puerta.

—Perdone usted —dije—. Me llamo Brown. Soy investigador privado.

Le enseñé mis credenciales para probarlo. Las miró con atención y me las devolvió.

—¿De qué se trata, señor Brown? Mire que estoy muy ocupado.

Le solté la coartada que traía preparada:

—No voy a entretenerle mucho rato. He sido contratado por Sol Kupferman para investigar el suceso. Él confía en que la policía y los bomberos realizarán una investigación en toda regla, pero quiere cubrir este tema desde todos los ángulos. Por ahora sólo quiero saber una cosa, ¿fue un incendio premeditado?

El policía me repasó con la mirada de la cabeza a los pies.

—Debería usted saber que los oficiales de policía no pueden entregar información confidencial a civiles. Nos mantendremos en contacto con el señor Kupferman. Buenos días.

Lo vi meterse en el coche y alejarse. Tenía esa mirada consumida y abstraída, típica de un policía al que le acaba de caer una buena. Su aspecto preocupado lo confirmaba con creces. Volví al coche y fui a la gasolinera de Franklin y Argyle a ver a Omar González.

En Franklin y Argyle ocurrió una de las escenas más increíbles de mi vida. En junio de 1972, con la información facilitada por Jack Skolnick, dirigí una redada en el famoso Castle Argyle, la capital de la metedrina en la Costa Oeste. Este edificio de apartamentos de estilo moruno era uno de los semilleros del movimiento hippie a principios de los setenta. Skolnick me había dicho que se le había acercado un tal Cosmo, licenciado en química por la UCLA y residente del castillo, con la oferta de venderle tres galones de anfetamina líquida por 5000 dólares. El valor de la mercancía en la calle se acercaba al medio millón. Como tenía ganas de aventura, comencé por vigilar la casa con un repugnante policía novato llamado Snyder. No dijimos nada a los superiores de lo que estábamos haciendo. Nosotros éramos unos duros en busca de la gran hazaña.

Cosmo vivía en el sexto piso y recibía varias visitas cada noche. Escondidos tras unos enormes hibiscos, Snyder y yo oímos comentarios de varios clientes sobre la alta calidad del producto. Tres noches más tarde decidimos que ya habíamos tenido suficiente y concertamos la redada para la noche siguiente. Podríamos haberlo hecho discretamente, disfrazándonos de hippies con barba, bigote y abalorios del amor comprados en la Bert Wheeler’s Magic Store y efectuando una discreta compra antes de montar la escena; pero cargados con grandes cantidades de whisky Oíd Grand Dad, decidimos echar la puerta abajo y entrar con toda la artillería de pistolas.

Lo hicimos y salió bien hasta que Snyder se sintió defraudado. Cosmo y su novia se entregaron sin resistencia, absolutamente acojonados por los dos enormes pelicortos con las placas prendidas en la solapa esgrimiendo artillería pesada. Nos enseñaron el escondrijo y se dejaron esposar. Luego esperaron dócilmente mientras llamábamos para pedir un coche patrulla y una matrona para la chica. Pero Snyder no estaba satisfecho. Él quería pegar tiros. Estaba muy dolido por no haber tenido oportunidad de hacerlo. Decía que era como follar sin que te la hubieran chupado antes.

Recorrió el apartamento abriendo cajones y tirando sillas. Entonces fue cuando vio el póster del Che Guevara, tamaño natural, pegado con celo a un espejo de marco dorado.

—Brownie —dijo—. Mira esto.

Entré en el dormitorio, dejando sin vigilancia a mis prisioneros. Snyder, que había pertenecido a los marines, montó en cólera.

—¡Voy a matar a ese comunista hijo de puta! —gritó y voló al Che Guevara, al espejo y a buena parte de la pared del dormitorio con su Remington. Antes de que pudiera detenerle, voló la otra pared, mandando al carajo a Janis Joplin y Jimmy Hendrix. En cuando se disipó la polvareda, vimos a Snyder sonriendo como un amante saciado. Nuestros prisioneros gritaban: «¡Salvajismo policial!». Yo me cagué en los pantalones.

Pocos minutos después, oímos las sirenas. Miré por la ventana y vi ocho coches patrulla cerrando las calles adyacentes. Sabiendo que a mis brutales colegas les gustaba la emoción tanto como a nosotros dos, y que eran capaces de abrir fuego en cualquier momento, bajé a toda prisa los seis pisos de escaleras, atravesé corriendo el vestíbulo y salí a la calle. Cuando llegué al camino de entrada al edificio, puse las manos en alto y grité:

—¡Oficial de policía, no disparen!

Algunos de los policías que estaban junto a los coches patrulla me reconocieron y me indicaron que me uniera a ellos. Mi mente buscaba a toda velocidad motivos que pudieran justificar los disparos. Corrí hacia ellos. Cuando estaba a punto de llegar, se me cayó al suelo la botella medio vacía de Oíd Grand Dad que se rompió en el asfalto delante de mí. En ese momento quise que me tragara la tierra. Los excrementos fecales me bajaban por las piernas; acababa de cargarme mi carrera profesional. Tendría que buscarme una plaza de vigilante jurado por un dólar y medio la hora y beber moscatel Gallo. Se había acabado. De pronto un viejo sargento con pinta de duro se echó a reír. Los demás se unieron a él mientras que yo me quedé en el sitio, paralizado y mudo para no aumentar mi culpabilidad. Mientras la risa continuaba, el viejo sargento me cogió por banda y me preguntó en voz baja:

—A ver hijo, ¿hay algún herido ahí arriba? ¿Y tu compañero?

Le dije que lo único que había eran unos daños a la propiedad.

—Bueno, eso se puede arreglar.

Un grupo de oficiales subió a rescatar a Cosmo y a su novia de Snyder y a Snyder de sí mismo.

Me llevaron en coche a la comisaría, donde me duché y me cambié de ropa. En el acta policial nada se mencionó de los disparos de escopeta (habiéndose comprado el silencio de los sospechosos), de mi botella o de la mierda que había en mis pantalones. A Snyder y a mí nos felicitaron, y gracias a la lógica perversa de la mentalidad machista, nuestra carrera policial siguió con toda brillantez.

La Mobil Station, donde trabajaba Ornar González, estaba junto al escenario de mis pasadas glorias. Cuando llegué, encontré el lugar vacío, así que acerqué el coche al surtidor de súper y me serví yo mismo. Miré si había un chicano de unos veintitantos años por ahí, pero no. Una vez hube llenado el depósito, fui a buscar al empleado y lo encontré reparando un coche. Era un chico regordete, de aspecto afable, que aparentaba unos veinte años.

—Tengo el cambio justo —dije—, ya sé que a vosotros os viene mejor así.

El chico me sonrió cuando le entregué el dinero.

—Por cierto —dije—, ¿no estará Omar por aquí? Es que soy un colega suyo.

El chico me miró extrañado.

—Omar hace dos semanas que no aparece por aquí. No está en el centro de reinserción tampoco. No sé dónde coño está. Él se sale con la suya porque les cae bien a los clientes. A mí el jefe ya me habría puesto en la calle si hiciera lo mismo.

—¿A qué se dedica Omar? Es que hace tiempo que no lo veo.

Arrugó el ceño, efectuando una parodia de la concentración.

—No me interpretes mal; me gusta Omar. A todo el mundo le gusta Omar. Pero siempre está tirándose el rollo chicano activista o se va al centro de recuperación ese y yo me tengo que joder y cargar con el muerto. Además, siempre deja el coche ese de los cojones bloqueando la entrada.

El chico señaló a un Plymouth amarillo de diez años de antigüedad. Me disponía a hacerle más preguntas cuando entró una cliente en un descapotable. Se olvidó completamente de mí y se encaminó a toda prisa hacia el coche, esbozando una socarrona sonrisa.

Me acerqué a ver el coche de Ornar. Apunté el número de la matrícula en mi libreta y luego miré a través del parabrisas. Los asientos estaban tapizados en blanco y las manchas marrones que vi sobre el asiento del conductor parecían sangre seca. El asiento de atrás estaba cubierto con una lona alquitranada debajo de la cual había unos bultos que debían de ser cajas. No tuve tiempo de pensármelo dos veces. Las puertas del coche estaban bien cerradas y había dejado las llaves maestras en casa.

Volví corriendo al coche y abrí el maletero para sacar una orden de recuperación en blanco y el gato. El chico estaba acabando con la mujer del descapotable cuando pasé corriendo delante de él. Me detuve y le puse la orden de recuperación debajo de las narices.

—Soy un investigador privado —grité—. Esto es una orden de recuperación para ese coche, me lo llevo.

Se quedó boquiabierto y paralizado mientras yo me ponía a trabajar. Miré a mi alrededor por si había maderos; entonces rompí el parabrisas del Plymouth con el gato. Metí el brazo por el agujero y abrí la puerta.

Rasqué la materia marrón del asiento; olía a sangre. Eché el asiento hacia delante, metí la mano bajo la lona y saqué dos cajas de cartón. Como eran ligeras, no me costó empujarlas al maletero.

Tenía al empleado delante de mí; estaba muy nervioso.

—Oye tío, ¿tú estás seguro de que esto es legal? —dijo con la voz quebrada.

—Sí, chaval, es legal. Pero quítate de mi vista de una puta vez —dije casi gritando.

Vi cómo se retiraba hacia el garaje y entonces abrí las cajas, cuando vi lo que había, por poco me desmayo. La primera caja contenía ocho o nueve libretas de apuestas, forradas en cuero negro. Por fin recogía los frutos de mi época en la Brigada Antivicio. Los nombres de los apostantes aparecían en una columna, en forma de código numeral. En las demás columnas había cantidades de dinero, fechas y trazos que debían indicar los pagos realizados. Hojeé todas las libretas rápidamente. Todas tenían la misma presentación. Los mismos márgenes aunque diferente codificación, fechas y cantidades de dinero. Las fechas se remontaban a doce años atrás. Entre las páginas de la última libreta había ocho o diez cheques de Los Ángeles County sin rellenar; del tipo usado para pagar a los empleados y a los parados. Busqué entre las demás libretas por si había sobres o algo que pudiera estar relacionado con los cheques, pero no encontré nada.

Abrí la segunda caja y casi me muero en el acto. Estaba llena de fotos pornográficas, idénticas a las que había visto en las paredes del local de Fat Dog: las mismas mujeres, las mismas sórdidas habitaciones, los mismos souvenirs baratos de pueblos fronterizos.

«¡Ornar, cacho cabrón, qué has hecho!», pensé.

Pero no estaba preparado para lo que me vino luego: toda la sangre se me subió a la cabeza y mis pulmones comenzaron a contraerse y expandirse como un acordeón desquiciado, Tenía delante unas fotos en papel glaseado de Jane Baker, violoncelista; desnuda, abierta de piernas, con la mirada y la boca en actitud de reto sexual.

«Tómame si puedes. Si lo haces bien, yo me encargaré de que pases un buen rato».

Tenía un cuerpo hermoso y suave; su voluptuosidad parecía genuina: tenía el pubis húmedo y los pezones hinchados.

La cabeza se me iba en mil direcciones y las múltiples interpretaciones que trataba de dar al caso Baker-Kupferman perdían fuerza ante la luz de esta nueva prueba. Lo único que pude sacar en limpio era que ahora tenía dos casos.

Volví corriendo al coche, saqué una palanca del asiento trasero y abrí el maletero. Estaba vacío. Arrastré las dos cajas hasta mi coche y las guardé en el maletero.

El empleado estaba sentado en la oficina bebiendo una Coca-Cola, triste y desalentado. Cuando entré, se echó hacia atrás como si fuera a pegarle. Traté de controlar los nervios y le hablé suavemente:

—Perdona que te haya gritado antes, pero es que estoy metido en un asunto muy importante. Tengo que ponerme en contacto con Ornar González urgentemente. Necesito su dirección y el número de teléfono del centro de rehabilitación ese donde suele ir.

Esperó un momento y se puso a buscar en un Rolodex que tenía junto al teléfono. Leyó el número en alto. Yo agarré el teléfono y llamé. A la tercera vez, una mujer cogió el teléfono. Le dije que necesitaba hablar con Omar González urgentemente. Dijo que Omar no iba por allí desde hacía más de tres semanas. Me dijo que Omar era consejero, que no cobraba, que solía dirigir grupos de terapia de grupo para jóvenes chicanos y que por eso se presentaba cuando quería. En tono condescendiente, me dijo que Omar era un chico muy impulsivo que solía desaparecer con frecuencia durante varias semanas, pero que tenía buenas dotes como consejero y tenía mucho gancho con la gente joven. La mujer se embarcó en un discurso sobre el problema de la droga por lo que tuve que cortarla y colgar.

El empleado me miraba boquiabierto y temeroso.

—¿Cuál es la dirección de Omar? —pregunté.

Volvió a consultar el Rolodex.

—1983 Vendóme. Eso está en Silverlake, Tacoland.

Le dejé una tarjeta. Aparecía el número de mi casa, así como el de mi oficina.

—Si aparece Omar, le dices que me llame. Dile que es muy importante. Dile que sé quién mató a su hermano.

Le di unas palmaditas en el hombro y le guiñé un ojo. Me sonrió, haciendo grandes esfuerzos por mostrar complicidad. Me metí en el coche y salí a toda prisa en dirección a Silverlake.

Silverlake es un bonito enclave montañoso con viviendas de clase media y media baja, situado al este de Hollywood. Las colinas son empinadas y las carreteras tortuosas. Las casas y los edificios de apartamentos están alejados de la carretera y frecuentemente rodeados de vegetación, por lo que es fácil perderse.

Me desvié de Sunset en Silverlake Boulevard y pasé bajo el puente que marca la informal frontera de la zona. Yo había calculado que tardaría bastante en encontrar Vendóme, pero en realidad me topé con ella media milla al norte de Sunset aproximadamente. El 1983 era una pequeña plaza rodeada de pequeños bungalows. Aparqué a media manzana de distancia y entré en el jardín con aire despreocupado. Había una fila de buzones junto al primer bungalow del lado izquierdo, por lo que me enteré de que Ornar González vivía en el número 12. Su buzón estaba repleto de cartas, lo que hacía suponer que Ornar llevaba tiempo fuera.

El bungalow 12 estaba al fondo de la plazuela en el lado derecho. Como todos los otros, estaba hecho de tablilla blanca, mohosa y deteriorada. Llamé al timbre, pero no obtuve respuesta, entonces traté de abrir la frágil puerta de madera. Estaba cerrada con llave. Probé con las ventanas, pero también estaban cerradas y las polvorientas persianas que la cubrían me impedían ver el interior.

Fui en busca del administrador. El buzón me remitía al número 3. Llamé al timbre. Una mujer desaliñada, con una bata, abrió la puerta algo atemorizada, sin abrir la puerta de rejilla. Cuando le dije que tenía un telegrama para Omar González, del número 12, se echó atrás como acosada por un enjambre de abejas.

—¿Qué ocurre, señora? —pregunté.

—Omar hace semanas que no aparece por aquí —dijo, abriendo un poco la puerta y alargando la mano para recoger el imaginario papel.

—No puedo hacer eso. Debo entregárselo en mano al destinatario. Muchas gracias, señora.

Me miró asustada y cerró de un portazo. Tenía que pasar algo.

Me encaminé hasta la tienda de bebidas que había al final de la manzana y compré un Ginger Ale. Entre beberlo y mirar a las guapas chicanas que pasaban por delante consumí veinte minutos. Parecía un intervalo suficientemente largo.

Volví a la plaza. No había nadie por allí y la puerta del encargado estaba cerrada, así como las contraventanas. En el porche del número 12, miré a ambos lados, saqué la pistola y abrí la puerta de una patada. Agachado en actitud de combate, entré en el oscuro apartamento, cerrando la puerta suavemente tras de mí.

Reinaba un silencio sepulcral y tuve que esperar un rato para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Gradualmente, se fueron delineando los contornos de un sofá tumbado boca abajo, una estantería y un montón de libros. Varias macetas habían sido derribadas del alféizar de la ventana, llenando el suelo de tierra y trozos de escayola y una alfombra había sido levantada y arrojada contra una esquina. Recorrí cautelosamente el resto de las habitaciones con la pistola por delante. La pequeña cocina en el ala derecha había sido devastada de manera similar: habían saqueado los armarios, los platos estaban amontonados en el suelo; habían tirado la nevera y sus rancios contenidos apestaban el aire. El lavabo parecía una pocilga, pero lo peor era el dormitorio: estaba lleno de vidrios rotos procedentes de los espejos, la cama estaba rota y el colchón destrozado, la ropa, arrancada de los armarios, estaba tirada encima de todo lo demás. Un calentador de gas había sido arrancado de la pared y estaba tirado sobre el relleno del colchón.

Los «chatarreros» habían hecho un buen trabajo. No quedaba ningún objeto personal perteneciente a Ornar González. No quedaban papeles, diarios ni nada escrito, sólo los detritus de la vida de un joven. Seguí buscando entre los desperfectos, esta vez con la luz encendida. Buscaba manchas de sangre. No había. Metí la pistola en la funda y fui al servicio a por una toalla grande con la que borrar mis huellas de todas las superficies que había tocado.

El sol y el aire caliente eran agobiantes cuando salí a la calle. Estaba preocupado. Por vez primera desde que empecé con el caso, no sabía qué hacer.

Preocupado aún, fui hasta el banco y saqué 2000 dólares en billetes de veinte para gastos operativos; luego volví a casa y me pasé toda la tarde escuchando a Bruckner. Antes de irme a la cama saqué mi traje azul claro, mi camisa amarilla y mi corbata azul marino estampada. Quería estar elefante para mi encuentro con Jane Baker.

A las siete cuarenta y cinco ya estaba aparcado enfrente de la casa de Kupferman. A las ocho y media, Jane Baker salió por la puerta principal con su violoncelo, se metió en el coche y se puso en marcha hacia Elevado. Yo la seguí, pisándole los talones. Me condujo hasta el gran parque que hay enfrente del hotel Beverly Hills, donde dejó el coche, arrastró el violoncelo hasta un banco y lo colocó sobre el soporte. Yo aparqué más abajo. Al acercarme, ella estaba colocando la partitura en el atril, a lo que siguió el tema del primer movimiento del Concierto de Dvorak. Entré en la vida de Jane Baker:

—En ese concierto sí que dio en el clavo Dvorak —dije—. Lo demás no le llega ni a los talones. ¿Lleva mucho tiempo tocando?

Jane Baker me echó una mirada larga y pausada, ligeramente teñida de resentimiento.

—Llevo diez años tocando —dijo. Me senté en un banco enfrente y ella siguió tocando. No estaba seguro si debía continuar hablando de trivialidades o lanzar la bomba directamente. Pero decidió ella por mí:

—Tiene razón con lo de Dvorak —dijo ella—. El concierto para violoncelo es su obra maestra. Ojalá yo pudiera estar a su altura.

—Ya llegará algún día.

—Es posible. Nunca se sabe.

—¿La distraigo?

—No, por ahora no. ¿Es usted músico? Es que no lo parece.

—No. Pero lo que más me gusta en el mundo es la buena música. Me parece que es lo que más se acerca a la verdad.

Jane Baker medía mis palabras con un agudo brillo en los ojos.

—Estoy más o menos de acuerdo —dijo—, pero me parece que ahora sí que me está distrayendo. Parece como si se hubiera preparado todo esto de antemano. No tengo miedo de usted, pero está tratando de manipularme, y no me gusta que me manipulen a través de mi música.

—¿Quiere que corte el rollo y vaya al grano?

—Por favor. Le doy cinco minutos; luego tengo que practicar.

—De acuerdo. Me llamo Brown. Soy detective privado. Su nombre es Jane Baker, violoncelista y amiga de Sol Kupferman, que se dedica a la peletería. Esta semana se me contrató para observarles a usted y a Kupferman. Lo hice y no descubrí nada malo ni ningún delito. De ustedes dos, quiero decir. Pero en el curso de mis investigaciones, he recopilado una gran cantidad de pruebas que indican que su hermano Frederick, apodado Fat Dog, es un pirómano neurótico y está decidido a separarla de Sol Kupferman, aunque para ello tenga que matarle. Estoy seguro de que a usted no quiere hacerle daño. Usted es su obsesivo objeto amoroso, pero ayer quemó el almacén de Kupferman de arriba abajo. Puede que mañana le dé por prenderle fuego a la casa de Kupferman, y pueden acabar reducidos a un montón de guacamole frito en el proceso. Y yo no quiero que esto ocurra. Quiero encontrar a su hermano y hacerlo encerrar antes de que haga más daño. Usted puede ayudarme convenciendo a Kupferman para que hable conmigo, y contándome todo lo que sepa sobre su hermano.

Durante el transcurso del monólogo, Jane Baker se había ido poniendo blanca. Puso el instrumento y el arco sobre el banco y se frotó las manos. Se le notaba el pulso en una vena de la frente. Miré al suelo para que le costara menos recuperar la compostura. Cuando levanté la vista, me percaté de que me miraba fijamente.

—Freddy —dijo con voz temblorosa—. Dios mío. Yo siempre he sabido que estaba enfermo. Pero esto… ¡Ay, señor! ¿Puede demostrar lo que me acaba de decir?

—No.

—¿Pero está seguro?

—Absolutamente.

—¿Cómo consiguió averiguar todo eso?

—No se lo puedo decir.

—Me ha dicho que alguien le contrató para investigar sobre Sol y sobre mí. ¿Quién es?

—Eso tampoco se lo puedo decir. Lo siento.

—¿Por qué no? ¡Hace toda clase de acusaciones contra mi hermano, dice que mi mejor amigo y yo estamos en peligro, y no me explica qué pasa!

Resistí el impulso de acercarme al banco y abrazarla.

—¿Cree lo que le he dicho?

—Sí. En cierto modo, sí.

—Vale. ¿Entonces va a ayudarme?

Ella vaciló un instante.

—Creo que sí. ¿Cómo?

—Hábleme de su hermano.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Hace un momento dijo que siempre había sabido que estaba enfermo. Podría empezar por eso.

Jane Baker estuvo callada durante un largo rato. Cuando finalmente habló, lo hizo con voz pausada.

—Freddy y yo éramos huérfanos. Nuestros padres murieron cuando éramos aún niños, en un accidente de coche. Yo tenía cuatro años, o sea que Freddy debía tener doce. No teníamos parientes para que nos recogieran, así que fuimos pasando por varios orfanatos, siempre juntos. Yo era demasiado pequeña para acordarme de mis padres, pero Freddy sí los recordaba, y decía que habían sido asesinados por una especie de monstruo. Tenía unas pesadillas terribles sobre el monstruo. Solíamos compartir la habitación en la mayoría de los orfanatos, y Freddy siempre se despertaba chillando por culpa del monstruo. Una vez le pregunté cómo era y él me enseñó un pulpo gigante de un cómic de terror. Otra vez me enseñó la fotografía de un lobo y me dijo que era así.

»Siempre fue un niño temeroso y odioso. Vivimos juntos durante seis años, hasta que Freddy cumplió los dieciocho. Varias veces lo vi torturar animales y eso me asustó, pero trataba de quitármelo de la cabeza. Quemar hormigas con lupa y cosas de ésas. Era un chico muy hosco y muy gordo, con el cutis grasiento y mucho acné. Ninguno de los padres adoptivos que tuvimos se atrevían a acercarse a él. Su fealdad y su malicia eran capaces de espantar a los más cariñosos. Como la organización de adopciones quería mantenernos juntos, yo tenía que ir donde iba Freddy. Cuando cumplió los dieciocho, se fue a vivir solo. Se puso peor. Solía venir a visitarme para contarme cosas horrendas sobre los perros y los gatos que mataba. Una vez me dijo que había tirado a la basura un montón de gatitos. Y era verdad; me lo contó luego alguien que lo había visto.

»A los quince años más o menos, pasé un período muy salvaje y acabé en un orfanato católico. Cuando crecí, Freddy empezó a actuar de una forma muy extraña sexualmente, preguntándome toda clase de cosas íntimas. Entonces trabajaba en Hillcrest como caddie y me daba la lata continuamente para que fuera allí, diciéndome lo bonito que era eso. Así que lo hice, y tenía razón. Era muy bonito, especialmente después de pasar por St. Vibiana’s. Así que empecé a ir a menudo por allí. Me solía esconder con un libro entre los árboles mientras la gente jugaba al golf y daba paseos por el campo al atardecer. Yo era una especie de niña loca, solitaria y allí me sentía a gusto. Odiaba tener que volver al orfanato. Me encantaba el campo de golf y los sueños que tenía allí.

»Así que me escapé. Freddy me buscó una habitación sórdida en Culver City y pasaba todo el tiempo libre en Hillcrest, trabajando en la cabaña de los caddies y paseando. Allí fue donde conocí a Sol, que es la persona más cariñosa, decente y compasiva que he conocido jamás. Es un altruista genuino. Se interesó por mí. Yo hacía poco que había comenzado a interesarme por la música (solía llevarme una radio portátil al campo para escuchar conciertos por la noche). Le conté a Sol que era huérfana, que vivía en una habitación cutre y que me ganaba un dinerito cocinando y limpiando la cabaña de los caddies. Le dije que lo que yo más quería en el mundo era aprender a tocar el violoncelo. Recuerdo la tajante respuesta que me dio: “así sea”. Entonces me fui a vivir con Sol. Tenía una casa muy grande y carecía de familia. Yo tenía una habitación propia, un tutor que me ayudaba en mi educación y las mejores clases de violoncelo que había. Eso fue hace once años. Aún estoy allí. Sol nunca me ha pedido nada, aparte de que busque la belleza. Este violoncelo es un Stradivarius de un valor prácticamente incalculable. Me lo compró Sol. No estoy a la altura del instrumento, aunque Sol piensa que algún día lo estaré. Eso es un ejemplo de lo que me quiere y me respeta.

»Pero Freddy ha odiado a Sol desde el principio, lo que contribuyó a aumentar la enfermedad que ya tenía. Cuando yo vivía en la habitación esa de Culver City, solía aparecer por ahí y mostrarse desnudo delante de mí. Con el pene erecto. Era nauseabundo. Estaba sexualmente obsesionado conmigo, y creo que sigue estándolo. Me escribe cartas diciéndome que yo soy su familia, que tenemos que irnos juntos a México a criar galgos y que Sol es un agente comunista israelí. Yo solía leer las cartas con la esperanza de que hubiera cambiado; pero no ha sido así, no hay más que odio y suciedad. Hace cuatro o cinco años que no veo a mi hermano. No quiero saber nada de él; ni ahora ni nunca. Y ahora viene y me dice que es un pirómano y que quiere matar a Sol. ¡Ay, Dios mío!

Me senté en el banco de Jane y le puse la mano en el hombro. Ella no se resistió, se limitó a mirar fijamente al suelo, con los músculos en tensión, tratando de evitar el llanto.

—Mira —le dije con suavidad—, te comprendo. Tienes toda una vida por delante, y de repente aparece este loco estrafalario. Ya sé que soy un desconocido, pero soy de fiar, en serio. Puedes comprobarlo. He sido policía durante seis años. Me he visto metido en esto en contra de mi voluntad, pero ahora que estoy en ello, voy a seguirlo hasta el final. Pero para eso me hace falta tu ayuda. ¿Quieres ayudarme?

Le quité la mano del hombro.

Jane me miró y sonrió, luego buscó el paquete de cigarrillos y las cerillas en el bolso y encendió uno. Aspiró profundamente, y todo su cuerpo pareció decir que sí al expulsar el aire.

—Me parece que esa sonrisa es afirmativa —dije—. ¿Verdad?

—Sí —contestó.

—Muy bien.

—¡Joder, es que esto es una locura! Mire, ya sé que me lo ha dicho, pero es que no me acuerdo de su nombre.

—Fritz Brown.

—Mire, señor Brown.

—Llámame Fritz.

—Vale. Mira, Fritz, hace unos cinco años que no veo a mi hermano. Por lo visto, el odio que ha estado conteniendo durante todos estos años ha llegado al límite. Por qué ahora, no lo sé (no se puede esperar de un loco que actúe racionalmente). La policía estuvo en casa anoche hablando con Sol. Le dijeron que el incendio había sido intencionado. Le preguntaron si tenía enemigos dentro de su profesión o por otras causas. Sol dijo que no tenía conocimiento de ninguno. Sol me dijo que la policía siempre sospecha del propio dueño del establecimiento cuando hay un incendio. Lo típico: quemar el sitio para recibir una indemnización; que es absurdo en el caso de Sol porque el negocio iba sobre ruedas. Pero si necesitas ayuda para este caso y tienes pruebas contra Freddy, ¿por qué no vas a la policía y se lo cuentas? Déjalos a ellos que lo arreglen.

—No funcionaría. Todas las pruebas que tengo se refieren a un caso que fue resuelto incorrectamente hace más de diez años. No aceptarían mis pruebas porque dejaría mal paradas a varias comisarías de policía. Yo conozco la mentalidad de la policía. Si insistiera en convencerles, podría poner en peligro mi licencia, y eso no me lo puedo permitir. La única manera de acabar con esto es encontrar a tu hermano, detenerle y asegurarme de que confiesa.

—Te creo. Yo también detesto la burocracia, y con razón.

Jane reflexionó.

—Dices que has hecho averiguaciones sobre Sol. Entonces supongo que sabes que hace mucho tiempo estuvo metido en el mundo del crimen. Menuda chorrada. El me lo contó. Él jamás hizo daño a nadie, pero la policía y el fiscal de distrito lo persiguieron y lo llevaron ante el Tribunal Supremo sin razón. Sólo para molestar. Casi lo echan de Hillcrest por culpa de eso. Entonces, ¿cómo puedo serte útil?

—Primero, contestando a unas preguntas. ¿Ha ocurrido algo extraño en tu casa últimamente? ¿Alguna llamada telefónica extraña? ¿Alguien que llamase y colgara al contestar? ¿Algún merodeador?

—No, nada de eso, pero sí que han ocurrido cosas extrañas en el barrio, aunque no lo relacioné con Freddy. Hace un mes aproximadamente hubo una epidemia de animales envenenados. Alguien se dedicaba a tirar hamburguesas envenenadas en los jardines. Cuatro o cinco perros y gatos se las comieron y murieron. El perro de nuestro jardinero las comió y se puso muy enfermo, pero sobrevivió. Llamamos a la policía, pero no sacaron nada en limpio. ¿Tú crees que pudo haber sido Freddy?

—Es posible. ¿Tu hermano mencionó alguna vez en qué lugar de México quería instalarse?

—Sí. En un sitio cerca de Tijuana o Ensenada. En Baja California. No en México propiamente dicho.

—¿Mencionó alguna vez a un hombre rico y poderoso con el que iba a aliarse? ¿O para el que pensaba trabajar?

—Sí. En las cartas siempre hablaba de un hombre rico que compartía su antisemitismo. Iban a hacerse socios. Yo pensé que eran invenciones suyas.

—¿Has guardado alguna carta?

—Puede que encuentre alguna en la papelera, si no la han vaciado.

—¿Me harías ese favor?

Jane tiró el cigarrillo al suelo.

—Sí —contestó.

—Bien. Oye, tengo que ver a Kupferman lo antes posible, ¿tú podrías concertarme la entrevista?

Jane negó con vehemencia con la cabeza.

—Eso es imposible, absolutamente imposible. No puedo tenerlo preocupado con lo que me acabas de contar; al menos, no por ahora. La pérdida del almacén le tiene terriblemente preocupado. No es nada joven, y ya ha sufrido un ataque al corazón. Temo que todo esto no haría más que…

—Yo lo digo por su seguridad. Sólo quiero ver si puede ayudarme a atar algunos cabos sueltos.

—Lo siento, no puedo permitirlo. Por favor, déjalo por ahora. Sol ha contratado a un guardaespaldas para defenderle y vigilar la casa. Estoy segura de que estaremos los dos a salvo.

Eso suponía un contratiempo, pero decidí no insistir. Cambié de tema.

—¿Y el fuego ha afectado mucho a Sol, económicamente?

—No demasiado, porque el seguro lo cubre todo, tiene reservas, valores en cartera y tierras. Pero el incendio le ha afectado mucho emocionalmente. Le gustaba el negocio, los clientes y la gente que trabajaba con él. Tardará al menos un año en ponerlo de nuevo en marcha. Sol es un hombre muy concienzudo. Se preocupa mucho por el negocio. ¡Menudo lío!

Nos quedamos callados. Jane manoseaba nerviosamente la caja del violoncelo.

—¿Cómo te sientes, Jane? —le pregunté.

—No estoy segura. Por un lado te creo, pero una parte de mí está como diciendo que todo esto no puede estar ocurriendo. ¿Tú crees que Freddy está en Los Ángeles?

—No. Creo que se ha escapado a México. Mañana o pasado voy a ir a buscarlo para traerlo aquí.

—Ten cuidado.

—Lo tendré. Oye, ¿qué planes tienes para estos días?

—No sé. Por ahora practicar. Cuidar de que Sol no se preocupe demasiado por las negociaciones con la compañía de seguros. Sé que piensa dedicarles mucho tiempo a los demandantes. ¿Por qué?

—No sé. Pensaba en voz alta. ¿Te apetecería ir a Hollywood Bowl esta noche? Tengo un palco de cuatro plazas, casi encima del escenario. Puede que te ayude a despejarte un poco. Es el Concierto para violín y la Primera sinfonía de Brahms con Perlman. ¿Qué te parece?

—¿Me estás proponiendo una cita? —Sí.

—Hombre, pues no sé.

Saqué la fotocopia de mi licencia de investigador privado y se la enseñé a Jane.

—¿Ves? —dije—. El State Department of Vocational Standards dice que soy un buen chico, y si quieres más referencias puedes llamar al teniente Arthur Holland, del departamento de policía, en la comisaría de Wilshire. Te dirá que soy una persona excelente. ¿Qué me dices?

Jane Baker suspiró y sonrió.

—De acuerdo, Fritz, me has convencido.

—Qué bien. Entonces podemos cenar juntos. Conozco un sitio fantástico. ¿Quieres que te pase a recoger a las siete?

—Vale.

—Mientras tanto, cuídate y trata de no preocuparte. ¿Vale?

—Tendré cuidado.

—Bien. Oye, mira a ver si puedes encontrar esas cartas. Pueden ser importantes. Bueno, me voy a tener que ir. Tengo que hacer unos recados. Ya sé que esto suena muy tonto, pero todo saldrá bien. Confía en mí.

Jane me miró sin sonreír. Nos dimos la mano.

—Esta noche a las siete —dije, mientras me levantaba para irme. Jane sonrió.

—Por lo visto, ya tienes la dirección —dijo.

—Por supuesto. Soy un gran detective.

Cuando llegué a casa hice una serie de llamadas. Llamé a la oficina para principiantes de Bel-Air, Wilshire, Brentwood, Los Ángeles y Lakeside para preguntar por Fat Dog Baker. Les dije a los masters que era un agente de seguros que tenía un cheque bastante jugoso para Fat Dog, de un viejo rico para el que había trabajado como caddie hacía unos años. El viejo la había espichado y le dejaba un fajo a Fat Dog por haberle ayudado a mejorar su putting stroke. Curiosamente, todos me creyeron. No resultó extraño que ninguno hubiera visto a Fat Dog últimamente. Eso era bueno. Yo ya estaba soñando con persecuciones al sur de la frontera.

Después del teléfono, me puse a hacer mis recados. En una tienda de electrónica en Hollywood compré una grabadora, varias cintas vírgenes y un micrófono. De Hollywood fui hasta el área de Pico y Robertson a ver a Larry Willis. Larry Willis es un negro que hace de chorizo, camello y chulo. Solía estar en el Gold Cup, en el Boulevard, a principios de los setenta, cuando yo trabajaba en el Hollywood Vices y lo pillaba cada dos por tres. Una vez me llamó cerdo y le di una patada en el culo. Me tiene miedo con razón, y cree que todavía llevo la placa. Temiendo lo peor cuando aparecí en su casa sin avisar, se alegró bastante de proveerme con lo que necesitaba: una docena de cápsulas de Seconal.

Mi última parada fue en una tienda de armas de LaBrea, donde compré una Browning del calibre 12 y una caja de balas. Ya tenía todo lo que necesitaba para México.

De camino hacia mi encuentro con Jane, revisé las mujeres que había habido en mi vida. No eran demasiadas. Estaba Susan, que era una izquierdista dura de San Francisco, ocho años mayor que yo, con la que me fui a vivir a los veintitrés años. Nos conocimos cuando le puse una multa por virar ilegalmente a la izquierda en la esquina de Melrose con Wilton. Tenía la tira de multas por pagar. Pero no me podía decidir a detenerla. Era demasiado guapa e inteligente. Así que quedé con ella y aparecí en su apartamento a los dos días con una botella de whisky, flores y una sonrisa. Tiró las flores al water, nos bebimos el whisky y nos hicimos amantes. Era capaz de hacerme beber hasta dejarme tirado debajo de la mesa.

Nuestra relación duró unos infernales ocho meses. Conocí a mucha gente interesante: viejos sindicalistas de San Francisco, beatniks pesadísimos y drogatas de todo tipo. Yo era la curiosidad casera de Susan: un enorme madero de pelo corto que se emborrachaba continuamente y escuchaba a Beethoven. Poco a poco, nuestras diferencias culturales se fueron haciendo patentes y no había solución. Las palabras de amor de Susan consistían en llamarme «psicópata con pistola».

Christine fue mi siguiente inamorata: fue un rollo que tuve en el Stan’s Drive In, el lugar de perdición de Hollywood High. Christine escribía una poesía incomprensible y hablaba con refranes y metáforas. Estaba enferma; podía ser una apasionada un momento y convertirse de repente en una arpía. ¡Vaya cuerpo! Lo último que supe es que se dedicaba al top-less en Las Vegas.

Era una tarde preciosa de verano, ideal para ir al Bowl. Mientras rodaba por Sunset, en dirección oeste, me concentraba en los pequeños detalles de las escenas que veía. El Strip se preparaba para otra noche de actividad. Los enormes carteles luminosos anunciando a grupos de rock y otras atracciones próximas, los inexpertos idólatras de la música electrónica amontonados ante la puerta del Whisky Au Go Go. Había un punki dominando la situación, rodeado de enclenques adolescentes vestidos de ropa verde con el pelo azul y gafas oscuras. Una punki llevaba a otra de una correa sujeta a un collar de perro con púas. Resultaba muy ingenuo, y yo estaba demasiado contento como para sentirme molesto.

Parado en el semáforo de Doheny, consulté mi reloj, luego me acomodé en el asiento y saboreé el instante: las seis cuarenta y dos de la tarde, 2 de julio. Traté de retener en la memoria el aire de la noche, las nubes y los rostros de los transeúntes. Era la mía, y no volvería a producirse este momento. Cambió el disco y entré en Beverly Hills.

Aparqué mi viejo Camaro en el largo camino circular detrás del Cadillac de Jane. El de Sol Kupferman, más nuevo y oscuro, no estaba. Llamé al timbre, y sonaron las primeras notas de la Novena de Beethoven. Un curioso detalle, añadido por Jane sin duda.

Abrió la puerta de golpe y me pidió que entrara. El salón era amplio y estaba lujosamente amueblado. Jane alargó la mano hacia la amplia habitación como animándome a retenerla por entero, pero lo único que podía mirar era a ella. El cabello le llegaba hasta los hombros y llevaba sólo un ligero toque de maquillaje. Tenía un aspecto comedido, a la vez que sofisticado; todo un estudio de carisma femenino.

—Hola —dije—, estás muy guapa.

—Gracias —dijo ella.

—¿Anda por ahí Sol? Quiero venderle un seguro de incendios.

—Muy gracioso. No, Sol no está. ¿Te has encontrado con algún pirómano últimamente?

—No, pero me he encontrado con algún que otro caddie que puede servir para eso. De noche merodeo por los campos de golf, para cazar pelotas de golf y duermo en los bunkers de arena. Llévame al jugador de golf más inteligente.

Jane se echó a reír y se agarró a mi brazo para apoyarse.

—Hay que reír por no llorar —dijo—. Qué gracia. Es un poco decadente, pero sienta bien. Ah, oye, he encontrado dos de las cartas que querías. Pero no las leas esta noche, ¿vale? No tengo ganas de hablar de ello.

—Vale. Yo también pensaba sugerir lo mismo.

Jane me apretó el brazo.

—Muy bien —dijo ella—. Espérate aquí que voy a buscarlas. Después ya nos podremos ir.

Mientras ella subía al piso de arriba, yo me dediqué a mirar la habitación. No me alucina la decoración de interiores, pero sé reconocer el buen diseño cuando lo veo. Tenía el techo alto y las paredes estaban pintadas de color mostaza. Había pinturas al óleo de barcos de vela y paisajes del siglo pasado. Sofás copetudos y floreados se combinaban con cómodas sillas. Había madera noble en abundancia. Los amplios ventanales que daban a la calle, dejarían entrar una suave luz en los días claros y en los oscuros. Parecía un buen sitio para vivir.

Jane volvió con las cartas, que yo guardé en el bolsillo sin ni siquiera mirarlas.

—Vaya choza —dije—, típica de barrio bajo.

Jane sonrió.

—Me siento muy bien aquí.

—Me alegro. Te lo mereces. Pero vámonos.

Fuimos en dirección este. Había caído la noche y el cielo estrellado competía por la primacía con el llamativo neón y ganaba, cosa que no ocurría a menudo, pero la perfección de esta noche alteraba mis percepciones de todo, incluida mi propia ciudad.

Jane y yo conversábamos tranquilamente.

—¿Y por qué el violoncelo, Jane? —pregunté—. Parece una elección extraña para una persona que empieza a amar la música. Sería más lógico elegir el piano o el violín. Su virtuosidad resulta apabullante para quien empieza a interesarse por la música.

—Es cierto. Yo misma me lo he preguntado miles de veces. Lo del violoncelo fue un enamoramiento repentino. Reflejaba mis sentimientos más íntimos. Ya sabes, la tristeza y la melancolía que sienten las chicas sensibles. Y además parecía tan estable, tan enraizado en la tradición. Es igual; el caso es que me decidí por él. Empecé a escuchar música selectivamente. Cuando me vine a vivir con Sol, me compró un estéreo y cientos de discos. Me enamoré de los cuartetos de cuerda. Algún día tocaré en un buen cuarteto, y entonces me sentiré realizada.

—Pero si ya lo estás. Saborea estos años de práctica y estudio. Yo sé que cuando dentro de muchos años reflexiones sobre tu vida, los considerarás los mejores.

—Ésa es una idea muy bonita, Fritz. ¿De dónde te viene el interés por la música?

Me eché a reír.

—Fue de manera totalmente inesperada. Entonces tenía veintiún años y no sabía qué hacer de mi vida. Mis padres habían muerto hacía poco y yo estaba absolutamente desconcertado. Ellos querían que fuese a la universidad y aprendiese una profesión. Fui a Cal State durante un año, para contentarlos, pero no me gustaba nada. Su muerte me liberó, en cierto modo. Yo trabajaba algunas horas como jardinero y vivía de la póliza de seguros de mis padres. Una tarde, estábamos podando arbustos en Pasadena y escuchamos una música fuerte, apoteósica, que venía de la casa donde estábamos trabajando. Era la Heroica. Me caí de culo. Yo también me sentí de maravilla.

—¿Y decidiste hacerte músico y no funcionó?

—Te equivocas. Decidí hacerme policía.

Le tocaba reír, cosa que hizo de buena gana.

—¡Ay, qué gracioso! ¡Eso sí que es original! ¿Por qué dejaste la policía, entonces?

—Es una historia muy larga de contar. A lo mejor te la cuento más tarde, si la música me mueve a la confesión. Me encanta Brahms y la Filarmónica de Los Ángeles no está nada mal, pero no soporto a Mehta.

Se dio cuenta de que no tenía ganas de hablar de mi experiencia con la policía, así que lo dejó correr.

Torcí a la derecha en Highland. El tráfico era ya bastante denso. Cuando llegamos a Franklin, ya nos arrastrábamos como un caracol. Al entrar en el área de aparcamiento, miré con cariño a la multitud de amantes de la música, amantes de la noche y amantes a secas; todos encaminados hacia un encuentro estival con Brahms. Por el rabillo del ojo vi a Jane hurgar en el bolso, buscando el tabaco y las cerillas. Encendió el cigarrillo con excitación nerviosa, echó una calada, y lo tiró por la ventana. Mientras acercaba el coche al bordillo, sentí que me iba desanimando.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—No sé. La realidad, supongo. Lo único que sé es que no voy a poder aguantar el Hollywood Bowl este de las narices.

Ahora sí que tenía el ánimo por los suelos.

—¿Quieres que te lleve a casa?

—No, lo único que no quiero es estar rodeada de gente.

—¿Damos una vuelta con el coche?

Jane sonrió.

—Vale.

Acabamos en Ferndell Park, con sus caminos a la sombra de los eucaliptus y los estanques con peces. No tenía ganas de decir trivialidades. Le cogí la mano impulsivamente mientras subíamos hacia la zona de picnic. Jane me apretó la mano y cuando me volví para mirarla, recibí una sonrisa cálida.

—Me encanta este sitio —dijo—. Tú conoces bien Los Ángeles, ¿verdad, Fritz?

—He vivido aquí toda la vida. Creo que sí la conozco, pero está cambiando. Cada vez que miro alrededor, ha desaparecido otro lugar de mi infancia. ¿Tú eres de Los Ángeles, Jane?

—Más o menos. Nací aquí. Mis padres se fueron a vivir a Monterrey cuando yo tenía un año.

Murieron allí, y los orfanatos donde he vivido estaban aquí. ¿Tú tienes familia?

—No. Mis padres murieron los dos en un intervalo de seis meses, cuando yo tenía veinte años. ¿Sabes?, es curioso. Casi toda la gente que conozco es huérfana o tiene padres separados; tú y yo, mi amigo Walter, el hombre para el que trabajo. Todos náufragos, flotando en un mar de neón, todos tratando de sobrevivir o de hacer algo más que sobrevivir.

Jane sonrió ante mi tentativa poética.

—Antes dijiste que me contarías por qué dejaste la policía —dijo ella.

—Es una historia bastante fea, Jane. ¿Estás segura de que quieres escucharla?

Volvió a apretarme la mano ligeramente.

—Sí —dijo—. Llamé al teniente Holland esta tarde, para pedir información sobre ti. No le expliqué para qué quería la información, sólo le dije que nos habíamos visto y que tú me habías dado su nombre como referencia. Me dijo que eras buena persona, pero cuando le pregunté si eras buen policía, me contestó con ambigüedad. ¿Me lo puedes contar, Fritz?

—De acuerdo. Fui un policía de mierda. Estaba borracho la mayor parte del tiempo y por eso me mandaron a la Brigada Antivicio de Hollywood. Un sargento compasivo me dijo que encajaba perfectamente con la clase de gente con la que trataba la Brigada Antivicio: borrachos, drogatas, chulos, homosexuales y pervertidos. La crema de la sociedad de Hollywood. En efecto, encajé bien, y al principio me gustaba el trabajo. Pero, lentamente, me entró la desesperación de molestar a gente a la que habría que dejar en paz. Como esto me deprimía, me dedicaba a beber y meterme anfetas para matar la depresión. Esto nos trae a Blow Job Anderson. Era un personaje de mi juventud, del barrio viejo. Era un pervertido legendario que se dedicaba a seducir a niños de doce años cuando Walter y yo teníamos esa edad. Era seis o siete años mayor que nosotros. Seguía en el mismo barrio, y Walter me contó que ahora se dedicaba a sodomizar a una nueva generación de niños. Después de ocho o nueve meses trabajando en Hollywood Vice, supe que Blow Job Anderson era un chivato de la Brigada de Narcóticos. Fui a ver al comandante de Narcóticos y le dije que Blow era un conocido pervertido que llevaba seduciendo niños pequeños desde que yo era niño. Me dijo que no me preocupase por el tema, que él ya se encargaría de todo. Pero no movió ni un dedo. Fui a hablar con la gente de Narcóticos, pero a ellos también les daba igual. Me dijeron que me calmase, que no tenía pruebas y que Anderson era un buen chivato, y que no podían permitirse el lujo de perderlo. Al final, llegó una orden del comandante de la comisaría de Hollywood: «Olvídese de Blow Anderson». Yo ya sabía lo que me tocaba hacer. Me puse borracho una noche y fui a buscar a Anderson. Lo encontré y le rompí las piernas con un bate de béisbol lleno de plomo. Le dije que si me enteraba de que seguía molestando niños, lo mataría. Mientras seguía tirado en el suelo gritando, le eché una bolsa de azúcar en el tanque de su Corvette. Cuando volví al trabajo al día siguiente me mandaron a la oficina del capitán. Me entregó una hoja de dimisión. Me dijo: «Le recomiendo que firme esto», y lo hice. Ahí acabó mi carrera como policía.

Había comenzado la historia buscando la absolución, y la había acabado con una nota de orgullo intransigente. Me preguntaba si Jane se había percatado de ello. Nos miramos fijamente a los ojos.

Por fin habló.

—No me importa. No pienso peor ni mejor de ti por lo que me has contado. Tú viste la corrupción y te negaste a aceptarlo…

—No fue eso —la interrumpí—. Yo no era un moralista exacerbado, como la mayoría de los maderos. Dejé escapar a muchos delincuentes y fui muy duro con otros. Me comportaba arbitrariamente, según mi estado de ánimo. Lo que no podía soportar es que Blow Job Anderson fuese más útil a la policía de Los Ángeles que Fritz Brown. Eso es lo que me remordía la conciencia.

—¿Solías abusar de tu poder cuando eras policía?

—Sí y mucho.

—Entiendo. Eras un desastre. Bebías mucho, pero ahora lo has dejado. Yo también estaba muy pirada. Me alucinaba el poder. El poder sexual. Me tiré a la mitad de los chavales de St. Vibiana’s. Me encantaba que me deseasen, sabiendo que podía decir «no» y castrarlos con eso. Sabiendo que podía conseguir lo que quisiera ofreciendo mi cuerpo a cambio. Pero eso era entonces. Ahora tengo mi violoncelo. Hay bastantes posibilidades de que se me acepte en Juilliard en enero. Ahora soy más altruista. Tú también. Ya no maltratas a la gente, ¿verdad?

—No —mentí.

—Y ya no bebes. ¿Tienes planes para el futuro?

—No exactamente, aunque sí voy a ir a Europa este otoño. Unas vacaciones musicales. Alemania y Austria.

—¡Yo también! Sol lleva años diciéndome que me tome unas vacaciones. Posiblemente saldré en octubre.

—A lo mejor podemos ir juntos —dije bruscamente.

—No me extrañaría —dijo Jane medio en broma—. Pero ahora mismo lo que me apetece es escuchar música de cámara buena en un equipo bueno.

—Yo conozco el lugar ideal para eso. Es donde vivo. ¿Quieres que vayamos?

—Desde luego.

Así que fuimos a mi apartamento que estaba a unos pocos minutos en coche. Pero no escuchamos música de cámara, la hicimos nosotros. Fue una fornicación urgente, acuciada por el hecho de que mañana la realidad se echaría sobre nosotros como una losa. Después, coloqué el bafle de mi cuarto y puse un disco de Vivaldi, con el volumen muy bajo. Nos quedamos tumbados en la cama, sin hablar, hasta que no pude aguantarme más y me eché a reír.

—Jane, Jane, Jane —dije—. Jane, un nombre muy tradicional. Me gusta.

Ella se rió también.

—Fritz es un nombre muy auténtico —dijo ella—. A mí también me gusta. Estás un poco ceñudo, cariño. ¿Qué te pasa?

—Nunca sé qué hacer en una situación como ésta.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a si habrá otra ocasión como ésta.

—Claro, en cualquier momento, incluso ahora mismo.

Alargué la mano a través de la cama y la acerqué a mí. Estuvimos un rato abrazados, y luego hicimos el amor de nuevo. Esta vez más por seguridad que por pasión. Luego nos quedamos dormidos.

Me desperté a las ocho. Oí correr el agua en el lavabo y al momento apareció Jane, completamente vestida. Me di cuenta por su mirada de que, en efecto, la realidad se había echado encima.

—Buenos días —dije.

—Buenos días. Me tengo que ir. Tengo la clase a las nueve y media. ¿Qué te pasa?

—¿Qué coño me va a pasar? ¿Quieres que te lo cuente?

—¡Sí!

Se lo conté todo sin omitir detalle. Desde la entrada de Fat Dog en mi oficina hasta lo del incendio del Utopía, el pasado de Sol Kupferman, la psicosis de su hermano, las ideas de Omar González. Jane reaccionó de varias formas; negar con la cabeza, temblar, llorar. Cuando empezó a llorar, yo la dejé, sin hacer nada por consolarla. Quería que tuviera miedo. Finalmente, prevaleció la ira. Su rostro húmedo se puso rojo. Le di un pañuelo para que se secara las lágrimas. Cuando por fin habló, lo hizo con una seguridad impresionante.

—Cógelo, Fritz.

—Lo haré.

—Haz lo que tengas que hacer. No quiero que haga daño a Sol ni a ninguna otra persona.

—Lo haré.

—¿Me puedes llevar a casa, por favor? —Sí.

Jane recogió sus cosas mientras yo sacaba el coche.

Durante todo el camino hasta Beverly Hills hubo un silencio tenso. Me pasaron varios comentarios graciosos por la cabeza, pero los rechacé por triviales. Al final tuve que hablar.

—Tenemos que hablar de algunas cosas, Jane.

—De acuerdo.

—Quiero que le cuentes a Kupferman lo que te he dicho. Dile que tenga cuidado y que el guardaespaldas no se separe de él. Dile que quiero hablar con él cuando vuelva de México. ¿Se lo dirás? —Sí.

—Dile también que me importan un pito todos los asuntos de su pasado; incluidas las apuestas en el Utopía. Que me interesa quitar de la circulación a Fat Dog.

De pronto se le encendieron los ojos de ira.

—¿Tú estás seguro de lo que dices? —dijo alzando la voz—. ¿Que Sol corría apuestas a finales de los sesenta? ¿Quince años después de lo del tribunal Supremo? No pienso dejar que nadie, incluido tú, calumnie a Sol.

—Calma, cariño. Estoy seguro. Además no es casi ni delito; de hecho debería estar permitido.

Jane sacudió la cabeza. Todo su comportamiento semejaba un grito contenido.

—Perdona. Sólo sé que soy lo suficientemente fuerte como para aguantar todo esto, pero no sé si Sol lo es.

Le puse la mano sobre la rodilla y la apreté. No respondió. Aparqué enfrente de la mansión. Jane y yo nos miramos. No quería un adiós demasiado largo y me percaté de que ella tampoco.

—Ten cuidado en México.

—Y tú ten cuidado aquí. Y practica mucho. Cuando vuelva, me podrás dar un concierto.

Nos besamos y al momento Jane estaba cruzando la calle aprisa, hacia la casa.

Mientras me alejaba, traté con bastante buen resultado de quitarme a Jane de la cabeza y concentrarme en lo siguiente que me tocaba hacer. Encontrar un lugar tranquilo para leer las cartas de Fat Dog. Entré en el amplio aparcamiento de Hancock Park, donde vi un banco en la sombra, rodeado de ancianos judíos pasando la mañana estival y varios dinosaurios de escayola pasando la eternidad. Las cartas no tenían fecha y apenas eran legibles. Los sellos habían sido arrancados al abrirse. De todos modos, Jane me había dicho que eran recientes, del mes pasado. Me puse a leerlas.

«Querida Jane, hermana. Espero que estes bien. Yo tanbien. Me ba bien en Bell-Air. Tengo mucho trabajo. Soi el rey alli. Todos los demás son unos borrachos. Vi en la tele un musical con una gran orqesta. Salía una tía tocando una cosa de esas que tocas tú. Pero ella no toca tan bien. Me di cuenta. Ya no necesitas al mierda ese de Kupferman. Los judíos tienen muchas pelas pero no saben jugar. Yo sí. Tengo un amigo rico que tanbien sabe jugar. Le caigo bien. Ya no tengo que hacer de caddy. Lo hago na mas por que me gusta el golf. Dentro de poco me boi a Méjico. Me boi a retirar mas o menos. Para vivir como yo debo vivir, como un rey. El rey de los caddys y el rey de los perreros. ¿Por que no te bienes? Tengo mogollon de ¡¡¡¡$!!!! Boi a comprar a un galgo hembra por ¡¡¡¡200!!!! Podemos criarla y pasárnoslo de cojones en TJ. Criaremos muchos galgo, todos ¡¡¡¡Campeones!!!! En Méjico tratan a los blancos como reyes. Dile al hijoputa de Sol K que se baila a tomar por culo. ¡¡¡¡Bente a Méjico con tu familia!!!! Mis amigos tienen un castiyo en Ensenada. Podemos ir a pescar. También puedes tocar el instrumento ese sin que te molesten. Mi colega te puede meter en un buen grupo, todos blancos. ¡¡¡Escucha!!! ¡¡¡Jane!!! Soy tu hermano. Tu único familiar. Una chica con talento como tu tendría que quedarse con su familia. Bamos a pasarlo bien, como antes del judio y el biolin. Llamamé al Tap & Cap 4747296. Deja un mensaje y nos iremos juntos a Mexx. No tardes, llama hoy. ¡¡¡Ja!!! ¡¡¡Ja!!! Te qiero. Tu hermano, Freddy».

Era más o menos lo que yo me esperaba con respecto a la gramática y al tema, aunque no me parecía reconocer en ella nada de la increíble inteligencia de Fat Dog. Leí las otras dos cartas rápidamente. No eran más que copias de la primera, pero me ayudaron a asegurar mi teoría de que Fat Dog estaba en México y que su amigo rico a lo mejor era sólo producto de su imaginación. Tenía unas ganas locas de empezar a trabajar. Pero primero tenía que ver a Walter, para comprobar qué tal estaba y despedirme de él. Tenía miedo de no volver a verlo nunca más. Traté de olvidar mis temores, me guardé las cartas y me dirigí a mi antiguo barrio.

Walter no contestó al timbre y tampoco respondió cuando golpeé con los nudillos en la ventana de su habitación. Me quedé sorprendido; a lo mejor había salido a la tienda de licores. Volví a la escalerilla de la entrada para esperarlo.

A los cinco minutos apareció su madre conduciendo su senil Mustang. Detesta gastar dinero, mientras no se trate de comprar artefactos espirituales de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, como los platos de porcelana grabados con dibujos de la iglesia madre. Con el correr de los años, Walter ha ido lanzando varios de ellos desde el piso décimo segundo del Franklin Life Building, en la esquina de Wilshire y Western, pero ella no deja de reponerlos. Ella está dispuesta a aguantar los mayores insultos con estoicismo con tal de tenerlo dominado. Una vez, Walter coció su ejemplar de 85 dólares forrado en tafilete de Ciencia y salud, la clave de las Escrituras en una cacerola llena a partes iguales de agua y Thunderbird. Se lo presentó en una bandeja de plata en medio de la clase de estudios bíblicos.

Me vio en el momento en que cerraba el coche con llave, y arrancó una sonrisa de los oscuros tugurios de la fría ciudad en la que vive su mente.

—Hombre, oficial Brown, qué alegría verlo —dijo.

—Hace mucho que dejé la policía, señora Curran —dije—, y usted lo sabe.

—Sí, qué lástima. Estaba usted tan guapo de uniforme…

—Desde luego. ¿Dónde está Walter?

—Chief Davis es un caballero. Yo esperaba que usted hubiera seguido sus pasos haciendo su carrera profesional con la policía.

—Le gustaría Davis. Está tan loco como usted. ¿Dónde está Walter?

—¿Walter? Está por ahí. Se fue anoche. Tenía una de esas horribles reuniones de Alcohólicos Anónimos donde todo el mundo fuma cigarrillos y nombra a Dios en vano. Le diré lo que se merece, oficial Brown: 110 es usted un buen hombre y tiene usted una lengua viperina, pero conoce a mi chico, aunque no tan bien como yo.

—Sí, sí que conozco al viejo Watt bastante bien. ¿Y sabe lo que más admiro de él? El control que tiene sobre sí mismo.

—¿Qué control?

—El que tiene para no haberla estrangulado en su jodida cama todavía. Buenos días, señora Curran.

Me volví al coche, dejando que la madre de Walter catalogase mi grosería para su uso futuro en contra de él. Estaba preocupado. Llevaba mucho tiempo inaccesible para mi amigo, pero sabía que estaba en uno de sus descensos periódicos a la realidad, con todo el terror que eso conlleva. Cuando Walter tiene una de las salidas que él llama sus «períodos», cualquier cosa puede ocurrir. Una vez compró doscientas pelotas de tenis y las arrojó a los coches desde la parada de autobús de Van Ness. Otra vez, se encerró en un motel de Hollywood con una bolsa de marihuana y una provisión de Dexedrina y revistas porno, convencido de que así conseguiría dejar la bebida. Las dos veces conseguí reconciliar mínimamente a Walter con el mundo que le rodeaba, antes de que lo encerraran.

Pero ésos eran los extremos más extremos de sus «períodos». Su forma de operar estándar consistía sencillamente en caminar por la calle Wilshire en dirección oeste hasta llegar a la playa, deteniéndose a beber cerveza por el camino para «limpiarse» y prepararse para lo que él llamaba «la larga pero necesaria pesadilla de la vida sobria». Así que seguí el mismo camino con el coche, muy lentamente por el carril central. Al llegar a Brentwood, me lo encontré sentado en una parada de autobús en la esquina de Wilshire y Barrington, bebiendo de una bolsa de papel con una paja. Me detuve, abrí la puerta del pasajero y lo llamé. Walter entró en el coche.

—Me tenías preocupado —dije—. Pasé por tu casa hace unos días y te encontré desmayado.

Doblé la esquina y aparqué en el aparcamiento de un pequeño supermercado. Observé a Walter: el cuerpo rechoncho y los brillantes ojos azul claro tenían un aspecto normal, pero en el rostro ya mostraba la delgadez y el temor que aparecen cuando lleva unos cuantos días sobrio.

—¿Qué bebes? —le pregunté.

Walter sacó la bebida de la bolsa de papel marrón. Para mi sorpresa vi que no era más que Ginger Ale.

—Si tú puedes hacerlo, yo también, jodido fascista —dijo golpeándome amistosamente en el hombro—. Así me pienso desenganchar, a no ser que me entren los temblores, entonces voy a lo seguro; una desintoxicación de cerveza de veinticuatro horas.

—¿Y luego?

—No sé. Costo o Alcohólicos Anónimos. Ambas tienen sus ventajas. Las ventajas del costo están claras: alucinas. Las desventajas son la paranoia resultante de un uso prolongado y la ilegalidad. Yo no estoy hecho para la cárcel. No hay tele ni ciencia ficción, y te hacen trabajar. Las ventajas de Alcohólicos Anónimos son que te vuelves sano físicamente gracias a la abstinencia, conoces a gente que te puede proporcionar buenos contactos profesionales y que a lo mejor acabas echando un polvo.

Ésta debía de ser la quincuagésima vez que escuchaba lo mismo, pero no se lo dije; estaba demasiado cerca del precipicio.

—Tienes otra alternativa —dije—. Puedes quedarte en mi casa. Podemos ir a San Francisco, ir a la ópera y dar un paseo por el Golden Gate Park. Yo me encargaré de que comas bien y de que no bebas.

—Lo tendré en cuenta, pero lo más probable es que no funcione. Estéticamente somos diametralmente opuestos. Tú no puedes comprender la profundidad de la televisión, mientras que yo la estoy analizando mentalmente junto con su efecto para una magna obra que vendrá a sacudir la conciencia del mundo libre. Se hablará de mí con el mismo tono que de Kant y Nietzsche, a los que tú, por supuesto, nunca has leído. Tú eres el hombre de acción y de mente limitada, el intelecto práctico que roba a los negros sus Cadillacs, vendidos por el vampiro fascista. Las consecuencias kármicas aparecerán claramente algún día: te van a dar bien por el culo. Yo, por el contrario, soy el hombre del intelecto puro. Una máquina de pensar. Pero yo funciono con gasolina, como toda máquina que se precie. Y mi gasolina es el alcohol. Es el Catch-22, mi querido amigo. Así que, ¿qué vamos a hacer?

—A la larga no lo sé, pero ahora mismo podemos hacer «el paseo de Topanga». ¿Te apetece?

—Vale. Hace mucho que no lo hacemos.

«El paseo de Topanga» había sido una constante en nuestras relaciones, desde que tuve mi primer coche. Se trata de ir por Wilshire hasta la Pacific Coast Highway, por la autopista de la costa hasta el Topanga Canyon, del Topanga Canyon Road hasta el Valley y luego vuelta a Los Ángeles por las autopistas de Ventura y Hollywood. Dura una hora y media aproximadamente. Durante estos paseos, Walter y yo hemos tenido las conversaciones más agradables. Así que di la vuelta en Barrington y torcí a la derecha en Wilshire, en dirección a la playa. Por el rabillo del ojo, observé a Walter bebiendo Ginger Ale y contemplando el panorama.

Cuando estábamos a unas pocas manzanas del mar, empezó a gritar con frustración.

—¡¡Mierda, joder, hijo de puta, mierda, joder!!

Lo miré y vi que le temblaban las manos. Los temblores parecían empezar en las puntas de los dedos y subir hasta los hombros.

—Cinco minutos, Walter —dije—. Aguanta un poco. ¿Cerveza?

—Una mierda, cerveza. Vodka, Kiddielands. Estoy deshidratado.

Kiddielands significaba una tienda de 7-11. Yo recordaba que había una en la esquina de la calle Quince y Santa Mónica; así que hice un viraje hacia la izquierda y apreté el acelerador. Compré dos Slurpees grandes de cereza, un brebaje empalagoso de azúcar con colorante rojo del 7 y hielo. En el aparcamiento tiré la mitad de cada uno y bajé corriendo a una tienda de licores donde compré dos medias pintas de Smirnoff 100. Mezclé el vodka con los Slurpees (media pinta por cada botellín de brebaje empalagoso) todo lo cual Walter miraba con ansia, sentado sobre las manos para controlar los temblores. Le di uno de los vasos a través de la ventanilla. Lo sostuvo entre las piernas y fue chupando el doble veneno con una pajita larga.

Me metí en el coche y esperé. Walter siguió chupando en silencio durante unos diez minutos. Cuando habló, supe que se había recuperado de su demencia.

—¿Dónde te has metido? —dijo—. Llevo días llamándote. Me hacía falta el dudoso placer de tu compañía.

Puso las manos delante del parabrisas. Estaban absolutamente quietas.

—Si te lo cuento, no me crees —dije—. ¿Aún quieres dar el paseo?

—Por supuesto.

Subimos las ventanillas y conecté el aire acondicionado. Un airecillo fresco inundó el interior del coche, y arrancamos, envueltos en la luz caliginosa del sol poniente, que parecía impregnar todo desde el asfalto a las vallas publicitarias. Cuando íbamos por la autopista de la costa en dirección norte, nos cegaba la luz del sol reflejada en el mar.

—¿Y esta vez cómo empezó? —le pregunté a Walter.

—Todo ocurrió de repente —dijo tirando la pajita y la tapa de plástico por la ventana para beber directamente del vaso—. Dear va a casarse con el italiano definitivamente. Ya está todo preparado. Lo tiene cogido por los huevos. Hasta ha conseguido que renuncie al catolicismo, al menos temporalmente. Un médico de la Ciencia Cristiana hace de oficiante. Entre su enfisema y las garras de Dear encima, no creo que aguante más de seis meses. Ha tenido algunos gestos amistosos conmigo, posiblemente para ganarse a Dear. Hasta me ha ofrecido una frutería para mí solo. Parece el monstruo Gila y además huele a ajo. Dear le trata de puto culo. Es de lo más deprimente. Y yo he tenido que aguantar sin T-Bird. Dear me robó el billete de cien que me metiste en el bolsillo. ¿Fuiste tú, verdad? ¿Quién iba a ser? Me dijo que estaba inconsciente y que le había ofrecido el dinero para pagar los desperfectos que había causado en la casa. Hubo las amenazas pertinentes por ambas partes, hasta que se sacó el último as de debajo de la manga: «Walter, si insistes en esta actitud, tendré que llamar al juez Gray para que te encarcele». Tú sabes que la zorra es capaz de hacerlo si la empujo lo bastante y el juez Gray la tiene tomada conmigo desde el día en que le llené el sujetador de hierba a la hija esa tan fea que tiene, cuando estábamos en octavo. Es republicano, de la Ciencia Cristiana y un militante de la ley y el orden. Así que como no tenía medios, he tenido que robar whisky en Thrifty’s. Pero no ha funcionado. Bebo y bebo, pero no me emborracho, y de pronto ¡pam!, me apago como una luz. Pero es que la música tampoco me sirve. El otro día escuché la Tercera de Bruckner en la KUSC. Haitnik a la orquesta. El solitario Antón a tope y a mí me daba igual. Nada me sirve ya, está cambiando todo y me está sacando de mis casillas.

Entramos en el cañón de Topanga con sus colinas verdes que parecen fiordos. Grupos de jóvenes montañeros ascendían siguiendo el curso de un arroyo que corre paralelo a la tortuosa carretera. Varias mujeres llevaban a sus bebés a estilo indio en mochilas especiales. Simpáticos perros las seguían, deteniéndose con frecuencia para olfatear interesantes olores. Walter miraba por la ventanilla, donde la carretera se asomaba a un barranco profundo.

—¿Quieres un consejo, borracho? —le pregunté.

—Por qué no.

—No pierdas el impulso que tienes ahora. Sé perfectamente cómo te sientes. Es justo como yo me sentía hace diez meses. El miedo, el fracaso, la sensación de romperse por dentro, todo el rollo. Déjate llevar. No te dejes atrapar por las ilusiones.

—Esta vez tengo mucho miedo, Fritz.

—Ya. Mira, yo tengo que ir unos días a México. Estoy llevando un caso. Uno de verdad. Trata de no beber hasta que yo vuelva. Pásate por alguna reunión de Alcohólicos Anónimos. A alguna gente le funciona. Lee. Aléjate de Dear. Trata de comer. Cuando vuelva, te puedes venir a vivir conmigo. Mi vida está tan pendiente de un hilo como la tuya, sólo que por distintas razones. Pero ahora prefiero no hablar de ello. Las cosas se están poniendo bien para los dos. Tengo una amiga que te voy a presentar. Quiero que sea tu amiga también.

—¿Una mujer?

—Sí, una mujer.

—¿Te las estás follando?

—Calla, Walter, que no quiero hablar de ello.

—El que calla otorga. Te la estás tirando. ¿Tiene las tetas gordas?

Me tuve que reír. Walter es absolutamente franco y encantador cuando habla de mujeres.

—Son de tamaño normal, pero muy bonitas. Es violoncelista.

—¿No jodas? Felicidades, tío. Ya era hora. Tú te mereces una mujer buena.

—Gracias, borracho. Igualmente. ¿Cuándo fue la última vez que te echaste un polvo?

—La última vez que mojé el churro fue el Trece de abril de 1972. Con la policía esa que me presentaste. Tetas pequeñas y espinillas.

—Ocho años es mucho tiempo. No me extraña que estés colgao. Si quieres follar hoy, te lo puedo solucionar. De hecho puede ser una buena idea para quitarte la bebida de la cabeza. Conozco una puta terrorífica, una súper zorra. Tiene un apartamento encima del Strip.

—¿Tiene las tetas gordas?

—Unos melones de la hostia. Le encantan los intelectuales. ¿Quieres hacerlo?

Walter acabó el primer vaso y lo tiró por la ventana. Le quitó la tapa al segundo y empezó a sorber.

—Ya me lo montarás para cuando vuelvas —dijo—. Estos días quiero desintoxicarme y descansar.

Me ofreció una sonrisa compuesta a partes iguales de amor y miedo a lo desconocido.

Después de dejarlo en su casa, una hora más tarde, no se me había ido esa sonrisa de la mente. Pero un poco más tarde, ya no pensaba en mi querido amigo. Pensaba en lo que me podía pasar en México.

7

Me di cuenta desde lejos de que algo iba mal. Cuando entré en Bowlcrest, me di cuenta de que las ventanas que daban al balcón estaban abiertas y que la lámpara del salón estaba encendida, proyectando una luminosidad naranja contra la oscuridad.

Dejé el coche cruzado en el camino de entrada para bloquearlo y luego cogí la pistola y las esposas de la guantera. Al dirigirme a las escaleras que daban a la puerta principal, oí un portazo y unos pasos bajando hacia la calle. Pegado a la pared de la escalera, conté el número de peldaños que había bajado el intruso, y cuando estaba a cinco del final, salí del escondrijo y me coloqué delante de él, apuntándole a la cabeza con la pistola. Era un atractivo chicano de cerca de treinta años, delgado y ágil. Llevaba el pelo largo y peinado a la moda. No parecía un chorizo de Hollywood. Parecía más un cantante de rock o un puto caro; sensible de un modo arrogante. Llevaba una camiseta amarilla y pantalones de pana acampanados. Al ver la pistola, se quedó helado.

—Quieto ahí, hijo de puta —dije—, mírame. Ponte las manos encima de la cabeza y junta los dedos.

Obedeció.

—Ahora vente caminando hacia mí y cuando llegues abajo, te das la vuelta y te apoyas con los codos en la pared.

Lo cacheé a conciencia mientras le apuntaba a la columna con la pistola. Cuando hube acabado, le hice ponerse derecho y echar las manos a la espalda, donde se las esposé.

—Vamos arriba, a mi piso —le dije.

Lo empujé con la pistola y comenzó a subir escalones. Miré a mi alrededor por si algún vecino hubiera presenciado el incidente; por suerte, no había ningún chivato mirando por la ventana.

Abrí la puerta y lo empujé adentro y sobre una silla, donde lo senté. Metí la pistola en el cinturón y eché una ojeada al salón. Estaba prácticamente intacto. Sólo los cajones de mi mesa estaban revueltos. Sin quitarle ojo a mi prisionero, examiné mis documentos personales, los datos de mi trabajo, mis talonarios y notas. No parecía faltar nada. Me asomé a mi cuarto donde no vi nada extraño aparte de que el armario estaba abierto. Al volver al salón, me senté en el sofá delante del atractivo chicano. Me miraba con cautela, estoicamente. No era un ladrón. Ni se movía, ni hablaba, ni actuaba como tal. Se había mostrado muy considerado al registrar mi apartamento. Los chorizos no roban al atardecer, en un segundo piso y en la parte menos opulenta de las colinas de Hollywood.

—Hola, Ornar —dije—. Te estuve buscando ayer.

Como no contestaba, lo intenté de nuevo.

—¿Eres Ornar González, verdad? Porque si no lo eres, llamo a los maderos. E igual te pego de hostias. No me gusta que vengan a tocarme los cojones a mi apartamento. Supongo que a ti te debe ocurrir lo mismo, si es que eres Omar González. Alguien destrozó el apartamento de Omar con razón. Lo dejó hecho polvo. Estaba buscando algo. Libros de apuestas, probablemente. Alguien se cepilló al hermano de Omar en el 68, con razón. Yo sé quién lo hizo. Puede que oyeras hablar del caso; el incendio del club Utopía. Tres de los criminales fueron detenidos y ejecutados, pero el «cerebro» se salvó. ¿Has visto a Omar últimamente? Me gustaría hablar con él.

Le ofrecí mi mejor y más inocente sonrisa al chicano, como la que puse para ganar el «concurso del bebé más guapo», en 1948.

—Yo soy Omar González, hijo de puta —dijo.

—Muy bien. Yo me llamo Fritz Brown. No me vuelvas a llamar hijo de puta, es muy feo. Bueno, Omar. Me parece que tenemos que intercambiar alguna información. ¿Qué te parece?

—Me parece que abriste mi coche y me robaste dos cajas con cosas, eso es lo que me parece. La cerradura del maletero está hecha una mierda, tuve que atarla con una cuerda.

—Y tú has entrado en mi piso, no te jode. A mí me parece que estamos en paz. Además, los dos estamos detrás de lo mismo, ¿verdad?

—Tú sabrás.

—Yo sé quién instigó el incendio del Utopía. El cómo yo me metí en el asunto, no es importante. James McNamara me habló de ti y de cómo habías estado obsesionado con el asunto del cuarto hombre durante años. Yo tengo mis propias razones para coger a ese hijo de puta. Soy detective privado. Puedo detenerlo. Y por eso me necesitas. Llevas varios años con este tema aunque sea en plan amateur, así que debes de haber descubierto ya algo. Como los libros y las fotos porno. Nuestras investigaciones han ido paralelas. Tenemos que comparar datos. A lo mejor juntos podremos encontrar a este cabrón.

Vi cómo se derrumbaba la estoica reserva masculina de Omar. Le quité las esposas.

Se frotó las muñecas y sonrió.

—De acuerdo, repoman, manos a la obra.

Nos dimos la mano.

—Cuéntame lo de tus investigaciones, desde el principio.

—Al principio, lo único que tenía claro es que la policía no estaba llevando bien el caso. Los cogieron por la cara. Así que los maderos quedaron muy bien. Los tres tíos confesaron, pero cuando dijeron que había una cuarta persona que era el jefe, la policía pensó que era un medio de evitar la pena de muerte. Hablé con Cathcart, el policía que llevaba la investigación. «¿Y qué pasa si es verdad? —le dije—. “¿Usted cree que esos tres borrachos iban a estar tan locos como para cargarse a seis personas sólo porque los hubieran echado del bar de los cojones?”. Yo era muy crío entonces y Cathcart me impresionó. Yo reconozco que era un chaval muy fantasioso. Pero en el juicio sabía que tenía razón. O sea, tío, es que estaba seguro. Esos tíos dijeron la verdad cuando mencionaron al cuarto hombre. La forma en que lo describieron era demasiado realista. El tío al que describieron era tan extraño que no podían habérselo inventado.

»Se hizo bastante publicidad de mi campaña, a pesar de que todo el mundo pensaba que yo estaba chiflado. Parecía casi un cliente del Joe Pyne Show. Desarrollé una teoría, según la cual al cerebro le interesaba sólo una de las víctimas e incendió el bar entero para que no se viera el motivo verdadero. Investigué sobre el historial de todas las víctimas. Aparte del de mi hermano Tony, los demás eran bastante mediocres. Obreros y borrachos. La señora Gaffany era una chica de la barra. Averigüé la historia de Edwards, el propietario del local. Era un drogata. No había nada especial sobre ninguno de ellos.

»Estuve un tiempo en contacto con un chaval que trabajaba para la revista True Detective. Averiguó que el Utopía tenía un pequeño negocio de apuestas. Así que fui a ver a algunos corredores que actuaban en la zona de Normandie-Slauson. Me dijeron que sí, que había un negocio funcionando, pero que era sólo amateur. Decían que lo llevaba Edwards. Así que seguí también a Edwards, pero él no era más que un yonki hecho polvo. Entonces esto me llevó a un negro que estaba metido en el tema, pero que resultó que estaba cumpliendo condena en San Quintín, así que nada.

»El caso es que poco a poco fui metiéndome en historias bastante gordas, como el Chicano Movement y este centro de rehabilitación donde trabajo y fui dejando lo de mi investigación. O sea, mi hermano, Tony, era un tío muy legal. Yo nunca he querido a nadie como a él y quería matar al puto que dirigió el incendio; pero también tengo que pensar en mi vida, ¿verdad? Tengo veintisiete años, no soy un niño de teta. O sea que me fui metiendo en otras historias y dejé de pensar tanto en vengar a Tony.

»Entonces resulta que recibo una llamada. ¿De quién? Pues anónima. El tío me pregunta si soy el Omar González que solía salir en el Joe Pyne Show. Le digo que sí. Entonces me pregunta que si sigo interesado en el caso Utopía. Le digo que sí. Me dice que coja un lápiz. Lo cojo. Luego dice: “Tengo información sobre eso”. Dice: “Richard Ralston, 8173 de la calle Hildebrand, en Encino. Era uno de los corredores de apuestas del Utopía en la época en que ocurrió el incendio. Registra su casa. A lo mejor encuentras algo que te pueda conducir al cuarto hombre”. Entonces me cuelga. ¡Joder, me dejó temblando!

»Así que me meto en casa del Ralston este. Al principio no encontré nada sospechoso. Unos cuantos souvenirs de béisbol, fotografías, una tele, discos. Una bolsa de maría. Nada especial. Entonces encuentro una pared secreta. La abro y me encuentro dos cajas. Me imaginé que podían ser algo fuerte, así que las robé. Al llegar a casa, las registro. Lo único que tenía algo de sentido eran los libros de apuestas. Los cheques en blanco y las fotos de tíos jodiendo no me dicen nada. Así que metí las cajas en el maletero. Luego empecé a investigar sobre el Ralston este. Lo seguí un día hasta el trabajo. Trabaja en un club de golf muy fino. Me puse a pensar, joder, si uno de los detenidos había dicho que el cuarto hombre llevaba una camiseta de golf con el caimán ese. A lo mejor juega al golf en este club.

»Estaba a punto de averiguarlo cuando me pegaron un tiro. Fue una noche que estaba en Echo Park, y tenía la sensación de que me estaban persiguiendo. Iba hacia casa de un amigo. De pronto aparece un coche. ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Fallaron tres de los tiros, pero uno me rozó un hombro. En realidad me lo veía venir, así que me agaché y apreté el acelerador. Los perdí de vista. Me escondí en casa de un amigo. Él llevó mi coche a la gasolinera, creí que podría estar seguro allí, pero se olvidó de sacar las cajas del maletero, como le dije. ¡Puto cabrón! El puto no quería volver a por ellas. Así que me fui a casa de otro amigo. Se me curó el hombro. Pensé que habría sido algún macarra de los que había echado del centro de recuperación el que me había pegado el tiro, y que no había peligro de salir del escondrijo porque debían de estar colgados en algún sitio.

»Entonces volví al apartamento. Estaba destruido. Fui a coger el coche, y el encargado me cuenta que un repo-man desquiciado me ha abierto el maletero. Entonces me dio tu tarjeta. Pensé que se trataba de una trampa. Alguien quiere matarme. A lo mejor ese cabrón de Ralston se ha enterado de que estoy detrás de él. Por eso entré en tu casa, para enterarme de tus intenciones. Ahora hablas tú, repo-man.

Me daba vueltas la cabeza, dividida entre tratar de colocar a Ralston en el contexto de esta nueva vertiente del caso y a la vez inventándome una historia para mantener a Omar González al margen mientras yo pescaba a Fat Dog. Lo miré con la mayor sinceridad mientras le contaba una mentira de las gordas. Que se joda. Que se enterase de la captura del asesino de su hermano por los periódicos.

—Te estabas acercando, Omar —dije—. El cuarto hombre es un miembro de Hillcrest. Le tenía manía a Wilson Edwards, el dueño del Utopía. Su mujer se fue con Edwards. Dirigió la matanza de seis personas para nada. Edwards ni siquiera estaba en el bar esa noche. Ralston está sobornando a este tío. Tengo un contacto en Santa Bárbara que tiene alguna información para mí. Unas cintas. Voy a ir allí esta noche a recogerlas. ¿Te quieres venir?

Omar se lo pensó. Me miró con recelo.

—¿Y cómo te metiste tú en esto? —preguntó.

—Buena pregunta. Un tío para el que trabajaba, me contrató para que recuperase el coche de una mujer llamada Sanders. Ella es la mujer del cuarto hombre. Cuando aparecí para llevarme el coche, me pidió que entrara en la casa. Me dijo que podría proporcionarme buena información si no me llevaba el coche. Me preguntó si había oído hablar del incendio del club Utopía. Le dije que sí. Entonces me contó cómo su marido había planeado el atentado. Yo la creí. Este tío al que voy a ver esta noche estaba metido en el soborno, igual que Ralston.

Me di cuenta de que se lo creía. Era lo típico. Los miembros de las minorías consideran a los recuperadores como la escoria de la sociedad, que se mueven por los deseos más mezquinos. Por eso González estaba convencido de que decía la verdad. No era ningún tonto, pero se le podía manipular a través de sus prejuicios.

—De acuerdo —dijo—. Parece una locura, pero me lo creo. Con todo lo que yo había currado para encontrar a este tío, y tú tropiezas con él de casualidad. ¿Adónde vamos? ¿A Santa Bárbara?

—Sí, un poco más al sur. Cerca de Carpintería, en la playa. Hay un motel abandonado donde podemos realizar el cambio. Él quiere mil dólares, pero no los va a tener. Se los voy a quitar. Si quieres te puedes venir para cubrirme. Bueno, nos tenemos que ir. ¿Qué me dices?

—Digo que eres un tío muy legal. Haciendo recuperaciones en mitad de la noche. ¿Trabajas mucho por el barrio?

—Sí, mi especialidad son los carros de chicanos. Y también las chicanas buenazas. Siempre que hago una recuperación en Hollenbeck, paro a tomar un burrito y un chocho mexicano. Me encanta hablar contigo, Omar, eres un conversador excepcional, pero se está poniendo un poco chungo el rollo, así que vamos a ocuparnos del trabajo.

Metí la 38 en el cinturón, saqué la escopeta y la grabadora recién compradas de mi cuarto y eché cuatro días de camisas y pantalones limpios en la maleta. Se la pasé a Omar, que no hizo ningún comentario, a pesar de que tenía la mirada clavada en la escopeta. Estaba impresionado. Por fin hablaba su misma lengua. Al salir, no me vio esconder un hilo de nailon y una porra en la cazadora.

Cogimos la 101 en dirección norte. La maleta, la escopeta y la grabadora iban en el maletero, las otras dos chucherías las llevaba yo encima. Omar estaba callado. Yo pensaba que me soltaría una buena charla ideológica, pero era demasiado sensible para eso; estaba perdido en su meditación, pensando que estaba a punto de culminar una cruzada de diez años de duración, lo cual era cierto; pero yo aparecería como el usurpador de todas las glorias por venir.

Había un tráfico de salida denso, debido al puente del 4 de julio, por lo que tuvimos que aminorar la velocidad hasta acabar arrastrándonos prácticamente a la altura de Oxnard y Venmra. A partir de ese punto, navegamos tranquilamente hasta llegar a la larga extensión de playa, justo al sur de Carpintería. Estaba seguro de que el motel Beach View seguía en su sitio y seguía abandonado. Walter y yo habíamos descubierto el Beach View unos diez años atrás aproximadamente. Volvíamos borrachos de San Francisco, cuando nos sorprendió un aguacero. Walter quería llegar para ver la última sesión de La guerra de los mundos, pero yo insistí en aparcar en la playa y dormirla. Seguimos una carretera de acceso a la playa, con la intención de encontrar un aparcamiento al final de la misma, pero nos habíamos equivocado. Lo que encontramos fue el motel Beach View, un edificio chato y feo de color lima, situado en una extensión de costa particularmente estéril, apartada de la autopista. Pasamos toda la noche allí, bebiendo y diciendo chorradas. El cuchitril ese había nacido para desaparecer y albergar amargados; pero esta noche serviría bien para mi propósito.

Estaba muy oscuro y me costó bastante encontrar la carretera de tierra que conducía a nuestro destino. Cuando la conseguí localizar, Omar salió del trance, y comenzó a desbarrar.

—¿Ya estamos, tío? ¿Es aquí?

Al aparcar delante del motel, los faros del coche alumbraron el suelo cubierto de basura, las puertas abiertas, las ventanas rotas y gran cantidad de botes de cerveza vacíos. Apagué el motor y dije:

—Toma la linterna y echa un vistazo por ahí. Yo tengo que sacar una cosa del maletero.

Salí del coche y di la vuelta por detrás para abrir el maletero. Omar salió del coche y dirigió la linterna hacia las ventanas y las puertas. Conté hasta veinte, me encaminé hacia él, y le golpeé por detrás con la porra. Se desmoronó, soltando la linterna. Comprobé que el pulso era normal, entonces le até las muñecas y los tobillos con el cordón de nailon.

Lo arrastré hasta la habitación más apartada del camino de acceso y lo coloqué sobre un colchón maloliente y lleno de arena. Me envolví el brazo con la cazadora y rompí las ventanas. Omar tendría aire de sobra. A continuación, cogí unas cuantas piedras y las coloqué en la parte de fuera del cuarto de Omar. Le tomé el pulso otra vez; seguía estable. Cerré la puerta y la aseguré con las piedras. Felices sueños. Por la mañana llamaría a la policía de Carpintería para informarle sobre el invitado del Beach View.

Al salir con el coche, estuve a punto de quedarme atrapado en la arena. El mar producía extraños ruidos de fondo. Cogí la 101 en dirección sur hasta el cruce con la interestatal 5, cerca de la casa de Nixon en San Clemente. Al entrar en San Diego, poco después de la media noche, escuché estallidos de cohetes por toda la ciudad. Feliz cumpleaños, América.

III

Baja california

8

A la mañana siguiente, descansado e inquieto, crucé la frontera. Tijuana se extiende sobre un valle situado al pie de unas pardas colinas. Hace un calor sofocante a pesar de tener el mar unas pocas millas al norte, y la luz que reflejan los tejidos metálicos de los cientos de chabolas que cubren esas colinas, dieron a mi entrada a México el aspecto surrealista de una mañana de resaca.

Al entrar en Tijuana, pasando delante de enormes tiendas de licores, de tapicería de coches y de body shops, recorrí todo mi itinerario: bares de mala muerte, el centro de apuestas y el canódromo. Si la cosa no salía bien, trataría de orientarme gracias a las fotos que tenía en el maletero, que eran más que una conexión casual entre Fat Dog y Richard Ralston.

Encontré Tijuana rebosante de actividad al pasar por Revolución, la calle principal. Las calles, calientes y ruidosas, estaban repletas de coches, y las aceras, rebosantes de turistas y nacionales haciendo trueques delante de la profusión de tiendas de curiosidades que ocupaban ambos lados de la calle.

Tijuana había cambiado desde mi primera visita en 1962. Yo estaba aún en el instituto entonces, y bajé en coche con un grupo de amigos, locos por echar un polvo y emborracharnos. Aparte de lo de emborracharnos, lo demás nada. Lo que sí conseguimos es dejarnos engañar por un mexicano que prometió enrollarnos con su hermana porque éramos buenos tíos. Lo que más me impresionó fue la miseria. Había cantidad de niños tratando de venderte mantas baratas y medallas religiosas, poniéndotelas delante de la cara y gritando, cantidad de brazos extendidos de cuerpos tumbados en el camino para no dejarte pasar; y perros hambrientos, y mendigos comatosos, demasiado cerca de la inanición como para molestar. La pobreza seguía (Tijuana, dieciocho años más tarde, estaba impregnada de miseria), pero era una pobreza con más bullicio. Los niños mendigos parecían algo más sanos y menos desesperados, y las calles tenían el aspecto de ser barridas al menos una vez a la semana.

Decidí no perder el tiempo y pregunté por lo que solía ser el local más cutre de Tijuana, el Chicago Club. El marine de permiso al que pregunté, me lo indicó después de mirarme maliciosamente. Caminé en dirección sur desde Revolución, donde las aceras estaban menos llenas de gente. Hacía un bochorno espantoso y la camisa que llevaba para esconder la pistola, se me había pegado a la espalda. Unas cuatro manzanas más adelante, me encontré con la verdadera pobreza. Tierra de víctimas. Calles llenas de gente, mexicanos y turistas, con aspecto depredador. Se me acercó un escuálido chico blanco:

—Rojas y negras a tres dólares.

Lo mandé a tomar por el culo.

Entré en una serie de antros. Eran intercambiables; la gente olía igual y tenía la misma pinta en todos. Las mismas gordas mexicanas bailaban desnudas en el escenario ante los mismos silbidos aburridos.

Describí detalladamente a Fat Dog a más de cincuenta personas, gastando más de doscientos dólares para pagar a mexicanos bilingües para que me tradujeran. Pero nada. Sólo conseguí un horrible dolor de cabeza después de cuatro horas de música mexicana empalagosa y sensiblera.

Volví caminando a Revolución, decidido a probar sitios algo más elegantes antes de intentarlo en el canódromo. Pasé por tres centros de apuestas en el camino. Ni estaba Fat Dog, ni nadie tenía intención de restarle tiempo a sus apuestas para hablar conmigo.

Me estaba entrando hambre, así que decidí probar la comida en el primer sitio medianamente pasable con que me tropezase, que fue La Carabelle. Me di cuenta al momento de que éste era un sitio bastante fino bajo los criterios imperantes en Tijuana. Estaba limpio, el bar estaba bien provisto, los clientes tenían mejor pinta que a los que había estado preguntando anteriormente y las bailarinas eran guapas y delgadas y llevaban biquini. Tomé una mesa junto a la pista de baile. Apareció un camarero y pedí huevos rancheros con café.

La mesa contigua a la mía estaba ocupada por unos enormes americanos con cara colorada bebiendo de lo lindo. Por el modo perentorio de tratar al camarero y por cómo llevaban el pelo, deduje que debían de ser marines, y lo más seguro es que no tuvieran la información que yo necesitaba. Pero hablaban en voz muy alta, así que escuché.

—Me quedé acojonado —dijo uno de ellos—; una mierda de ciudad como ésta, que tenga un campo de competición. ¡Par setenta y dos! Con unos greens increíbles. Conseguí hacer ochenta y siete y gracias. ¡Hostia, tantos años en Pendleton, y ni siquiera sabía que existía!

Les pregunté dónde estaba el campo de golf Bonanza del que hablaban.

El hombre se sintió molesto al principio, pero luego sonrió. Sus compañeros le siguieron y todos comenzaron a farfullar ininteligiblemente.

—Tijuana Country Club.

—¿Eres de Pendleton, tío?

—Al sur de la ciudad.

—Cerca del canódromo. Dan las margaritas más cojonudas de este lado de La Paz.

—Ten cuidado con el bunker del cuarto hoyo, es…

No los dejé terminar. Salí corriendo del bar y me encaminé entre la multitud hasta el lugar donde estaba aparcado mi coche. No me lo podía creer; ¿el Tijuana Country Club? Pero el encargado del aparcamiento me dijo que era verdad y me indicó cómo llegar.

Fui hasta el límite sur de la ciudad. No me costó encontrarlo; era una enorme mancha de color verde claro en medio de un paisaje marrón. Las señales me condujeron hasta la sede del club, que parecía una miniatura de El Álamo, con un cartel mal pintado donde se leía «Club Social y Deportivo de Tijuana».

Me abrí paso entre grupos de golfistas bebiendo cerveza y arrastrando bolsas de golf en busca del encargado. Era una habitación sórdida cuyas paredes estaban hechas con el mismo adobe que las del exterior. Los golfistas parecían neuróticos, bastante parecidos a algunos yonkis que yo había visto, haciendo cola para jugar, dando empujones ansiosos por llegar al primer hoyo. Habría resultado fútil preguntar allí. Seguí a un grupo de mexicanos de aspecto próspero hacia donde el campo se abrió frente a mí como un soplo de aire fresco: unas colinas suaves y de un extraño color verde claro sólo ligeramente teñido por el pardo omnipresente de Tijuana. Lo único que lo estropeaba eran los maníacos del golf, docenas de ellos colocados alrededor de un patio, esperando cargar sus bolsas en la cantidad de carros aparcados en un área asfaltada, adyacente al primer tee. La escena hacía pensar en algún antiguo ritual, típicamente americano; prosaico y profundo a la vez.

Me acerqué a un joven mexicano que sacaba botes de cerveza de un gran cubo de plástico y se los iba dando a los golfistas que se echaban sobre ellos con avidez. Una vez vacío, volvió a la caseta a llenarlo de nuevo. Fui detrás de él.

—¿Habla inglés? —le pregunté, mientras metía las manos en un gran congelador.

—Sí, hablo inglés —contestó con acento chicano—, pero no te va a servir de nada. No hay más que una cerveza por persona. Dos margaritas y un carrito de golf. Todos, ¿comprende?

—Sí, ya veo. Yo a quien busco es al caddie master.

Se detuvo y me miró fijamente, como si fuera un niño tonto.

—¿Un caddie master? ¿Me estás tomando el pelo? En esta pocilga no hay caddies. Sólo los clubes de lujo tienen caddies.

—Debería haberlo sabido. Mira, estoy buscando un caddie. Yo sé que está en algún sitio cerca de Tijuana. No es fácil de olvidar; es un anglo de unos cuarenta años, bajito, moreno y muy gordo. Va siempre vestido con ropa de golf sucia. ¿Lo has visto?

—No, pero es que aquí hay muchos colgaos. Pregunta a Ernie, el de la tienda.

Señaló una garita individual donde un chicano gordo daba pelotas de golf. Me dirigí hasta allí y me puse a la cola. Todos los golfistas parecía que estaban alucinando con una nueva droga que yo ignoraba, hablando en inglés y español sobre temas incomprensibles. Me sentí tan fuera de lugar como Beethoven en un concierto de rock.

El torneo, o lo que fuera eso, estaba a punto de comenzar y de pronto toda la atención se centró en el primer tee. Las colas de la cerveza y las pelotas se habían disuelto. Ernie me miró con dureza hasta que ondeé un billete de 20 dólares delante de sus narices.

—No quiero pelotas de golf. Quiero información —dije, mientras él asentía con la cabeza, fija la mirada en el dinero.

Le describí a Fat Dog.

Se le encendieron los ojos como muestra de haberlo reconocido. Se echó sobre el billete, pero yo lo aparté.

—Yo he visto a ese tío —dijo—. Me dejó unas pelotas aquí, el otro día.

—¿Sabes dónde puedo encontrarle?

—No. Es un tirao. Un ave nocturna.

—¿Hablaste con él de alguna otra cosa?

—Sí. Me dijo que quería comprar galgos. Le dije que se fuera al canódromo. Yo creía que me estaba tomando por gilipollas. No tenía pinta de tener guita para comprar galgos de carreras. Entonces va y me enseña un fajo de la hostia. Dos mil. Joder, ¿está loco el tío? Con ese dinero y vendiendo pelotas de golf. Loco de remate.

—¿Así que lo mandaste al canódromo?

—¿Qué dices, tío? Lo mandé a mi primo Armando que tiene dos carnadas de cachorros de galgo.

Le di los veinte y saqué otro billete de la cartera.

—¿Dónde puedo encontrar a Armando?

—Oye, ¿tú quién eres, tío?

—Yo soy un tío legal y quiero encontrar a ese hijo de puta que te vendió las pelotas de golf.

Saqué otros veinte.

—Te voy a llevar a ver a mi primo —dijo.

Seguí a la vieja camioneta Ford. Fuimos en dirección este, por cantidad de caminos de tierra, barrios de chabolas y coches abandonados. Armando vivía en una incongruente casa de ladrillo al borde de una enorme alcantarilla. El sitio estaba acordonado con alambre y al entrar detrás de Ernie, pude oír a los niños y a los cachorros de galgo jugando tras la verja.

Ernie me dijo que esperase en el coche mientras iba a buscar a su primo. Esperé con impaciencia. Sentí cómo me iba acercando. Que Fat Dog estaba cerca y bajo mi control. Pude oír cómo discutían en el interior de la casa. Unos minutos más tarde apareció Ernie, seguido de un chicano mayor y más gordo aún que él.

Armando desdeñó estrechar mi mano.

—Mi primo dice que quieres encontrar al gringo gordo al que le vendí dos perros.

—Eso es —dije yo.

—Te va a costar cincuenta dólares —interrumpió Ernie.

—Eso está hecho. ¿Dónde está?

—Primero me das el dinero —dijo Armando.

Me estaba empezando a cabrear, pero saqué la cartera sin dudar. Le di dos billetes de veinte y uno de diez. Me miró con orgullo.

—¿Dónde está? —pregunté ofendido.

—¿Lo vas a joder, gringo?

—Puede. ¿Dónde está? —Estaba a punto de mandarlo todo al carajo y dejar a los gordos secos en el sitio, pero me aguanté. Comencé a sentir cómo la sangre se me subía a la cabeza y se oscurecían los bordes de mi campo visual, pero no dije nada. Dejé que los dos mexicanos siguieran tomándome el pelo.

Por fin habló Armando:

—Ese puto gordo se merece lo que sea. Tengo un presentimiento sobre él. Sobre ti también, gabacho, así que te lo voy a decir. Le alquilé una cabaña que tengo. Coges la calle Ensenada Toll, pasas el primer peaje, a unas cuarenta millas de Tijuana, a media milla del cartel que dice «Alisistos 1/2 milla». Luego cruzas el lecho seco del lago y sigues hasta que ves una pista que va hacia las montañas, a tu derecha. Tienes que pasar sobre el divisor que hay en medio de la pista para cruzar. Entonces sigues la pista durante tres millas hasta un cruce. Sigues el de la izquierda durante media milla, y allí es.

Fui memorizando la información ante la fría mirada de Armando y Ernie.

—Me podrías hacer un favor, mano —dijo Armando—. Te puedes cargar al puto gordo y así le alquilo la cabaña a otro. Una cabaña como ésa. Por ahí perdida. Quién sabe lo que puede pasar.

—Vete a la mierda, bola de grasa.

—Mira, mano, voy a olvidar que has dicho eso. Ese tío tiene dos cachorros míos. Me los traes y yo te doy veinte dólares.

Escupió en el suelo a mis pies; era una invitación a que hiciera algo. Pero no quise. Era su país y tenían sus reglas. Me metí en el coche y me fui.

Me dirigí hacia la calle Ensenada Toll, pasando por Tijuana. Justo a la salida de Tijuana, encontré una carretera sin salida. Paré el coche y saqué la escopeta del maletero, la cargué y coloqué en el asiento de delante, tapada con una manta.

La carretera de peaje era muy bonita; a un lado se extendía el mar de un azul vivo y al otro se veía cómo los barrios de chabolas de las colinas iban escaseando a medida que nos alejábamos de Tijuana. Tenía la adrenalina al nivel de mis perspectivas, pero traté de olvidar toda idea relacionada con el futuro, y me concentré en el momento: el sol, la costa deshabitada, no manchada aún por lo sórdido de mi misión.

Pasé delante del primer puesto de peaje, pocos minutos más tarde encontré el cartel de «Alisistos 1/2 milla» y luego el lago seco. Vi la pista inmediatamente después, así que reduje la velocidad y me dispuse a pasar por encima del divisor de cemento. Me detuve y pasé lo más despacio que pude para no dañar la carrocería del coche.

La pista subía hacia un paisaje pardo verdoso, tras pasar por varios basureros y poblachos formados por cabañas de adobe, donde varias viejas cuidaban de cerdos y gallinas. Al poco rato, vi el cruce. La pista de la derecha se adentraba aún más en las montañas, mientras que la de la izquierda bajaba hacia lo que parecía un desfiladero. Me deslicé hacia abajo con el motor apagado y poniendo un pie en el freno. Después de un cuarto de milla, según mi cuentakilómetros, la carretera se volvía plana. Se veía una vieja cabaña de madera a unos doscientos cincuenta metros de distancia. Me bajé del coche y cerré con llave, llevando conmigo la escopeta. No parecía haber nadie.

Al acercarme, pegado a los matorrales del borde del camino, me fijé en que la cabaña estaba cercada por una valla hecha de postes de varios tamaños, clavados en el suelo a intervalos irregulares y unidos por un grueso alambre. A unos cuarenta metros detrás de la cabaña, había una gran área arbolada. En la puerta había una señal de autobús, que representaba un galgo corriendo.

Cuando me acerqué, bordeando la valla, un olor a podrido asaltó mi nariz. Vi un montón de moscas revoloteando a un palmo del suelo y a media docena de ratas debajo. Cuando vi a lo que se dedicaban, se me revolvió el estómago. Había dos cachorros de galgo muertos, con las tripas fuera.

Metí una bala en el cargador, salté la valla y me encaminé hacia la cabaña. Se me erizaron los pelillos del cogote y me estremecí. Como vi que la puerta estaba entreabierta, cogí una piedra grande y la lancé. La puerta se abrió de golpe y el ruido de la madera al astillarse produjo un tétrico eco. Pero no escuché ningún otro ruido y tampoco parecía haber movimiento en el interior.

Me acerqué cautelosamente, con la escopeta por delante. Como el mismo hedor que invadía el patio se duplicó en cuanto abrí la puerta, supe que había algo muerto en el interior. Era Fat Dog. Estaba tirado en el suelo, desnudo sobre un charco de sangre coagulada. Le habían cortado el cuello y tenía heridas por todo el torso y las piernas. Una enorme rata estaba royéndole uno de sus carnosos muslos. Le habían rajado la boca de oreja a oreja, dejando al aire los cartílagos y las muelas picadas. Tenía la nariz rota.

Cogí una lata vacía y se la tiré a la rata. Salió corriendo por la puerta con un pedazo de carne en la boca. Examiné la habitación: las paredes estaban hechas del material más barato, el suelo era de madera bruta, una mesita de formica con una caja de comida para perros debajo, una bolsa de muletón llena de pelotas de golf, y nada más. Ni muebles, ni cañerías, ni luz. Nada, aparte del cadáver de Frederick Fat Dog Baker, caddie e incendiario y lo que debería ser mi mejor negocio.

Salí y me encaminé hasta un rincón del tétrico patio, lejos de los cachorros muertos, para evitar el hedor del caddie y reflexionar. Me sentía sereno e indiferente al pensar en cómo había acabado este soñador psicótico. Me dio una enorme lástima que hubiera gente que llevase una vida como la de Fat Dog y que muriera de un modo tan horrendo: después de ser torturado durante horas. ¿Por su dinero? ¿Por el fajo de que alardeaba en Tijuana? Entré de nuevo, en busca de pruebas. Por una vez tenía razón. No había nada. Al salir de la cabaña, empecé a recordar: Fat Dog nunca dormía bajo techo. Era un guarro increíble. Me dirigí a la zona arbolada. Era una extensión de unos cuarenta metros cuadrados de pinos del desierto que no dejaban pasar la luz.

Tuve que buscar durante tres horas entre los matorrales y al pie de los árboles antes de encontrar lo que buscaba. Estaba detrás de un matorral metido en el hueco de un árbol y envuelto en tres enormes bolsas de plástico. Había un saco de dormir, dos libros sobre cría de galgos, una billetera con 1600 dólares y sin ninguna clase de identificación, el número del Penthouse correspondiente al mes de mayo, un palo del número 6 y un libro con tapas de cartón piedra, casi idéntico a los que Omar González había encontrado en casa de Richard Ralston en Encino.

Abrí el libro, que estaba envuelto en su propia bolsa. Estaba organizado en cinco columnas, las dos primeras formadas por listas de nombres anglos y latinos seguidos de las respectivas iniciales, estando las dos columnas separadas por guiones en tinta roja. En la tercera columna, figuraban fechas escritas sin un orden determinado. La cuarta columna la constituían cantidades de dinero, entre 198,00 y 244,89 dólares. La más ancha era la quinta, que contenía comentarios escritos en español, en letra pequeña. El libro, constituido por treinta y dos páginas estructuradas de este modo, venía a decir una cosa: Extorsión; y un nombre: Richard Ralston.

Guardé el dinero de Fat Dog en mi cartera y me puse el libro debajo del brazo. Volví caminando al coche rodeando la casa del muerto. Tenía la seguridad de que Fat Dog había tratado de hacerle chantaje a Richard Ralston o a algún otro y que había pagado ese crimen con su propia vida. Sol Kupferman y el club Utopía tenían que estar relacionados con eso de algún modo. Lo que me tenía en ascuas era el cabo suelto: la llamada anónima recibida por Ornar.

Metí la escopeta y las pruebas en el maletero y me fui a Tijuana a buscar a alguien que supiera traducir del español.

Cuando llegué a Tijuana eran ya casi las seis de la tarde. Como había demasiado tráfico, aparqué en el primer sitio que encontré en la zona del centro. Los vendedores ambulantes llevaban petardos y toda clase de fuegos artificiales. Esa noche, Tijuana iba a revivir con las payasadas de los expatriados cachondos.

Lo primero que hice fue pasar por una tienda del ejército, donde compré una pala bastante sólida. Fat Dog se merecía un entierro decente y yo era el único que podía proporcionárselo. Además las pelotas de golf le iban a acompañar. Dejé el instrumento de cavar tumbas en el asiento de delante y me fui en busca de un mexicano educado que supiera mantener el pico cerrado.

Mientras caminaba, trataba de apartar de mi mente el recuerdo de Jane. Seguramente tendría que quedarme en México más tiempo del esperado. Fat Dog me había hablado de un «amigo rico» con un «gran palacio». Habría que buscarlo. También estaba el asunto del asesino o asesinos de Fat Dog. Quizá podría conseguir algunas pistas de gente que había estado buscando al caddie.

Al meterme por un callejón para evitar el bullicio de la acera, oí pasos que crujían sobre la grava, detrás de mí. Me volví de golpe, pero ya era tarde. Un puño me golpeó la mandíbula. Me tambaleé, pero conseguí mantener el equilibrio, aunque el libro salió despedido de mi mano. A pesar de la oscuridad del callejón, en cuanto me recuperé del golpe pude reconocer a mi agresor. Era Omar González. En cuanto lo reconocí, González acompañó el primero con un izquierdazo en la cabeza y un derechazo en las costillas. Luchaba con fuerza y rapidez. El izquierdazo me dio en el pómulo, pero conseguí detener el siguiente con el brazo. Estaba demasiado abierto y seguro. Hice una finta con el hombro izquierdo y en el momento en que él se apartaba, le golpeé con la derecha en la nariz. Se derrumbó, pero al instante se recuperó, aunque le temblaban las rodillas. Mientras trataba de incorporarse, le di con la rodilla en la barbilla. Se derrumbó de nuevo y esta vez no se movió del sitio.

Recobré el aliento y lo cacheé en busca de armas. No había nada. ¿Cómo había conseguido llegar allí tan rápido?, y ¿cómo supo adónde ir? Como no tardaría en recuperarse, recogí el libro, apoyé a Omar en mi hombro y lo arrastré hasta la acera, donde lo senté junto a una boca de incendios. Tratándose de Tijuana esto no produjo más que alguna mirada de sorpresa entre los transeúntes. Aguantándolo con una mano sobre el hombro para evitar que se cayera, me llevé la otra a la mejilla. La herida era profunda y la sangre ya empezaba a coagular.

González se recuperó de golpe. Trató de incorporarse y golpearme, pero estaba demasiado débil. Se limpiaba la sangre de la nariz. Lo mantuve firme por el hombro.

—No lo intentes, Ornar. Hay demasiada gente alrededor. La cárcel de Tijuana es una mierda. Pero tengo buenas noticias para ti, si me quieres escuchar…

No quería escuchar. Comenzó a insultarme en español y en inglés.

—… cerdo, fascista hijodeputa, parásito…

Lo dejé seguir.

En cuanto se quedó sin epítetos y sin respiración, le hablé en tono sosegado:

—El responsable de la muerte de tu hermano está muerto. Lo han asesinado. Está tirado en una cabaña en las afueras de Tijuana. Si quieres, te lo enseño. Esta vez sin trampas. Si quieres, te cuento toda la historia de cómo me metí en este asunto. Te digo la verdad. ¿Quieres?

—Pues vale, puto, no tengo nada mejor que hacer.

—Muy bien. Mira: es una historia muy larga, vamos mejor a la cantina.

Le di un pañuelo a Ornar para que se limpiase la sangre de la nariz. Me tranquilizó el hecho de que no la tuviera rota. En la siguiente manzana, encontramos un restaurante-bar que parecía limpio y no estaba demasiado lleno. Desde la ventana, se veía cómo los fuegos artificiales iluminaban la media luz. Le conté todo desde el principio, incluida la casualidad de haber reconocido a Kupferman gracias a una coincidencia años atrás. Lo único que evité fue mi relación con Jane. Observándole mientras contaba la tragedia que había sido el hecho principal en su vida durante diez años, vi cómo se le encendía el rostro de odio, lástima y amor. Al acabar, sorbí el café en silencio y esperé su reacción, la cual se produjo finalmente en un tono mucho más estoico que impresionado.

—¿Tú quién crees que mató a Fat Dog? —preguntó.

—No estoy seguro. De algún modo está relacionado con Ralston de Hillcrest desde hace diez años. Están relacionados por los libros tan parecidos que ambos tenían en su poder. Podría ser que Fat Dog estuviera tratando de chantajear a Ralston. No estoy seguro. Sabremos más en cuanto logremos descifrar el libro.

Le pasé el libro forrado en piel.

—Puedes traducir del español, ¿verdad?

—Pues claro, yo soy chicano —dijo con orgullo.

Íbamos camino de convertirnos en aliados, pero él mantenía las distancias. Yo le respetaba por ello.

—Léelo —le dije—, luego vamos a enterrar a Fat Dog. O mejor, voy yo. Tú puedes esperar aquí.

—No, yo también voy. Quiero ver a ese mierda podrido y con las tripas fuera. Quiero grabar la imagen en mi cabeza.

—Entonces date prisa y léelo. Está anocheciendo y yo quiero estar seguro de poder encontrar el sitio.

Omar leía deprisa, sin mostrar emoción alguna. Leyó página tras página durante varios minutos; luego cerró el libro y me miró fijamente.

—No es un libro de apuestas como los que encontré en casa de Ralston —dijo—. Las primeras tres columnas son iguales. Hay nombres, algunos latinos, otros anglos y otros que parecen de negro, seguidos de iniciales como R. R. (ése tiene que ser Ralston), J. L., H. H., D. D., G. V. No me preguntes qué significa. En la siguiente columna hay cantidades de dinero seguidas de un guión y una fecha, sin un orden determinado. Las fechas van desde el 72. Después de las fechas, hay otras cantidades de dinero muy raras (211,83; 367,00; 411,10); todas así. Es muy curioso. No tienen signos de dólar, sólo puntos decimales. Qué raro. En la siguiente columna hay otro nombre, que casi siempre es el mismo de la primera. Luego hay algunos comentarios muy misteriosos. Por ejemplo: «Primo muerto, diez años», «Tío nacido aquí, fecha de nacimiento válida, muerto en México, 55», «Cooperaba con R. R., muerto el 21-6-59». Todos los comentarios en esta última columna se refieren a una persona muerta, o a algún familiar suyo. Qué tétrico. ¿A ti qué te parece?

Parecía que otro cabo suelto empezaba a atarse a sí mismo.

—Yo creo que en este libro se habla de algún tipo de fraude contra los fondos del paro. Acuérdate de esos cheques en blanco que había metidos en los libros que le quitaste a Ralston. Parece que lo que aparece en este libro lo saca todo a flote (los nombres, las cantidades de dinero), que son pequeñas y están dentro de los límites de una pensión mensual. Además, los comentarios que aparecen en la última columna (murió en tal fecha). Yo lo que creo es que Ralston está metido en una operación de estafa al sistema de pensiones, que Fat Dog estaba también involucrado o se enteró de ello, trató de hacer chantaje a Ralston y lo mataron.

Ornar asentía con la cabeza, asimilando la información y dándole vueltas.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

—Enterramos a Fat Dog y nos volvemos a Los Ángeles. Ralston es la clave de este asunto; de eso estoy seguro. Cuando volvamos lo voy a coger.

Nos fuimos de la cantina dejando su cerveza y mi café prácticamente intactos. Subimos al coche y cogimos la calle Ensenada Toll.

Había refrescado y estaba anocheciendo. Íbamos hacia el sur, junto al mar. Al salir de Tijuana, me fijé en las hogueras que la gente encendía en los barrios de chabolas al lado de la autopista. En estos barrios no había electricidad, pero las hogueras producían un resplandor que cruzaba la carretera e iluminaba el Pacífico en franjas doradas. Dada la corrupción existente en Tijuana, donde la mayor parte de esta gente debía trabajar, me preguntaba si estaban ya hastiados sin remedio o si, por el contrario, eran tan inocentes como para llenar su vida con la sencilla belleza que les rodeaba. Omar debía estar pensando algo similar.

—Tanta belleza y tanta miseria. Pero al final es la miseria lo que te acaba consumiendo. Así que te vas a América, o sea a Los Ángeles, encuentras un curro de mierda, formas una gran familia y sigues igual de pobre. ¿Y sabes lo que más me jode, repo? Que no puedo hacer nada por cambiarlo. Aparte de ayudar a los chavales que se rebelan contra la pobreza y buscan una respuesta en la droga. Ganas a uno y pierdes a veinte. Pero ¿sabes una cosa?, merece la pena.

—Sí. Oye, una cosa que no me has contado es cómo coño me encontraste. ¿Cómo supiste que había venido a Tijuana?

—Fácil. No había ningún otro sitio al que ir. La única pista que tenía eran las fotos porno esas que estaban diciendo: Tijuana. Además, me llevaste hacia el norte, en dirección contraria. Hacia las tres de la mañana corté la cuerda e hice auto-stop hasta Santa Bárbara. Cogí el autobús de las seis a Dago y crucé la frontera caminando. Estuve buscando tu coche por toda la ciudad desde las once. Al final lo encontré y luego te encontré a ti.

—Eres un tío con recursos, Omar. Estoy seguro de que vas a llegar lejos, ahora que te has quitado esa obsesión.

—Pero esto no se ha acabado, repo. El puto de Fat Dog está muerto, pero queda mucho por resolver y yo me quiero enterar de todo.

—Ya te enterarás. Pero tú no estarás en primera línea. Eso tenlo claro. Yo voy a por Ralston solo. Aquí estamos tratando con asesinos, no con chulos de barrio con una navaja y una raya de coca encima. Así que échale un buen vistazo al cadáver de Fat Dog y tápate la nariz mientras. Si puedes aguantarlo, hasta puedes profanarlo antes de que lo entierre. Él es el que mató a tu hermano y nadie más. El resto es cuestión de ponerle la guinda al pastel, pero ésa es mi obsesión, no la tuya. Así que cuando volvamos a Los Ángeles, tú te mantienes al margen. Ya te dispararon una vez y has sobrevivido porque tuviste suerte. Te voy a buscar un agujero en casa de unos amigos. Te puedes quedar ahí hasta que se acabe todo este lío.

—Ya lo pensaré.

—No; lo vas a hacer. Ya me aseguraré yo de que estés al tanto de lo que pasa. Pero tú te quedas al margen.

—De acuerdo. ¿Sabes?, tengo una sensación muy extraña. Hace más de diez años que espero este momento y ahora estoy desilusionado. Al puto ese quería matarlo yo, poco a poco. Y es que lo habría hecho. La basura como ese Fat Dog no se merece vivir.

—Ahí te equivocas por completo, amigo. Podrías haber matado a Fat Dog, si se hubiera dado el momento y hubieras conseguido quitarte de la cabeza la conciencia y la educación el tiempo suficiente para hacerlo. Puede que yo también lo hubiera hecho, de no haber conseguido que confesase y si pensara que era capaz de volver a matar. Pero merecía vivir. Lo que pasa es que nunca tuvo una oportunidad de decidir sobre su vida. Estaba todo decidido desde el principio. Estaba destinado a convertirse en lo que era. Yo no soy de izquierdas, pero hay algo que aprendí de cuando fui policía; y es que alguna gente, simplemente tiene que hacer lo que hace, que no puede evitarlo. Esto traté de explicárselo a los compañeros, pero se reían de mí y me tomaban por sentimentaloide. Yo hago lo que tengo que hacer, lo mismo que tú y lo mismo que Fat Dog. La única diferencia entre Fat Dog y nosotros es que nuestra educación estuvo suavizada con un poco de afecto y ternura y la suya no. Él lo único que conocía era el odio y la mezquindad. Y por eso voy a enterrarlo, porque se merecía algo mejor.

—No sabía que fueses tan bondadoso. ¿Tú te has planteado lo que le ocurre a un pobre chicano, en el barrio, cuando le quitas el coche con el que tiene que ir a trabajar?

—Sí, analizo las consecuencias y saco esta conclusión: que él sabía en qué se metía al firmar el contrato. Todas las recuperaciones que he hecho han sido después de al menos dos meses de impago. Así que nada.

—Eres un hueso duro de roer, colega.

—Tú también.

Eso nos hizo mucha gracia a los dos. Por segunda vez en el mismo día, pasé con el coche por encima del divisor de cemento, rozando el chasis.

Al entrar en el camino, puse las largas, iluminando las pequeñas colinas, la tierra y a una familia de roedores en movimiento. Entré despacio, sin salirme del camino. Esta vez fui directo hasta la cabaña del muerto y di la vuelta para poder salir directamente de allí.

Saqué la lámpara Coleman del maletero, que encendí y coloqué sobre el capó del coche para tener luz suficiente con la que trabajar. Una suave brisa vino a aligerar el hedor producido por los cachorros en descomposición, dejando sólo un olor parecido al de la carne que lleva demasiado tiempo fuera de la nevera. Cogí la pala y la linterna se la di a Ornar.

—Acuérdate de esto —dije—. En tu vida vas a ver otra como ésta. El hombre que mató a tu hermano está en la cabaña.

Ornar me siguió, alumbrando a los cachorros con la linterna. Parecía tener sus dudas sobre si entrar o no en la cabaña, como un niño en el parque de atracciones con una entrada para la casa encantada; que tiene ganas de entrar, pero le da miedo.

—Venga, Ornar. Cuanto antes lo veas, mejor. Yo me quiero ir de aquí.

Asintió y comenzó a subir las escaleras mientras yo empezaba a cavar. Llevaba yo unos tres minutos en la labor, cuando salió por la puerta dando tumbos, doblado sobre su estómago. Se fue detrás de la cabaña y vomitó, temblando con cada convulsión. Por fin acabó y se acercó a mí. Estaba pálido y su mirada le hacía parecer diez años mayor.

—¡Dios mío! —dijo.

—¿Qué, te ha gustado? —le pregunté.

—No —contestó—. Quería leerle la cara, pero no había cara. Dios mío. Había unos gusanos que le salían de la nariz y tenía las tripas fuer…, ay Señor.

—Es que lleva al menos tres días muerto. ¿Has tenido bastante? —Sí.

—Entonces vete a sentarte al coche. Lo entierro y nos abrimos.

Saqué un Kleenex del bolsillo y me metí unas bolitas en la nariz. Entré en la cabaña con la linterna que Omar había dejado caer al suelo. Yo estaba más o menos vacunado contra muertes violentas y cadáveres, pero es que el de Fat Dog era demasiado: el hedor se abría paso a través de las bolitas de Kleenex y me picaban los ojos a causa de la acidez de la carne en descomposición. Cogí al cadáver por las muñecas y tiré. El brazo izquierdo se descoyuntó, saliendo despedido y rociando materia en descomposición. Perdí el equilibrio y estuve a punto de caer, soltando un grito ahogado cuando un trozo de carne seccionada me saltó a la cara. Me limpié y descansé un momento, luego cogí a Fat Dog por los tobillos y comencé a tirar de él hacia la puerta.

Estaba a punto de comenzar el descenso por los escalones, cuando oí un disparo cerca de donde estaba mi coche. Solté a Fat Dog, cogí la linterna y saqué la 38. Apostado contra la pared, hice unas cuantas respiraciones para quitarme el pánico y dejar trabajar a mi mente. Pasaron unos segundos. Oí unas voces en español. A través de la rendija de la puerta, vi las siluetas de dos hombres que se encaminaban hacia la cabaña. Al acercarse, pude observar que el hombre de la izquierda llevaba un rifle con el cañón dirigido hacia el suelo.

Cuando llegaron a unos dos pies de los escalones, me di la vuelta, los cegué apuntándoles con la linterna directamente a la cara y les disparé seis tiros a la altura del pecho. Ambos se derrumbaron; me resguardé de nuevo tras la pared y cargué el arma de nuevo. Oí un quejido y de pronto una descarga de balas atravesó la pared astillando la madera a mi alrededor. Agarré una de las tablas de madera astillada y tiré con fuerza, cortándome en la mano en el proceso. Metí la linterna por el agujero y observé la escena: había un hombre tirado delante de las escaleras, pero al otro hombre, el que llevaba el rifle, no lo pude ver, hasta que un instante después oí unos golpecitos y unas quejas provenientes de la parte de la escalera. Trataba de arrastrarse hasta el interior de la cabaña, con el rifle por delante. Aguanté la respiración por unos segundos y en cuanto vi cómo el cañón del fusil se abría paso hacia el interior de la cabaña, lo inmovilicé con el pie. El dueño me miró desde los escalones. No pude discernir sus facciones, todo lo que alcancé a ver fue un chorrito de sangre que le salía de la boca. Estaba perdido. Le puse la pistola en la sien y disparé tres veces. El cráneo se cascó como una cáscara de huevo. Me encaminé hasta donde estaba el otro hombre. Estaba seguro de que había muerto, pero por si acaso le vacié las tres balas que me quedaban en su nuca.

Me encaminé hasta el coche, a sabiendas de lo que me iba a encontrar. Omar González estaba muerto, desparramado sobre el asiento delantero, con un tiro en la frente. Había muy poca sangre, ya que la bala debió haberse quedado alojada en el cerebro. Tiré de sus brazos y los arrastré hasta la tumba incompleta que debía haberle correspondido a Fat Dog. Si Fat Dog se merecía algo más, entonces Omar González se merecía lo mejor que la vida puede ofrecer. Tardé una media hora en enterrarlo. Cuando hube acabado, traté de recordar un poema de Dylan Thomas sobre cómo la muerte no tenía límites, pero no me venía a la mente.

Me dirigí al coche y saqué algo de gasolina del tanque. Arrastré a los dos asesinos al interior de la choza junto a Fat Dog. Después de sacarles la cartera, rocié los tres cuerpos con gasolina y eché una cerilla. Mientras comenzaban a arder, pensé cuán característico de Fat Dog resultaba este final.

Cuando llegué al coche, la cabaña estaba ya envuelta en llamas. Me dirigí directamente hacia la carretera. Me di cuenta de que estaba llorando por primera vez desde que descubrí de niño que las lágrimas no servían para nada. Ahora me bajaban a chorro por las mejillas y estaba temblando como un niño. Por tercera vez en el mismo día, arrastré el coche sobre el divisor de cemento. Pero esta vez me dirigía hacia el sur, a cualquier tienda de bebidas que encontrase abierta en Ensenada.

9

No sé cómo conseguí llegar a Ensenada, ni siquiera por qué se me ocurrió escapar hacia el sur, adentrándome aún más en un país extranjero. Pero es que cuando el cuerpo pide alcohol, no tiene sentido aplicar la lógica. Bajando por la tortuosa carretera de la costa, pasé por dos puestos de peaje y continué hacia el sur. Oculté el rostro sucio y lacrimoso de los empleados y tras entregarles un billete de dólar, salí disparado haciendo un gesto que pretendía pasar por un ademán amistoso. Mi cuerpo funcionaba (al atender al ritual de conducir, de mantener todos los sentidos alerta en carretera, me evitaba sufrir un ataque de histeria), pero mi cabeza no. El pánico y la sensación de que mi vida se había deshecho en innumerables fragmentos hacían que me diera tumbos la cabeza, lo cual me impedía ver la carretera con claridad.

Después de un rato, comencé a familiarizarme con el pánico, con lo cual se fue suavizando su agudeza. Yo sabía que había una panacea que me haría observarlo todo con cierto distanciamiento: la bebida. Ahora lo único que me importaba era arreglármelas para conseguirla.

Ensenada se abrió ante mí como un abanico de luz. Pegado al carril de la derecha, vi el puerto iluminado por las luces de los barcos. A la salida de la ciudad, encontré una carretera que bajaba hacia la playa. Después de seguirla durante una milla, encontré lo que buscaba: un water. Me senté y dejé trabajar a los intestinos y la vejiga. Luego hice unas respiraciones durante un minuto, controlando el tiempo con el reloj. Me lavé la cara, primero con agua caliente, luego con fría y me froté las axilas con jabón en polvo abrasivo, tratando de erradicar el olor a miedo. Me peiné, tras lo cual comencé a sentirme un poco mejor; mantenía aún intacto el instinto de supervivencia. Ahora, todos los temblores que tenía eran internos, por lo que me sentí ya dispuesto a enfrentarme a la civilización.

Entré en la ciudad. Ensenada era una versión dulcificada de Tijuana, menos cutre, más tranquila y provista de una suave brisa marina. Hacía una noche muy clara. Al aparcar en la primera tienda de licores que encontré, miré hacia el norte, esperando ver las pardas colinas mexicanas ardiendo gracias a mi obra, pero no había nada.

El dependiente de la tienda no me miró extrañado cuando compré dos quintas de whisky, una bolsa de hielo y un cuarto de Ginger Ale. Ahora todo lo que necesitaba era una casa segura, un lugar para esconderme y beber. Los sórdidos hoteles del centro proporcionarían un buen camuflaje para un gringo, pero eran demasiado ruidosos y estaban demasiado cerca de la zona turística. Así que continué hacia el sur, sintiéndome seguro con mi bebida.

En el límite sur de Ensenada, junto a una urbanización, encontré un puerto seguro: una pensión en una casa de dos pisos estucada en blanco. En el gran cartel que había en la entrada, ponía «Cuartos». Saqué la maleta y la bolsa marrón con la bebida y dejé la escopeta. Llamé al timbre en la puerta donde ponía «Managerio» y pedí una habitación para una semana en un español defectuoso. La señora me condujo por el pasillo hasta una habitación abierta, con una cama, una mesa, dos sillas, un lavabo y una gran bombilla colgada del techo con un cable.

—Sí —le dije—. ¿Cuántos?

Ella contestó:

—Quince dólares.

Me puse de espaldas a ella para que no pudiera ver el tamaño del fajo que llevaba y le di el dinero. Ella sacó la llave de la bata y me la entregó. Luego me miró de arriba abajo con recelo, se dio la vuelta y se fue.

Eché la llave por dentro y me miré en el espejo colocado sobre el lavabo. Estaba demacrado y asustado. Coloqué las dos botellas de whisky en la mesa y me las quedé mirando. Como no se iban, me quedé mirándolas otro rato más. Eché la bolsa de hielo en la pila, después de asegurarme de que el tapón estaba bien colocado. Eché tres cubos de hielo en un vaso de cartón que el cliente anterior se había dejado allí. Mi mente estaba enfurecida, pero yo me sentía bastante tranquilo. Por un segundo vi con claridad y me percaté de lo que ocurriría si bebía, pero conseguí olvidarlo. Llené un vaso de whisky y me lo bebí de un trago.

Me di cuenta de que estaba salvado. Sentí cómo el alcohol calentaba y sacudía mi cuerpo. Me senté en una incómoda silla de madera y me puse a manosear el vaso. Mi mente estaba a punto de recuperar la clarividencia, llena de epigramas, declaraciones y profundidad.

Cogí las carteras de los hombres que había matado y las coloqué en un anaquel dentro del armario. «Los hombres que había matado». Esto me produjo un temblor, así que me eché otro trago. Esta vez el alivio fue instantáneo, ya que comencé a recordar escenas sentimentales, fragmentos de mi relación con Walter y piezas sueltas de sinfonías y conciertos. En estéreo. Llevaba mucho tiempo apartada de ella, pero mamá priva estaba muy generosa y me recibía con un melifluo desfile, como regalo de bienvenida. Estaba con la Heroica de Beethoven, con Bruckner buscando a Dios en los Alpes tiroleses, con Lizst, cuando seducía a las mujeres más hermosas de su tiempo.

Me miré de nuevo en el espejo. Ya volvía a tener un aspecto normal, incluso hasta estaba guapo. Mi cara rojiza de siempre, un poco más encendida de lo normal, lo que atribuí al exceso de sol. Examiné las líneas de mi rostro y decidí que Fritz Brown, treinta y tres años de edad, ex LAPD. (Departamento de Policía de Los Ángeles), rey de las recuperaciones e ídolo de todas las tías del área metropolitana de Los Ángeles, no estaba nada mal. Eso me hizo sonreír y cambiar mi opinión ligeramente: tenía los dientes demasiado pequeños y debería tener ojos azules. Los ojos azules estaban de moda. A las tías les gustaban. Hasta los negros de los guetos llevaban lentillas azules y se echaban sus buenos polvos.

Estuve buscando un teléfono, pero no había. Tenía ganas de llamar a Walter y decirle que todo iba muy bien. Me acordé de una antigua novia que se llamaba Charlotte y que estaba enamorada de la Polonesa Heroica. Le gustaba escucharla todas las noches antes de irse a la cama. Yo siempre le exponía mi opinión, sacada de Walter, de que Chopin era un cacho de pan y un sentimental. Ahora la Polonesa me zumbaba en la cabeza como el ulular de una sirena.

El recuerdo me pasaba de Charlotte, a las mujeres en general y de allí a Jane. Ella era real. Como no conseguía olvidar la imagen de nuestra noche juntos, empecé a preocuparme. Agarré la botella y no paré de beber hasta que perdí el sentido.

Al día siguiente, me desperté hacia las nueve. Se me habían pasado los temblores, pero no sabía dónde estaba. Cuando vi la botella de whisky encima de la mesa, lo recordé todo. Aguanté la respiración para evitar un ataque de nervios. Pero éste no llegó, lo cual me dio fuerzas. Como estaba a punto de deshidratarme, saqué el hielo que estaba en el lavabo y me lo tragué, lo cual me provocó escalofríos por todo el cuerpo. A modo de respuesta, me volvieron los temblores, pero conseguí mantenerlos a raya mientras me afeitaba y recorría el pasillo hacia la ducha. El pasillo estaba sucio, y las duchas más sucias aún. La moqueta estaba absolutamente pelada y más delgada que una tortilla. La ducha emitía un hilillo de agua marrón y además tuve que entrar de puntillas para no cortarme con las virutas de estuco esparcidas por el suelo.

De vuelta a mi habitación, conté el dinero de mi gruesa billetera; 3123 dólares. En cuanto me percaté de que disponía de tiempo y dinero, me volvieron los temblores. Esta vez me dio fuerte. Los diez meses que llevaba sin beber, no me habían eximido del pago que la priva exigía. Me vino a la memoria el caso. Me estaba esperando, pero por el momento estaba fuera de mi control. El único remedio contra los temblores era beber. Así que me dispuse a sorber la mezcla tibia de whisky y Ginger Ale.

Decidí que no tenía más remedio que limitar mis planes a ese mismo día, al lunes. Podría pasarme unos días tranquilo bebiendo y luego desintoxicándome poco a poco. Luego volvería a Los Ángeles. Pero después de echar unos cuantos tragos, comencé a elaborar innumerables planes y conspiraciones que acababan todos en lo mismo: el caso y Jane. Era demasiado. Eché un buen trago de la botella, cerré la puerta con llave y salí afuera. La conserje hizo un ligero gesto afirmativo con la cabeza mientras me encaminaba por el pasillo.

A las 10.45 estábamos ya a treinta y ocho grados. La brisa marina hacía lo que podía por ayudar, pero no lo conseguía. Decidí dejar el coche y entrar caminando en la ciudad. Sólo me faltaba pasearme con un 502 en un país extranjero. Paseé por las calles de la urbanización que era una copia descarada de los valores americanos, pero que aún mantenía la esencia de la ética mexicana: las mujeres y los niños tomaban el sol en los escalones de las sencillas viviendas unifamiliares, los perros retozaban alegremente y las gallinas picoteaban dentro de los corrales. Saludé a los niños con la mano y ellos me contestaron el saludo. Yo nunca fui un niño. Salí crecido del vientre de mi madre, con la biografía de Beethoven en una mano y un vaso vacío en la otra. Mis primeras palabras fueron: «¿Dónde está la priva?».

Caminé por la carretera que corre paralela al mar. Aquí había menos turistas. Casi todos los coches llevaban matrícula de Baja California. Siguiendo la autopista de la costa, llegué hasta Ensenada dejando atrás varios carteles que anunciaban zonas de pesca, mariscadas y canchas de Jai Alai. Pasé por delante de un impresionante monumento parecido al de Mount Rushmore, sólo que éste mostraba tres impresionantes bajorrelieves de otros tantos grandes patriotas mexicanos.

Estaba empapado de sudor y el alcohol me salía por los poros. Encontré un bar que me pareció un buen sitio para recuperar mi contenido líquido, pero al entrar, la estridencia de la música mexicana que salía de la máquina de discos, me mandó de nuevo fuera. Entré en varios sitios, pero la «música» resultó ser la misma. Por fin, encontré un bar más tranquilo en una calleja. Ahora necesitaba alcohol. En cuanto me senté, coloqué un fajo de billetes de dólar encima de la mesa. El encargado del bar asimiló el mensaje, porque no tuve más que decir «scotch», para que me trajera el whisky al momento, cogiendo sólo un billete a cambio.

Estaba empezando a ponerme nervioso. Armando, de quien yo estaba seguro que no tenía nada que ver con la muerte de Fat Dog, podría descubrir la destrucción de su propiedad y denunciarme a la policía. Además, el fuego podía haberse extendido. El no saber español suponía una desventaja, ya que podía haberlo mirado en los periódicos. Las huellas de los neumáticos servirían para identificar mi Camaro. También podría saberse de mi paso por el peaje. El miedo engendra al miedo, pero la priva suaviza el miedo; al menos transitoriamente.

Brindé por el miedo y apuré el vaso. Como el whisky que servían en el bar era bastante bueno, me dediqué a brindar por varios personajes: por Herbert von Karajan y la Filarmónica de Berlín, por Vladimir Horowitz, por Richard Wagner y por el tío que diseñó Hollywood Bowl. Como cada uno de los brindis suponía consumir una buena cantidad de líquido, pronto logré arrullar mis miedos y comencé a sentirme bien de nuevo y me puse a tararear mis melodías favoritas. A pesar de que no tenía hambre, me obligué a mí mismo a comerme un grasiento plato de huevos con salchichas, amablemente servido por la mujer del dueño.

Después de haberme tomado unas seis copas, conseguí hilvanar una serie de ideas, acompañadas de un silogismo: «Voy por mal camino. Voy por mal camino porque faltan varias piezas clave para completar el puzzle que estoy tratando de completar. Y faltan varias piezas clave en el puzzle que estoy tratando de completar porque tengo la mente cerrada a los nuevos conceptos en general y a los nuevos conceptos musicales en particular». El borracho de Walter Curran, mi mejor amigo, llevaba varios años advirtiéndome del peligro que corría si me quedaba estancado en el romanticismo alemán. Ya que la música libera la mente, la nueva música me ayudaría a colocar las piezas que me faltaban.

Qué maravilla. Con la priva siempre lo consigo. Tenía que ir a por más música nueva que anunciase con corifeos griegos la nueva mente de Fritz Brown. Beethoven, Brahms, Schubert, Haydn, etc., ya habían tenido su momento y lo volverían a tener, a su debido tiempo, un tiempo de reminiscencias compartido con Jane. Ahora era el momento de que Bartok, Stravinsky, Debussy y Ravel (todos esos tíos disonantes que Walter había tratado de mostrarme inútilmente durante tanto tiempo) viniesen en mi ayuda.

Dejé una propina de tres dólares sobre la barra y salí. Sentí el sol como un martillazo. Ajusté mi mentalidad de hombre de las cavernas a las necesidades de un pueblo costero mexicano y me puse a buscar la música que me ayudase a pensar. Al principio me pareció una empresa inalcanzable, dado el ambiente cultural de la ciudad, pero no me dejé amedrentar. Parecía que la priva me chorreaba por todas las células de mi cuerpo, pero a pesar de eso tenía una suave sensación de estar flotando muy arriba.

Ciudad de Juárez, la principal atracción de Ensenada, era una versión en miniatura de la Segunda y Broadway de Los Ángeles: había unas enormes tiendas distribuidoras, donde se podían adquirir ropas baratas, radios baratas, accesorios baratos y una increíble gama de relojes malos. Busqué entre las cajas de discos donde había mexi-disco, mexi-folk, punk rock en inglés y cantidad de discos viejos de estrellas pesadísimas como Perry Como, Tony Bennett y Nat King Colé. En la tercera tienda por la que pasé, encontré el primer chollo, que consistía en una copia hecha polvo de The Planets de Gustav Holst. Con Sir Adrián Boult dirigiendo la BBC Philarmonic. Se trataba de una pieza de coleccionista, o al menos eso ponía la tapa. Me costó treinta y cinco centavos. Le pregunté a la dependienta, que hablaba inglés, por una tienda de discos y ella me dio detalladas instrucciones de cómo llegar a otra que estaba a cuatro manzanas de allí. Me lo repitió varias veces, ya que debió suponer correctamente que los borrachos no suelen tener muy buenas entendederas.

La verdad es que olía a destilería de whisky. Tendría que lavarme al volver a la habitación con el botín. Encontré la tienda de discos, que resultó ser la mejor propaganda que había visto jamás en defensa del concepto del «americano feo». Todas las paredes estaban cubiertas de enormes pósters de estrellas actuales del rock y el pop. Las mujeres ofrecían un aspecto insípido y provocativo a la vez. Parecían estar tratando de provocar a sus parejas masculinas; adolescentes igualmente anodinos enfundados en sus pantalones prietos, con su pelo cardado que parecían querer chuparle la polla a toda una gama electrónica compuesta por siete amplificadores, ocho máquinas de biorrealimentación, treinta y siete pringaos, cocaína, quealudes, polvo de ángel y a ese chico porno con su enorme cipote de treinta y cinco centímetros.

Tenían un disco de rock duro a todo volumen, una luz intermitente. Yo debía estar pasado de moda porque pensaba que esas luces ya no se llevaban. Una chica guapa y rolliza, con una camiseta de Mick Jagger sacando la lengua, se me acercó con aspecto de amante empedernida de la música. Como no se me ocurría nada, me di la vuelta y salí del establecimiento sin volver la vista atrás. Era excesivo.

Insistí en la búsqueda, hasta que me vi recompensado por La Mer y el Preludio al atardecer de un Fauno de Debussy con Szell y la Cleveland; la Suite de Petrouchka de Stravinsky con Ozawa y la Boston Symphony, y como premio especial, un álbum con los Cuartetos para cuerda de Bartok, interpretados por el Cuarteto Guarneri. Todo lo cual me costó una diarrea. El de Stravinsky estaba bastante rayado, pero los demás estaban en relativamente buenas condiciones.

Esto era suficiente para empezar el viaje, pero aún no estaba satisfecho. Después de recorrer unos cuantos bazares más, acabé con Kostelanetz Plays Gershwin, disco de dudoso mérito. Lo único que me faltaba era el tocadiscos. Volví a la primera tienda distribuidora y por 149,63 dólares compré un Panasonic zoom stereo system (o sea dos diminutos altavoces de mala muerte) y un tocadiscos automático con un amplificador de mierda incluido. Era difícilmente comparable con mi State of the Arts System que tenía en Los Ángeles, pero sería suficiente para animar mi pequeña habitación.

Llamé a un taxi y metí la mercancía en el asiento de atrás. Al salir de la ciudad, paré junto a una tienda de bebidas, donde me cargué de chucherías: tres botellas de medio galón de whisky, dos paquetes de latas de Ginger Ale, tres bolsas de hielo y varias latas de carne y comida precocinada. Me estaba proveyendo para lo que prometía ser un largo proceso de cambio.

La metamorfosis musical no llegó a ocurrir. Me pasé dos días enteros bebiendo y escuchando música, luchando contra la ira, el pánico y la paranoia. No podía pensar en el caso. Cuando lo intentaba, la mente se me ponía en blanco y me tomaba otra copa o subía el volumen del tocadiscos en un vano intento de acelerar la imaginación. La música no me ayudaba nada. No me gustaba. Aunque fuera muy buena y expresase sentimientos profundos, no me interesaba. La música moderna e impresionista era demasiado abstracta y disonante. No tenía ni el heroísmo de Beethoven ni la pasión lírica de Brahms. Como los Cuartetos de Bartok me recordaban a Jane, no soportaba escucharlos.

Además la encargada del hotel me tenía manía. El primer día de mi experimento, recorrí el pasillo al menos una docena de veces para mear y siempre me miraba con desprecio. Yo tenía la sensación de que ella conocía mi historia y que me tomaba por un signo premonitorio de mala suerte. Por eso no volví a salir del cuarto y cada vez que quería mear lo hacía en el lavabo.

Después de los dos días, ya no aguanté más. Probé la carne enlatada, pero vomité al instante. Dos veces me desperté sintiéndome deshidratado hasta el tuétano y me eché a llorar. Tenía miedo de la desintoxicación que parecía inminente. Dentro de la habitación hacía un calor horrible de día y de noche. La tercera noche, decidí salir a dar una vuelta. Me afeité y me duché para quitarme la peste a sudor y priva. El hecho de moverme y realizar los viejos rituales me dio ánimos. Al volver a la habitación, llené una botella de Ginger Ale de whisky y me puse la última muda de ropa limpia que me quedaba.

Salí al aparcamiento a ver el coche. Estaba lleno de polvo, aunque intacto; la escopeta y la grabadora seguían en su sitio en el maletero. Las acaricié para darme suerte. Saqué una caja de balas de la guantera, cargué mi 38 y me guardé otra docena en el bolsillo. En cuanto eché a andar por la playa, me sentí aliviado por la caricia de la brisa marina. Después de recorrer media milla aproximadamente, llegué hasta la escalinata de piedra que bajaba hasta el mar. Los carteles anunciaban la Stero Beach. Me encaminé hacia el sur, en dirección contraria a la ciudad; así sería menor la posibilidad de toparme con alguien. Comencé a sentir la energía, en cuanto pisé la arena húmeda junto al agua.

Llevaba más de cuatro horas sin beber, por lo que técnicamente podía considerarme sobrio. La bebida, que había podrido todos mis órganos, estaba como alerta, esperando a ver quién atacaba primero. Escondí la botella bajo una capa de arena y conseguí hacer veinte flexiones. No me costó demasiado y además la ligera tensión muscular que sentí al levantarme me vino bien.

«A lo mejor no es para tanto —pensé—. A lo mejor puedes volver tranquilamente a Los Ángeles como si no hubiera pasado nada».

El murmullo de unas voces y un rasgueo de guitarra, interrumpió mis pensamientos. Me dirigí hacia un grupo de gente reunida. Al pasar una duna, vi una hoguera a unas cien yardas de distancia y sentí un olor a carne asada. Al acercarme pude distinguir las voces con mayor claridad y me di cuenta de que la gente hablaba en inglés. Como estaban justo en mi camino, me encaminé hacia ellos, pero sentí un cierto reflejo paranoico que conseguí rechazar (yo estaba armado y ellos seguramente no). El olor a carne asada y la necesidad de compañía comenzaban a apoderarse de mí. Tomé aire y solté un gran «hola» a la gente que había sentada en la arena. Era la primera palabra que pronunciaba en varios días.

—¿Amigo o extraño? —preguntó una voz masculina.

—Amigo —contesté.

—Entonces cógete una silla, colega —dijo la voz.

Me senté en la arena. Había ocho personas jóvenes; cinco hombres y tres mujeres. A primera vista tenían pinta de hippies. Estaban sentados sobre mantas y sacos de dormir y detrás de ellos había un montón de mochilas. Percibí un olorcillo a marihuana.

Empecé con un comentario que pretendía ser amistoso.

—Sois los primeros americanos que he visto desde que estoy aquí. Qué alivio, porque yo hablo fatal el español.

—A mí me da por el culo tu nacionalidad —dijo una chica fríamente—. El nacionalismo es un orgullo burgués. La verdadera amistad está por encima de esas tonterías. La verdadera…

—No lo decía en plan racista —interrumpió un chico barbudo—. Lo que pasa es que está solo. ¿Verdad, tronco?

—Pues se podría decir que sí —contesté—. Llevo un tiempo aquí y no conozco a nadie.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Fritz —contesté—. ¿Y tú?

—Yo soy el hermano Lee. A tu izquierda tienes al hermano Mark, el hermano Randy, la hermana Julie, la hermana Carol, el hermano Kevin, la hermana Kallie y el hermano Bob. Esta noche la hermana Vicky se encarga de la cena —dijo señalando a la mujer que atendía el fuego.

No se la distinguía bien. Pero pude discernir que estaba asando un animal en una brocheta. El olor no lo supe localizar.

—¿Sois de una comuna? —pregunté.

Sonó una carcajada general. Una de las chicas, creo que era la hermana Julie, me contestó:

—El concepto de comuna está muy pasado, hermano Fritz. Estamos juntos porque nos queremos y porque nos interesan las mismas cosas.

Tuve que aparentar una sonrisa.

—O sea que os juntáis para sobrevivir acampando en la playa, ¿verdad? Compartís la comida, el cobijo y las pertenencias, ¿verdad?

Mientras hablaba, casi todos los miembros del grupo iban asintiendo con la cabeza y en cuanto mi vista se acostumbró a la luz naranja de la hoguera, me pude percatar de que sonreían.

—Oye, ¿y no hace frío en invierno? ¿Qué es lo que hacéis entonces?

—Pues nos metemos en una casa, tío. ¿Qué te crees?

Esta vez habló el hermano Bob. Bob parecía el más duro de todos y probablemente tenía antecedentes. Era tan alto como yo.

—Tranquilo, hermano Bob —dije—. Estoy de tu lado; sólo estoy charlando con vosotros.

—Pero haces muchas preguntas y además pareces un madero.

—Si es por curiosidad, nada más. Es que yo soy el típico currante de la gran ciudad, atado a un trabajo aburrido al que tengo que volver pronto. Vosotros tenéis mucha libertad, cosa que envidio.

Era justo lo que había que decir; el perfecto rompehielos. Saqué una botella de Ginger Ale.

—Oye —dije—, ¿qué tal si brindamos por la amistad? Tengo un whisky muy bueno.

Eché un buen trago y se lo pasé al hermano Mark, que se lo pasó a su vez al hermano Randy y éste a los otros. Cuando me llegó de vuelta, estaba casi vacía, cosa que me daba igual porque ya había decidido que ésta sería la última noche que iba a beber. Me aventuré a hacer otra pregunta:

—¿Qué es lo que estás asando? Es que no reconozco el olor. —Todo el mundo se partió de risa.

—Es un perro, hermano Fritz —dijo la hermana Kallie en tono jocoso—. Ven a verlo.

No me lo podía creer. Estas jóvenes y tiernas almas caritativas parecían más amantes de perros que comedores de perros. Me acerqué al fuego. La hermana Kallie me siguió, probablemente para ver mi cara de espanto. Cuando vi lo que se estaba asando, me eché a reír. Hacía tiempo que no me reía tanto. La forma del animal traspasado por la brocheta era indiscutiblemente canina. Un carnoso perrito de tamaño medio, con la boca abierta, los ojos salidos y la cola amputada. Olía de maravilla. Caí al suelo entre convulsiones de risa.

La hermana Kallie daba saltos con sus grandes tetas moviéndose bajo su blusa campestre, gritando:

—¡Le gusta! ¡Le gusta! ¡Le encanta!

Por fin me puse en pie, enjugándome las lágrimas. Dos de los hombres procedieron a trinchar el animal mientras los demás los mirábamos. Yo le acaricié la cabeza al perro, como si todavía fuera un leal animal doméstico. Esto provocó otra carcajada. Trajeron dos cajas de cerveza de los rompientes, metidas en una red y comenzamos la fiesta.

Estaba hambriento. Todo el mundo se fijó en mí cuando me disponía a hincarle el tenedor al enorme filete de perro. Por fin, después de alejar toda duda y condicionamiento social que se pudiera interponer entre el perro y yo, le hinqué el diente. Estaba algo salado y picante; sabía bastante parecido a un filete de venado que había comido una vez. Al principio me atraganté un poco, pero por fin me lo tragué, acompañándolo de un buen trago de cerveza. Esto provocó una gran algazara entre mis nuevos amigos. Después de eso, no me costó apurar el resto del plato. Rechacé la botella de salsa de soja. Yo me consideraba un purista.

La proteína urbana entró a formar parte de mi organismo. Era la primera comida en condiciones que probaba en varios días y me produjo un enorme bienestar. «Todo irá bien», pensé. Pero este sentimiento se vio inmediatamente absorbido por una oleada de sudoroso deseo, dirigido a la hermana Kallie y sus grandes peras. A lo mejor la carne de perro era un afrodisíaco.

Mientras estaba tumbado contemplando la estrellada noche mexicana, las chicas recogieron los platos y el hermano Bob se dispuso a liar porros con gran destreza. Pronto, el grupo entero se sentó alrededor del fuego. Yo me quedé algo rezagado mirando hacia el cielo, esperando que me llamasen. La hermana Julie me dijo:

—Fritz, vente con nosotros.

No quería estropear el momento, pero había algo que tenía que preguntar.

—¿De dónde coño habéis sacado ese perro tan delicioso? —pregunté—. Quiero darle las gracias al dueño.

El hermano Lee me contestó, después de encender un porro y pasármelo.

—La carne la conseguimos de dos maneras. Hay un tío que vende carnada en el puerto. El coge a los perros y se los vende a su primo que tiene un puesto de tacos en Tijuana. Son los tacos más baratos y más sabrosos de Baja California. Todos de carne de perro. Nosotros le cambiamos una bolsa de hierba por dos jugosos perros. A veces encontramos perros muertos en un cruce de la carretera de la costa. Los coches los aplastan. ¡Pam! Pero muchas veces tenemos que dejarlos, porque las costillas se les quedan demasiado machacadas y clavadas en la carne. Es peligroso comerlos así.

—Brindo por todos vosotros —dije—. Sois los verdaderos supervivientes del capitalismo y el movimiento fanático inconformista que surgió de él. Antes, cuando dije que os envidiaba, os estaba tomando el pelo. Me pensaba que erais otra panda de hippies tontos. Pero me equivoqué y os pido perdón. En cierto modo, tenéis la vida cogida por los güevos y eso es encomiable.

No supieron muy bien cómo reaccionar. Me pasaron el porro y le eché una buena calada. Esperaba que volvieran a aplaudir o a reírse, pero en vez de eso recibí cálidas sonrisas y miradas de extrañeza.

—¿Tú qué haces en Los Ángeles, tío? —preguntó el hermano Randy.

Tuve que pensármelo un poco. Entretanto me pasaron otro porro. Esta vez le pegué más fuerte aún. Estaba de puta madre. No me había cogido un ciego de maría desde que estaba en la Brigada Antivicio, pero éste me estaba transportando directamente a un mundo oscuro de fantasía. Me pensé la pregunta por un momento y luego contesté:

—Hago lo que puedo para sobrevivir. Normalmente no tengo problemas, pero últimamente lo llevo bastante crudo. Me dedico a recuperar coches. Espero que aceptéis los derechos de propiedad lo suficiente como para daros cuenta de que los recuperadores son necesarios. Nosotros mantenemos el nivel de préstamos e impedimos que América se desquicie y vuelvan los tiempos en que los deudores iban a la cárcel. La gente como vosotros, los llamados inconformistas, sólo pueden existir en sitios donde la sociedad capitalista es fuerte. Yo antes era policía, pero lo dejé porque vi demasiadas cosas que no podía aceptar.

Eché otra calada que me puso cieguísimo y observé a mi público. Las mujeres estaban guapísimas. Luego continué dándoles una retahíla de hermosas mentiras poéticas.

—No podía soportar toda la corrupción, el racismo, la violencia. Tener que trabajar con tanta gente perdida, la mayoría de la cual llevaba uniforme. La gente joven que trataba de vivir con mayor honestidad que sus padres, mientras los maderos les insultaban por su modo de vida. Los negros de los guetos, los borrachos, los vagabundos de Skid Row. Había una parte más humana de mí que no podía expresar, así que al final lo dejé. Yo en realidad lo que quería era aprender a tocar el violín, pero no tenía la paciencia necesaria para hacerlo.

Lo del principio era una sarta de cursilerías románticas, pero en las últimas palabras había algo de cierto, aunque no sabía exactamente qué. Estaba tan ciego de hierba y carne de perro que todo parecía estar a mi alcance; menos eso.

—¿Así que has venido a Baja buscando algo, verdad, Fritz? —preguntó la hermana Carol.

Me eché a reír.

—Se puede decir que sí.

—¿Y crees que lo vas a encontrar?

—No estoy seguro.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó mi favorita, la hermana Kallie.

Parecía mandarme señales con unas cálidas antenas. Tenía la cabeza como rodeada de un halo especial.

—Treinta y tres.

—Aún eres joven para cambiar tu vida —dijo ella—. Has estado metido en movidas muy fuertes y el sufrimiento hace madurar. Todavía estás a tiempo de convertirte en un buen violinista. Yo aprendí a tocar la guitarra a los veinticuatro.

—Gracias. Puede que tengas razón.

La reunión comenzó a deshacerse. Todos, menos el taciturno hermano Bob, me dieron las buenas noches y me invitaron a volver cuando quisiera. Les dije que les tomaba la palabra, sólo que la próxima vez traería chuletas y cerveza. Luego se dispersaron con los sacos de dormir sobre sus cómodas dunas de arena. Kallie, en cambio, se quedó sentada frente a mí junto a los rescoldos de la hoguera.

—¿Qué, no tienes pareja, Kallie? —pregunté.

—No, no es eso. Estoy enrollada con Mark, pero es que me apetece quedarme aquí un rato charlando.

—Gracias. Yo tampoco tengo muchas ganas de volver a la habitación.

—¿Sabes una cosa? No me he creído mucho de lo que nos has estado contando. Me creo que has sido policía, porque lo pareces, pero el resto era una trola. ¿A que sí? O sea, me refiero a eso de que te horroriza el racismo, la violencia y todo eso. ¿Verdad?

—Me parece que sí.

—¿Y por qué te lo inventaste?

—No sé. Supongo que quería caeros bien y que quería ponerme a vuestro nivel, pero sin dar demasiado de mí, supongo.

—¿Tienes problemas, verdad? —Sí.

—Muy gordos.

Asentí con la cabeza.

—Lo sabía, se te nota en la mirada. Es una mirada de pánico.

—¿No estarás asustada?

—No, tú ya estás asustado por los dos. Soy bastante intuitiva y noto cuando alguien lo está pasando mal. Y tú lo estás pasando muy mal.

—Ya se arreglará, supongo. Tengo que arreglar unos asuntos aquí y luego me espera un buen lío en Los Ángeles. He estado bebiendo, pero eso ya ha pasado. Te agradezco que te preocupes por mí, Kallie; eres una chica encantadora.

—¿Estás saliendo con alguna chica?

—Eso espero. Me enrollé con una mujer en Los Ángeles justo antes de venir para aquí, pero no estoy seguro de lo que pasará cuando vuelva.

—Era sólo por saberlo.

—Tengo algunos asuntos pendientes aquí que me van a tener ocupado unos días. Me gustaría volver a verte.

—No creo que podamos. Quiero darte algo de mí, pero no quiero meterme en tus líos.

—Me parece que me he pasado. Perdona. Es que estoy muy ciego. Tengo una sensación muy rara.

—No me pidas perdón, Fritz, me gustas. Tengo algo para los hombres que lo están pasando mal. Suena como muy tonto, supongo. Si quieres, te puedes quedar conmigo esta noche.

—Pues no me importaría nada.

—Mira, no me malinterpretes. No se trata de que nos enrollemos, porque yo no soy nada promiscua. Yo es que tengo un aura y puedo impartir bienestar a la gente sin acostarme con ellos. Soy una portadora de cariño. Te puedo ayudar. Si te vieras la cara, te darías cuenta de las malas vibraciones que tienes.

—Lo que tú quieras, cariño.

Kallie me llevó a una gran duna, apartada de los demás hermanos y hermanas. Extendimos un saco de dormir grande en la arena, nos tumbamos sin quitarnos la ropa y estuvimos contando chistes durante una hora cogidos de la mano. Después de un rato, comencé a sentirme agotado y me entró sueño. Kallie apoyó mi cabeza sobre sus pechos y estuvo mesándome el pelo hasta que me quedé dormido. Al amanecer, me desperté en la misma posición. Kallie se había desnudado durante la noche y tenía los pechos algo colorados y sudados por el peso de mi cabeza. Cuando me desperté, ella lo hizo a su vez. La miré expectante, con la esperanza de que su desnudez significase que podíamos hacer el amor, pero Kallie negó con la cabeza. Nos abrazamos.

—Gracias —le dije.

Kallie me apretó la mano.

—No vuelvas, Fritz. Te conozco. Podrías hacer algo que lo eche todo a perder. Me acordaré de ti en mis meditaciones. Cuenta con eso.

La frase resultó de lo más terminante. La besé en la mejilla y volví a mi mundo.

Al volver, mi habitación presentaba un aspecto distinto. La mugre de la pared, el olor a cerrado y los muebles oxidándose me produjeron una profunda revulsión. Pero se me pasó rápido. El pasado estaba ya muerto y había que enfrentarse al futuro. Empecé por tirar lo que quedaba de whisky al lavabo. Luego subí por la escalera de incendios con los discos, y los lancé a la urbanización desde el tejado. La mayoría de ellos murieron al instante, pero algunos consiguieron aterrizar sobre los tejados y patios de las míseras viviendas. Me sentí orgulloso. Era como mandar cultura a los que carecían de ella.

De vuelta en la habitación, estuve un buen rato vacilante. Ya era hora de cagar o salirse del water. Saqué las carteras de los dos hombres que había matado.

Una de ellas había pertenecido a un tal Reyes Sandoval. Contenía el registro de un coche y un certificado de bautizo de 1941, muchas estampitas de santos, algo de dinero mexicano y un carné de conducir, sin fotografía, del estado de Baja California. Había nacido en Juárez, el 1 de octubre de 1940, con lo cual tenía treinta y nueve años en el momento de su muerte. La altura y el peso estaban en kilos y metros, pero calculé que debían ser de tamaño medio. Lo más importante era la dirección, de aquí mismo, de Ensenada: 1179 Felicia Terraco. Había una foto donde aparecía una mujer guapa y rolliza con dos niños en brazos; un niño y una niña. Reyes Sandoval, pistolero mexicano, era padre de familia.

No había ninguna otra cosa de interés en la cartera, ni anotaciones ni papeles de ninguna clase. Me quedé con el carné de conducir y el resto lo rompí en cachitos y lo tiré al cenicero.

La otra cartera, un llamativo souvenir de Tijuana hecho a máquina, tenía más que ofrecer: Henry Cruz, cuarenta y dos, nacido en Estados Unidos y con carné de conducir californiano, en el que figuraba una dirección de Bell Gardens, un barrio blanco de Los Ángeles. Por lo que pude apreciar en la fotografía y lo que recordaba de aquella horrible noche, Cruz debía ser el hombre que entró en la cabaña y al que tuve que disparar de cerca. Había cuarenta dólares americanos y un pedacito de papel con un número de teléfono. Lo copié y después de quedarme con el carné de conducir, quemé todo lo demás, incluido el dinero mexicano. Cogí el cenicero lleno de papel quemado y lo tiré al water que había al fondo del pasillo. Cerré la habitación con llave, me metí en el coche y me dirigí al 1179 de Felicia Terraco.

Un simpático quiosquero que hablaba inglés me indicó una gran colina salpicada de pequeñas casas, al norte de la ciudad. Me dirigí por un camino de tierra que salía de Ensenada a través de un gran campo de frijoles. Mi fiel Camaro sufría al subir por las empinadas y estrechas callejas, recorriendo calles donde había desde chabolas a orgullosas casas de cuatro pisos con jardines de piedra. Era difícil seguir las señalizaciones y además los números no estaban en orden. Después de tener que volver atrás varias veces, encontré el 1179, que era una casa prefabricada de aluminio pintado de blanco; la misma clase de material del que están hechas las roulottes. Era bastante pequeña, pero tenía aspecto de ser cómoda. Había aparatos de aire acondicionado encima de las ventanas, lo cual distinguía a los Sandoval como miembros de la clase media de Ensenada. No podía hacer otra cosa que esperar. Aparqué el coche contra la barandilla de madera que separaba la carretera del acantilado. La vista era impresionante. A mi izquierda estaba Ensenada y justo debajo de mí, a mi derecha, se veía el Pacífico, de un azul cristalino, surcado por bancos de algas de un tono más oscuro y salpicado de barcos.

Después de esperar durante una hora, me vi recompensado. La viuda de Sandoval salió de la casa. Había adelgazado desde que se sacó la fotografía y parecía preocupada. Se encaminó hasta un viejo Chevy y se fue en dirección a Ensenada. La dejé ir. Lo que yo necesitaba, fuera lo que fuese, tenía que estar dentro de la casa. Decidí no arriesgarme, ya que había demasiados curiosos. Como tendría que esperar a que anocheciera, volví a Ensenada a comerme una langosta.

Después de comer, sentí una imperiosa necesidad de llamar a Jane y decirle que me encontraba bien, pero decidí no arriesgarme porque me haría varias preguntas que yo no estaba en disposición de contestar. De todos modos, había una llamada que sí tenía que realizar. Saqué el número que había encontrado en la cartera de Henry Cruz. Como éste era un chico de Los Ángeles, el teléfono debía corresponder a Los Ángeles.

Encontré varias cabinas en una oscura calleja detrás del restaurante y metí un puñado de monedas mexicanas en la ranura del teléfono, para ponerme en contacto con la operadora y para conectar con el número que acababa de marcar. Después de un rato largo, la operadora me devolvió el dinero, llenando de golpe el depósito de las monedas como una máquina tragaperras de Las Vegas. Volví a llamar. Esta vez contestaron al teléfono.

Una simpática y cantarina voz dijo:

—Aquí Hillcrest Country Club. ¿Dígame?

Me quedé de piedra. Cruz, Ralston, Fat Dog, Kupferman, Hillcrest. La mujer seguía emitiendo arrullos que se confundían con mi avalancha de adrenalina.

—¿En qué puedo ayudarle? Aquí Hillcrest. ¿Qué desea?

Colgué el teléfono. No tenía nada que decir.

Henry Cruz, uno de los asesinos de Fat Dog había estado llamando a alguien, Richard Ralston sin duda, a Hillcrest. Fat Dog había tratado de hacerle chantaje a Ralston y su atrevimiento fue castigado. Volví a llamar a Hillcrest. Contestó la misma telefonista.

—¿Me pone con Richard Ralston, por favor? —dije.

—Lo siento —contestó la voz—, pero me temo que el primer tee ya ha cerrado por hoy. ¿Quiere usted hora para mañana a primera hora? Si le parece bien…

Ella pretendía continuar con su cantarina amabilidad, pero tuve que cortarla:

—¿Es Ralston el caddie master de aquí?

—Sí señor, si quiere usted…

—Gracias —dije y colgué.

Pagué la cuenta y me fui a dar un paseo por las calles de Ensenada, para matar el rato hasta que se hiciera de noche. La ciudad portuaria comenzaba a animarse al ponerse el sol (los soldados vestidos de paisano salían de marcha, los nacionales iban de paseo con la familia, las tiendas estaban abarrotadas de gente). En cuanto se puso el sol en el horizonte marino, me dirigí hacia el acantilado. Esta vez no me costó demasiado encontrar el sitio. Aparqué en el mismo lugar y me encaminé hacia la casa.

Tenía buen camuflaje; la noche estaba oscura y sonaba el mexi-rock a todo volumen en las casas circundantes. Llamé a la puerta principal y luego a la de atrás, sin obtener respuesta. Después de mirar alrededor, hurgué con una aguja en la cerradura y empujé el cerrojo hacia atrás con una tarjeta de crédito. Entré en una habitación que era parte cuarto trastero y parte cuarto de jugar. Una vieja lavadora se disputaba el espacio con un montón de muñecas y modelos de aviones.

Al entrar en el cuarto de estar, me eché a reír. Estaba lleno de televisores baratos y al menos dos docenas de equipos estéreo, que cubrían todo el suelo. Estaba claro que Reyes debía ser un ladrón, o al menos se dedicaba a traficar con mercancía robada.

A la derecha de la salita, había una combinación de cuarto para los niños y cuarto de coser donde encontré más juguetes rotos y un complicado telar con los que se confeccionaban las mantas mexicanas de souvenir. En el suelo, había una docena de máquinas de coser Singer. Como asesino, Reyes era un inepto, pero era muy buen ladrón. Me puse a registrar los armarios, entre vestidos y trajes de hombre. No había nada.

Dejé el dormitorio, situado al fondo del pasillo para el final. Allí dormía toda la familia. Había una litera y una enorme cama cubierta con un baldaquino en medio de la habitación. Cerré la puerta y me arriesgué a encender la luz. Desde los viejos óleos colgados en las paredes, Jesús me miraba fijamente. Los pintores lo habían representado como un mexicano. Otro santo de aspecto sombrío observaba desde la cabecera de la cama. Éste era un rudo chicano vestido de pastor. Debía ser el santo patrón de los chorizos.

Había tres cómodas colocadas contra la pared y un armario empotrado. Unas nóminas a nombre de Reyes Sandoval con el sello de Fábrica Nacional de Conservas de Pescado de Baja. Por fin la clase de español de mistress Galino en el instituto me servía para algo: Reyes era un empleado de la fábrica de conservas. Me guardé una de las nóminas. Su oficio era el de jornalero, pero los cómputos numéricos no alcanzaban mi comprensión. En el armario empotrado había aperos de pesca: cañas, anzuelos y cebos.

Estaba empezando a ponerme nervioso y a sudar, así que apagué la luz, di una vuelta por la cocina donde no encontré más que cajas de atún en lata, una nevera llena de restos y el fregadero sucio. Pero ya tenía una pista. Salí de la misma manera que había entrado, cerrando la puerta con suavidad.

El domingo lo pasé nadando y visitando la ciudad. Localicé la fábrica de conservas, que era un lugar maloliente situado en el embarcadero. El lunes, me levanté a las cuatro de la mañana y fui allí en coche con el uniforme de trabajo puesto.

Tuve la suerte de llegar temprano. Vi a un grupo de hippies y soldados expulsados de la milicia nacional haciendo cola ante la puerta y pasándose una botella de Gallo White Port. Me dijeron que hoy llegaba una flota de barcos atuneros y que harían falta bastantes hombres para descargar pescado por dieciocho dólares o un número X de pesos. Decidí que merecía la pena probarlo.

La multitud de hombres ávidos de trabajar aumentó hasta cuarenta. Al amanecer, apareció un grupo de mexicanos de aspecto oficioso que comenzó a repartir tarjetas de trabajo que no debíamos perder, a riesgo de quedarnos sin jornal. Después nos dividieron en grupos de trabajo de diez hombres cada uno y nos mandaron al muelle a esperar la llegada de la flota atunera. Yo tenía la esperanza de que no llegasen para tener tiempo de hacer preguntas a mis compañeros sobre Reyes Sandoval. Pero no fue así; a la media hora, el mar comenzó a agitarse con una gran cantidad de pequeños barcos de pesca que venían directos hacia nosotros.

Fue la jornada de trabajo más dura de mi vida. Formamos una cola en el muelle y entonces nos fueron pasando unos enormes rollos de pescado envuelto en hule que sacaban de los barcos. Los íbamos pasando hacia atrás hasta los camiones encargados de llevarlos a la factoría. Al poco rato estaba pringando de sudor y grasa. Cada vez que descargábamos un barco, teníamos un descanso de dos o tres minutos hasta que llegaba el siguiente. No nos quedaba mucho tiempo para charlar. A las once nos dieron tres cuartos de hora para comer. Apareció un vendedor ambulante a repartir chorizo, tacos y burritos a los hambrientos esclavos.

Durante el descanso les insinué el tema de Reyes Sandoval a tres gringos y tres chicanos. No tenían ni idea de quién era ni les importaba un pito. Cuando volvimos al trabajo, juré no volver a tocar un sándwich de atún en mi vida.

Por fin acabó la jornada laboral. Yo estaba más que cansado, era el primer inquilino del reino del agotamiento. Al zarpar el último barco, apareció un hombre para repartirnos los sobres con la paga.

Cuando nos encaminábamos hacia la salida, la vi. Estaba seguro de conocerla. Era una mujer pelirroja de aspecto severo, salvajemente voluptuosa y de unos veintitantos años de edad. Una gringa.

La seguí. Caminaba al frente de un grupo de mujeres con batas azules que debían ser trabajadoras de la fábrica, pero ella no tenía pinta de ser peón. Ella iba delante, orgullosa, reservada y bien vestida. Me pregunté cómo sería desnuda. Entonces me acordé. ¡Era la chica que aparecía en las fotos porno de Fat Dog! Se había convertido en una mujer madura con el porte y el carisma sexual de los muy mundanos. Recordé que era la única mujer en las fotografías que no se lo hacía con animales. No podía renunciar a esa oportunidad.

Manteniendo una distancia prudencial, la seguí hasta la salida y luego por el ancho bulevar que conducía a Ensenada. Una manzana más abajo, se metió en un viejo Mercedes. Subí aprisa al coche, hice un viraje en redondo y me coloqué en el primer espacio libre que encontré detrás de su coche. Entonces esperé. Ella seguía sentada en el coche sin saber qué dirección tomar. Finalmente arrancó y viró hacia la izquierda en medio del distrito comercial. Yo iba pisándole los talones. Volvió a torcer hacia la izquierda en Ciudad de Juárez y luego se dirigió hacia el norte hasta salir de la ciudad. Pronto nos encontramos cruzando los campos que hay delante del acantilado donde residía la familia Sandoval.

Dejé pasar un coche entre los dos y seguí al viejo Mercedes hacía el acantilado, subiendo por las tortuosas calles. La casualidad no me sorprendió en absoluto. Walter solía decir que todas las cosas del mundo estaban conectadas. Entonces no le creía, pero ahora sí. Resultaba de lo más macabro, casi tanto como probar la existencia de Dios.

Cuando tomó la última curva antes de la casa de los Sandoval, yo me quedé atrás. Esperé cinco minutos, luego aparqué el coche y me encaminé hasta la casa. El Mercedes de la pelirroja estaba aparcado delante de la casa. Tenía que volver por la misma dirección, ya que la calle Felicia Terraco acababa un cuarto de milla más adelante. Estaba nervioso. Me quité la camisa con olor a pescado y eché el asiento hacia atrás para poner los pies sobre el salpicadero.

La pelirroja apareció por la curva un minuto más tarde y por un momento pude ver su rostro marcado por la angustia. Conté hasta diez y comencé la persecución. Llegamos a Ensenada en la mitad del tiempo que empleamos en llegar hasta allí. La pelirroja conducía rápido y levantaba una gran nube de polvo que me mantenía oculto mientras cruzábamos el campo árido de las afueras de Ensenada. Empecé a preocuparme por ella; estaba violenta y desequilibrada y corría peligro de destrozar el coche.

Al entrar en las concurridas calles de Ensenada, se calmó un tanto y redujo la velocidad hasta llegar a una tranquila zona residencial de la zona este de la ciudad. Yo no conocía esta parte de Ensenada, con sus calles arboladas y apartamentos de lujo que recordaban a los mejores barrios de Los Ángeles. Ella dejó el coche delante del edificio de apartamentos estilo castillo francés y yo aparqué detrás. Tenía que andarme con cuidado porque no tenía ninguna excusa para hablar con ella. Tendría que ser directo, lo cual me asustaba, ya que me hallaba en un país extranjero.

Ella aún no se había percatado de mi presencia, de eso podía estar seguro. Estaba ensimismada en un mundo de miedo y obsesión, mirando hacia el edificio como planteándose el riesgo que podría suponer entrar. Por fin se decidió, cerró de golpe la puerta del coche y entró corriendo en el vestíbulo. Me metí la pistola en el bolsillo y salí andando detrás de ella. Entré en el vestíbulo justo a tiempo para verla subir por las escaleras de la derecha. La seguí, subiendo los escalones de tres en tres. Gracias a la suela de goma de mis zapatos, conseguí acercarme sin hacer ruido hasta que la alcancé en el cuarto piso, mientras abría la puerta de un apartamento.

Esperé a que entrase, entonces abrí la puerta de golpe y la cogí justo cuando estaba a punto de gritar, tapándole la boca con la mano y arrastrándola hasta un sofá en medio de la habitación. Ella trataba de desasirse de mí, con la increíble fuerza que produce el miedo. Cuando conseguí sentarla, tapándole aún la boca con la mano, hablé con toda la suavidad de que era capaz.

—No te quiero hacer daño. Créeme. Sé que estás metida en un lío. Voy a mencionarte algunos nombres, tú sólo tienes que asentir con la cabeza si crees que tengo intención de ayudarte, ¿vale? Después te soltaré y podremos hablar, ¿de acuerdo?

Ella asintió y parecía menos asustada.

—Fat Dog Baker, Richard Ralston, Omar González, Reyes Sandoval, Henry Cruz.

Ante la mención de los dos últimos nombres comenzó a asentir con violencia. La solté y me acomodé en el sofá, manteniendo la respiración.

Ella se echó a llorar, pero yo no hice nada por impedírselo.

—¿Tú quién eres? —Consiguió articular entre sollozos.

—Me llamo Brown. Soy investigador privado —dije—. Toda la gente que te he mencionado, está involucrada en un caso que estoy investigando. Yo no quiero hacerte daño.

—¿Cómo están Henry y Reyes?

—No lo sé. ¿Es éste tu apartamento? —Sí.

—Te seguí hasta aquí desde la fábrica de conservas. Me di cuenta de que estabas asustada. ¿Por qué? ¿De qué tienes miedo?

—Henry y Reyes se han ido. Llevan una semana fuera. Yo sé que están en peligro.

—¿Cómo lo sabes?

—Estoy segura. Tenían que hacer un trabajo para un hombre rico. Lo acordaron a través de un tío con el que Henry solía jugar al béisbol. Yo sabía que no debían hacerlo, sabía que era peligroso. Se lo dije a Henry pero él no quiso creerme. Le hacía mucha falta.

—¿Qué le hacía falta?

—Pues eso, el caballo. Este hombre rico iba a darle una provisión para toda la vida, precisamente porque el trabajo era peligroso.

—¿Henry era camello?

—¿Cómo que era? ¿Cómo está Henry? ¡Dímelo!

Vacilé por un momento.

—Que yo sepa, está bien. ¿Está enganchado?

—Sí, mucho.

—Oye, ¿ese tío con el que Henry jugaba al béisbol no se llamará Richard Ralston? —Sí.

—¿A qué se dedica?

—No lo sé.

—Vale. A todo esto, ¿cómo te llamas?

—Dorcas, digo, Dori. Dorcas es un nombre muy feo. Suena como «dork», por eso utilizo el de Dori.

—Mira, Dori, yo sé que Reyes Sandoval es un ladrón y tú me dices que Henry está enganchado. No me importa. No tengo intención de cargarme a nadie. El caso en el que estoy metido es demasiado complicado para que te lo explique ahora. Necesito encontrar al hombre que contrató a Henry para hacer este trabajo. Entonces igual podré enterarme de cómo está Henry. Los dos sabemos que este hombre quería que Henry matase a alguien, ¿verdad? Es la única posibilidad.

Dori rompió en llanto y convulsiones.

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Y ahora este Ralston está detrás de mí. Dice que Henry ha desaparecido, que Reyes ha desaparecido y el caballo también. El cree que yo sé dónde está Henry. Le dije que yo sabía dónde estaba la droga, por mí que se la quede, pero que Henry no ha vuelto y Reyes no ha vuelto. ¡Yo sé que están muertos!

—Chstt… A lo mejor no. Ralston no te estaría molestando si supiera que están muertos, ¿verdad?

—Es posible.

—Es más que posible, es muy probable. ¿Me puedes decir quién contrató a Henry y a Reyes para hacer este trabajo?

—No sé cómo se llama. Ralston lo organizó. Es un americano rico, eso sí lo sé. Tiene una casa en la playa. Henry me lo contó y yo recuerdo haber pasado por allí una vez.

—¿Serías capaz de llevarme hasta allí?

—Creo que sí.

—Muy bien. ¿Ralston ha molestado también a la mujer de Sandoval? Yo sé que tú la conoces, porque te seguí hasta allí.

—Sí. Tina está asustada. Ha mandado a sus hijos a casa de los abuelos en Tijuana.

—Yo creo que Tina y tú deberíais desaparecer por una temporada. Vamos a hacer un trato. Tú me enseñas la casa del rico ese y yo os doy dinero a ti y a Tina Sandoval para que os escondáis. Incluso os puedo llevar en coche hasta la frontera.

—¿Cuánto dinero?

—Mil dólares.

—¿En serio?

Dori sonrió por primera vez.

—En serio. Los tengo aquí mismo —dije, tocando la cartera.

—¿Y qué hago con mis cosas?

—Eso déjalo. Lo más seguro es que estés en peligro. Olvídate del trabajo también. Siempre puedes volver a él. Si me llevas a este sitio, te llevo a ti y a la Sandoval. Salimos de México mañana mismo.

—Pero Tina es mexicana. No tiene la tarjeta verde.

—Tú déjame a mí. Haz la maleta y nos abrimos.

Ella entró en la habitación de al lado. Yo, mientras, eché una ojeada al apartamento. Estaba decorado con gusto de nuevo rico hortera, con una colección analfabeta del lujo. Dori salió al momento, maleta en mano. Parecía recuperarse con facilidad. La dureza que creí percibir en ella al verla en la fábrica era real.

—Una cosa antes de que nos vayamos. ¿Dónde está la mercancía que Henry recibió?

Señaló hacia la habitación. Entramos y abrió un armario. Escondidas debajo de unas camisas, había seis bolsas de polvo blanco que, si la heroína era pura, debían valer una fortuna. Rasgué una bolsa y la probé: la sangre se me agolpó en la cabeza y me estremecí de arriba abajo. Era muy pura. Si no hubiera matado a Henry Cruz, no habría tardado en morir de una sobredosis. Miré a Dori.

—¿Es bueno, verdad? —preguntó.

—Muy bueno —dije—. Esta clase de mercancía no merece vivir. Vamos a celebrar su funeral.

—Pero si vale mucho dinero.

—Sí, pero el dinero que sacarías de venderlo tampoco se merecería vivir. ¿Dónde está el water?

Estaba junto a la cocina. Llevé las bolsas allí y las vacié una por una en el water. Este rito me hizo sentirme puro y justo. Tirar de la cadena, fue casi como un acto de penitencia por todos mis pecados anteriores.

—Vámonos de aquí —dije.

Durante el viaje estuvimos hablando, o más bien Dori estuvo hablando. Aunque muy nerviosa, estaba contenta con la perspectiva de los 1000 dólares. Había tenido una relación larga y dura con Henry Cruz. Ella era una chica de Los Ángeles y Cruz la había desvirgado cuando tenía quince años. Desde entonces habían estado juntos. Él le había enseñado todo sobre el sexo (que le encantaba), la había introducido en los bajos fondos de Los Ángeles, cuyas intrigas ella encontraba absolutamente fascinantes y en la droga, que no le gustaba nada, y que sólo tomaba de vez en cuando, para aplacar a Henry.

Habían tenido sus malos y buenos momentos. Henry estuvo en la cárcel y ella tuvo que robar para poder suministrarle caballo mientras duró la condena. Él la había hecho posar para un libro de pornografía de lujo para coleccionistas que él quería regalar a sus amigos. La había hecho acostarse con el dueño de la fábrica de conservas, donde ella trabajaba de chica para todo; una combinación de secretaria y carne para fiestas. El cacique de la fábrica le pagaba el apartamento y 1000 dólares al mes a cambio de frecuentes visitas nocturnas.

Henry era un cabrón, de lo cual ella era consciente, pero le amaba. Para más inri, me estaba poniendo cachondo. Mi mente se evadía del tema de la investigación para idear diferentes estrategias de cómo llevármela a la cama. Su atractivo sexual era absolutamente avasallador. Traté de mantenerlo a raya con un nuevo tema de conversación.

—Háblame de Richard Ralston.

—¿Qué quieres saber de él?

—Todo. Piénsatelo un poco.

Mientras Dori pensaba, yo me concentré en conducir. El paisaje resultaba algo monótono de noche; colinas oscuras a la izquierda y el Pacífico oscuro a la derecha. Me preocupaba la fiabilidad de Dori. ¿Sería capaz de localizar el sitio?

Ella me leyó el pensamiento.

—No te preocupes. Yo no te voy a engatusar —dijo ella—. Henry me enseñó el sitio. Le tenía acojonado.

—Veo que sabes leer el pensamiento, Dori. Háblame de Ralston.

—Ralston es una especie de manipulador a pequeña escala. Es un chulo también. Lo llaman Hot Rod (polla caliente), porque la tiene como un caballo. Yo lo sé porque una vez Henry me mandó que me lo follara. Henry y él solían jugar juntos al béisbol en los cincuenta. Él está metido en muchos follones; juego, apuestas y todo eso. Trabaja en un campo de golf, pero eso no es más que una tapadera, porque además tiene un hotel y un bar de su propiedad. Allí tiene metida a mucha gente que cobran el paro o una pensión y que son todos alcohólicos. Viven en su hotelucho de mala muerte y beben en su bar. Hot Rod se queda con su paga mensual, de donde descuenta las consumiciones del bar y la cuenta del hotel. Luego les vende unos cigarrillos que él consigue por cuatro perras y les da unos cuantos dólares para gastar. En serio. Él mismo me lo contó un día. La mayoría de los viejos del hotel son caddies que ya no tienen fuerzas para llevar bolsas. Hot Rod dice que él los mantiene vivos, si es que a eso se le puede llamar vida. La verdad es que como persona tiene mucho estilo. Es sexy, elegante y todo eso. Pero en realidad es una mierda. Pero da igual, a mí me gustan los mierdas. Henry también lo es y llevamos mucho tiempo juntos. Tú también eres un poco mierda, me parece.

—Gracias.

—No, en serio. Es un cumplido.

—Me alegro.

Seguimos en silencio. Yo estaba entusiasmado. Mi caso estaba creciendo en poder, propiedades y prestigio, iba de los abismos de la desesperación de los caddies hasta las casas junto al mar de los ricos y yo estaba ansioso por desenmascarar todo ese mundo, acabar con él, meter toda la justicia que pudiera en el asunto y volver con Jane y con Walter a sentir un poco de paz. Consulté mi reloj. Llevábamos cincuenta minutos conduciendo. Dori empezó a ponerse nerviosa y a murmurar para sus adentros.

—¿Ahora? —pregunté.

—Ya falta poco —contestó, al tiempo que sacaba la cabeza por la ventanilla—. A ver, ahora —dijo—. Justo después de ese cruce hay una carretera. Vete más despacio y tuerce cuando yo te diga.

Las luces del coche iluminaron una ancha pista sin asfaltar que conducía hacia lo que parecía un puerto entre dos montañas grandes. Al acercarnos, el terreno se fue allanando y las montañas se convirtieron en colinas. Pasamos entre ellas para adentrarnos en una nada fría y oscura. Allí reinaba un gran silencio. Se podía oír a los coyotes aullando en la distancia. La carretera se ensanchaba y estrechaba a medida que recorríamos una serie de pequeñas colinas. Estaba muy oscuro. La única luz que había era la del coche.

La carretera se fue ensanchando gradualmente mientras una gran silueta blanca comenzaba a emerger y cobrar forma.

—Allí —dijo Dori señalando hacia ella—. Ése es el sitio.

Detuve el coche al borde de la carretera.

—Tú quédate aquí —dije—. Vuelvo en media hora. Y no salgas del coche.

Ella asintió con muestras de nerviosismo. Saqué la escopeta y la linterna y me encaminé hacia mi objetivo. Al llegar a unos ciento setenta metros de distancia, me di cuenta de que me encontraba ante un rancho que habría enorgullecido a un terrateniente tejano. Era un edificio de dos pisos revocado en blanco con tres alas que se extendían en distintas direcciones. El estilo era bastante extraño; parecía una mezcla de una prisión americana y una mezquita turca. Las luces del ala principal emitían una luminosidad de tono anaranjado sobre tres coches.

Curiosamente, no estaba rodeado por valla o muro alguno. Fuera quien fuese el dueño de este rancho, estaba claro que creía en la seguridad de los grandes espacios abiertos, así que me acerqué hasta los coches. Había un Ford Ranchero del 76, un Toyota Landcruiser y el último modelo del Volvo sedán. Todos llevaban matrículas de California que yo me apresuré a memorizar inmediatamente.

Rodeé la casa desde un radio de unos cuarenta metros aproximadamente, para evitar ser visto desde las habitaciones oscuras. El rancho estaba construido sobre una base de cemento que se extendía hasta la tierra que rodeaba la casa. Según mi reloj, se tardaban siete minutos en dar la vuelta completa a la casa. No había nada que destacar, aparte de la pasmosa quietud del desierto. De pronto, una música hirió la noche. Era la obertura de la Cuarta sinfonía de Schumann. Mi adversario resultaba ser un esteta y tenía un equipo mejor incluso que el mío, que mandaba ondas de shock romántico alemán contra los desfiladeros y explanadas circundantes.

Dori estaba muy asustada. Cuando abrí la puerta se le cayó el cigarrillo. Metí la escopeta en el asiento de atrás y puse el coche en marcha.

—¿Qué es esa música tan macabra? Me tenía acojonada.

—Eso es lo mejor que hay —dije, mientras copiaba en un papel los números de las matrículas—. Aprende a apreciarla, te liberará. El dueño de esta chocita tiene muy buen gusto.

—Tiene un gusto bien chungo. A mí que me den rock.

—El rock provoca cáncer, acné y enfermedades venéreas. Nos vamos a Ensenada. Primero te ayudaré a mudar algunas de tus cosas a casa de los Sandoval. Luego me iré.

—¿Y qué pasa con el dinero que me prometiste?

—Te lo daré. Mil para ti y mil para Tina. Hoy me siento generoso.

Dori me abrazó con fuerza y me plantó un beso en la mejilla.

—Eres un mierda encantador, ¿sabes?

—Gracias.

Comenzamos nuestro camino de vuelta. Estaba claro que Walter tenía razón con eso de que «todo está relacionado», pero que se pudiera descifrar eso ya es otro asunto. Era la primera vez que me lo preguntaba desde que Fat Dog llamara a la puerta de mi despacho hacía ya más de dos semanas.

Cuando llegamos al apartamento de Dori, le di quince minutos para que sacase todas las cosas que pudieran caber en nuestros dos coches, cosa que hizo con la máxima diligencia. Me percaté de que había dejado intacta la ropa de hombre. En veinte minutos, los dos coches se llenaron de caprichos femeninos y una amplia bibliografía de autores pop.

Después nos dirigimos hacia el norte, camino del acantilado. Cuando llegamos a casa de los Sandoval, me apresuré a descargar el coche, apilando cuidadosamente las cosas de Dori en el suelo. La casa estaba a oscuras. Mejor, así me resultaría más fácil darle la mala noticia. Saqué 2000 dólares en billetes de cincuenta de mi cartera atiborrada con el dinero de otra gente y se los entregué a Dori. Ella se me quedó mirando. Ella era consciente de que acababa de terminar una etapa de su vida.

—Henry está muerto, Dori —dije—. Reyes Sandoval también. He visto sus cuerpos. Hay un buen mogollón en marcha ahora mismo que puede ponerse aún peor. No estoy muy seguro de lo que está pasando, pero lo que está claro es que Tina y tú tenéis que marcharos de aquí y no volver. Id a San Francisco o a Phoenix o a algún sitio que ni siquiera conozcáis. Muchas gracias por tu ayuda.

Ella no contestó nada. Cuando la besé en la mejilla, sentí cómo las lágrimas le bajaban lentamente por la cara. Me metí en el coche y me dirigí a la frontera, dejando el tocadiscos barato y un montón de ropa sucia en la habitación del hotel.

Llegué a Tijuana a las dos de la mañana. Le compré a Jane un bolsito de piel de armadillo. Me eché a reír al pagarlo. Las uñas servían para abrir los compartimientos para el maquillaje y tenía unos ojillos de diamante falso. Lo acaricié al cruzar la frontera para darme suerte.

IV

La escopeta

10

Como yo había cambiado durante el tiempo que pasé al sur de la frontera, también esperaba encontrarme Los Ángeles cambiada. Pero me equivocaba. Cuando al amanecer crucé los barrios del sur de la ciudad por la 405, la imagen me resultó tan familiar como el recuerdo de una antigua amante. La misma difuminada luz del sol, la contaminación, las vallas publicitarias, el asfalto y el aburrimiento. Incluso la autopista de Santa Mónica, con la vista sobre la verde llanura de la zona oeste de Los Ángeles, los rascacielos de Wilshire Boulevard y las montañas de Santa Mónica en la distancia, ofrecían el mismo e inconfundible aspecto. Pero estaba contento de volver.

Aún era demasiado temprano para llamar a Tráfico para comprobar las matrículas de los coches de la Casa Grande, así que me di una ducha y me metí en la cama a esperar que dieran las nueve. A mediodía me desperté asustado. No sabía dónde estaba. Mis ojos buscaron la botella con la que me solía despertar en los días que estuve bebiendo. Entonces me di cuenta: estaba de vuelta en L. A. y el caso no había terminado aún. Pero dudé antes de coger el teléfono. Me acordé de Jane, aunque no era capaz de imaginar su rostro, sólo su cuerpo tal y como estaba la noche que pasamos juntos.

Fui a la cocina y me preparé un café que me vino muy bien. Se me empezaban a aclarar las ideas. Mientras me lo tomaba, llamé a Tráfico. Estaba llegando al punto álgido del caso y tenía miedo. Por cuarta vez desde la visita de Fat Dog, me hice pasar por un policía. Surtió efecto. Le leí los números a una brusca mujer que volvió al instante con la información precisa.

Cuando la recibí, tuve que echarme a reír. Resultaba demasiado perfecto; iba más allá de la justicia poética, más allá de toda razón y lógica. Los tres coches pertenecían a Haywood Cathcart, 1147 Saticoy Street, Van Nuys. Cathcart, el teniente de la policía de L. A. que acabó con el caso del incendio del Utopía en un tiempo récord. Estaba tranquilo, pero me temblaban las manos y tenía que aguantar la taza de café con las dos para poder beber.

Consulté el anuario de la academia para ver dónde se mencionaba a Cathcart. Éste aparecía con otros varios oficiales apuntados como «conferenciantes invitados». Yo no recordaba la conferencia. Cathcart era un hombre alto, de aspecto serio, con el pelo de color rubio rojizo que aparentaba unos cuarenta y cinco años de edad.

Volví a coger el teléfono, esta vez para llamar a Parker Center. Quería enterarme de si Cathcart seguía aún en el departamento. Le conté una sarta de mentiras al empleado de información sobre cómo los medios de comunicación iban a resucitar el caso Utopía, haciendo énfasis en la delicada labor de investigación llevada a cabo por el teniente Haywood Cathcart. ¿Seguía aún en el departamento el teniente Cathcart? El tío se tragó el anzuelo. A los maderos les encanta que les chupen el culo en la prensa.

—Sí, señor —dijo él—. El teniente Cathcart es ahora el capitán Cathcart y trabaja aquí, en Parker Center, con la Brigada de Narcóticos.

Le di las gracias al policía y colgué. Cathcart, Cathcart. Haywood Cathcart. Capitán Haywood Cathcart. Me gustaba el eufónico timbre de su nombre. Quedaría bien en letra impresa cuando se le cayera el mundo encima. Cathcart no era sólo un veterano de la policía de L. A. sino también un asesino, un traficante de heroína y a juzgar por el tamaño de su casa de Baja California, un evasor de divisas.

Yo estaba en lo cierto. Sólo con observar su gesto frío en la fotografía del anuario sacada unos ocho meses antes del Utopía se podía adivinar. La lógica me dictaba que el incendio había sido el origen de su implicación en el caso. Estaba en conexión con Ralston. Ralston le había recomendado a Sandoval y a Cruz. Los únicos motivos que podrían servir para racionalizar este disparate eran el chantaje y el dinero, algo que iba más allá de las simples apuestas de Kupferman y Ralston.

Mientras sufría el flujo de adrenalina, pensé en la perfección moral que se derivaba del hecho de que un alto funcionario de la policía de L. A. fuera llevado ante los tribunales por un antiguo poli situado más allá de los límites de la moral. Estaba cada vez más inquieto. Me vestí y me metí en el coche. Conducir suavizaría mis fantasías de venganza y me haría poner los pies en la tierra. Me dirigí hacia el oeste, a casa de Jane.

No estaban ni ella ni ninguno de los dos coches, pero llamé a la puerta de todos modos. No contestaron, lo cual me sorprendió. Yo suponía que alguien contestaría, una criada por ejemplo. Volví al coche a esperar. Tenía muchas cosas que decirle, como lo de la muerte de su hermano y otra serie de temas que salieron a flote en México. Se merecía que le contase toda la historia y que la mantuviera al corriente de mis investigaciones.

Además, quería sentir su hermosura y su ternura. Decidí contarle lo de los dos hombres que había matado. También se merecía que le contase eso y no podría condenarme por ello. Ella era una mujer práctica, con la cabeza clara. Una noche no justifica una vida, pero nuestra noche había sido una especie de pacto tácito respecto a nuestro futuro como pareja en tiempos más pacíficos. Yo quería pasar otra noche con ella antes de realizar el incómodo y violento trabajo de detener a Hot Rod Ralston.

Apareció un coche en el camino de acceso a la casa; un Chrysler descapotable del cual salió un hombre corpulento y grande que llamó al timbre. Era una tarde silenciosa por lo que el sonido del timbre llegaba hasta mí. El hombre tenía las facciones bastante marcadas, parecía un policía o un inspector de seguros. A lo mejor era un socio de Kupferman.

Me quedé pasmado al ver a Jane Baker abrir la puerta y salir de la casa con su violoncelo. Cerró la puerta con llave, saludó al hombre con una cálida sonrisa y se encaminó con él hasta el coche. Lo que estaba claro es que no era su profesor de música.

Decidí seguirlos. Me percaté de que me estaba poniendo celoso. Jane conocía mi coche, por lo que tuve que esperar un minuto entero antes de salir. Luego los seguí por el camino más factible, el Beverly Drive. Me detuve, tratando de aplacar la ira que sentía. Walter Curran: «todo está relacionado». El hombre que acompañaba a Jane tenía pinta de exatleta que se mantiene en forma, igual que Richard Ralston. Ojalá no fuera él.

Los alcancé en Beverly Drive y Burton Way, en pleno distrito comercial de Beverly Hills. Me coloqué justo detrás de ellos y vi cómo conversaban. El hombre paró el coche en Beverly, justo al sur de Wilshire y Jane se bajó, arrastrando su violoncelo. No se percató de mi presencia cuando pasé delante de ella para seguir al hombre del Chrysler. Éste se desvió a la derecha en Pico, en dirección al Hillcrest Country Club. Yo me puse a rezar para que no ocurriera, pero en cuanto llegó a la esquina de Hillcrest y Century City y puso el intermitente izquierdo, me tuve que resignar.

Un guardia uniformado dejó pasar a Ralston, por lo que ya no tuve oportunidad de seguirlo. Me desvié a la derecha en la misma calle y aparqué en zona prohibida. Salí del coche, puse una nota de «médico de servicio» en el parabrisas y me encaminé hacia la verja situada a la derecha del aparcamiento. Un grupo de cuatro mujeres de aspecto desaliñado se disponía a entrar en el campo. Dos de ellas compartían una botella de vodka. Entré detrás de ellas, a unos pocos metros de distancia, con la esperanza de que me condujeran hasta la cabaña de los caddies, cosa que en efecto hicieron. Ésta estaba situada a la derecha de un camino de cemento que rodeaba a un green.

No había demasiados golfistas; el martes por la tarde no debía ser un día muy típico para jugar al golf. La cabaña, situada ligeramente bajo el nivel del suelo, estaba construida con tablilla blanca sobre una cuesta que daba a lo que parecía un pozo de petróleo.

Entré en ella y fui recibido con una chirriante cacofonía de voces discordantes: se jugaban al menos media docena de juegos de cartas distintos a la vez sobre mesas de madera y los jugadores (la mayor parte de ellos mal vestidos, morenos y de mediana edad), gesticulaban frenéticamente, echaban cartas y gritaban obscenidades. El suelo de cemento, estaba cubierto de basura, colillas y latas de cerveza vacías. Había sendas filas de taquillas en las paredes. El televisor, al cual nadie prestaba atención, emitía un programa concurso a todo volumen.

Crucé una habitación más pequeña que hacía las veces de vestuario, pasando delante de Scarecrow Augie Dougall con sus seis pies de altura concentrados en la lectura de un cómic. El water estaba increíblemente sucio y había una fila de duchas que debían llevar varios años en desuso. El suelo estaba enmoquetado con ejemplares del Daily Racing Form empapados en orina y las paredes empapeladas con varias fotos de mujeres que mostraban sus enormes pechos.

Me eché un poco de agua en la cara y me repeiné la raya del pelo. Volví a pasar por la cabaña y salí a un cuarto trastero que daba al yacimiento. Había un hombre sentado sobre un cubo de basura colocado boca abajo que se entretenía con una novela de Louis L’amour y fumaba en una pipa. Me acerqué a la barandilla del porche a ver a los hombres trabajar, observando al viejo por el rabillo del ojo. Parecía tener dificultad para concentrarse en la lectura. El barullo de la partida de cartas le distraía. Tenía pinta de ser un viejo testarudo así que le pregunté:

—¿Este solar pertenece al club?

Me miró, molesto.

—Claro que sí —dijo— y sirve para enriquecer a gente que ya tiene demasiado dinero. Dicen que ayuda a «disminuir los costes de los socios», pero ¡qué cojones! Cuando tienes tanta pasta como estos judíos de mierda, ¿qué coño te importa gastarte unos milloncejos al año divididos entre quinientos miembros? ¿Me lo puede usted decir?

Le contesté que era un misterio. Como me veía venir un largo monólogo, comencé por hacer preguntas sencillas.

—¿Es usted caddie?

El abuelo volvió a mirarme con cara de asco.

—Podría decirse que sí —dijo—, pero mejor decir que no. Estoy en la lista negra de Hot Rod así que me puedo dar con un canto en los dientes si consigo un single de nueve hoyos de vez en cuando, ¿tú eres caddie? No lo pareces, estás demasiado sano.

—Yo soy un caddie ambulante, me llaman Johnny Costa a Costa. He venido aquí para conocer las condiciones de las cabañas de caddies para un artículo que estoy preparando para Golf Digest. ¿Cómo es que está usted en la lista negra de Hot Rod?

—Porque no hago apuestas con ese cabrón, no bebo en el bar de ese cabrón y no vivo en su hotelucho de mierda. ¿Te vale la respuesta?

—Desde luego. Me da la impresión de que no le cae bien Hot Rod.

—Has acertado. Lo que tendrías que hacer es escribir un artículo sobre los caddies masters de Estados Unidos. Están todos corrompidos y son todos chulo putas y corredores de apuestas. Son unos tiranos y unos cabrones y Hot Rod Ralston es el peor.

Dentro de la cabaña, se formó un gran barullo; se oyó un estrépito de cajas, seguido de un griterío. El abuelo se levantó del cubo de basura y se metió en el berenjenal. Yo le seguí. Vi varias cajas llenas de ropa tiradas por el suelo, mientras docenas de trajes usados cubrían las mesas. Una jauría de caddies se avalanzaba sobre ellos como lobos, agarrando lo que fuera, indiscriminadamente, sin pensar en el tamaño. Todo ello acompañado de empujones y del verbo, sustantivo y adjetivo favorito de los caddies: «chupapollas». En dos minutos no quedó nada de la mercancía, y cada uno se fue a su rincón a disfrutar del botín.

El abuelo apareció en el porche todo orgulloso con una vieja americana. Se quitó el jersey que llevaba puesto, lo tiró y se puso la chaqueta.

—Estos judíos son muy majos —dijo—, se preocupan por nosotros. Esta chaqueta debe costar lo menos trescientos dólares. Mira aquí dentro lo que pone, «made in USA», no es una mierda de ésas de Taiwan. Esto es auténtico, coño.

El abuelo continuó:

—Ahora ya sólo me falta que me llamen, para acabar de arreglar el día. Entonces me voy a poner más contento que unas pascuas.

Sonó un altavoz en el interior.

—Augie Dougall. Primer tee. Inmediatamente.

Era muy curioso. Había otros bastante más fuertes que él para cargar bolsas. Al abuelo también se lo pareció.

—Ese cabrón de Hot Rod. Llevo aquí desde las seis y media de la mañana. Ese palillo llega aquí a mediodía y sale antes que yo. Cabrón.

Al entrar en la cabaña, vi salir a Augie Dougall, camino del primer tee, guardándose el cómic en el bolsillo. Lo seguí. El primer tee tenía que ser ese garito donde Hot Rod distribuía a los caddies y daba la salida a los jugadores. Estaba al final del putting green que acababa de ver. Me mantuve a una considerable distancia, para impedir que Ralston me viera. Después de hablar un momento, se encaminaron juntos hacia un granero que quedaba detrás del lugar donde los carritos de golf estaban aparcados. Los seguí con cautela.

Al acercarme oí la voz de Ralston. Hablaba pausada y gravemente, dando sus explicaciones con paciencia.

—Tú confía en mí, Augie. Yo siempre me he ocupado de ti, ¿no es cierto?

Dougall contestó algo que no logré oír.

Decidí arriesgarme a mirar en el interior. Me agaché y metí la cabeza por debajo de la plancha de hierro oxidado que constituía la pared del granero. El granero hacía las veces de cochera para los carritos de golf, de los cuales había varias docenas perfectamente colocados en fila, todos enchufados a un cargador eléctrico. Ralston y Dougall estaban sentados juntos en uno de los carritos, dándome la espalda, demasiado lejos para poder entender lo que decían. Me arrastré por el suelo para introducirme en el granero y luego me coloqué detrás de un carrito a una cierta distancia de donde ellos se hallaban. Desde mi posición, la escena se percibía como una extraña relación de padre a hijo. Ralston, el padre, hablaba en tono tranquilizador para bajarle los humos al hijo rebelde, Dougall. Contra mi voluntad me di cuenta de que sentía admiración por Ralston. Era un formidable manipulador. Cogí la conversación en medio de una frase.

—Así que…, las cosas están cambiando, Augie, pero no es una situación que se nos vaya a escapar de las manos aunque Fat Dog acabó metiéndose en líos. Se juntó con quien no debía y se hizo daño. No vas a volver a verlo Augie, nunca más.

—¿Pero qué hizo, Rod?

—No te lo puedo decir exactamente. Hace mucho tiempo consiguió salvarse de un buen lío. Se produjeron muchos daños. Yo me ocupé de Fat Dog. Un amigo mío lo sacó de un asunto muy gordo. Esto fue hace unos años, cuando Fat Dog y tú ibais juntos. Fue una historia muy gorda. ¿Te lo contó a ti? A alguien se lo tuvo que contar porque el asunto llegó a oídos de los que no debían haberse enterado. Y la única gente que conocía el tema antes, éramos mi amigo, yo y Fat Dog naturalmente. Pero él no se lo habría contado a quien no debía porque se habría jugado el pescuezo.

—No me contó nada, Rod. Sólo el rollo del caddie y las apuestas.

Ralston le echó el brazo sobre los hombros.

—¿Estás seguro de eso, Augie? Tú conocías a Fat Dog mejor que nadie. Tú eras lo más parecido a un amigo que él tenía.

—Absolutamente seguro, Rod, en serio.

—Porque alguien le contó a un mexicano lo que Fat Dog había hecho, el mexicano odiaba a Fat Dog. Éste fue a buscar a Fat Dog y le hizo daño, Augie. Mucho daño. Quien fuera que le contase al mexicano lo de Fat Dog, no le deseaba nada bueno a Fat Dog. Yo siempre he pensado que tú le tenías mucha manía, a pesar de que salías con él. Fat Dog se reía de ti, Augie, eso lo sabes tú bien. Para él tú eras su lacayo. ¿Tú querías hacerle daño?

—Yo nunca he querido hacer daño a Fat Dog, Rod, él era mi amigo. A veces se ponía grosero, pero yo ya estaba acostumbrado a eso. Yo nunca le he dicho nada a nadie sobre Fat Dog. Me tienes que creer, Rod.

La voz de Dougall se había ido transformando en un lamento y le temblaban los hombros.

—Porque si le has hablado a alguien sobre Fat Dog, a ti también podría pasarte algo. Te podría pasar algo parecido a lo de Fat Dog o el mexicano. ¿Me entiendes?

—Sí, te entiendo, pero yo no le he contado nada a nadie.

—Vale Augie. Otra cosa. Yo sé que Fat Dog tenía una libreta donde contaba todas las cosas malas que había hecho en su vida. También tenía un libro de apuestas, Augie, con anotaciones en español. Yo necesito ese libro. Tú sabes que Fat Dog era rico, verdad, que estaba absolutamente forrado. Y yo quiero ese dinero, porque me pertenece a mí por derecho. ¿Qué sabes de eso, Augie?

—Yo sé que tenía una libreta donde pegaba los recortes de periódico de todos los torneos en los que participaba. ¿Te refieres a eso?

—No, Augie. Puede que haya otros conocidos de Fat Dog que se acuerden de eso. Vamos a dejarlo correr por ahora. Otra cosa y te dejo, tengo uno de nueve hoyos para ti. Hay un detective que está metiendo las narices por ahí. Está muy interesado en Fat Dog y sus negocios. Se llama Brown. ¿Tú sabes algo sobre eso?

—Sí, yo le he visto, Rod. Estuvo en el Tap & Cap preguntando por Fat Dog. Decía que lo estaba buscando porque Fat Dog lo había contratado y yo…

Ralston lo interrumpió bruscamente.

—¿Cuándo fue eso, Augie?

—Debe hacer unas dos semanas.

—¿Y qué le dijiste?

—Que Fat Dog era difícil de encontrar. Que siempre duerme fuera. Nada más, Rod, te lo juro.

—Vale, Augie, tranquilo.

—Pero sé más cosas, Rod. Un día estábamos Fat Dog y yo trabajando en Lakeside y ese tío de los coches, el que hace los anuncios en la tele con su perro, nos estuvo hablando sobre un detective privado que conocía que no era un detective de verdad pero que servía para robarles los coches a los negros. Eso es lo que dijo. Hablaba como si el tío ese trabajara para él, pero se reía de él. Ya me entiendes. El caso es que más tarde me dijo Fat Dog: «un día de éstos voy a darle trabajo al detective de mierda ese, sí señor». Eso es lo que dijo, Rod. En serio.

—Está bien, Augie, es muy interesante. Pero estate callado. Mira, tú eres un buen chico y muy buen caddie además. Nunca me he arrepentido de haberme ocupado de ti. No hagas nada ahora para que me arrepienta. Tú mantén la boca cerrada y ya verás como todo irá bien. Mucha gente ha acabado teniendo problemas últimamente por hablar demasiado. No dejes que eso te ocurra, ¿vale?

—De acuerdo, Rod.

Augie Dougall estaba prácticamente temblando de alivio. Había conseguido librarse del castigo del más duro y amenazador de los padres.

—Venga —dijo Ralston—, vete a buscar al doctor Goldman y a Said Berman que van a jugar ahora.

—Berman y Goldman, qué bien. Al menos me saco veinte dólares. Gracias, Rod.

Augie Dougall salió corriendo. Hot Rod esperó un momento y luego salió lentamente. Cuando pasó delante de mí, me pegué aún más contra el suelo. Me levanté, unos minutos después, muy cabreado y con dolor en las piernas.

Fui hasta la avenida de Beverly Hills, al sur de Wilshire y busqué el directorio del edificio donde había entrado Jane. Junto al número 463, ponía «R. Weiss. Instrumentos de cuerda». Subí por el ascensor hasta el cuarto piso y me encaminé hasta la 463. A través de la puerta de madera, se escuchaban las cuerdas del violoncelo, seguidas de una paciente voz europea emitiendo críticas. Con eso bastaba. Volví al descansillo para esperar.

A la media hora, Jane salió del ascensor, seguida por un viejo asceta que movía su batuta como si le faltase un podio. Jane, que estaba de espaldas a mí, se iba tragando todo lo que el viejo le iba diciendo. Tenía ganas de correr hacia ella, pero tuve que resistir el impulso y quedarme sentado. El viejo concluyó su prolija explicación y se retiró de nuevo hacia el ascensor. Jane estaba a punto de salir por la puerta cuando miró en mi dirección y me vio. Yo me levanté y sonreí:

—Hola, cariño —le dije.

Ella dejó el violoncelo en el suelo.

—Fritz, no…

Me acerqué a ella y le cogí las dos manos.

—He vuelto —dije—, aunque un poco tarde.

Estaba muy sorprendida, pero consiguió forzar una sonrisa.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Porque te he seguido.

—Que me…

—Llamé a tu puerta y como no contestaban, decidí esperar. Cuando Ralston vino a buscarte, te seguí hasta aquí.

—¿Es que yo también soy sospechosa de la cosa esa que estás investigando?

Como trató de desasirse, le solté las manos.

—Claro que no. No te cabrees. Tenemos muchas cosas que hablar. Tengo el coche ahí fuera.

Nos encaminamos hacia el coche. Jane no dejaba de mirarme fijamente. No podía comprender a qué se debía su resentimiento, pero no se debía únicamente a que hubiese invadido su vida privada. Cuando entramos en el coche, puso la mano sobre mi brazo.

—Estás muy cambiado —dijo—. No sé exactamente a qué se debe, pero no pareces el mismo. ¿Qué ha pasado en México?

—Que maté a dos hombres y me emborraché.

—¡Dios mío!

—Pues sí. ¿Tú de qué conoces a Ralston?

—¿Richard? ¿Y él qué tiene que ver con esto?

—Mucho. ¿Me vas a contestar la pregunta?

—De Hillcrest. Hace años que nos conocemos.

—¿Qué clase de relación tienes con él?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a si te has acostado con él.

—¿Cómo se te ocurre preguntarme eso? ¿Qué te crees, que eres mi dueño? Ya he aguantado bastante; me voy.

—No, por favor. No te vayas. Perdona, es que estoy cabreado porque nuestro encuentro no está saliendo como yo esperaba; además Ralston está metido en esto hasta las orejas.

—Pero no tenías por qué interrogarme de esa manera.

—Estaba celoso, resentido. Ralston es un cazacoños famoso y ha tenido muchos años para trabajarte.

—Qué modo más feo de llamar a alguien. Para tu información, Richard es socio de Sol y es una persona decente. Y además es verdad que tuvimos una historia hace unos años.

—No tienes más que decir.

—Estás cambiado, Fritz. Te has vuelto más duro. ¿Es verdad que has matado a dos hombres?

—Sí. Ellos querían matarme a mí. Agárrate: han matado a tu hermano.

—Qué hiciste para…

—Encontré su cadáver en las afueras de Tijuana, en una chabola de mala muerte que me va a dar pesadillas el resto de mi vida. Los asesinos volvieron a por algo y los maté.

Jane miró por la ventanilla a los transeúntes que pasaban por Beverly Hills. Esta vez habló con más suavidad.

—Lo siento. Le dieron su merecido. Pero, por favor, no me cuentes los detalles, no quiero imaginármelo. Tuvo que ser horrible, ¿no?

—No te lo puedes figurar.

—¿Y por eso te emborrachaste? —Sí.

—Pero ahora estás sobrio, ¿verdad? —Sí.

—Me alegro. Oye, perdona por la reacción que he tenido hoy, Fritz, pero es que me ha molestado lo que me has dicho sobre Richard Ralston. Desde lo del incendio del almacén, ha estado apoyando a Sol.

—¿De qué manera?

—Hablando con él, llevándole a sitios en coche, animándole.

—Tú no te crees lo que digo de Ralston, ¿verdad? ¿Y si te dijera que es el responsable directo de la muerte de tu hermano?

—¡No! ¡No me lo creo! Mira, tú has admitido que eras muy mal policía. A lo mejor también eres mal detective. Richard es una buena persona y quiere mucho a Sol. Aunque los dos estuvieran metidos en lo de las apuestas, a mí me da igual. Eso no hace daño a nadie. Y escúchame lo que voy a decir, Fritz: Como hagas algún daño a Richard, no volveré a dirigirte la palabra en mi vida. ¿Me entiendes?

—Sí, sí que te entiendo. Lo que entiendo es que eres incapaz de aceptar la realidad. Richard Ralston es un chorizo de mierda. Tu hermano ha sido asesinado por tu antiguo amante, tu mejor amigo está siendo chantajeado y tú en lo único que eres capaz de pensar es en tu jodido mundito de niña de Beverly Hills.

Jane se puso roja y me golpeó torpemente con el puño. No se lo impedí.

—Venga, pega otra vez —grité.

Ella siguió golpeándome, cada vez más fuerte hasta que rompió a llorar. La apoyé sobre mi hombro y comencé a acariciarle el pelo.

—Eso es, cariño, échalo fuera. Si yo te entiendo, en serio. Pero tú también debes tratar de comprenderme a mí. Llevo mucho tiempo esperando este momento y no quiero echarlo a perder. Pero sin ti, no me sirve para nada. Ya han muerto diez personas desde que empezó esto y yo soy el único que puede ponerle fin. Pero es que tiene que haber algo de ternura y de honestidad al final de todo esto.

Jane me miró de frente. Había dejado de llorar y parecía como recuperada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Quiero decir que te quiero. Que podemos pasar la vida juntos cuando todo esto acabe.

—Pero si no te conozco.

—¿Tú me quieres?

—Si es que no te conozco.

—Ssssh, calla. Ya tendremos tiempo de cortejarnos en condiciones cuando acabe esto.

—¡Ay Dios!, pero es que…

Jane se puso a llorar otra vez y otra vez la abracé, con mucha ternura. Estuvimos así por espacio de un minuto. Entonces le levanté la cabeza hacia mí. Tenía la cara pálida, y se le había corrido el maquillaje. La limpié con un pañuelo.

—¿Puedes hacer algo por mí, cariño? —pregunté.

—Supongo que sí.

—Vale. Mira, lo primero es que te mantengas alejada de Ralston y lo segundo que le digas a Kupferman que lo voy a llamar mañana probablemente. Dile que es muy importante.

—De acuerdo.

—Muy bien. ¿Oye, quieres venir a cenar a mi casa esta noche?

—No puedo. Tengo que practicar. Además quiero estar con Sol y tener tiempo para pensar.

—Bueno, pues te llevo a casa.

—No, es que quiero estar sola. Prefiero volver dando un paseo para aclarar un poco las ideas. ¿Lo entiendes, verdad?

—Claro que sí. Te llamaré un día de éstos.

Nos besamos. Jane rozó sus labios distraídamente contra los míos.

—Ten cuidado —dijo.

Asentí con la cabeza. Luego la vi caminar por la calle con su violoncelo a cuestas hasta desaparecer del campo del espejo retrovisor. Entonces me di cuenta de que me había olvidado de darle el bolso de armadillo que le traía.

Estaba cansado. Mi encuentro con Jane había conseguido convertir mi ira en una vaga esperanza, que resultaba enervante a su vez. Lo que de verdad necesitaba era dormir, pero para eso estaba demasiado agotado. Mi único recurso era pasar por casa de Walter. Tenía ganas de cometer un acto de liberación simbólica para lo cual el jardín de su casa era el lugar más apropiado.

Llegué a la casa chorreando de sudor. Por suerte, el Mustang de su madre no estaba y me encontré a Walter sentado en una silla en el jardín, con los pies metidos en una piscina para niños. Estaba leyendo una novela de ciencia ficción y bebiendo un botellín de vino. Había muchos más, puestos a enfriar en la piscina. Me miró sorprendido.

—Llamando a Tierra, llamando a Tierra —dijo al verme—, el noble caballero andante vuelve de buscar el Grial en tierras de México. Un tanto escarmentado, me parece.

Sólo Walter podía saber el significado de todas esas chorradas.

—¿Resultó fructífero, Fritz? ¿Comiste en el Blue Fox? ¿Has encontrado alguna nueva droga para que pueda dejar el alcohol?

—Nada de eso. Pero sí conseguí enterarme de quién mató a la Dalia Negra.

—¿Ah, sí? ¿Quién fue? ¿El Ayatolah? Tenía que ser él. Ese payaso es igual que el maricón que trató de agarrarme la polla en la piscina de Hollywood cuando tenía doce años. Tenía que ser él.

—Mentira. Fuiste tú, hijo de puta, porque todas esas pijadas budistas que me has contado durante años, de que todo está conectado, son verdad. Te felicito. Nunca han estado más claros los veinticinco o treinta puntos de coeficiente intelectual que me sacas de ventaja. Ya que todo está conectado, el concepto del karma debe de ser válido también. Ergo ya es hora de que me porte bien y deje las recuperaciones. Después de aclarar un lío en el que me he metido. Todavía no tengo decidido lo que haré. A lo mejor consigo que Cal me ayude a montar mi tienda de discos. Ahora hay una mujer a la que tengo que tener en cuenta. Y como el karma es un concepto válido debe de haber algún negro que ande detrás de mí con una pipa por haberle quitado el coche. Pero no me puedo arriesgar a eso. Jane me necesita. Así que tenías razón. Me quito el sombrero, aunque de mala gana. Pero es que no hay victoria sin dolor. Hay que pagar un precio. Lo que más me jode de ti, tanto como te quiero, es tu adicción enferma a la tele. Lo de la bebida, la música y la ciencia ficción pase, pero la mierda de la televisión no está a tu altura. No está ni a la mía, así que tu televisor tiene que morir hoy. Aquí mismo, en el jardín. Yo haré la ejecución. Pero te indemnizaré por ello. Tengo más de seiscientos dólares de los que tengo que librarme antes de comenzar mi nueva vida. Así que vamos a hacerlo ahora mismo.

Yo esperaba que Walter se resistiera, pero se limitó a sonreír. Pescó una botella de la piscina y la vació de un trago. Luego se estremeció y volvió a sonreír.

—Venga —dijo—. Me resigno. Con seiscientos pavos me da para media libra de colombiana y la guarra esa que me prometiste. Yo también tengo que volver a la realidad. Vamos a ello.

Sacamos la vieja consola al jardín. La colocamos en lugar preeminente junto a los rosales de la vieja Curran. Luego saqué la escopeta y una caja de balas del maletero. Walter estaba que saltaba de nervios.

—Tres tiros —dije— y salimos de aquí antes de que llegue la madera. Ponte detrás de mí, que van a saltar los vidrios.

Nos metimos en el porche trasero de la casa. Walter se sentó en las escaleras, bebiendo T-Bird en un silencio expectante. Metí una bala en el cargador, apunté y disparé. La pantalla del televisor explotó con un enorme y resonante «¡cawhoosh!». Fragmentos de vidrio, madera y metal salieron volando por detrás, llenando el aire antes de precipitarse sobre el jardín lleno de humo. El aire olía a tecnología quemada. Disparé de nuevo a la caja de madera y la rompí por la mitad.

La gente se asomaba a las ventanas del edificio de apartamentos de enfrente y Walter daba saltos y gritos en un nuevo estado de embriaguez alcohólica. Volví a disparar y le pasé la escopeta.

—Te toca —dije—. Dispara a cualquier lado menos hacia mí.

Él asintió con la cabeza y comenzó a correr en busca de un blanco. Al final apuntó al garaje, donde hizo un agujero del tamaño de un Volkswagen. El culatazo lo tiró al suelo. Le ayudé a levantarse y salimos corriendo hacia su coche, cruzando el jardín lleno de detritus televisivos.

Cuando llegamos a mi casa, preparé un expreso y pedí por teléfono una pizza gigante de anchoas y un quinto de vodka y soda para Walter. Devoramos la pizza en dos minutos y luego nos pusimos a hablar. Fue la conversación mejor y más sana que habíamos tenido en mucho tiempo.

A medianoche, le di los 600 dólares a Walter y lo mandé a casa en un taxi. Se iría a un mote hasta que su madre se calmara y yo concluyese el caso. Luego dejaría la bebida. Esta vez le creí. Había en él atisbos del antiguo Walter y momentos de remordimiento por lo bajo que había caído.

Antes de meterme en la cama me di cuenta de que Ralston sabía de mi existencia y que probablemente tendría intención de silenciarme. Él debía saber dónde vivía y querría matarme, pero conseguí quitarme la idea de la cabeza. Me había dado cuenta de una cosa: yo iba a hacer algo más que sobrevivir, iba a ganar.

11

A la mañana siguiente me desperté con resaca. Entre sueños, sentía una especie de martilleo persistente, como puñetazos amortiguados. Traté de recordar la cara de Jane. Esta vez no me costó formar la imagen. Lentamente me fui dando cuenta de que el martilleo no ocurría dentro de mi cabeza, sino que estaban llamando a la puerta. Me puse una camiseta y unos Levis y fui a recibir a mi visita.

Al abrir la puerta me percaté inmediatamente de que eran policías. El tamaño, el ademán serio y los trajes de ochenta dólares, hacían las veces de un anuncio de neón en el que pusiera:

«Lacayos municipales haciendo una demostración de fuerza».

Los saludé amistosamente.

—Buenos días —dije—. ¿En qué puedo ayudarles?

—¿Es usted Fritz Brown? —dijo el más alto y contundente de los dos.

—Sí.

—Soy el sargento Larkin, de la oficina del sheriff de Riverside County. Éste es el sargento Cavanaugh de la policía de L. A.

Ambos me mostraron la placa.

—¿Podemos hablar con usted? Dentro.

—Desde luego. Pasen.

Al entrar echaron una ojeada al cuarto de estar. Cavanaugh se fijó en mí 38 que estaba sobre la mesita.

—¿Tiene usted una licencia para ese arma, señor Brown?

—Sí. Y tengo licencia para llevarla oculta. Soy investigador privado.

—Ya veo —dijo Larkin, al tiempo que ambos se sentaban en el sofá sin pedir permiso—. ¿Tiene usted más armas?

Así que se trataba de eso. La vieja señora Curran se había chivado de mí. ¿Pero qué tenía que ver en esto un madero de Riverside County?

—Sí, tengo una escopeta Browning del calibre 12.

—¿Nos la puede enseñar?

—Por supuesto. Ahora vengo.

Entré en la habitación. A lo mejor había dejado la plantilla levantada y me la iba a cargar por disparar un arma dentro de los límites de la ciudad. Pero no estaba seguro. Estos tíos eran demasiado reservados y siniestros. Cogí la escopeta y se la di a Larkin.

Abrió la recámara y la olió.

—Anoche —contesté—, asesiné un aparato de televisión, con permiso del dueño. Si quiere detenerme por disparar un arma en la ciudad, háganlo para que pueda pagar la fianza cuanto antes.

—No es eso por lo que estamos aquí, Brown —dijo Cavanaugh.

—Ya me lo imaginaba. A Riverside County le importa un huevo lo que yo haga con mi escopeta en Los Ángeles. ¿De qué se trata entonces?

Me senté delante de ellos.

—¿Dónde estaba usted anoche entre las diez de la noche y las dos de la madrugada? —preguntó Larkin.

Llevaba puesta una ofensiva y chillona camisa amarilla que debió haberle costado dos dólares con noventa y ocho centavos. Me estaba dando dolor de cabeza.

—Estaba aquí, en la cama. ¿Por qué?

Cavanaugh tomó el mando.

—¿Usted ha sido alguna vez oficial de policía, señor Brown?

—Sí. Estuve seis años en la policía de L. A.

Cavanaugh esbozó una gran sonrisa. El tono falso en que lo dijo me demostraba que ya conocía la respuesta a su pregunta.

—Así que somos antiguos colegas —dijo—. ¿En qué departamentos ha trabajado?

—En la patrulla de Wilshire, la de Hollywood y en la Brigada Antivicio de Hollywood.

Cavanaugh y Larkin me ofrecieron la misma sonrisa a medias y el mismo gesto de asentimiento con la cabeza. Eran una buena pareja, como Abbot y Costello. Larkin se inclinó hacia delante para hablarme en tono confidencial.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Stanley Gaither, apodado Stan The Man? —preguntó.

—Lo conocí hace poco. ¿Por qué?

—Porque encontramos su tarjeta en el cadáver.

—¡No me joda! ¿Lo han asesinado?

—Sí. Anoche en Palm Springs. Junto a otros dos hombres. Todos caddies. Los encontraron muertos bajo un puente de la autopista.

—¡Hostia! ¿Con una escopeta?

—Sí. Se encontraron seis casquillos del calibre 10. Los dejaron hechos mierda a los tres. ¿Cómo conoció usted a Gaither? ¿Qué relación tenían?

—¿Qué «relación»? Lo conocí en un bar y estuvo hablándome de su vida, de que no podía remediar su necesidad de robar coches y de que estaba haciendo una terapia para remediar el problema. Yo le dije que me dedicaba a las recuperaciones y que podría enseñarle a robar coches legalmente. Le dejé mi tarjeta y desde entonces no nos habíamos vuelto a ver.

Larkin y Cavanaugh me miraron impasibles. No podía discernir si me creían o no.

—¿Conoce usted a George Hansen, alias Hamburger, o a Robert Bobby Marchion? —preguntó Larkin.

—No. ¿Éstos son los otros dos fiambres?

—En efecto. ¿Conoce usted a algún otro caddie?

—No. Yo no juego al golf. No es como yo me divierto.

—¿Y cómo se divierte usted?

—Con buena música y mujeres bonitas. ¿Y usted?

—¿Tiene usted algún problema, Brown? —interrumpió Cavanaugh—. La gente normal no va por ahí disparando a los televisores.

—¿Qué es lo normal? Yo tengo un alma estética. Soy el matón de una organización internacional de almas estéticas que odian la televisión y me pagan mil dólares por golpe. Así es como consigo vivir en este lujo, en plenas colinas de Hollywood.

—No nos tome el pelo, Brown —dijo Cavanaugh—. Esta mañana examiné su expediente. Fue usted una desgracia para su departamento. Estamos investigando un homicidio múltiple y no tenemos ganas de aguantar chorradas de un gilipollas. Así que ándese con cuidado. A Vocational Standards no le gusta que los detectives privados vayan por ahí pegando tiros. Podría usted quedarse sin licencia.

—Si eso es todo lo que tienen que decir, ¿por qué no se marchan?

Cavanaugh no podía irse sin lanzar una última andanada.

—Ándese con cuidado Brown. Probablemente tengamos que volver.

—Los esperaré cagadito de miedo —dije, mientras salían por la puerta.

Ralston, Cathcart, Fat Dog, Augie Dougall. Y ahora tres caddies muertos en Palm Springs. Pero no podía ser una coincidencia. No se suele matar a los caddies en plan mafioso. Tenía que empezar por Augie Dougall.

Cuando llegué a Hillcrest, Augie Dougall no estaba en la cabaña de los caddies. El cocinero me dijo que hoy no había estado allí, que a lo mejor estaba en el Tap & Cap. Le hice caso y me fui. Al salir de la cabaña, no se oía hablar más que de los asesinatos.

Me dirigí hacia el Tap & Cap, pero primero paré en el camino a comprar el Los Ángeles Times. La noticia aparecía en la segunda página:

Tres muertos por escopeta en Palm Springs

16 de julio. Los portavoces de la comisaría de Palm Springs y del sheriff de Riverside County anunciaron hoy que no existen pruebas respecto al brutal asesinato de tres hombres, encontrados muertos por disparo de escopeta bajo un paso elevado de la autopista 16 cerca del límite municipal de Palm Springs Cathedral City.

El portavoz de la oficina del sheriff, sargento A. D. Larkin, manifestó que los tres hombres, todos ellos contratados como caddies, se dedicaban al consumo de alcohol y drogas en un campamento improvisado en el momento de los hechos.

«Encontramos varias botellas de whisky vacías y una caja de anfetaminas —ha manifestado el sargento Larkin—. Sospechamos que los asesinatos están relacionados con un robo de droga. El asesino volvió a por la droga y huyó tras el asesinato. Estamos manteniendo entrevistas con los conocidos de los tres hombres y esperamos una pronta solución del caso».

Los muertos son Stanley Gaither de cuarenta y un años, residente en Los Ángeles West; Robert Marchion, vagabundo y George Hansen que residía en el parque de caravanings de Desert Flower. Los cadáveres fueron encontrados por un grupo de boy scouts a su regreso de una excursión.

No es que hubiera suficiente información, pero la dirección de George Hansen me podría venir bien. Arranqué el artículo y me lo guardé en el bolsillo de la camisa.

El Tap & Cap estaba prácticamente vacío. Cuando entré, el camarero y el negro cojo que llevaba el puesto de periódicos estaban leyendo el Times en voz alta.

—Pobres capullos —decía el estanquero—. Pobre Burger Hansen. El cabrón tenía siempre un hambre… Me acuerdo cuando…

Le interrumpí con una mirada seria y un gesto abrupto.

—Perdone que le interrumpa, caballero —dije—. Trabajo para la Compañía de Seguros Amalgameted y estoy buscando al señor Augie Dougall por un tema urgente. Tengo entendido que suele frecuentar este local.

El viejo estanquero comenzó a decir algo, pero el barman le interrumpió.

—No es eso. Augie Dougall vive aquí. Le damos una habitación a cambio de limpiar el local.

—Perfecto. ¿Se encuentra aquí?

—No, se fue esta mañana temprano. Dijo que iba a coger el autobús de Palm Springs. Se quedó muy trastornado al enterarse de lo de los tres caddies. Él los conocía. Dice que piensa solucionar el caso.

—Ya veo. Qué horror. Tengo un cheque suculento que entregar al señor Dougall de un tío suyo que acaba de morir. Muy suculento. ¿Sabe usted en qué lugar de Palm Springs se aloja el señor Dougall?

—No lo sé, pero él tiene un primo allí en Cat City. Por cierto que Augie recibió una carta suya que se le olvidó recoger esta mañana. Tenía tanta prisa…

El barman revolvió entre los papeles que guardaba debajo de la barra y sacó un sobre.

Le quité el sobre de las manos y salí corriendo del bar, añadiendo el «robo de la propiedad del Gobierno» a mi holgada lista de crímenes. Al rato vi aparecer al estanquero, cojeando tras de mí. Pero no tenía la más mínima probabilidad de alcanzarme. Al llegar al coche me puse a leer la carta.

Querido Augie:

Espero que estés bien. Yo estoy bien, pero hace un calor de la hostia en Cat City. Se me ha jodido el aire acondicionado y estoy que me aso. ¿Hace calor en Los Ángeles? Seguro que sí. No hay tregua para los malvados. ¡Ja! ¡Ja! ¿Qué tal el trabajo? ¿Juega la gente al golf con el calor? A mí no me pillan en un campo de golf sin unas latas de cerveza fría y un abanico. ¡Ja! ¡Ja! Escucha. Ayer pasó una cosa muy graciosa. Vino un tío por casa y me dijo que estaba buscando unas cosas que ese gordo loco amigo tuyo se había dejado aquí. ¿Sabes? Fat Dog, el tío ese que no quería dormir en la habitación de los invitados, que se quedaba a dormir en el jardín. El tío me ofreció cincuenta papeles por dejarle que lo buscase. Decía que Fat Dog le había robado unas cosas que para él tenían valor sentimental. Yo le dije: «¡Qué va! Fat Dog no se dejó nada aquí». Era un rollo muy sospechoso. Me dijo que antes trabajaba con Fat Dog y contigo, pero no quiso decirme su nombre. Más tarde salí de casa y a la vuelta me encuentro con que me la habían registrado. ¡Pero no ocurrirá otra vez! Jerry Plunket se va a ir una temporada y me va a dejar al cabrón de su ¡doberman! Como venga alguien a enredarme la casa, Rudolf le va a comer el ¡culo! ¡Ja! ¡Ja! ¿Pero con qué locos te metes, hombre? Y además, ¿qué coño buscaba ése? ¿Pelotas de golf de oro macizo? ¡Ja! ¡Ja! La próxima vez que te pases por aquí, te voy a presentar a una camarera que le gustan los tíos altos. Ella mide también lo suyo. ¡Ja! ¡Ja! Tu primo y amigo,

Charlie

Amigo Charlie, si supieras con qué gente se movía tu primo, no harías tantos ja jas. Los dobermans con mala hostia no son suficientes contra las escopetas, los pirómanos y los policías retorcidos.

Metí la carta en la guantera. Augie Dougall iba hacia Cathedral City, para salir de la sartén y meterse en el fuego. Si iba en autobús, saldría del Greyhound de Santa Mónica en la esquina de la Quinta y Broadway. Fui hasta allí lo más rápido que pude.

La mujer de la ventanilla me dijo que un hombre muy alto de aspecto estrafalario había comprado un billete para el autobús de las siete y cuarto a Palm Springs. Con eso tenía suficiente. Cogí la autopista de Santa Mónica en dirección a Harbor y Pomona. Al poco rato me encontré cruzando las deprimentes barriadas de Los Ángeles, con el coche cerrado, el aire acondicionado al máximo y Wagner a todo volumen. Estaba preocupado por lo que pudiera pasar, pero tenía la seguridad de que lo que me esperaba en el desierto desde luego no sería nada aburrido.

Me detuve en Riverside para poner gasolina y puse la radio del coche. Tuve la suerte de sintonizar una emisora local de Palm Springs justo en el momento en que estaban dando noticias. Estaba claro que la noticia había dejado anonadada a la pequeña localidad desértica. El locutor se expresaba con gran dramatismo. No había pruebas, el móvil del crimen estaba aún «en el aire», no se conocía a ningún familiar de Gaither y Marchion, mientras que la mujer de George Hansen ya había sido informada de la muerte de su marido. De pronto apareció otro locutor con un reportaje especial sobre el mundo de los caddies. Subí el volumen.

El locutor comenzó su reportaje en un tono de voz que rezumaba sentimentalismo:

«En mis tiempos conocí a muchos caddies. Sí, a muchos. Son una gente extraña y aventurera. Son una clase de gente que pone la libertad y el amor al golf por encima de todo. Muchos de ellos han renunciado a la vida en familia y a un trabajo de nueve a cinco para poder estar siempre donde la acción del golf se desarrolla. Los caddies aman el golf y se conocen los campos donde trabajan como la palma de su mano. ¡Y qué anécdotas no conocerán ellos!

»Cuando trabajaba para la KMPC en Los Ángeles, solía jugar al golf con Dick Whittinghill en el pintoresco club de campo de Lakeside, en la zona norte de Hollywood. Recuerdo a un caddie que teníamos, un desaliñado personaje llamado Leo. Leo era toda una autoridad en el conocimiento del juego y solía comparar ciertos aspectos del swing de Dick con el del gran Jimmy Demarit. Dick solía invitar a Leo a beber de una botella de vodka que llevaba siempre en la bolsa. Leo tenía la costumbre de adelantarse a los jugadores para identificar las bolas. Dick solía gritarle: “¿Cómo lo ves, Leo?”. Y Leo dejaba las bolsas y hacía una pequeña pirueta ahí en medio del campo. ¡Era tan divertido! Un día a Dick se le fue una pelota justo detrás de un árbol. Era una jugada crucial porque Dick y yo habíamos hecho una apuesta y necesitaba ganar este hoyo. Esta vez Leo no hacía piruetas. “¿Tengo buen golpe para el green, Leo?”. Leo contestó: “¡Tiene muchos golpes para el green, señor Whittinghill!”.

»Pero lamentablemente, los caddies están siendo sustituidos por los carritos. Qué pena. El caddie constituye una ayuda crucial para un jugador. Los profesionales no serían nada sin un buen caddie. Yo he conocido a muchos caddies, sí señor. Unos hablaban demasiado, otros bebían demasiado, y otros eran demasiado testarudos. Pero yo jamás he conocido a un caddie ingenuo o que no amase el juego del golf y el club para el que trabajase.

»Y ahora esta tragedia. Justo aquí en Palm Springs, la capital mundial del golf. Las autoridades nos dicen que se trata de un asunto de drogas. Yo digo que mentira. Yo he conocido a muchos caddies que bebían demasiado, pero jamás he conocido a un caddie que se drogase. Nunca he conocido a un caddie que se dedicara a deshonrar conscientemente el juego del golf.

»Robert Marchion, George Hansen, Stanley Gaither, el corazón de todos los golfistas de América os lloran y piden justicia para los asesinos. Os damos las gracias de todo nuestro corazón colectivo por vuestro servicio. Que Dios os acoja en su seno. Se despide Don Castleberry deseándoles una feliz jornada».

No podía ni pensar de la rabia que sentía. Estaba poseído por un odio enorme e ilimitado hacia Estados Unidos. América, con su orgullo y optimismo, que prefería el sentimentalismo a la verdad. América, que era capaz de convertir la vida y la muerte de tres hombres en un anuncio barato para niños.

Poco a poco me fui recuperando. Me encontraba en el desierto y acababa de dejar atrás la polución. Placía un calor sofocante, pero el árido paisaje era precioso. Me encerré en mi capullo con aire acondicionado y en la idea del juicio contra Haywood Cathcart, Richard Ralston y Fat Dog Baker. Yo representaba a la verdadera justicia, no a Estados Unidos.

Palm Springs surgió en la distancia como un esplendoroso oasis verde. La ciudad obrera de Cathedral City, si mi memoria no me engañaba, estaba situada al sureste de Springs al pie de las montañas del desierto. Saqué la carta de Augie Dougall de la guantera y leí el remite: Charles Dougall, 18319 Eucalyptus Road, Cathedral City.

Crucé Palm Springs por la suntuosa calle principal, Palm Canyon Drive. Las carísimas boutiques y tiendas de regalos que había a lo largo de las inmaculadas aceras estaban cerradas por vacaciones. Sólo algunos restaurantes, cafeterías y gasolineras permanecían abiertos. La poca gente que había por la calle parecía nerviosa por llegar a algún santuario de aire acondicionado. Seguí por la misma calle hasta que, a la salida de la ciudad, se transformó en una autopista en medio del desierto.

Cathedral City estaba tal y como yo la esperaba. Las polvorientas calles abarrotadas de viejas casas de madera y estuco que se apiñaban sobre la falda de una montaña tan insignificante que no tenía nombre. Llegué a Eucalyptus Road casi sin darme cuenta y tuve que hacer un viraje en el último momento para entrar por ella. Puse la primera y me dispuse a subir lentamente fijándome en los números de la calle.

El número 18319 estaba a medio camino entre la autopista y la falda de la montaña. Era una casa blanca, chapada en aluminio; la casa de los sueños de un soñador modesto. A ambos lados del estrecho camino de acceso, había pequeñas estatuas de animales, originalmente de color rosa, aunque el sol las había ido blanqueando con el tiempo. Aparqué y salí del coche, despojándome a toda prisa de la americana en el momento en que me azotó el sol con la fuerza de un alto horno. Llamé al timbre y fui recibido por el furioso ladrido de un perro. El cabrón de Rudolf, sin duda. Volví a llamar. Por lo visto Rudolf estaba solo en casa.

Me acerqué a una gasolinera y le pregunté al encargado si conocía el lugar donde había ocurrido el asesinato, acompañando la pregunta con una macabra sonrisa. Me contestó con la misma sonrisa, pero antes de darme las instrucciones sobre cómo llegar, elaboró una teoría completa sobre la matanza: la mafia era la responsable. Como los caddies no querían darles una parte de los beneficios de las drogas, los eliminaron.

Le di las gracias por la información y me dirigí al lugar del crimen. Tardé cinco minutos en llegar. Era un lugar inocuo, donde el paso elevado de la autopista proporcionaba la sombra suficiente para cobijarse del sol. No parecía mal sitio para emborracharse y echar unas caladas. Sólo que hoy los bancos de arena estaban abarrotados de coches, trabajadores en bermudas, amas de casa con los niños a cuestas y macarras con camisetas sin mangas, cortadas a la altura del ombligo. Me uní a ellos y al instante encontré a mi presa en medio de la multitud ya que sobrepasaba una cabeza a todos los que le rodeaban.

Me acerqué hasta él y le puse la mano en el hombro. Me reconoció al instante.

—Hola, Augie —dije—. ¿Te acuerdas de mí?

Miró a su alrededor como buscando por dónde escapar.

—Sí, te recuerdo del Tap & Cap. Estabas buscando a Fat Dog. ¿Qué es lo que quieres?

—Quiero asegurarme que no te ocurra lo que le ocurrió a Fat Dog.

—¿Qué le pasó a Fat Dog?

—Está muerto —dije, tirando de mi corbata hacia arriba y haciendo una mueca.

Augie hizo un gesto de espanto. Estaba muy asustado.

—Ha muerto mucha gente por culpa de tu viejo amigo Hot Rod Ralston. Y tú vas detrás, a no ser que quieras hablar conmigo.

—Hot Rod sólo dijo que le habían hecho daño.

—Sí, bastante daño, el daño definitivo. Tienes que hablar conmigo.

Augie comenzó a moverse nerviosamente. Estaba sudando, pero no precisamente de calor. Me percaté de que quería hablar.

—Esta mañana hablé con el camarero del Tap & Cap. Me dijo que habías venido aquí para ayudar a los maderos a averiguar quién mató a los caddies. El camarero decía que estabas loco y que te comportabas como un niño. Pero a mí no me lo parece. Yo creo que eres un tío legal y que le echas muchos huevos al asunto. Si trabajamos juntos, podremos acabar con todo esto. ¿Qué me dices?

—¡Digo que me parece cojonudo! Digo que Augie Dougall ha aguantado ya bastantes chorradas en su vida. Que les den por el culo a todos, menos a seis para llevar el féretro.

—Muy bien tío. Venga, vámonos de aquí que hace mucho calor. Tengo aire acondicionado en el coche.

Nos encaminamos hacia el coche. Cerré por dentro y puse el aire a toda marcha. Augie estuvo enredando con la palanca del asiento hasta que consiguió echarlo hacia atrás para que le cupieran las piernas. Me sacaba al menos tres pulgadas.

—Mucha gente piensa que no eres más que un pringao, ¿verdad, Augie? Pero yo sé que no es así. Soy un observador experimentado y sé encontrar inteligencia donde la hay. Lo que necesito está relacionado con esto: Fat Dog, Ralston, una malversación de fondos de pensiones y qué relación tiene todo esto con Sol Kupferman. Sé sincero, Augie, porque yo escuché la conversación que tuviste con Ralston ayer. Está detrás de ti porque cree que le has estado mintiendo. Pero no podemos dejar que te pase nada. Yo voy a empezar por poner todas las cartas sobre la mesa. Fat Dog incendió el club Utopía en el 68. Desde ahí.

Augie se quedó lívido. Comenzó a toser y encendió un cigarrillo. Habló con voz entrecortada.

—Dios mío. Tú lo sabes, lo sabe Hot Rod y Dios sabe quién más.

—¿Cómo te enteraste, Augie?

—Me lo contó Fat Dog borracho. Yo me lo creí porque sabía que odiaba a Kupferman por haberse llevado a su hermana. Solía desahogarse provocando fuegos. Yo me lo creí.

—¿Tú le hablaste de Ralston a Ornar?

—Sí. Yo sabía que algo raro estaba pasando entre Fat Dog y Hot Rod. Fat Dog quería tomarle el pelo a Hot Rod, pero es que es peligroso jugar con Hot Rod. Una vez estaban discutiendo en el primer tee y Hot Rod le dijo: «Mira hijo de puta, no te olvides de lo que yo sé sobre ti». Así que me imaginé que lo sabía, y que si lo sabía igual lo tenía escrito en algún sitio. Por eso llamé a González. Lo recordaba del Joe Pyne Show. Pensé que igual podría vengarme de Fat Dog y Hot Rod a través de él.

—¿Por qué querías vengarte de ellos?

—¡Por tratarme como un esclavo! ¡Como un subnormal! Siempre se reían de lo alto que soy. ¡Augie el palo! ¡Pero se van a enterar! Voy a coger la libreta y voy a empezar a decir nombres. Voy a ir a la policía y voy a ser un héroe. Voy a…

Le puse la mano sobre el brazo.

—¿Qué sabes de esa libreta, Augie? Ayer oí hablar de ella por primera vez.

—Yo lo único que sé es que a Burger Hansen y a Bobby Marchion los mataron por culpa de la libreta. Los dos eran antiguos compañeros de Fat Dog. Burger estaba metido en el negocio del golf con él. Por eso los mataron. Tiene que ser eso. Si no eran más que unos caddies borrachos. Nadie asesina a la gente como ésa. Lo único que hacían era beber y fumar ahí abajo. Nunca habían hecho daño a nadie y ahora están muertos. ¡Eso no puede ser! ¡A eso no hay derecho!

—Ya lo sé. Pero esto se va a acabar.

Probé a dar un palo de ciego:

—Háblame del chanchullo de las pensiones que tiene Ralston, Augie.

Augie se quedó de piedra.

—¿Qué chanchullos?

—Tú sabrás.

—Yo no sé nada de eso. Sólo sé que Hot Rod tiene un hotel donde viven muchos vagabundos que cobran del paro. Borrachos. Él recoge sus nóminas cada mes y les descuenta la renta y la cuenta del bar. ¿Te refieres a eso?

—No Augie, sólo estaba pensando en alto.

—Hot Rod es nefasto. Hay que ser muy chungo para hacer una cosa así. A Hot Rod no le interesa más que ganar dinero y follar. Una vez me enseñó unas fotos que sacó de la hermana de Fat Dog toda abierta de piernas. Me dijo que se la había tirado. Yo la conocía. Era un chavala muy maja, pero él hablaba de la chica como si fuera una guarra.

—Escúchame bien, Augie, antes de una semana ese tío va a estar sin un dólar. Ya sé de cuatro personas que han muerto por culpa de él y va a tener que pagar por ello.

Augie me miró con auténtica veneración.

—Otra cosa —dije—. Ayer le dijiste a Ralston que Cal Myers le había hablado sobre mí a Fat Dog. ¿Qué es lo que dijo exactamente?

Augie trató de recordar:

—Que tú de detective no tenías más que el nombre. Que tú eras un borracho. Que no eras tan listo como decías y que te gustaba tomar el pelo a la gente.

—¿Nada más?

—Eso es todo lo que recuerdo.

—Y Fat Dog decía que quería «utilizarme» para algo, ¿verdad?

—Sí, pero no me dijo para qué.

—¿Seguro?

—Sí. Me acuerdo que se lo pregunté y me dijo que nada. Fat Dog a veces era muy reservado. ¿Y ahora qué vas a hacer?

—Hablar con la viuda de Burger Hansen y buscar la libreta. ¿Y tú?

—Esconderme en casa de mi primo. Cuando hables con la policía, ¿le dirás que te ayudé?

—Por supuesto, Augie. Pero tú no te puedes quedar en Cat City. Alguien estuvo buscando la libreta en casa de tu primo. Los dos os tenéis que abrir de aquí. ¿Tienes guita?

—No mucha.

Al mirar la cartera me tuve que reír. Me quedaban cuarenta y tres dólares. En las últimas semanas me había gastado más dinero en chivatos y víctimas y para tranquilizar mi sentimiento alemán de culpa que todo lo que gané en mi primer año como policía.

—No tengo un dólar, Augie —dije—. Pero te voy a decir lo que podemos hacer. Cal Myers me debe una. Te vuelves a Los Ángeles y lo llamas. Le dices que Fritz Brown quiere que te dé mil dólares. No le cuentes para qué es, ni le digas nada del caso. Si no te da la pasta le dices esto: 29 de enero de 1971. Con eso seguro que suelta la mosca.

—¿No es un poco chantajear? Yo conozco a Cal Myers. Es un tío duro y además juega muy mal. Le llaman Cal Caja del Gato, porque siempre está metido en la arena.

—No te preocupes, que lo suelta. Te llevo a casa de tu primo. Cuando vuelva, le dices que os tenéis que ir durante un par de semanas. ¿Tiene coche él? —Sí.

—Muy bien. Pues os metéis en él y fuera.

Yo por mi parte arranqué mi viejo carruaje.

—¿Tú conoces a la mujer de Hansen, Augie?

—Sí, bastante —dijo él—. Es buena chica. Los caddies suelen casarse con mujeres legales. Ella tuvo que aguantarle bastantes malos rollos al viejo Burger. No le gustaba nada que bebiera, aunque ella misma está metida en Alcohólicos Anónimos y por eso el tío cogía las cogorzas en la autopista. Margarita no le dejaba beber en casa. Sabes una cosa, Fritz, me siento muy bien. Es muy curioso. No sé qué va a pasar ni adónde me voy a tener que ir, pero tengo la sensación de haber hecho algo. Algo auténtico. Por primera vez.

—Es que lo has hecho. Has hecho algo a lo que poca gente se hubiera atrevido.

—¿Tú crees, Fritz?

—No es que lo crea, es que lo sé, Augie.

Me detuve delante de la casa de su primo y le di una de mis tarjetas.

—Toma mi tarjeta, Augie. Llámame dentro de dos semanas y ya te diré lo que haya. Pero mientras tanto, más vale que te marches de aquí y tengas cuidado.

Nos dimos la mano solemnemente; entonces Augie sonrió cariñosamente y sacó su enorme estructura de Abraham Lincoln de mi coche. Esperé hasta que hubo entrado a salvo en la casa y me fui.

El parque de caravanas de Desert Flower estaba en el distrito 14, la bolsa de pobreza de Palm Springs. Hacía años que oía hablar del distrito 14. Los policías elitistas de la clase media, los connoisseurs de los barrios bajos, hablaban con temor de ese montón de calles sin asfaltar, chabolas de lona alquitranada, parques de caravanas y coches abandonados, situado a sólo media milla del Palm Canyon Drive. Todo centro comercial que se precie, debe tener una barriada para albergar a los miserables y Palm Springs no iba a ser menos. Sólo que aquí el contraste era más descarado que en otros centros de desolación más alejados de las ciudades; a dos minutos del centro de Palm Springs, situado en medio de un enorme llano desértico, el distrito 14 no se ve desde las calles amplias que lo rodean, no fuera que una proximidad tan grande de la realidad estropease las vacaciones de los respetables turistas. Se rumoreaba que, por la noche, manadas de perros recorrían el barrio en busca de algún gato o rata del desierto para echarse a la boca. En el verano, la mayor parte de la población (borrachos, parados, empleados de gasolinera y empleados de restaurante a dos dólares la hora) buscaban refugio en los lugares provistos de aire acondicionado y luego por la noche volvían a casa a sufrir el calor.

Al dejar la Ramón Road y recorrer la carretera de acceso al distrito 14, sembrada de basura y despojos, me sentí como un explotador capitalista sacado de una novela de Steinbeck. El parque de caravanas de Desert Flower estaba situado en el extremo sur del distrito 14, lo cual me evitaba tener que recorrer el corazón del barrio. Allí no había flores de ninguna clase, ni desierto siquiera, sólo una flota estable de viejas y deslustradas caravanas, la mayor parte de ellas sin coche. Consulté mi reloj. Eran las siete y cuatro minutos y comenzaba a oscurecer. No parecía haber nadie. Aparqué el coche y mientras cerraba con llave lo examiné atentamente. Era un modelo de nueve años y estaba lleno de polvo. No llamaría la atención. Con un poco de suerte, nadie me lo destrozaría por envidia o resentimiento.

A la cabeza de las dos largas filas de caravanas, había una chabola con el distintivo de «oficina». Llamé a la puerta. Me abrió una señora mayor vestida con una bata y oliendo a ginebra. Le pregunté por Margarita Hansen. La señora me examinó de pies a cabeza.

—¿Policía? —preguntó.

Yo asentí con un movimiento de cabeza.

—Al final del todo, a la izquierda, el 23.

Cerró de un portazo llenándome los pantalones de polvo.

La caravana de Margarita Hansen, una de las más lujosas, era un modelo air stream de cromo bastante popular en los cincuenta. Estaba bien conservado y el cromo tenía muy poco polvo. Toqué el estridente timbre que había junto a la puerta.

Al poco rato apareció una mujer de unos cincuenta años.

Lo primero que pensé al verla fue que veinte años antes debió haber sido una verdadera belleza. Era rubia, alta y entrada en carnes. Tenía la cara colorada de tanto llorar. Se agarró a la puerta para sostenerse y me miró.

—¿Sí? —dijo—. ¿Es usted de la policía? Me dijeron que podía esperar unos días antes de declarar.

—No soy de la policía, señora Hansen —dije—. Soy un investigador privado. Estoy investigando los asesinatos de Palm Springs y otra serie de cosas que pueden estar relacionadas con ello. ¿Podría hablar con usted?

Como se mostró vacilante, saqué la cartera y le enseñé la fotocopia de mi licencia. Ella le echó un vistazo y me la devolvió.

—Vale —dijo—, pase usted.

El interior de la caravana estaba impecable. Había un sofá, una mesa y dos sillas, todo bien ordenado. Junto a la pared, había varias cajas llenas de ropa de hombre. Al lado había tres bolsas de golf llenas de palos. Margarita Hansen captó mi mirada.

—Ésas eran las cosas de George —dijo—. Ya no quiero tenerlas aquí.

Hice un gesto afirmativo mientras me sentaba en el sofá.

—Trataré de ser lo más breve posible. Primero, no creo que la muerte de su marido, de Marchion y de Gaither tenga nada que ver con las drogas, como dice la policía.

Se sentó en una silla delante de mí. Yo continué con la explicación:

—Creo que estas muertes pueden estar directamente relacionadas con dos hombres: Richard Ralston y Frederick Fat Dog Baker. Yo…

Margarita Hansen cobró vida ante la mención de estos nombres.

—¿Usted conoce a estos dos hombres, señora Hansen?

—Sí, sí los conozco. George y yo conocíamos a Dick Ralston desde hace años. George y él solían jugar juntos al béisbol de pequeños. Él le consiguió su primer trabajo de caddie. George y yo fuimos los padres adoptivos de Freddy Baker y su hermana cuando eran pequeños. —¿Qué?

De golpe comencé a temblar.

—Digo que Dick Ralston y George eran viejos amigos y que nosotros fuimos los padres adoptivos de Freddy Baker y de su hermana. ¡Ay Dios mío! ¿Por qué me mira de ese modo?

Se puso a llorar. Yo la dejé un rato mientras trataba de aclarar los nubarrones que se me habían formado en la cabeza. Después de un rato consiguió controlarse. Me miró como avergonzada de mostrar sus sentimientos.

—Señora Hansen —dije—. Comprendo su relación con Richard Ralston. ¿Pero dice que usted y su marido fueron padres adoptivos de Fat Dog Baker y su hermana?

—Sí, eso es.

—¿Su hermana Jane Baker? —Sí.

—¿Que tiene ahora veintiocho años?

—Sí, eso es.

—Dios mío. ¿Y eso cuándo fue?

—En 1955. Freddy tenía doce años y Jane, tres.

—¿Y esto a qué se debió?

—Lo arregló un hombre que conozco. El por qué no lo sabré jamás. Él era un hombre maravilloso, un viejo amigo. Sabía que George y yo queríamos un niño, pero no podíamos tenerlos. Nos pagaba mucho por cuidarlos. Los queríamos mucho. Ellos eran huérfanos. Nosotros fuimos los segundos padres adoptivos que tuvieron. Los primeros habían muerto hacía un año en un incendio.

«Un incendio. Dios mío».

—¿Cómo se llamaba ese hombre, señora Hansen? Esto es muy importante.

Ella vaciló un momento.

—Sol Kupferman —dijo.

«Hostia puta».

—¿Y esto fue en 1955? —dije casi a gritos.

—Sí. ¿Por qué está usted tan nervioso?

—Lo siento, pero es que lo que me está diciendo contradice la mayor parte de las pruebas que he conseguido hasta ahora. ¿Cómo conoció usted a Kupferman?

—Mi hermano nos lo presentó. Sol era un hombre muy rico y elegante. Decían que estaba metido en una estafa, pero a mí me daba igual. Acababa de perder a la mujer con la que había vivido durante años. Se suicidó. Él estaba destrozado. Nos consolábamos mutuamente. Lo que no sé es por qué estaba tan interesado en los chicos Baker. Siempre estaba haciendo cosas por la gente. Anónimamente. Nos dijo a George y a mí que no debíamos mencionar su nombre jamás a los niños.

—¿Y lo de la adopción se realizó a través de una agencia?

—Sí, la del condado.

—¿Y qué pasó? ¿Devolvieron ustedes a los niños?

—No tuvimos más remedio. George estaba bebiendo mucho y Freddy se volvió un chico terrible. La gente de adopción nos lo quitó.

—¿Y desde entonces no volvió usted a ver a Kupferman ni a los niños?

—No. Sol y Dick Ralston le consiguieron un trabajo a George para hacer de caddie en Hillcrest. Él nos mandaba dinero por Navidad. Todavía sigue haciéndolo, pero yo hace ya lo menos diez años que no lo veo.

—¿A Freddy y a Jane los mandaron a otras casas? —Sí.

—¿Lo ha visto usted desde entonces?

—A Jane no. A Freddy lo veíamos de vez en cuando. Últimamente tampoco. Se volvió un hombre horrible y con una mente de lo más retorcida. Yo no quería saber nada de él. George y él solían trabajar en los mismos torneos y a veces traía a Freddy a casa, pero yo le dije que no lo hiciera más. Freddy me da miedo.

—¿Así que últimamente no lo ha visto usted?

—No, pero sé que George y él seguían viéndose. Hasta hacían «negocios» juntos, si a eso se le puede llamar negocios. Hace unos diez días vino Bobby Marchion por aquí. Trajo unas llaves para George del negocio de pelotas de golf que tenía Freddy. Freddy le vendió a George miles de pelotas de golf por cuatrocientos dólares. Estaban guardadas en una habitación de un hotel de Los Ángeles.

—¿Tiene usted las llaves? —Sí.

—¿Podría usted dármelas? Se las pago.

—Quédeselas. Ya he tenido bastante con tanta pelota de golf, tanto golf y tanto vagabundo. Llevo tres años sin beber gracias a Alcohólicos Anónimos. George, a pesar de lo que le quería, me suponía una carga horrible. Dios quiere que me separe de las viejas amistades. No estando George, puedo hacerlo. Así que quédese usted con las llaves, y le deseo lo mejor.

Las sacó de un cajón y me las entregó. Eran tres y estaban atadas a una patita de conejo.

—¿Cómo se llama el hotel? —pregunté.

—Hotel Westwood. Está en Los Ángeles West. El número de la habitación viene en la llave grande.

Le di las gracias y me guardé el premio.

—Una última cosa antes de que me vaya —dije—. ¿Sabe usted de una libreta que tenía Freddy?

—No, lo siento.

—No lo sienta, me ha proporcionado usted una gran ayuda.

Nos dimos la mano y salí de la caravana.

—Que Dios le bendiga —dijo ella cuando me marchaba.

No me tomé en serio la bendición. No podía, estaba flotando en la nube de mi propia omnipotencia. Me detuve en un motel barato, en Indio, que estaba bastante sucio, pero tenía aire acondicionado. Por la mañana volví a Los Ángeles.

V

Concierto para orquesta

12

Lo primero que hice al llegar a Los Ángeles fue ir al registro civil que está situado en North Broadway. Iba armado con dos fechas de nacimiento y pretendía probar a través de los certificados de nacimiento una teoría que comenzaba a cobrar forma en mi mente. Le expliqué a la mujer negra de la ventanilla que mi nombre era Frederick Baker, que había nacido el 14/7/43 y que necesitaba una copia de mi certificado de nacimiento porque me acababan de robar todos mis documentos. Le pedí además que me trajera también el de mi hermana, porque iba a hacer un viaje a Europa y necesitaba la copia para sacarse el pasaporte.

Le di la fecha de nacimiento de Jane: 11/3/52 y me senté a esperar. Volvió a los quince minutos con los resultados que yo esperaba. Por ahora mi teoría era válida. Me fié de que las fechas que Jensen, de la policía de L. A., me había proporcionado eran las correctas. Si la siguiente estrategia no me funcionaba, me harían falta los nombres de todos los nacidos en esas fechas, lo cual resultaría bastante complicado de conseguir e incluso totalmente inútil; porque si Jane y Fat Dog habían nacido fuera del condado de Los Ángeles ya me podía dar por vencido.

Puse en práctica la siguiente táctica: fui a ver a otro empleado y le conté la misma historia, sólo que esta vez cambié el nombre de Baker por el de Kupferman. Esperé durante veinte minutos en la abarrotada sala de espera hasta que el empleado dijo: «¡Kupferman!». Aunque ya me lo esperaba, me quedé de piedra. Le pagué el servicio al hombre con manos temblorosas y me metí en una sala para leer las copias, mientras trataba de contener los temblores, Frederick Richard Kupferman nació en el Cedars of Lebanon Hospital el 14 de julio de 1943. Pesaba nueve libras con seis onzas. Fue un perro gordo desde el principio. Sus padres figuraban bajo los nombres de Solomon Kupferman de Los Ángeles y Louisa Jane Hall de Pasadena. Jane Elizabeth Kupferman había nacido en el mismo hospital y de los mismos padres el 11 de marzo de 1952. Todo estaba relacionado. El antisemita resultó ser judío. La querida violoncelista era la hija. Todo ello venía a explicar el interés de Kupferman por los hermanos Baker, lo cual explicaba su amor paternal por Jane Baker y su resistencia a enfrentarse con las psicosis de Fat Dog. Los dos habían nacido con nueve años de diferencia de la misma mujer y sin estar casados los padres. Las uniones extramatrimoniales estaban muy mal vistas entonces. ¿Por qué no se habían casado? ¿A qué se debía el espacio de nueve años entre ambos nacimientos? ¿Con quién había vivido el pequeño Freddy durante esos nueve años?

Margarita Hansen me había contado que la compañera de Sol Kupferman se había suicidado. ¿Por qué? También me había dicho que los primeros padres adoptivos habían muerto en un incendio. ¿Podría haber sido obra de Freddy? ¿Estaba enfermo desde tan joven? El único capaz de contestar a esas preguntas era Kupferman, pero yo no estaba aún preparado para hablar con él.

Encontré un teléfono público al final del pasillo del almacén y llamé a la oficina de adopciones del condado de Los Ángeles. Volví a hacerme pasar por un oficial de policía para pedir información sobre Frederick y Jane Kupferman. Todo fue bien hasta que le mencioné las fechas de nacimiento al empleado.

—Lo siento, oficial —me dijo—, nuestros datos sólo llegan hasta 1956.

Colgué el teléfono. Me guardé los dos certificados en el bolsillo, saqué el coche del aparcamiento de la calle Temple y me puse en camino hacia el hotel Westwood.

El Westwood era un sólido edificio de cemento situado en Westwood Boulevard, aproximadamente una milla al sur del Village. Ocupaba el primer piso del edificio en cuya planta baja había una lavandería y una tienda de fotografía.

En la parte trasera del edificio, había un pequeño aparcamiento. Dejé el coche y subí por la desvencijada escalera de servicio. El hecho de entrar en el hotel era como pasar a otra época. Las paredes estaban cubiertas de estuco blanco y los pasillos de apestosas alfombras persas. Todo lo cual hacía que me creyera en el año 1938, a punto de encontrarme con Philip Marlowe, mi antecesor imaginario.

Encontré la habitación al fondo del pasillo con forma de L. En los pasillos no había nadie, pero dentro de las habitaciones sonaba el estrépito de los televisores y aparatos de radio. Abrí la puerta y me introduje de pronto en un mundo de pelotas de golf. En el suelo había cajas llenas de pelotas sobre las cuales bolsas llenas de pelotas se amontonaban hasta la altura de los ojos.

El único mueble que había era una vieja cómoda de caoba, con tres cajas de pelotas de golf encima. Cuando abrí los tres cajones, me percaté de que estaban llenos de pelotas de golf, como correspondía. Junto a la ventana, había un lavabo repleto a su vez de pelotas de golf. La papelera de metal que había debajo del lavabo también estaba llena de pelotas de golf. En la pared había un armario empotrado prácticamente oculto tras las cajas de pelotas de golf. Mi atención se fijó en él de inmediato. Seguramente que dentro había un yonki de pelotas de golf que utilizaría la primera oportunidad para asesinarme, con la esperanza de encontrar alguna en los bolsillos de mi chaqueta.

A pesar de todo decidí arriesgarme. Tuve que apartar al menos doce cajas de pequeños huevos deportivos para acceder al aparador. Las cabronas pesaban lo suyo. El armario contenía varias bolsas de plástico llenas de bolas de golf, amontonadas hasta el anaquel. No pude ver nada en el anaquel, pero al pasar la mano por encima encontré dos llaves. Ambas tenían una etiqueta pegada con los nombres de dos clubes de golf de Los Ángeles escritos en letra pequeña, seguidos de un número: Wilshire 71 y Lakeside 16.

Me paré a pensar un momento. Fat Dog conocía el ambiente del golf de Los Ángeles muy a fondo, pero únicamente al nivel de un caddie. En las cabañas de los caddies, había taquillas que probablemente estaban numeradas y estas llaves parecían de candado. Como aun registrando la habitación entera en busca de la libreta, no encontraría más que pelotas de golf, me fui, dejando la puerta cerrada con llave.

Lo único que no encajaba era por qué Margarita Hansen me había dado tres llaves. ¿A qué correspondían las llaves? De pronto me di cuenta. Debían ser las llaves de la ducha y del water. En efecto, las probé y valían. Me sentí como un niño de tercero de EGB después de resolver una adivinanza.

El Wilshire Country Club, situado a mitad de camino entre el centro de la ciudad y Hollywood, no me proporcionó más que miradas hostiles de un abigarrado grupo de caddies que me miraron extrañados al verme entrar en su cabaña, abrir la taquilla número 71 y marcharme satisfecho de haber acertado en mi teoría de que ésta no contenía más que pelotas de golf.

Fui en el coche hasta Lakeside, pasando por el Hollywood Bowl. Aparqué el coche en una calleja que conducía hasta la entrada del Lakeside Clubhouse.

La casa, de estilo español, parecía una promesa de buenos tiempos. Eran las dos de la tarde de un jueves y estaba prácticamente vacía. Entré sin decir nada. Como iba bien vestido y tenía aspecto anglosajón, nadie me detuvo. Pude escuchar trozos de conversaciones sobre golf en mi camino a través del comedor hacia el patio, donde se contemplaba una hermosa vista del campo llano.

No tardé en reconocer la cabaña de los caddies; era el único edificio de mal gusto en esta espléndida reserva y la gente mal vestida que salía de allí era prueba irrefutable de su identidad. Así que fui hasta allí y entré de nuevo en Caddiland con las manos en los bolsillos y los dedos cruzados para darme suerte. Esta cabaña estaba relativamente limpia y la gente jugaba a las cartas con bastante serenidad.

Saqué la llave de la taquilla 16 y entré en el vestuario. Exceptuando a los dos caddies dormidos sobre sendos bancos de madera, estaba solo en el cuarto. Abrí la puerta y me retiré, esperando una avalancha de pelotas de golf que no llegó a ocurrir porque la taquilla contenía únicamente una bolsa grande de supermercado. Al mirar en su interior, me di cuenta de mi acierto. La bolsa contenía una libreta amarilla y varias docenas de talonarios y libretas de depósitos. El corazón me daba saltos de alegría. Cerré la puerta de golpe y entré en la sala de estar.

No pude resistir las ganas de pronunciar una despedida ante la congregación de caddies y grité:

—¡Seguid trabajando, heroicos hijos de puta! Habéis conseguido un lugar en mi corazón, sólo igualado por la Orquesta Filarmónica de Berlín. Viva Stan The Man, Burger Hansen y Bobby Marchion.

No me quedé a esperar su respuesta. Salí inmediatamente de la cabaña, abrazado a lo que constituía una pieza clave en la historia de Los Ángeles.

No podía ir a casa a leerlo. No podía ir a casa de ningún modo, sabiendo Cathcart y Ralston todo lo que sabían sobre mí, así que crucé el Cahuenga Pass en dirección al pequeño parque situado al otro lado cerca del Bowl. Encontré un lugar en sombra y me senté en la hierba a leer.

La libreta estaba ordenada en tres secciones distintas, de lo cual me percaté sin necesidad de abrirla, ya que había hojas de tres colores distintos (blanco, amarillo y azul). La sección en blanco, en la que reconocí la letra de Fat Dog, estaba escrita con mayor nitidez que la carta que había dirigido a Jane. Lógicamente, contenía las ganancias conseguidas en las carreras de caballos. En la primera columna aparecían las fechas, que se remontaban hasta 1962. En la segunda, figuraban los nombres de los caballos. En la tercera y en la cuarta el dinero ganado. Tenía que tratarse por fuerza del dinero ganado, ya que las cifras iban seguidas de alegres signos de exclamación. Fat Dog había ganado mucho dinero en los últimos diecisiete años.

Saqué un puñado de libretas de ahorros de la bolsa y me quedé boquiabierto al ver las cifras: 11 000 dólares en un banco, 9600 en otro, 8000 en otro, 9900 en otro, 13 000 en otro, 4500, 17 000, 11 250 y todo así. En total había treinta y cuatro, todas de sucursales incluidas en el término municipal de Los Ángeles. Hice una suma rápida y me salieron más de trescientos mil dólares. Más de un cuarto de millón de dólares. Comprobé la firma de cada una de las libretas: Frederick Fat Dog Baker. Pero la firma estaba demasiado bien escrita para pertenecer a Fat Dog. Los depósitos habían sido realizados por otra persona. Pero ¿por quién?

Me enjugué el sudor de la cara, arremangué la camisa y cogí la libreta de nuevo. Sentí una enorme repugnancia, pero seguí leyendo en la segunda sección, que contenía recortes de periódico referentes a incendios ocurridos en Los Ángeles, seguidos de comentarios graciosos de Fat Dog. Era lo más horrendo que había leído en mi vida. Los recortes estaban cuidadosamente pegados en el papel amarillo, forrado en plástico para su mejor conservación. En pocos minutos me di cuenta de que Fat Dog había sido un asesino incendiario sin parangón en la época actual:

Los Ángeles Mirror, 2 de abril de 1961:

Una familia muere al incendiarse su garaje

Los tres miembros de la familia encontraron la muerte ayer, al incendiarse el garaje de su residencia. El capitán C. D. Finan, portavoz del cuerpo de bomberos de Los Ángeles, confirmó a nuestra redacción que Howard Rosenthal, de 37 años, su mujer Mona de 34 y la hija de ambos, Eleanor, de 11 años de edad, residentes en el número 9683 de Sandhaven, Westchester, estaban jugando al ping-pong, cuando el garaje comenzó a arder. Los tres murieron asfixiados instantáneamente. El fuego se produjo a causa de una combustión interna, una combinación mortal de calor y de trapos viejos mojados, encontrados en el lugar del suceso. Los funerales por la familia Rosenthal se celebrarán en el Malinow Silverman Mortuary en Hollywood.

Herald Express, 10 de septiembre de 1963:

Mueren dos personas en el incendio de un supermercado

Dos heroicos cajeros murieron anoche al entrar en el infierno en que se transformó el supermercado Ralph’s Market sito en la confluencia de la calle Ter y San Vicente en West Los Ángeles. Los dos hombres, Donald Bedell de 26 años de edad y William Jones de 31, fueron literalmente devorados por las llamas en el intento de rescatar la caja fuerte. La causa del incendio está aún por determinar, mientras que los daños materiales ascienden a cerca de medio millón de dólares. Al declararse el incendio había varios dependientes dentro del local, todos ellos rescatados de las llamas por Bedell y Jones, los cuales volvieron a por la caja fuerte.

Los Ángeles Times, 29 de enero de 1964:

Mueren dos personas al estallar un coche en la autopista

Un joven matrimonio encontró la muerte ayer en la autopista de San Bernardino cuando las chispas que producía el motor de su vehículo, unido al mal estado del depósito de la gasolina, produjeron la explosión del coche cerca de la salida de Arcadia. Los señores Williard D. Jamison acababan de contraer matrimonio y residían en Santa Mónica. Un motorista, al ver las llamas que emitía el automóvil, se apresuró a avisar a la patrulla en carretera, pero era ya demasiado tarde para prevenir el accidente. A los pocos minutos llegaron varios camiones del cuerpo de bomberos a sofocar el fuego.

Los funerales se celebrarán en Gates, Kingsley y en Gates Mortuary, Forest Lawn, el día 2 de febrero.

Debajo de las noticias, aparecían los comentarios de Fat Dog: «¡Fat Dog está en todos sitios! ¡Yo alcanzo a todos lados! ¡Los voy a asar y los voy a tostar!».

La libreta contenía recortes de periódico en orden cronológico, con fechas que llegaban hasta el año pasado. Había fuegos que habían destruido vidas, casas, coches e industrias. Todos ejecutados a sangre fría y a la perfección. Sol Kupferman y Louisa Jane Hall habían creado a un genio: un ser increíblemente inteligente e increíblemente maligno.

Al llegar al año 1972, ya llevaba contabilizadas dieciséis muertes. No me sentía capaz de seguir leyendo. Yo estaba sosegado aparentemente, pero por dentro estaba gritando. Lágrimas de ira comenzaron a teñir las páginas del cuaderno. Si hubiera tenido tiempo para ello, Fat Dog habría sido capaz de quemar y arrasar todo el condado de Los Ángeles. Y me había elegido a mí, Fritz Brown, «detective de nombre nada más», para ayudarle en su plan de venganza, chantaje y quién sabe qué más, dirigido contra Kupferman, Ralston y Dios sabe contra quién más. Qué curioso, Dios no existe, pero por primera vez en la vida deseaba que existiera. Hice unas cuantas respiraciones, que me sirvieron para afrontar las páginas azules con cierta calma.

Las primeras páginas estaban dedicadas al incendio del Utopía. Las leí por si encontraba algo que no supiera aún, pero no encontré nada. Lo único eran las primeras impresiones sobre la tragedia, la detención de los tres incendiarios, la historia del «cuarto hombre», el juicio y la ejecución. Se alababa al lugarteniente Haywood Cathcart, por «conseguir él solo llevar a los culpables ante la justicia»; mayor Sam Yorty. Cathcart opinaba que la historia del cuarto hombre era «una tontería. Eso es una excusa barata para evitar la habitación verde de San Quintín, pero no se van a salir con la suya».

La relación de Cathcart con el asunto Baker-Ralston-Kupferman debió de comenzar cuando el incendio. Era lo más lógico. Él tenía que ser el fiel de la balanza entre Fat Dog y Solly K. Al pasar la página, descubrí lo monstruoso de su culpabilidad. Detrás de los recortes sobre el Utopía, había unas notas sobre Cathcart:

Hoy ha pasado algo malo, pero se arreglará. El poli H. C. me estuvo dando la lata. Dice que me puede cargar lo del cuarto hombre del incendio. Dice que recuerda haberme visto en la zona. Dice que yo no paso desapercibido. Claro, ¡sólo hay un Fat Dog! Dice que le da igual, que van a freír vivos a los tíos que tiraron la bomba. Me pregunta: «¿Y el libro de apuestas del Utopía? Todos los caddies apuestan a los caballos». Yo le digo que no hago apuestas con judíos. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

¿Por qué prendiste fuego al Utopía?», me pregunta. Entonces me doy cuenta. Éste quiere algo. Éste está tramando algo. Éste odia a los judíos (¡un alemán grande y rubio!) y sabe que Solly K es chusma. Así que le hablo de Solly K. ¡Le odio! Él sonríe. «Tú vas a ser mi perro guardián —dice—. Nos vamos a llevar bien los dos». Entonces me dice: «¿Tú provocas incendios?». Yo intento decir que no, pero me pilla. «Te puedo leer el pensamiento —dice—. No me toques los cojones y yo te dejo hacer lo que tú quieras tranquilo. ¡Tú calla y ya verás cómo ganas dinero!». Me asusta. Puede leerme el pensamiento. Lo sabe. Después de la tienda de juguetes en el Valley, le da una carta a Hot Rod para mí: «¿Tienes algo contra las tiendas de juguetes, Fat Dog? —dice—. Tú acuérdate que te conozco. Tu amigo». Sí que me conoce.

Tuve que abrirme paso a través de 25 páginas de racismo y antisemitismo antes de que se volviera a mencionar a Cathcart:

El gran hombre está en todos sitios. Me manda notas al trabajo, llamándome «niño genial». «¡Buen perro guardián!», me llama. Él está en todos sitios. Un gran perro en Los Ángeles South. Una ardilla maligna en Wilshire con la Octava. ¡No me quiere dar a Jane! Mucho dinero, sí, pero a Jane no. El dinero no significa nada sin una familia. H. C. tiene ojos de rayos X como Superman. Y puede ver por la noche también. Como un gato. Un gran gato perverso.

El resto de las páginas azules contenían más antisemitismo. Volví a mirar en la sección amarilla por si había alguna mención del incendio de una tienda de juguetes. Lo encontré. Éste ocurrió el 14 de octubre de 1973 en Sherman Oaks. La causa del incendio quedó sin determinar. El propietario y su hijo sufrieron quemaduras de considerable gravedad. Ésa fue la prueba final.

Fui a mi banco en la esquina de Hollywood y LaBrea y saqué 500 dólares de mi cuenta, después fui a un garaje de la calle Melrose para dejar mi Camaro allí durante dos semanas. Antes de irme saqué la grabadora del maletero y fui en taxi a una oficina de alquiler de coches en Wilshire y Normandie, donde alquilé un Ford LTD de dos años.

Lo siguiente que hice fue buscarme un sitio donde alojarme. Necesitaba una inyección de belleza, así que me decidí por la playa, donde encontré un pequeño motel en la Pacific Coast Highway al norte de Sunset. Mi habitación estaba limpia y tenía vistas al mar. Pagué una semana por adelantado.

Luego estuve grabando durante tres horas seguidas en la grabadora sin estrenar, para lo cual gasté cuatro cintas. Hablé sobre el caso, comenzando desde el principio y siguiendo un orden cronológico, aunque con frecuentes disgresiones. Lo conté todo, incluida la muerte de Reyes Sandoval y Henry Cruz. Cuando acabé, me puse a pensar sobre Haywood Cathcart y sobre mí mismo. Los dos éramos malos policías en distinto sentido. Primero me pregunté qué motivos habría podido tener él para entrar en la policía y luego me planteé los míos.

Yo había querido encontrar un modo de expresar mi idea de lo que es el juego limpio y mi amor por la belleza. Quería dar por culo a los que se lo merecieran. Quería expresar una ética cínica y cansada, templada por la compasión, que las mujeres se pudieran tragar. Quería tener un poder fácil y de baja estofa sobre la vida de la gente. El hecho de medir un metro ochenta y tres, pesar noventa quilos y llevar un uniforme azul, una placa y una pistola suponía un gran estímulo para mi ego. Las calles durante el día; Beethoven, la bebida, Walter y las mujeres por la noche.

Pero resulté ser un pésimo policía que abusaba de su autoridad. Repartía justicia con total arbitrariedad y según mi estado de ánimo. Les quitaba la marihuana a los camellos para fumármela yo, mientras me congratulaba de lo bien que había hecho en no detenerlos. Hacía chantaje a las prostitutas para que me la chupasen en el asiento de atrás del coche patrulla. Lo único que conseguía era cargarme todo lo que tocaba.

Pero Cathcart, suponiendo que se hubiera hecho policía por las mismas razones, iba bastante más allá en sus ansias de poder; de poder de verdad, de poder económico. Seguramente era el líder del robo a la Seguridad Social, mientras tenía a Sol Kupferman como rehén (primero a través de Fat Dog y luego Dios sabe cómo). Pero él se mantenía en el anonimato, como un recaudador de fondos republicano, saboreando las verdaderas mieles del poder. A Haywood Cathcart no le hacía falta hacer alarde de su uniforme, él sabía dónde estaban las verdaderas ventajas y su complicidad en el silencio era increíble: dejaba que Fat Dog cometiera crímenes y le mandaba notas llamándole «niño genial». Yo pensaba que mi capacidad de indignación moral había desaparecido hacía tiempo, pero ahora me atacaba como una fiera de la jungla. «No, no, no, no», pensé y luego «sí, sí…», dije doce veces seguidas.

Bajé a una tienda de licores en Sunset y PCH, me compré una botella de whisky y volví a la habitación. La coloqué en la estantería y me la quedé mirando. Volví a decir no otras doce veces. Luego dije que sí otras doce. Por fin me salió del fondo de mi alma. No podía zafarme de lo evidente. Cogí la botella y la tiré contra el firme de la autopista del Pacífico. Sí, sí, sí. Se había convertido en un imperativo moral: Cathcart tenía que morir.

A la mañana siguiente me desperté de una pesadilla poblada por mi antiguo compañero de patrulla Deverson, coleccionista infatigable de los «40 Principales» y de vello púbico femenino. Las canciones aparecían todas en mis sueños: Runaway de Del Shannon, Chanson d’amour de Art y Doddie Todd, Blue Moon por los Marcells. Me tomé tres excedrinas para olvidar y me fui a una tienda del centro comercial de Santa Mónica donde compré tres mudas de ropa (camisas de manga corta, pantalones y calcetines) y una maquinilla de afeitar. Llamé a información desde una cabina y conseguí la dirección de Richard Ralston: 8173 Hildebrand Street, Encino.

Entonces pensé: «¿Lo detengo en su casa? Demasiado peligroso. ¿En Hillcrest? Hay demasiada gente. ¿Y si lo vigilo para saber dónde pillarlo? Demasiado arriesgado también». Ralston estaba muy atento y acabaría descubriéndome más tarde o más temprano. Necesitaba un contacto, alguien que conociera a Ralston y su modus operandi. Entonces me acordé del viejo caddie resentido con el que había hablado en Hillcrest unos días atrás.

Llamé a Hillcrest y me enteré de que Ralston no pensaba ir hoy por el club, que el viernes era su día libre y que su ayudante Rudy le sustituiría. Divina providencia. Fui hasta Hillcrest y dejé el coche en una calle perpendicular a Pico.

No me costó encontrar a Pops (era el único caddie que quedaba en la cabaña, lo cual era un signo de su estatus inferior). Al verme entrar me sonrió.

—Hola, abuelo. ¿Se acuerda de mí?

—Sí que me acuerdo de ti —dijo—. Pero no soy tan viejo y no me llames abuelo o te voy a llamar yo hijito.

Yo me reí.

—De acuerdo —dije—. ¿Cómo quiere que le llame?

—Llámame Alex.

—Vale Alex. Llámame Jack. ¿Qué pasa, no hay trabajo hoy?

—Qué va, cago en la mar. Ese cabrón de Rudy saca a todos los caddies antes que a mí. Ése no distingue un buen caddie de un rinoceronte. Mamón.

—¿Qué, no hay dinero?

—No. Nunca hay dinero.

—¿Quieres hacer una vuelta conmigo? La más rápida de tu vida. Unos diez minutos por veinticinco dólares.

—Ahora sí que va en serio, Jackie-Boy. ¿Qué tengo que hacer?

—Hablar conmigo, nada más. Vamos al porche.

Alex me siguió, relamiéndose.

—Tú odias a Ralston, ¿verdad, Alex? —pregunté.

—Lo tengo atravesao. ¿Por qué?

—A mí tampoco me gusta. Me timó en una apuesta y tengo ganas de ajustarle las cuentas. Pero para eso tengo que pillarlo a solas. Tengo que conocer bien sus costumbres para saber cuándo actuar.

Alex me miró asustado, asintiendo lentamente con la cabeza.

—¿Y me vas a pagar por la información?

—Claro.

—¿Y Hot Rod no se va a enterar de que yo te lo he contado?

—Palabra de honor.

—¿Te parece mal entrar en propiedad privada por la noche?

—No.

—Entonces te lo cuento. Yo sé en qué sitio y a qué hora, pero necesito treinta y cinco dólares. Tengo que pagar el alquiler.

—Eso está hecho. A ver, cuenta.

—Esta noche es la noche, muchacho. Hot Rod juega al póquer con los caddies todos los viernes hasta las dos de la mañana. Los caddies se van a su casa pero Hot Rod se queda a dormir aquí porque vive bastante lejos y el sábado tiene que estar en el primer tee a las seis y media. Duerme en la barraca que hay cerca del hoyo ocho. Allí tiene un cuartito con un camastro. No aparece nadie por allí hasta las seis, así que lo tienes todo para ti.

Me pareció buena la idea, así que Alex me llevó a dar una vuelta. Cuando llegamos a unos ciento ochenta metros de lo que yo imaginé que era nuestro destino, Alex se detuvo y me cogió del brazo.

—Ahí es —dijo—. Ésa es la barraca de mantenimiento. Hot Rod tiene que pasar por aquí a la fuerza. ¿Ves esa puertecita? Pues ahí es donde él duerme. No quiero acercarme más, no vaya a ser que me vean por aquí contigo. ¿Vale?

—Muy bien.

Saqué la cartera y le di dos billetes de veinte.

—Gracias, me has hecho un favor. Cuídate.

Alex sonrió con su boca desdentada.

—Tú también, muchachote. Si te vas a poner duro con él, dale una patada en los cojones de mi parte, pero no se lo digas.

Sonrió de nuevo y se fue corriendo en dirección a la cabaña de los caddies.

Yo me quedé atrás, viendo jugar a unas mujeres en el primer hoyo. Parecía algo intemporal y extraño a la vez. Había un caddie en el grupo. Un chico alto y rubio de unos veinte años. Me pregunté si acabaría siendo un caddie profesional. Ojalá no. Si el trabajo de caddie era triste, era también la mejor manera de liberarse de los impuestos y las letras, pero el resultado no era favorable. Al final se convertía más en una manera de evadirse de la realidad que de aprovechar las pocas libertades que la profesión ofrecía.

Fui a una tienda de electrónica en Century City y compré el equivalente a tres horas de cinta virgen. Luego volví al motel, saqué el diario de Fat Dog de la bolsa y lo quemé en el lavabo viendo cómo toda una historia desconocida de terror desaparecía entre las llamas. Una vez purificadas las palabras malignas, apagué el fuego con agua y me llevé todo a un cubo de basura que había fuera. Me guardé dos de las libretas en el bolsillo y escondí el resto bajo el colchón.

Avisé al conserje para que llamase a las diez de la noche. Luego me fui a dormir, pero sin soñar.

A las once y media, esa misma noche, estaba sentado sobre la fresca hierba del primer hoyo en Hillcrest Country Club esperando a Hot Rod Ralston y armado por si acaso. Era una noche cálida, pero la humedad de la hierba reducía la temperatura unos seis grados. Me sentía bien, seguro de que el caso comenzaba a resolverse y que estaba bien equipado de hechos y artillería. También mis motivaciones habían cambiado. Lo que había comenzado por un ansia de gloria, tenía que acabar en una anónima victoria moral, ya que no tenía la menor intención de sacar a la luz pública mi relación con el caso ni de pagar por la muerte de Cathcart.

Esperé más de tres horas. A las dos y cuarenta, según mi reloj, oí a un hombre tosiendo que se dirigía hacia donde yo me encontraba. Venía silbando, y de vez en cuando miraba hacia los árboles. Era evidente que no podía verme ni oírme, pero por si acaso me adentré en la arboleda para evitar ser visto. Luego, cuando estaba a punto de entrar en la calle Nueve, me puse detrás de él, le puse el arma en la espalda y el brazo sobre el pecho inmovilizado.

—¿Qué coñ…? —dijo.

Estuvimos un momento inmóviles; yo segregando adrenalina y él asustado.

—Sí, Ralston —dije—. Es una pistola y está cargada. Vamos a charlar un poco mientras paseamos. La próxima parada en la barraca. Muévete.

Le agarré del cinturón con la mano izquierda, manteniendo la pistola colocada contra la espina dorsal. Echamos a andar.

—Quiero que sepas que no tengo más que sesenta y cinco dólares —dijo Ralston—. Esta noche he perdido. Mejor harías en coger a otro en el aparcamiento. Yo estoy pelao, colega.

No me gustó el comentario. Lo dijo en un tono condescendiente que indicaba muy poco respeto por mi inteligencia. No le contesté hasta que llegamos a la pista asfaltada que conducía a la barraca. Entonces tiré con fuerza del cinturón y lo tiré de cabeza contra el suelo. Mientras trataba de levantarse, le di una patada en la cabeza, la espalda y las costillas.

Trataba de contener los gritos de dolor. Hacía todo lo posible por mantener la compostura. Me agaché y le puse el cañón de la pistola en la nariz llena de sangre.

—Tienes que resignarte a dos cosas, Ralston. Primero a que esta noche vas a pagar por tus pecados, y segundo a contarme todo lo que sepas sobre Haywood Cathcart, Fat Dog, Omar González, Sol Kupferman, chanchullos e incendios. Ah, otra cosa Ralston: si no hablas, te mato. Así que vamos a sentarnos en tu cuartito. Levántate.

Se levantó. Le cogí otra vez del cinturón y al llegar a la puerta, busqué las llaves en sus bolsillos. Al abrir la puerta, le di una patada en la espalda que lo mandó volando contra la oscuridad. Se golpeó contra algo de madera. Esta vez gritó de dolor. Encontré el interruptor y encendí la luz. Observé su sangrienta y hermosa cara. Estaba asustado, acurrucado en el suelo, junto a la mesilla de noche que acababa de derribar.

El cuarto estaba húmedo y escasamente amueblado; un camastro, un calentador de agua, la mesilla y una silla. Le dije a Ralston que se levantase y se sentara en el borde del camastro, a lo cual obedeció despacio. Cerré la puerta y le di un vaso de agua. Se lo bebió con ansia. Saqué la grabadora de los pantalones y la enchufé junto a la mesilla. Me acomodé en la silla y miré a Ralston. No sabía por dónde empezar. Eran tantas las cosas que necesitaba saber…

Ralston rompió el silencio.

—Mira —dijo con la voz de nuevo bajo control—. No te va a servir de nada hacerme algo a mí. Fat Dog está muerto. La gente que lo mató está muerta. Él era un criminal. Provocó muchos incendios. Quemó el almacén de Kupferman. Yo sé que Fat Dog te contrató. Por qué, no lo sé, pero todos sus problemas comenzaron entonces. Sol Kupferman es un hombre muy generoso. Él te compensaría bien. Si quieres, puedo hablar con él.

No era eso lo que yo esperaba. Saqué los nudillos de acero del bolsillo mientras Ralston seguía mirándome a los ojos y continuaba explicándome las excelencias de su oferta.

—Solly K. ha ayudado a mucha gente a hacer dinero…

Salté sobre él y le golpeé dos veces en la parte carnosa de la espalda. Comenzó a gritar, pero luego se lo pensó mejor y se puso a gemir.

Estaba temblando. Le puse la mano en el hombro y le hablé con suavidad:

—Ralston, conozco casi toda la historia, pero tú me puedes ayudar a completar las piezas que me faltan. Tengo que saber cómo funciona todo este asunto. Si no hablas ahora, te voy a dar en los riñones hasta el final. Si no hablas, te voy a lisiar y luego te voy a matar. Esta misma noche. ¿Quién te preocupa? Cathcart. ¿Tienes miedo que te castigue por hablar conmigo? Mueve la cabeza si es eso.

Ralston movió la cabeza de arriba abajo varias veces.

—De acuerdo, ya me lo figuraba. Yo me conozco a Cathcart. Sé que es un hombre frío y despiadado, que es un asesino. Pero yo soy peor. Cathcart puede que te mate por hablar conmigo, pero no es seguro. Si no hablas conmigo, te mato y eso sí que es seguro. Además Cathcart está acabado. Tengo la libreta de Fat Dog. He estado en la casa de Cathcart en Baja California. Yo sé que él tiene que ser el pez gordo en el asunto de las pensiones. Él ya no te sirve de nada. Pero si me ayudas a mí, sobrevivirás. ¿Vas a hablar?

Ralston volvió a asentir con la cabeza.

Le di un minuto para recuperarse, mientras yo metía una cinta en la grabadora. Le enchufé un micrófono que puse a un palmo de Ralston. Se acobardó al verlo, pero luego se aclaró la garganta, como disponiéndose a hablar. Estaba totalmente desmoralizado y dolido. Hice una prueba de voz y comprobé que la recepción del sonido era bastante nítida. Ralston se meneaba inquieto en el camastro mientras yo me presentaba en la cinta diciendo que ésta era la entrevista que completaba mis anteriores grabaciones. Cogí el micrófono con la mano izquierda mientras le enseñaba los nudillos que llevaba puestos en la derecha, diciendo:

—La verdad, Ralston —le dije—. Prepárate. ¿Nombre?

—Richard Ralston.

—¿Edad?

—Cuarenta y siete.

—¿Dónde trabajas?

—En el club de golf.

—¿Qué función desempeñas?

—Profesor y caddie master.

—¿Desde cuándo trabajas aquí?

—Desde 1958.

—¿Cómo conseguiste el trabajo?

—A través de Sol Kupferman.

—¿Cómo conociste a Kupferman?

—Con el béisbol. Nos hicimos amigos en los juegos de Gilmire Fields. Yo era el shortstop de los Hollywood Stars. Kupferman era un gran forofo.

—¿Ayudaste a Kupferman a preparar la operación de apuestas del club Utopía?

Ralston se puso nervioso y se enjugó el sudor de la cara con la manga de la camisa.

—Sí. Yo recogía las apuestas y mandaba a gente al hipódromo para que las colocasen. Eran apuestas pequeñas, pero Solly me pagaba bien.

—Sigues metido en el negocio.

—Sí, pero no a fondo.

—¿Cómo llegaste a conocer a Frederick Fat Dog Baker?

Ralston comenzó a abrir la boca pero de pronto cambió de opinión. Parecía como si estuviera recuperando sus recursos mentales. Le puse el puño con los nudillos delante de la cara.

—La verdad, Ralston —dije—. Lo sé todo sobre Fat Dog y Solly.

Ralston asintió con la cabeza, resignado.

—Sol Kupferman me dijo que trajera a Fat Dog a Hillcrest. Esto fue cuando él tenía unos catorce años. Por alguna razón, quería que Fat Dog estuviera por aquí. Yo lo inicié en el oficio de caddie. También había otro caddie, George Hansen, que a Solly le daba pena y al que le proporcionó un trabajo en Hillcrest. Él era el padre adoptivo de Fat Dog. Solly organizó eso también. Luego pensé que en realidad Fat Dog era el hijo natural de Sol.

—¿Quién incendió el club Utopía en diciembre de 1968? —pregunté.

Ralston temblaba al decirlo:

—Bueno, pues lo planeó Fat Dog, pero él contrató a los tres tíos que detuvieron para hacer el trabajo.

—¿Kupferman sabía que su hijo era el culpable del incendio?

—Lo averiguó más tarde. Cathcart se lo dijo. Así era como Cathcart tenía controlado a Solly. Él incitó a Fat Dog a cometer el crimen pero lo dejó pasar porque quería estrujar a Solly. Cathcart vino a mí y me obligó a hablar. Yo lo conocía de la Brigada Antivicio de la calle Setenta y siete. Él me interrogó cuando estaba en Antivicio. Le dije que Fat Dog era hijo de Solly. Me dijo que no se lo contase jamás a Fat Dog. Que tenía grandes planes para Solly y que yo podría servirle de ayuda.

—¿Qué clase de planes tenía para Kupferman?

—El chanchullo de las pensiones. Lo estaba planeando entonces. Necesitaba a un falsificador y Solly era el mejor falsificador de toda la Costa Oeste. Ganó una fortuna a base de falsificar y firmar para la mafia. Cathcart quería que él firmara las nóminas para poder cobrarlas.

—¿Te refieres a los cheques que la gente recibe de forma fraudulenta?

—Sí. Cada firma tenía que ser diferente.

Esto resultaba bastante complicado.

—¿Pero esos cheques no se tienen que firmar delante de la persona que entrega el dinero?

—Sí, pero Solly tiene unas doce tiendas de licores y es socio de otras doce. Todas las nóminas se cobran allí.

—¿Pero cómo funciona este plan exactamente?

—Cathcart tiene a ocho o nueve empleados que trabajan para él. Y a algunos investigadores también. Solly falsifica los formularios, los empleados los mandan aprobar, los investigadores los pasan y los supervisores que trabajan para Cathcart autorizan el pago. Tiene hasta un tío en Sacramento que prepara las nóminas por computadora.

—¿De dónde sacasteis los nombres de los falsos demandantes? ¿Están documentados?

—Completamente. Solly escribe los datos y todas las firmas; cartillas de la Seguridad Social falsas, partidas de nacimiento falsas. Todo. Es un genio.

Le di unas vueltas al tema.

—¿El libro de apuestas que te robó Fat Dog contiene notas sobre la documentación?

—Sí. ¿Cómo te enteraste de eso?

—Es igual. ¿Tú escribiste los datos, verdad? —Sí.

—¿Por qué en español?

—Por nada en especial. Quizá por mayor seguridad.

—¿Y cuánto tiempo lleva funcionando la estafa?

—Ocho años. Desde el setenta y dos.

—¿Cuánto dinero sacáis al mes?

—No estoy seguro. Varios miles. Cathcart está forrado.

—¿Quién mató a Fat Dog Baker?

—Dos mexicanos por orden de Cathcart.

—¿Por qué?

—Porque Fat Dog se estaba volviendo loco. Le pedía cosas imposibles a Cathcart. Le pidió que obligase a Solly a dejar a Jane. Ellos viven juntos. Jane es su hija, sólo que ella no lo sabe. Le decía que pensaba volarlo todo en pedazos si no le ordenaba a Solly que dejara a jane. El incendio del almacén fue la gota que colmó el vaso. Cathcart lo mandó matar.

—¿Exactamente qué control tenía Cathcart sobre Kupferman?

—Tenía a Jane. Él sabe que ella es la hija de Solly. Piensa contar toda la historia si a Solly alguna vez se le ocurre dejar de cooperar. Ella sabe algo del pasado de Solly; lo de las investigaciones del Tribunal Supremo, que era un administrador de la mafia y todas esas cosas. Pero ella se moriría si llegase a saber que Solly es su padre. Además, la madre de Jane era drogadicta y estaba loca. Se suicidó justo después de nacer Jane. Solly adora a Jane. Él no sería capaz de enfrentarse a Cathcart y arriesgarse a que Jane se enterase de todas esas cosas.

Los recuerdos de Jane aparecieron en mi mente, cortantes como un cuchillo.

—¿Cathcart es un buen tío, verdad?

—Cathcart es un cacho de hielo. Él mismo lo dice: «Yo soy como un iceberg, frío y con siete partes debajo del agua».

—¿Has oído hablar de Omar González alguna vez? —Sí.

—Él registró tu casa. Alguien trató de matarlo aquí, en Los Ángeles. ¿Quién fue?

—Cathcart. Le conté que me habían robado y se habían llevado los libros de apuestas. Estuvo buscando las huellas dactilares y encontró las de Omar González. Él conocía a Omar desde la investigación del Utopía. Mandó a un tío con una escopeta a por él, pero el tío se la cargó.

—¿Cómo es que Fat Dog te robó el libro de apuestas que estaba en español?

—No tengo la menor idea. Fat Dog era capaz de hacer cosas que parecen imposibles.

—¿Quién mató a los tres caddies en Palm Springs?

—Cathcart contrató a unos profesionales para hacerlo. Él sabía que Fat Dog tenía la libreta. Yo estaba seguro de que Fat Dog jamás se lo confiaría a Augie Dougall y además yo me encargué de que registrasen la casa de su primo, en Cathedral City. Cathcart se imaginaba que Marchion o Hansen lo tendrían. Yo mismo registré la caravana de Hansen y allí no estaba. Su mujer no tenía pinta de querer meterse en líos y Marchion no era más que un vagabundo. Yo le dije todo esto a Cathcart, pero aun así, ordenó que los asesinaran.

Seguí preguntando cautelosamente:

—¿Quién te dijo que yo estaba metido en este caso?

—Jane Baker. Somos amigos desde hace años. Ella no está metida en este asunto. Ella me llama a veces cuando está preocupada, me…

Levanté el puño y le golpeé en el cuello. Los dientes de acero de los nudillos le provocaron pequeñas heriditas de las que salían hilillos de sangre. Ralston gritó.

—No vuelvas a hablarme de ella, cabrón —dije—. Nunca más. ¿Me entiendes?

Ralston asintió y se cubrió para evitar un nuevo golpe.

—Ahora dime una cosa —exigí—. ¿Cathcart me conoce?

—Sí —gimió Ralston.

—¿Tiene pensado asesinarme?

—Sí. Ha contratado a un tío que está vigilando tu casa.

—¿Has visto mi expediente en el departamento de policía?

—Sí —dijo Ralston mientras se frotaba el cuello dolorido—. El piensa que estás escondido en algún sitio, borracho y acojonado.

—Cathcart y tú sois buenos amigos, ¿verdad?

—Él confía en mí. Sabe que le tengo miedo.

—Ahora mismo tu supervivencia depende de dos cosas: de que hagas lo que yo te diga y de que mantengas la confianza que Cathcart tiene puesta en ti. Este caso no va a aparecer nunca ante los tribunales. Éste es mi caso personal. Cathcart es mío y esta cinta la voy a guardar en un lugar seguro. Si no aparezco en un lugar determinado a intervalos regulares, los medios de comunicación sacarán a la luz el informe completo. Lo que incluye toda la información sobre tu implicación en el chanchullo, tu conocimiento del caso del Utopía y tu negocio de apuestas. Si yo sigo con vida, tú estarás a salvo. Quiero que llames a Cathcart y le digas que alguien te ha llamado y te ha dicho que me vieron haciendo preguntas en Palm Springs. Borracho perdido.

Ralston asintió con insistencia.

—Otra cosa. Tengo varias libretas bancarias a nombre de Fat Dog —dije—. Pero la firma no es la suya. ¿Sabes algo de eso?

Por la forma en que negaba con la cabeza, pude adivinar que estaba mintiendo.

—Qué pena —dije—, porque hay una fortuna esperando a que alguien se la lleve. ¿Qué te parece si me echas unas firmitas con el nombre de Frederick R. Baker?

Saqué una libreta y un bolígrafo del bolsillo y se lo di a Ralston. Escribió el nombre tres veces y luego se retiró temiendo un nuevo golpe. Saqué una de las libretas y comparé la firma con la de Ralston; eran idénticas.

—No te preocupes, Hot Rod. No te voy a pegar otra vez. Tú sacabas el dinero de Fat Dog por él. ¿No es así?

Él asintió.

—¿Y él de dónde sacaba el dinero?

—Apostaba a los caballos. Conseguía el dinero de Cathcart. Trabajaba como caddie. Nunca gastaba un centavo. Era un tío apestoso y grotesco.

—Lo creo. El lunes vamos a ir a sacar el dinero. Yo me quedaré con la mayor parte, pero te dejaré una buena parte a ti también. Estaré en tu casa el lunes a las diez de la mañana. Ahora mismo te voy a llevar a urgencias. Allí te curarán bien. A lo mejor tendrás que decir que estás enfermo, pero qué cojones, llevas veintidós años en el trabajo y te puedes permitir un día de descanso de vez en cuando.

Cogí una toalla de la mesilla y se la di a Ralston para que se limpiase la cara. Cogí la cinta, apagué la luz y nos fuimos caminando hasta Century Park East. Dejé a Ralston en Los Ángeles New Hospital en Pico y Beverly Drive. No dijo una palabra en todo el tiempo. Yo no le culpé por ello. Estaba en el más profundo de los limbos.

Al parar junto a la puerta de urgencias, dije:

—Mañana puedes llamar a Cathcart. Cuéntale lo que te he dicho y procura que parezca convincente. El lunes, a las diez, me paso por tu casa. Estate preparado.

Él asintió y salió del coche. Estaba muy pálido.

13

La mañana siguiente la pasé ocupado en meditar. Salí a dar un largo paseo por la playa, que es el lugar ideal para la gente que quiere reflexionar. La bestia seguía sacando su horrenda cabeza, pero yo la conseguí espantar. Lo que había hecho con Ralston estaba totalmente justificado; si no, no habría confesado y yo lo necesitaba para llegar a Cathcart. Aun así, había sido lo más sádico que había hecho desde que le rompí las piernas a Blow Job Anderson y el hecho me inquietaba, ya que Richard Ralston no volvería a ser el mismo. El dominador de ruda voz que se había mostrado tan convincente durante el interrogatorio de Augie Dougall, no tardó en sucumbir ante la violencia física. Él había desarrollado una imagen de sí mismo como un gran estoico pragmático que ahora estaba haciendo agua.

Pero todas estas cosas estaban en un segundo plano frente al asunto principal: para poder sobrevivir, Richard Ralston tenía que ser aliado mío y no de Haywood Cathcart. Él me ayudaría a derribar la casa tan sólidamente construida de pensiones, falsificaciones, extorsiones y asesinatos. En el fondo eso era lo importante.

Durante mis meditaciones, decidí dejar de trabajar para Cal Myers. No le guardaba rencor por la poca estima en que me tenía, la cual una vez transmitida a Fat Dog había puesto en marcha los increíbles sucesos del mes pasado. En cierto modo le estaba agradecido. Él había sido el catalizador encargado de meter a Jane Baker en mi vida y de despertar en mí la energía suficiente para enfrentarme a horrores que yo no sabía que había en mi interior. Esa energía y las decisiones morales, que me había visto obligado a tomar, me convencieron de una cosa: yo era lo bastante bueno como para no ser sólo un recuperador, pronto sería rico gracias a las ganancias ilegales de Fat Dog, que me merecía como tributo a todo este buen trabajo que, desgraciadamente, debía quedar en el anonimato.

Así que saqué el coche de alquiler del garaje del motel, encontré un teléfono público en PCH y llamé al viejo Cal. Su secretaria me dijo que estaba fuera y salió a buscarlo. Cogió el teléfono todo nervioso y sofocado. En el fondo siempre estaba esperando que le fuera a hacer chantaje por lo ocurrido en enero del setenta y uno. Ésa era la época en que trabajaba en la Brigada Antivicio de Hollywood, bebiendo muchísimo y tomando anfetas para bajar el efecto del alcohol. Una vez llamó la propietaria de su casa, diciendo que un hombre «perverso» estaba utilizando un apartamento que acababa de alquilar para seducir niñas pequeñas. Quería que fuésemos a comprobarlo.

Era un sábado por la noche y como siempre había mucho ajetreo, así que el agente llamó a Antivicio antes que a los de patrulla que eran los que solían solucionar estos temas. El sargento, que pensó que la llamada era una pérdida de tiempo y que yo era un gilipollas, pasó el caso al policía más inútil: el oficial Brown. A mí también me parecía una tontería, así que cogí un coche turismo, pasé por casa de un contacto nuestro y me puse ciego de costo antes de ir a la dirección que me habían dado en la calle Sycamore cerca de Fountain.

Al principio la señora no se fiaba de mí porque no iba vestido con uniforme y caminaba dando bandazos por todo lo que había fumado, pero al ver la placa, se tranquilizó. Me dijo que el hombre «perverso» estaba en el apartamento 12 con dos chicas. Le dije que siguiera viendo el show de Lawrence Welk, que yo ya me encargaría de todo.

Al acercarme al apartamento 12, oí las risitas de una chica joven y el gruñido sexual de un hombre. La puerta parecía bastante endeble, así que la abrí de un golpe con la pistola. Lo reconocí al instante: Cal Myers de Cal Myers Pontiac, Ford, etc., estaba tirado en el suelo, desnudo, mientras una niña rubia prepubescente le hacía una fellatio. La niña dejó de chupársela al instante y se puso a chillar. Había otra chica de pelo castaño y de la misma edad aproximadamente con una cámara en la mano. Ésta también iba desnuda y también se puso a gritar. Mientras se me empezaba a poner dura, la chica del pelo castaño dejó caer la cámara y Cal Myers se dispuso a ponerse los pantalones. Después de un rato, conseguí que se calmaran. Las chicas se pusieron una bata, pero mi erección continuaba, ajena a la tensión reinante. Registré el apartamento y encontré docenas de fotos instantáneas de Myers y las dos chicas follando y chupando. Le podía haber caído una buena a Myers, pero yo preferí pasarlo por alto. No podía hacerlo; iba contra la estética de una vida de voluptuosidad.

Llevé a Cal Myers a la cocina y le leí la cartilla. Cuando se dio cuenta de que no pensaba detenerle, hizo una gran genuflexión. Le dije que no se le ocurriera volver a cruzarse en mi camino. Recogí las fotos y me las guardé en el bolsillo, lo cual le asustó, pero se sentía tan aliviado de hacer evitado a la ley, que cualquier cosa menor que una castración le parecía buena. Me preguntó el nombre varias veces y yo se lo di. Poco a poco, mi mente de reptil comenzó a elaborar la idea de que a lo mejor querría mostrarse generoso conmigo. Así que le di mis datos: oficial Fritz Brown, policía de L. A., División de Hollywood, número de placa 1193. Lo memorizó bien todo y se apresuró a salir del piso.

A las dos chicas las dejé en el bulevar, cerca de The Gold Cup. La noche era joven y tenían tiempo de sobra para buscar más trabajo.

Un mes más tarde, recibí una llamada en la comisaría. Una persona había dejado su número de teléfono sin decir quién era. Llamé y descubrí que se trataba de Cal Myers. Era para preguntarme si podíamos quedar, a lo que yo accedí. Quería regalarme un coche. Le dije que se olvidase del incidente, que no le culpaba por su interés en las chicas jóvenes. Volvió a insistir, yo cedí, pero le dije que prefería tener un buen equipo de alta fidelidad. También le dije que había roto las fotos y que no tenía la menor intención de hacerle chantaje, pero que si quería hacerme un regalo en señal de gratitud, no me importaba aceptar. Él sonrió, pero yo me di cuenta de que no me creía.

A la semana siguiente me llamó y me dijo que me daba carta blanca en una prestigiosa tienda de alta fidelidad en el Valley. Fui allí con Walter y encargué el equipo de mis sueños, que apareció en mi casa a los dos días, con un técnico encargado de su instalación.

Lo llamé para darle las gracias y asegurarle que su secreto estaba seguro. Por lo visto seguía sin creerme. Yo deseaba fervientemente que me creyera, y a partir de ese momento solía llamarle cuando estaba borracho para darle mi palabra, que nunca tomó realmente en serio. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos, aunque yo sabía que él sentía aún un profundo temor. Solíamos quedar de vez en cuando para emborracharnos juntos. Nuestra relación consistía en una extraña mezcla de respeto mutuo y de atribuirnos cualidades el uno al otro de las que en realidad carecíamos. Yo, por mi parte, estaba convencido de que él era una persona de una gran sensibilidad, oculta tras su apariencia de hombre de negocios y que era un esteta en potencia, todo lo cual no eran más que chorradas. Lo único que pretendíamos los dos era ir tirando, lo cual significaba algo diferente en cada caso.

Cuando me echaron del departamento de policía en el 75, estaba bastante claro dónde me iba a poner a trabajar. En cuanto dejé el trabajo, se desató la paranoia de Cal respecto a mí. Me puse a trabajar con él para tranquilizar su miedo además de por dinero.

Había sido una buena relación en ciertos aspectos, pero ahora estaba muerta. Cal estuvo equivocado desde el principio. Yo destruí las fotos inmediatamente.

Cuando Cal cogió el teléfono, me di cuenta de que estaba preocupado. Quizás a causa de Augie Dougall y los mil dólares.

—Bueno, bueno —dijo—. Por fin aparece Fritz Brown. ¿Dónde coño has estado?

—Por ahí —dije—. ¿Se ha puesto en contacto contigo Augie Dougall?

—Desde luego. Ese cabrón de palo con complejo de Abraham Lincoln. Eso sí que ha sido un golpe bajo, Fritz, mira que contarle eso. Qué jodidamente bajo has caído.

—Lo siento Cal, en serio. Pero lo único que le dije fue la fecha. ¿Le diste el dinero?

—A regañadientes. Supuse que te conocía. ¿De qué se trataba?

—Mira, no te puedo contar nada, pero te lo agradezco mucho. Si te sirve de consuelo te diré que has sacado a Augie de un gran apuro.

—De consuelo. ¿Sabes? Me parece que lo conozco algo. ¿No será caddie? Yo creo que una vez me llevó la bolsa en Lakeside.

—Sí, es caddie. Oye, ¿cómo van los negocios? ¿Qué tal Irwin?

—Los negocios van sobre ruedas e Irwin no lo hace nada mal. Para ser judío es bastante majo. Su sobrino es un recuperador nato. No se deja tomar el pelo para nada. ¿Cuándo vuelves al trabajo?

—No voy a volver, Cal. Considera el dinero que le diste a Augie como mi indemnización.

—¡No puedes hacerme eso, Fritz! ¡Eres mi mejor profesional! Llevamos mucho tiempo trabajando juntos. Oye, mira…

Interrumpí su pánico repentino tratando de mostrar firmeza:

—Sí que puedo, Cal. Tengo que hacerlo. La última vez que nos vimos, yo llevaba otra vida. Pero ahora he cambiado. No quiero hacer más recuperaciones. Quiero casarme. Tengo algo de dinero. Necesito cambiar de vida y para eso tenemos que romper nuestra relación, o si no mi nueva vida no saldrá bien. Quédate con Irwin y con su sobrino. Otra cosa, Cal. Yo jamás le he dicho a nadie lo de las niñas esas. Quemé las fotografías la misma noche que ocurrió. El miedo que has tenido todos estos años no tenía fundamento. Yo nunca te haría una putada semejante. Te agradezco todo lo que has hecho por mí. Has sido un gran amigo, pero tengo que seguir adelante y el trabajo de recuperar coches no entra en el tipo de vida que me he planteado. ¿Puedes aceptar eso?

—No sé Fritz, es que… —decía en voz muy baja.

—Tienes que aceptarlo Cal. Adiós Cal, gracias.

Al colgar, sentí que dejaba atrás un largo capítulo de mi vida.

Cuando salí de la cabina, me di cuenta por primera vez de que a lo mejor Cal, a su manera, me quería y que le gustaba que estuviera con él por razones totalmente ajenas al miedo. Cuando las cosas cambian, todo cambia. Todo se convierte en un juego completamente nuevo y de pronto te das cuenta de lo que has dejado atrás.

Entré en el centro de Los Ángeles, por la Santa Mónica Freeway en dirección a la oficina de Mark Swirkal. Le dejé la cinta que contenía la grabación completa del caso de Baker-Cathcart y la que contenía las confesiones de Richard Ralston y le dije lo que quería: Que guardase las cintas en su caja de seguridad en el banco para siempre, mientras yo no dijera lo contrario. Si un solo día dejaba de llamar a su contestador automático diciendo: «¡Qué alucine, colega!», debería grabar tres copias inmediatamente y llevarlas en mano al fiscal de distrito de Los Ángeles, al departamento criminal del Times; a la división de asuntos internos de la policía de L. A. y al telediario de la KNXT. El pago por ello sería de ciento cincuenta dólares al mes durante toda la vida. Aceptó al instante, fascinado por el misterio. Le dije que no debía escuchar las cintas bajo ninguna circunstancia. Él asintió con gravedad. Era un hombre de pies a cabeza.

Llamé a Sol Kupferman desde la oficina de Mark. La sirvienta se puso al teléfono y me dijo que le llamaría. Él contestó un momento más tarde. Tenía un suave acento neoyorquino:

—¿Dígame? —dijo él.

—Señor Kupferman, soy Fritz Brown. Supongo que Jane le habrá hablado de mí.

—Sí, en efecto.

—Muy bien. Mire, tenemos que vernos hoy mismo. Es muy importante que lo hagamos. ¿Qué tal esta misma tarde?

—De acuerdo. ¿Dónde? —dijo con voz distante y preocupada.

—En el aparcamiento del observatorio de Griffith Park a las dos de la tarde.

—¿Por qué allí, señor Brown? ¿Por qué no en mi casa o en su oficina?

—Para serle franco, señor Kupferman, porque Haywood Cathcart puede estar siguiéndole y yo no me puedo permitir enfrentarme al viejo Haywood todavía.

—Veo que sabe usted bastante sobre mi vida. ¿No es así?

—Sé todo lo que ha pasado en los últimos diez años. ¿Nos vemos entonces?

—Sí. ¿Cómo puedo reconocerle?

—Yo ya lo he visto otras veces. ¿Nos vemos entonces en el observatorio a las dos?

—Sí, allí estaré.

—Muy bien. Venga usted solo.

—De acuerdo. Hasta luego señor Brown.

—Hasta luego.

Colgué el teléfono y consulté mi reloj. Eran las once menos cuarto. Le dije adiós a un perplejo Mark Swirkal y me dirigí al Griffith Park. Quería llegar pronto allí para conocer el lugar. Si el teléfono de Kupferman estuviera pinchado y Cathcart se llegase a enterar, mandaría a alguien a por mí. También, aunque de eso no estaba muy seguro, cabía la posibilidad de que el propio Kupferman, tan acostumbrado ya a estar dominado por Cathcart, tomase él mismo la iniciativa de contárselo.

Cuando llegué al observatorio, éste estaba llenándose de autobuses con grupos de colegios, familias de paseo con los niños a cuestas, chicos de instituto aburridos en busca de entretenimiento. No había nada que pudiera resultar sospechoso. Los Ángeles parecía un lugar de otro mundo desde esta colina: un gran valle descansando bajo la tenue luz del sol, enterrado en una nube de contaminación.

Me senté a esperar en un banco junto a una fuente. A las dos y tres minutos exactamente, apareció el Cadillac blanco de Kupferman. No venía ningún coche detrás del suyo. Vi cómo aparcaba, cerraba el coche con llave y se echaba a andar. Yo, mientras, observaba el aparcamiento en busca de algún signo de vigilancia. No había nadie. Me encaminé hacia él. Él miraba en todas direcciones.

Casi se muere del susto cuando me acerqué y le dije:

—Hola, señor Kupferman, soy Fritz Brown.

En cuanto se recuperó del susto, me dio la mano.

—Señor Brown —dijo.

Busqué en sus facciones algún parecido con Jane y Fat Dog, pero lo único que tenían en común eran los ojos de un azul pálido, aunque con eso me bastaba.

Se veía que los tres Kupferman pertenecían a la misma familia.

—Vamos a dar una vuelta, señor Kupferman —dije—. Tenemos que estar a solas.

Él se limitó a asentir con gravedad y me dejó pasar delante. Nos encaminamos en dirección a un sendero que subía hacia las colinas de Griffith Park. Kupferman estaba muy elegante con su traje de un suave verde oliva, una camisa de lino y una corbata ancha. Era el vivo retrato de la dignidad estoica. Ni siquiera sus elegantes zapatos de piel de caimán bastaban para deshacer esa imagen. Su rostro semítico, moreno de solárium, reflejaba toda una historia de paciencia frente a la adversidad y sus brillantes ojos azules, una inteligencia refinada. Sabía que me iba a gustar. Caminamos colina arriba por el sendero. Kupferman estaba algo cansado, así que reduje el paso. Al llegar a una explanada a unos noventa metros del aparcamiento, me detuve. A modo de introducción dije:

—Usted y yo nos hemos visto antes, señor Kupferman. En el club Utopía, unas dos semanas antes del incendio. Usted estaba sentado en la barra y me tiró una bebida encima sin querer. Tengo muy buena memoria. Si no fuera por ese recuerdo, no me habría metido en este asunto hasta el punto en que lo he hecho.

Kupferman asintió con la cabeza. No parecía impresionado por mi referencia al Utopía.

—Ya veo —dijo—. Es realmente increíble. Yo, desde luego no lo recuerdo. ¿Exactamente, qué sabe usted sobre este «asunto», como usted dice, señor Brown?

—Llámeme Fritz —dije—. Lo sé todo menos unas cuantas lagunas que usted puede ayudarme a cubrir. Lo sé todo sobre el incendio del Utopía, el escándalo de las pensiones, Haywood, Ralston y que Freddy y Jane son en realidad sus hijos.

Sol Kupferman se puso pálido y por un momento comenzó a tambalearse. Le puse una mano sobre el hombro. Lentamente fue recobrándose y su rostro recuperó el moreno de solárium.

—¿Qué piensa usted hacer con esa información? —preguntó.

—Nada —contesté—. La información muere conmigo. Jane no lo sabrá nunca. De Freddy no tiene usted por qué preocuparse: ha muerto.

—Ya lo sé. Me lo contó Jane.

—Cathcart mandó que lo mataran.

—Me lo imaginaba.

—¿Qué siente usted?

—Alivio. Freddy era mi hijo, pero se convirtió en un animal por mi culpa. Yo lo abandoné de pequeño. La culpa es mía. Freddy se limitó a seguir sus instintos enfermos.

—Hábleme de eso, señor Kupferman. Tengo una laguna en mi investigación; dice usted que abandonó a Freddy de pequeño. Pero ¿por qué? Hay un intervalo de casi nueve años entre el nacimiento de sus dos hijos. ¿Qué ocurrió durante ese tiempo?

—¿Qué piensa hacerme si no se lo digo?

—Nada. Ya le han torturado y le han sangrado bastante. Lo único que quiero es tener esto claro en la mente para hacer lo que tenga que hacer y olvidarme del tema.

Sol me miró de arriba abajo con sus penetrantes ojos azules.

—¿Y no se lo contará a Jane?

—No.

Observé cómo Sol sopesaba los pros y los contras de su confesión.

Finalmente suspiró y dijo:

—De acuerdo. La madre de Freddy y de Jane, Louisa Hall, fue el amor de mi vida. Era la mujer más guapa que ha habido en el mundo. Pero estaba muy perturbada mentalmente. Era suicida. Ella me quería, pero estaba muy unida a su padre, que me odiaba por ser judío. Él sabía de nuestra relación y la torturaba continuamente por ello. Louisa lo soportaba porque le quería. No era capaz de renunciar a su padre, pero tampoco de renunciar a mí. Tampoco quería casarse conmigo ya que eso supondría perder a su padre del todo. Cuando Freddy nació, algo cambió en ella. Ella quería un hijo desesperadamente; lo decidimos juntos. Yo suponía que después nos casaríamos, ya que estábamos en 1943. Pero cuando nació Freddy, ella se derrumbó. Ella le odiaba y él la repudiaba. Quería deshacerse de él. Se negaba a darle de mamar. Tuve que contratar una nodriza. Me dio un ultimátum: «entrégalo en adopción o te dejo para siempre». Como no era capaz de encarar esa situación, lo hice. Pero no a través de una agencia normal de adopción, sino que se lo di a un antiguo socio y a su mujer. Ellos vivían cerca de Monterrey. Eran inmigrantes judíos de Rusia. Americanizaron su nombre por el de Baker, nombre que dieron a Freddy e incluso lo adoptaron legalmente. Baker me mandaba regularmente informes sobre Freddy. Era un niño sádico que mataba animales. Yo me sentía culpable, pero trataba de olvidarme del tema. Yo entonces ganaba mucho dinero de forma ilegal, pero no quiero entrar en eso. Me iba bien con Louisa. Ella estaba mejor cada vez, menos deprimida. En 1951 me dijo que quería tener otro hijo y que después de que naciera se casaría conmigo. Yo me lo creí. Así que tuvimos a Jane, que nació en marzo de 1952. La cosa fue bien durante el primer mes; hacíamos planes para la boda y yo me iba retirando de los negocios sucios. Pero entonces el padre de Louisa se suicidó. Louisa se volvió loca. Un día me la encontré tratando de estrangular a Jane en la cuna. ¡Esa mirada, Dios mío!

Se le quebró la voz. Luego consiguió recuperarse y continuó:

—Contraté a una enfermera para que se ocupara de Jane. Mandé a Louisa al mejor psiquiatra de toda la Costa Oeste. Él le diagnosticó esquizofrenia. Entonces la metí en una clínica privada. Una vez que salió para hacernos una visita cuando Jane tenía un año y medio más o menos, fuimos a dar una vuelta por la playa. Apareció una pareja joven con un carricoche. Louisa, al verlos, se puso a gritar. Corrió hasta el acantilado, saltó la valla y se tiró. Por supuesto, murió al instante. Yo entonces me encontraba en una situación horrible. Me culpaba a mí mismo y a Jane. No me sentía capaz de seguir viviendo con ella. La llevé a casa de los Baker en Monterrey para que se quedase con su hermano. Le pedí a Stas Baker que tratase de convencer a Freddy de que Jane era su hermana, aunque Freddy era lo bastante mayor como para darse cuenta de que la mujer de Baker no estaba embarazada de Jane. El caso es que consiguió convencer a Freddy. A lo mejor Freddy sentía que Jane y él eran de la misma sangre. Al año siguiente, en 1954, recibí un telegrama del hermano de Baker. Había ocurrido un incendio en casa de los Baker. Baker y su mujer habían muerto, pero Jane y Freddy seguían con vida. Cogí el avión inmediatamente. No quise ver a los niños porque estaba demasiado avergonzado para ello, pero soborné a los de la oficina de protección infantil para que mandaran a Jane y a Freddy a casa de unos amigos míos en Los Ángeles. A la mujer la conocía porque habíamos tenido una aventura y su marido era muy buena persona, así que pensé que allí los niños encontrarían un hogar. Después de arreglar ese tema, estuve preguntando en Monterrey sobre Baker y su mujer. En cierto modo, tenía mala conciencia también respecto a Baker. Entonces descubrí la verdad. Stas Baker era un sádico que maltrataba a su mujer mentalmente y a Freddy físicamente. Cuando le conocí en los años treinta, él era un chivato de la mafia, que llevaba mensajes y a veces se encargaba de la administración. Un hombre tranquilo y honrado que parecía sólo preocupado porque su mujer no podía tener hijos. Pero estaba equivocado. Era un monstruo que engendró a otro monstruo, mi hijo.

Durante este monólogo, la voz de Kupferman había adquirido unas resonancias y unos tonos de sentimiento que yo desconocía totalmente. Cuanto más profundamente indagaba en su pasado, tanto más profunda se volvía su voz, hasta el punto de desaparecer en un ronco susurro que resultaba más emocionante de lo que el llanto pueda llegar a ser. Me di cuenta de que no quería seguir contándome su historia. Se sentó en el sendero, en un estado de postración absoluta, sin preocuparse por su traje caro. Me senté junto a él mientras miraba al suelo, perdido en su propia culpabilidad.

—Déjeme acabar la historia por usted —dije echándole un brazo sobre los hombros—. Freddy y Jane fueron a vivir con los Hansen. Freddy se convirtió en un enfermo mental y Jane en la Jane que usted y yo queremos. Usted quería estar cerca de sus hijos sin romper su anonimato, así que le pidió a Richard Ralston que trajera a Freddy a Hillcrest. Jane vino detrás. No pudo llegar a Freddy, pero se convirtió en el protector y gran amigo de Jane. Freddy incendió el club Utopía. Cathcart se enteró de su relación con Freddy a través de Ralston e inventó un plan para chantajearle. Desde entonces le ha estado chupando toda la sangre. ¿No es así?

Sol Kupferman se desasió de mi brazo protector.

—Sí, lo sabe usted todo —dijo.

Decidí ahorrarle el conocimiento de la larga carrera de su hijo como pirómano y asesino.

—¿Ha estado usted mandando dinero a los familiares de las víctimas del Utopía? —pregunté.

—Sí.

—¿Mantiene usted un contacto personal con Cathcart?

—Apenas. Ralston es su contacto.

—¿Y eso?

—¿Qué sabe usted de la operación de las pensiones?

—Sé que todos ustedes firman los documentos falsos, incluidos las propias nóminas y que las cobran en las tiendas de licores de su propiedad y que Cathcart tiene controlada la operación desde todos los ángulos en el Departamento de Servicios Sociales Públicos.

—Eso es, más o menos, pero Ralston hace de contacto en todos los niveles, incluyéndome a mí y a la gente que trabaja desde dentro. Cathcart se limita a llevar las riendas y mantener atemorizado a todo el mundo.

—¿Así que Ralston tiene todos los informes sobre la gente interna? —Sí.

—Bien, eso cuadra. Ralston y yo acabamos de conocernos. Conseguí sacarle una confesión. Me tiene más miedo a mí que a Cathcart.

Sol me echó una mirada extraña e inquisitiva, teñida de asombro.

—¿Qué quiere usted sacar de esto exactamente? No comprendo sus motivos en absoluto —dijo—. Jane me dijo que Freddy le había contratado en un primer momento, pero eso no tiene sentido. ¿Qué quiere usted?

Me levanté del suelo. Sol se sacudió el polvo de los pantalones y se levantó también. Señalé en dirección sur hacia el valle de Los Ángeles.

—Yo lo que quiero es un cachito de eso, una pequeña parte del misterio, de la locura, de la vida. Quiero vengarle. Quiero ver caer a Cathcart y quiero a su hija. Me quiero casar con ella. Yo creo que ella está empezando a quererme. ¿Le ha dicho qué piensa de mí?

Sol sonrió por primera vez.

—Dice que se siente muy atraída por usted emocionalmente, pero que le tiene un poco de miedo. Le llama «la ambigüedad andante».

Yo me reí.

—Qué comentario más astuto. Es una mujer muy inteligente. Yo comprendo la ambigüedad que ve en mí. Me conoció en el final de mi vida anterior y el principio de la nueva. Este asunto es la línea divisoria. Pero dentro de poco todo habrá pasado y podremos empezar en condiciones. Entonces podrá ver mi faceta más ética y amante de la belleza.

—Pero es que este asunto no se va a acabar nunca, Fritz.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que Cathcart me tiene cogido. Tengo que servirle. Si no, Jane se enterará de todo y yo me hundiré. Una vez muerto Freddy, no hay nadie que pueda estropear las cosas. Gracias a Dios, se ha acabado la violencia, pero Cathcart está demasiado protegido, demasiado resguardado. Él está más allá de la ley. Él es la ley.

Volví a mirar mi ciudad. Lo único que se veía eran los edificios que sobresalían de la calina oscurecida. Me volví hacia Sol.

—Voy a matarlo —dije.

Esperé un largo rato su respuesta. Miraba hacia el suelo como si tratase de taladrar un agujero con la mirada por el cual escapase de la vida.

—No lo hagas, Fritz —dijo—. Cathcart se lo merece, pero no está bien hacerlo. Yo, hace cuarenta años, maté hombres y desde entonces no he conseguido quitarme la mala conciencia. Si matas a Cathcart, aunque consigas quedar impune, nunca dejarás de pagar el precio. Olvídate. Si quieres a Jane, no lo hagas. Jane se merece algo mejor que un matón.

Los ojos, el rostro y el alma entera de Sol me imploraban con toda la fuerza de la experiencia.

Sabía que tenía razón, pero moralmente no.

La muerte de Cathcart era el único final posible a esta tragedia.

—No, Sol —dije contemplando de nuevo la ciudad—, tiene que morir. Mucha gente podrá quedar libre después. Eso es innegable.

Sol agitaba su cabeza convulsivamente, tratando de negar la realidad. Parecía un sabio del Antiguo Testamento rechazando las ideas de un joven fanático.

—No, no, no —me dijo—. No debes hacerlo. ¿No te das cuenta? ¿Cómo piensas quedar impune? Cathcart es un tiburón y tú un pececillo. No puede salir bien.

De pronto me puse furioso. Le agarré de los hombros y le dije:

—¡No me joda, Sol! Yo puedo llegar a ser peor que Cathcart. Ése va a morir. A lo mejor es que lleva tanto tiempo con su cargo de conciencia que necesita a Cathcart para que le castigue por sus pecados. Pero esas chorradas no me valen. Ése va a morir y si trata de joderme o de avisarle, lo hago público. Cuento la historia entera a los medios, incluido cómo nacieron sus hijos. Tengo un sistema de seguridad para eso. ¡Si yo no sobrevivo a este caso, sale todo a la luz!

Al soltarle le apreté el hombro con suavidad. Ahora era yo el que tenía mala conciencia. Sol Kupferman era casi un santo, pero llevaba su mala conciencia encima como una enfermedad contagiosa. Volvía a estar muy pálido. Traté de suavizar el asunto.

—Dentro de unos años, nos estaremos riendo de todo esto. Jane se preguntará por nuestra entrevista, pero no lo sabrá nunca. Yo seré su yerno en un momento dado.

Sol ni siquiera me escuchó.

—Me tengo que ir —dijo, mientras echaba a andar colina abajo.

Nos encaminamos hasta el aparcamiento en silencio. Al llegar dije:

—Dígale a Jane que la llamaré cuando haya pasado todo esto, que será pronto. Que hablamos por teléfono. No quiero que nadie se entere de que estoy en Los Ángeles. Y por supuesto no le cuente lo que hemos hablado.

Sol asintió con una palidez mortal.

—Alegre esa cara, hombre —dije—. Dentro de nada todo habrá acabado y esto no será más que un horrible recuerdo, como si nos hubieran extirpado un cáncer. Trate de verlo de ese modo.

—Lo intentaré —dijo Sol, esbozando una muy leve sonrisa.

Yo no le creí. Se metió en el Cadillac y se fue, arrastrando consigo siglos de pesimismo judío.

Volví al motel de la playa, pagué la cuenta y me marché llevando conmigo todos mis aperos de viaje (la grabadora, las libretas bancarias, la ropa, y la artillería pesada) hasta Ventura, donde encontré un nuevo escondrijo junto al mar, en una habitación de motel algo mejor y más moderna.

Llamé a Ralston a su casa de Encino y le dije que había cambiado los planes. Quedaríamos en la sucursal del Banco de América situada en Van Nuys y Tujunga en North Hollywood, el lunes a las diez en punto. Debía traer una lista con todos sus contactos en DPSS (Subsidios de la Seguridad Social). Le pregunté si Cathcart se había puesto en contacto con él y me dijo que sí y que le había contado a Cathcart que me habían visto borracho y haciendo preguntas en Palm Springs. A Cathcart le pareció muy bien eso. Ralston se estaba portando como un buen scout, así que le eché un hueso de ánimos, diciéndole que tenía una buena sorpresa económica que darle. A continuación, colgué el teléfono.

Maté el resto de la semana imaginándome a mí mismo como un hombre rico. Con un cuarto de millón bien invertido me podría mantener el resto de mi vida. Pensé en las posibilidades de inversión que se me presentaban y se me ocurrió esta idea: pondría una tienda de música clásica, con discos y cintas que fueran de lo más prosaico a lo más esotérico. Tendría la mejor librería sobre música, con biografías de los compositores, historias ilustradas y partituras de música. Un oasis cultural en pleno Hollywood Boulevard. A los macarras rockeros los echaríamos con buenos modos pero sin concesiones. Yo llevaría la tienda y Walter sería mi aide-de-camp. Mantendría mi licencia de detective privado y la oficina, para reducir impuestos. Buscaría músicos de cuerda relativamente buenos para tocar piezas de cámara con Jane. El hecho de tocar con músicos de un nivel similar al suyo le vendría bien para…

Compraría una gran casa de distribución irregular en las colinas, con varios perros. Jane y yo llevaríamos cada uno nuestra vida, que en ambos casos estaría relacionada con la música; ella con sus clases de violoncelo y yo encargado de la tienda. Por la noche nos sentaríamos en el salón a escuchar música y luego subiríamos a la habitación a hacer el amor. También podríamos tener hijos, preferiblemente niñas. Sería una buena vida que ahora ya era posible.

Salí de Ventura el lunes por la mañana a las siete y media. A las diez menos cuarto estaba aparcado enfrente del Banco de América en Van Nuys y Tujunga. Estaba bastante nervioso pero me sentía seguro. No había ningún síntoma de que me hubieran tendido una trampa. Ralston estaba controlado.

Apareció a los pocos minutos en el aparcamiento del banco, salió del coche y se quedó de pie junto a éste en un visible estado de nervios. Llevaba gafas negras, probablemente para taparse los moratones. Me encaminé hacia él. Se limitó a mirarme a través de las gafas sin decir nada.

—Buenos días, Ralston —dije.

—Buenos días —contestó con un movimiento de cabeza.

—¿Qué tal, bien? —pregunté.

Él volvió a asentir.

—Muy bien —dije—. Mejor te quitas las gafas. Vamos a sacar mucho dinero y no quiero que parezcas un gángster a punto de huir del país.

Me quedé sorprendido cuando lo hizo; tenía la nariz sólo ligeramente hinchada aunque un poco amoratada, al igual que los ojos.

—Déjame que te cuente mis planes —dije—. Quiero que vayamos en tu coche. Pasaremos por todos los bancos donde tengas libretas bancarias. Sacarás todo menos quinientos dólares de cada cuenta, en billetes de cien y cincuenta o de veinte si no tienen otra cosa. Trata de ser discreto. Los cajeros tienen la obligación de anunciar los ingresos de mayor cuantía pero no una extracción de fondos. ¿Tú fuiste el que hizo los depósitos, no? —Sí.

—Vale, entonces a lo mejor los cajeros te recuerdan. Tengo todo el itinerario pensado. Tenemos un buen día de trabajo por delante. ¿Trajiste la información que te pedí? —Sí.

Ralston sacó una lista mecanografiada de nombres del bolsillo de la chaqueta. Le guiñé un ojo al tiempo que le entregaba una libreta de depósitos de color azul.

—Venga macho, a currar —le dije.

Mientras él se encargaba del asunto, yo miré la lista de nombres por encima. Los nombres, todos de hombre, colocados en una columna, iban seguidos de los números de teléfono respectivos colocados en la siguiente columna. Como varios de los números eran idénticos, saqué la conclusión de que eran números de oficina.

Ralston volvió a los pocos minutos muy nervioso y me indicó que me metiera en el coche. Una vez dentro, sacó un fajo de billetes nuevos del bolsillo. Cuando acabé de contarlos, me eché a reír. Noventa y tres billetes de cien. Él arrancó el coche.

—Adelante, Hot Rod —dije.

Fuimos de una punta del Valley hasta la otra, pasando por Coldwater, Canyon, Beverly Hills y Miracle Mile, haciéndonos cada vez más ricos. Antes de salir del Valley, me detuve en un supermercado y cogí una bolsa de cartón, que inmediatamente llené de dinero.

Mientras Hot Rod sacaba dinero en Wilshire y Beverly Hills, yo escondí la bolsa debajo de la chaqueta y entré en el Mark Cross Leather Goods Shop a comprar una gran cartera de piel, por la que pagué cuatro nuevos y crujientes billetes de cien. Al llegar al coche, guardé el dinero cuidadosamente en la cartera. Me sentía más borracho que la primera vez que bebí.

Hot Rod volvió, me puso encima 7400 dólares en billetes de cien y cincuenta e hizo un gesto de dolor. No habíamos hablado casi nada en todo este tiempo. Sólo conseguí que me confirmara la sospecha de que los números de teléfono correspondían a los de la oficina donde trabajaban los contactos. Mis otros intentos de establecer una conversación fueron totalmente ignorados. Yo había castrado a este hombre y él no me iba a dar la satisfacción de hacer las paces.

Lo necesitaba de verdad para llegar a Cathcart. Si se chivaba a Cathcart, yo no salía vivo de ésta.

Consulté mi reloj y conté el resto de las libretas de depósitos. Eran las dos y diez y quedaban todavía nueve por sacar, que sumarían un total de 70 000 dólares. En la cartera debía tener unos 265.000. Miré a Ralston, le di una palmadita en el hombro y le puse las nueve libretas encima.

—Para ti, Hot Rod —dije—. Más de setenta mil. Gástalas bien.

Ralston esbozó una leve sonrisa y sacudió la cabeza.

—Debes estar muy loco si te crees que vas a salirte con la tuya —dijo—. Tú no conoces a Cathcart. Ése también está loco, pero de otra manera. Más vale que te vayas del país mientras puedas, porque más tarde o más temprano él te encontrará y entonces se acabó lo que se daba.

—No, te equivocas. Vamos a ponerlo al revés. Más tarde o más temprano, yo le encontraré a él y entonces sí que se acabó lo que se daba.

—Estás pirado, Brown.

—No te creas. Háblame de Cathcart. Ya sé que es muy inteligente y que es frío como un iceberg. Menuda cosa. Pero a mí lo que me tiene intrigado es por qué sigue trabajando en la policía con todo el dinero que tiene.

Ralston no se lo tuvo que pensar en absoluto.

—Porque le encanta. Le va el rollo ese de los malos contra los buenos. Odia a los negros. Siempre está hablando de mantener a los negros bajo control para que no se rebelen. Dice que le encanta poner su granito de arena para mantener solvente el estado de bienestar que para él es una institución antirrevolucionaria. Dice que más tarde o más temprano los negros procrearán tanto que habrá que reducirlos violentamente, pero que por ahora sirven de cabeza de turco para los blancos pobres. Que es importante mantenerlos colgados con el caballo, en la cárcel o en el paro. Es bien macabro. A mí no es que me gusten los negros, pero no tengo ninguna intención de hacerles daño. Cathcart está entusiasmado con el tema.

¿Pagó a Henry Cruz y a Reyes Sandoval con heroína a cambio de matar a Fat Dog?

—¿Tú cómo sabes eso? Sí están muertos.

—Ya lo sé. Los maté yo.

Ralston se quedó impresionado.

—¿Vas a matar a Cathcart? —preguntó, incrédulo.

—¿Matar a Cathcart? ¿Matarle? —contesté en un tono igualmente incrédulo—. ¿Tú quién te crees que soy yo? ¿Marión Brando en El Padrino? Yo no quiero matar a Cathcart, yo lo que quiero es hacerme colega suyo. Soy un aprendiz de negro con aspiraciones. Lo único que quiero es una nómina del paro de un millón de dólares para toda la vida y un suministro vitalicio de alimento para el alma. Después me convertiré al judaísmo y me haré socio de Hillcrest. Tú me podrías proporcionar un buen caddie cuando aprenda a jugar al golf.

—Estás loco.

—Calla. Cuéntame algo más sobre Cathcart. ¿Qué hace para entretenerse?

—Va a pescar a Baja California, escucha una música muy seria, habla de la policía como muro de contención contra los negros. No hace mucho más. Que yo sepa no le interesan las mujeres.

—¿Dónde vive?

—Tiene un apartamento en Van Nuys. No gasta demasiado para que parezca que el único dinero que recibe es su sueldo de policía.

—¿Cada cuánto tiempo va a Baja?

—Creo que a intervalos de unas pocas semanas.

—¿Cómo va hasta allí?

—En coche. Tiene montada una especie de tapadera. Es dueño de una casita a la salida de Del Mar. A la gente del trabajo le dice que se va allí. Dice que es parte del montaje; como recibe un buen sueldo de capitán, se puede permitir tener una casita allí.

—¿Pero no duerme en la casa de Del Mar?

—Creo que pasa allí la noche para quedar bien. Pero luego coge el coche y se va a Baja. La gente del trabajo sabe que es un fanático de la pesca. Lo tiene todo planeado.

—Desde luego habla bastante para ser una persona prudente.

—Él confía en mí, porque sabe que me tiene acojonado.

Dejé en suspenso el comentario. Luego atravesé a Ralston con mi mirada más dura y fría. En cuanto retiró la vista, dije:

—Tú sigue teniéndome miedo a mí y sobrevivirás. Entonces tendrás tu hotel, tu bar, tu trabajo, tu salud y tus setenta mil, más cualquier otro chanchullo que tengas por ahí. Ahora llévame a mi coche.

Volvimos en silencio con nuestra fortuna colocada entre los dos. Cuando llegamos al banco de Morth Hollywood, dije:

—Ándate con cuidado, Hot Rod. Voy a estar fuera unos días. Ya te llamaré cuando vuelva.

Sacó la mano para estrecharla con la mía, lo cual me sorprendió.

—Sigo pensando que estás loco —dijo.

Yo me reí.

—A veces hasta yo mismo me lo pregunto.

Cogí la cartera y Ralston se marchó.

Salí esa misma noche. Dejé el coche de alquiler en el aparcamiento del aeropuerto y cogí el vuelo Pacific Southern Airways de las ocho a San Francisco. Insistí en llevar la maleta conmigo. La empleada de facturación y la azafata a bordo comprendieron mis motivos. Se trataba de una obra de arte de gran valor y no convenía meterla en el compartimiento de los equipajes. Si ellas supieran.

El café que me trajo la azafata estaba muy bueno, pero yo me sentía algo incómodo. Por primera vez en varios años, iba sin armas. Tuve que dejar la pistola en una taquilla en la terminal, ya que si no rae la habrían descubierto en el detector de metales. Poco a poco me fui tranquilizando mientras me tomaba el café y me puse a contemplar las luces de Los Ángeles desde la ventanilla.

Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto internacional de San Francisco, yo estaba en ascuas. Nunca fallaba. Era la fiebre de San Francisco.

Sólo el hecho de llegar a mi ciudad favorita me aliviaba de todos los traumas y fatigas del mes anterior. ¡Frisco! Sólo que esta vez se trataba del Frisco de mi nueva vida; sobrio, rico y con una misión que cumplir.

El hecho de meterse en el taxi era como tomarse cuatro martinis escuchando la Quinta de Beethoven, sólo que esta vez era la Quinta de Brown. La Quinta «B» (Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner y Brown), todos alemanes, todos con una misión entre manos; la suya, la misión musical y la mía, la destrucción del mal. De pronto sentí que me hacía falta una mujer, cosa que hice saber inmediatamente al taxista. La última aventura antes de una vida de absoluta fidelidad. El me comprendió. Incluso le expliqué lo que quería exactamente. Trescientos cincuenta por una noche, más cien para la persona que lo organizase.

El taxista, que era mayor y probablemente griego o italiano, miró hacia atrás, casi babeando. Me preguntó que dónde iba a dormir. Le dije que en el Mark Hopkins y que me mandase a la chica a la habitación del señor Bruckner. Él sabía exactamente lo que yo buscaba. En una hora la tendría llamando a la puerta. El taxista por poco se desmaya al ver el billete que le di.

Alquilé la habitación por una semana entera, a noventa y siete dólares la noche. Pagando en efectivo, por supuesto. Apareció un botones para llevar la maleta. No le quité el ojo de encima hasta que llegamos a mi habitación en el séptimo piso. La suite era una espaciosa estancia dividida en dos secciones, con muebles caros seudoantiguos y grandes ventanales que proporcionaban una impresionante vista sobre Nob Hill.

Le di un billete de cincuenta al botones, que por poco se desmaya. Le dije que se comprase una buena bolsa de maría ya que por el momento podía permitirme ser generoso. También le dije que mandase champán para uno y café. Se fue, después de darme las gracias efusivamente, comprobando aún si el billete era verdadero.

La puta no me satisfizo. No era alta ni tetona, tenía unas piernas demasiado musculosas y una cara bastante vulgar. Estuvimos hablando la mayor parte del tiempo, para saborear el preludio. Para mí lo mejor de las prostitutas es la seguridad de que las vas a follar, lo segundo es el ansia y lo último es ver cómo se desnudan. Así que cuando Danielle (el nombre de trabajo) comenzó a quitarse la ropa, yo estaba ya más que dispuesto. Pero fue un fornicar rápido y violento, manchado por la mala conciencia y el hecho de que no podía dejar de pensar en Cathcart y en Jane. Cuando acabé, pagué y le dije que se fuera. Ella se quedó encantada con lo rápido que se había ganado los trescientos dólares, me dio un beso y se fue dando brincos de alegría.

Después de que se fuera, no podía dormirme, así que llamé a Walter por teléfono. Me contestó completamente borracho. Pude percibir el rumor de una serie policíaca como fondo al sonido arrastrado de su voz. Durante veinte minutos traté de hablar de algo, pero fue inútil, él se empeñaba en hablar de Jimmy Cárter y la tarjeta de crédito antimateria. Al final, desesperado, le dije que le quería y colgué.

Luego llamé a la oficina de Mark Swirkal y di la contraseña. Después me eché en la cama y me quedé dormido.

Durante la noche tuve un sueño muy extraño. Aparecíamos Fat Dog y yo desempeñando papeles completamente opuestos: Fat Dog llevaba un uniforme azul y una pistola y se dedicaba a detener peatones imprudentes en Hollywood Boulevard. Yo llevaba unas bolsas muy pesadas que parecían desgarrarme los músculos. Justo antes de despertarme, surgió un poema en medio del sueño:

Hay una calma eléctrica

en el corazón de la tormenta

Transcendentalmente viva

segura y cálida.

Sal, ahora, a buscar la musa.

La plaga está ahí.

Debes elegir.

Tú debes decidir.

Tu mente objeta.

Es tuya, es suya, es nuestra, es de ella.

La moral aún nos puede salvar.

La alternativa es la muerte.

El mundo creado por mi sueño desapareció en un infierno de fuego y gritos: un Chevrolet 1957 acababa de explotar en la autopista. La alta torre de Los Ángeles City Hall se vino abajo y varias extremidades salieron volando hacia mí. Me desperté empapado en sudor y tratando de recordar los versos del poema. Vi que había un bolígrafo y papel estampado del hotel sobre la mesilla de noche. A medida que iba recordando los versos, los escribía. Debían de ser un refrito de un poema olvidado que debí de leer cuando iba al instituto. ¿Pero de quién era? Con una memoria tan buena como la mía, tendría que ser capaz de recordarlo.

Releí los versos del poema; tormentas, musas y moral. Era la historia de este verano.

Me duché, me puse ropa limpia y fui a buscar un sitio seguro donde ingresar mi fortuna. Elegí un sombrío, formidable y antiguo Banco de América, situado en la esquina de Market y Kearney. Entré y pregunté por las cajas de seguridad. El director de la sucursal estuvo de lo más amable. Me cobró el alquiler de tres cajas por cinco años, me dio las llaves y me dejó solo para que llenase de billetes las cajas de metal. Guardé diez mil dólares para gastos.

Después fui a una oficina de pasaportes en Montgomery Street. El empleado que recogió mi solicitud me dijo que normalmente se exigía un certificado de nacimiento pero que como yo era un investigador privado podrían pasarlo por alto. No dejaba de mirarme debajo del brazo para adivinar si llevaba o no un arma. Me mandó a un fotógrafo de la misma calle y me dijo que volviera más tarde con la fotografía. Mi pasaporte estaría listo en diez días.

En una hora conseguí hacerlo todo: ir a la tienda, sacarme la foto y volver a la oficina. Me quedé pensando en lo extraño de mi situación. Solo en San Francisco con diez mil dólares en el bolsillo, una maleta vacía, sin ganas de beber ni follar y aburrido en mi ciudad favorita.

Como no sabía qué hacer, me puse a caminar. Al llegar al edificio principal de la San Francisco Public Library, me di cuenta de que había llegado a mi destino. Fui directamente a la sección de poesía situada en el segundo piso. Pasé las seis horas siguientes consultando cientos de libros, buscando la poesía de mi sueño. No pude encontrarla, ni como poema completo, ni como fragmento de otro. Tuve que dejarlo con un dolor de cabeza horrible producido por el hambre, los nervios y la lectura.

Recuperé el buen humor después de una deliciosa comida en Chinatown y un paseo de vuelta al hotel con el aire fresco de la noche. Pero la noche vino acompañada de más sueños. Esta vez no hubo poesías pero no por eso eran menos violentos: monstruos blandiendo palos de golf que salían de los sand para atacarme. Al despertarme, pensé que ojalá me fallara la memoria, porque si después de matar a Cathcart seguía teniendo estos sueños, acabaría por volverme loco.

Me quedaban tres cosas por hacer en San Francisco: comprar droga, heroína a ser posible, adquirir una pistola ilegalmente y elaborar un plan para matar a Cathcart. Comencé por comprar algo de indumentaria inconformista en una tienda de segunda mano de Haight-Ashbury. Pantalones acampanados, una camiseta de un rockero llamado Neil Young y una cazadora del ejército. Cuando me puse la ropa de vuelta en el hotel, me di cuenta de que no saldría bien. Era imposible. Yo tenía un aspecto de arrogancia elitista que unido a mi tamaño y al bigote conformaban el retrato de un policía. Nadie me iba a vender ni un petardo en la calle, por no hablar de la heroína.

Le pregunté al botones. Lo único que podría conseguirme era cocaína o anfetas. Decidí renunciar a las drogas de segunda y tratar de conseguirla mejor en Los Ángeles, donde conocía el territorio y podía valerme de algunos contactos.

Por la tarde llamé a Ralston a Hillcrest. La telefonista me puso con él en el primer tee.

Lo noté algo angustiado al contestar:

—Primer tee, ¿en qué puedo ayudarle?

Le noté la voz algo angustiada.

—Soy Brown. ¿Estás ocupado?

—No —contestó.

—Vale. ¿Qué tal está nuestro amigo? ¿Has hablado con él?

—Sí. Hoy mismo. Se cree que estás en México. Se ha enterado de que Cruz y Sandoval han muerto. Piensa que los mataste tú, así que está bastante cabreado e incluso asustado. De hecho este mismo fin de semana va a ir allí a buscarte.

Parecía casi demasiado bueno para ser verdad. Comencé a darle vueltas a la cabeza.

—¿Brown, estás ahí?

—Sí. Oye, ¿tú cuándo crees que saldrá para Baja California?

—No lo sé. Normalmente sale los viernes después del trabajo. Pero esta vez no lo sé porque el viaje es de carácter laboral. ¿Por qué?

—¿Qué dirección tiene en Del Mar?

—No lo sé. Nunca he estado allí. Además no se lo pienso preguntar, si es eso lo que quieres. No me jodas, que no quiero hacer nada sospechoso. Me he mantenido alejado de él. Cuando me llamó hoy me dijo que quería verme, pero yo me libré a base de excusas. Como vea que me han pegado, se dará cuenta de que algo va mal.

—Escúchame, ten cuidado con él. ¿Estás acojonado, no, Hot Rod?

—Sí, porque sé lo que me digo. ¿Y tú?

—Sí, pero esto se va a acabar. Ya te llamaré cuando esté hecho.

Antes de colgar, Ralston me pidió al menos seis veces que tuviera cuidado. Le hice caso, pero no pude impedir que las ruedecillas de mi cerebro comenzasen a tramar un plan.

Llamé a mi amigo el botones e hicimos una pequeña grabación en una cinta. Mi plan estaba empezando a cuajar. Cogí el avión de las siete y cuarto a San Diego, donde alquilé un coche en la oficina de Hertz.

Lo demás resultó fácil. Llamé al teléfono de información en Del Mar y les pedí la dirección y el teléfono de Haywood Cathcart. No tardaron ni tres segundos en dármelo: 8169 Camino de la Costa. 651-8291. La mentalidad de policía criminal le había hecho dar su teléfono: «Soy un alto cargo de la policía y un auténtico ciudadano americano. No tengo nada que ocultar».

Cogí la autopista de la costa hasta Del Mar. Del Mar es un pueblo rico, construido sobre unas colinas situadas junto a la costa, pero tiene un enclave de clase media que fue donde encontré el 8169 de Camino de la Costa. Me resultó tan fácil que tuve que plantearme de nuevo si Dios existía.

Fui siguiendo una tortuosa carretera hasta un enorme aparcamiento. Dejé el coche y me puse a caminar por la playa mirando los números de las casas. Las casas, que más bien parecían bungalows grandes, eran todas iguales, hechas de madera y situadas a una distancia de unos cuarenta y cinco metros unas de otras. Probablemente habían sido construidas como parte de una urbanización hacía unos cincuenta años. Encontré el número 8169. Éste era el edificio mejor cuidado de toda la playa. Di la vuelta a la casa por detrás. Había una pequeña extensión de césped sintético, rodeada por una valla de alambre. El viejo Haywood quería mantener el valor de la propiedad alto y a los negros en raya. A través de la valla, pude observar que la puerta de atrás daba a una especie de cuarto trastero. No estaba nada mal montado.

Volví a San Diego y pasé la noche en un Hyatt Motel. A la mañana siguiente, sábado, dejé el coche en el aeropuerto y volví a Los Ángeles, donde tenía el otro coche de alquiler en el aparcamiento.

Me llevó toda la tarde acabar de hacer mis recados, pero quedé satisfecho con los resultados. Conseguí tres onzas de heroína, una bolsita de coca y un surtido de otras drogas de Larry Willis y dos travestis negras. Después de pagarle setecientos cincuenta dólares a un chivato de mis tiempos con la Wilshire Patrol, me trajo un Iver-Johnson 38 con silenciador.

Una vez hube hecho todo lo que tenía pendiente, empecé a asustarme de verdad. No me quedaba más que poner en práctica el plan.

Dejé el coche en la oficina de alquiler. Estaban cabreados porque se había pasado el plazo y pensaban llamar a la policía. Pagué sin problemas el suplemento, fui en taxi hasta el aeropuerto y me metí en el primer avión que salía para San Diego.

Una vez en el motel a las afueras de Escondido, empecé a asustarme de verdad. El cuerpo me pedía alcohol, pero no quise beber. Si lo hacía me matarían. Esa noche traté de dormir o de tranquilizarme con el poema que, por lo visto, yo mismo había compuesto:

Hay una calma eléctrica

en el corazón de la tormenta.

Transcendencia viva

segura y cálida.

Sal, ahora, a buscar la musa.

La plaga está ahí.

Debes elegir.

Tú debes decidir.

Tu mente objeta.

Es tuya, es suya, es nuestra, es de ella.

La moral aún nos puede salvar.

La alternativa de la muerte.

Me vino muy bien, ya que conseguí dormirme, pero las pesadillas volvieron todas en tropel. Fat Dog con su uniforme de policía, Chevrolets volando en pedazos, monstruos en los campos de golf. Por fin, desperté a las dos de la tarde del día señalado. Había dormido nueve horas.

Me pasé el resto de la tarde tratando de calmar mi conciencia. El poema volvió a surtir efecto, ya que gradualmente se formó en mi interior algo vagamente parecido a una calma eléctrica, en la cual me sumergí de llenó.

14

Los preparativos del asesinato me ocuparon bastante tiempo y contribuyeron a tranquilizarme. Dejé el coche de alquiler, compré unos guantes de goma fina en una ferretería y me puse el mono de técnico de televisión que había comprado en una tienda de segunda mano en San Francisco. Cogí un autobús de línea hasta Del Mar, donde maté el rato paseando para no pensar, cosa que no conseguí. Pensé mucho, inflándome de lógica y buscándole fallos a mi plan. Corría un grave peligro de perder mi calma eléctrica.

Aparte de asumir con absoluta seguridad que Cathcart pasaría la noche en la casa, contaba también con otra cosa: que su inteligencia, su monomanía y su justificada paranoia excluían la posibilidad de que guardase informes detallados sobre las malversaciones en las que había incurrido durante estos últimos diez años. Solly firmaba los documentos y Hot Rod se encargaba de los libros. Pero ahora ellos caminaban sobre una cuerda floja, de la cual Cathcart nada sabía. Ellos eran mis aliados, víctimas de mi benigno chantaje.

Al atardecer, me quité el mono, cosa que me hizo sentir mejor. Me había venido bien (parecía un técnico de televisión), pero la ropa que llevaba debajo venía bastante mejor para trabajar de noche: pantalones Levis de pana, botas de campo y una camisa de algodón. Llevaba la 38 bien escondida. La grabadora era de lo más normal. No había nada extraño en mi aspecto.

Llamé desde una cabina a la oficina de Mark Swirkal y di la contraseña. A las ocho de la tarde, me comenzó a latir el corazón con ferocidad. Me encaminaba hacia mi destino. Soplaba una ligera brisa y el cielo, de tan oscuro, hacía resaltar la luminosidad de las estrellas. Fui caminando hasta el aparcamiento de la playa. Había un Landcruiser aparcado que era idéntico al que había en la casa de Cathcart en Baja California. Me agaché y encendí una cerilla para comprobar que, en efecto, la matrícula correspondía al coche de Cathcart.

Fui caminando lentamente por la playa, contando las casas. La de Cathcart, que era la sexta, tenía las luces encendidas. Di la vuelta por detrás del patio trasero de la casa y salté la valla. Me corté las manos y me rasgué la camisa con el alambre de espino. Pero la tensión nerviosa era mayor que el dolor.

Reinaba un silencio absoluto en el patio. Saqué la pistola y le quité el seguro. Conté cien y entonces puse la grabadora en medio del patio y apreté el botón de «play». Durante la pausa de seis segundos anterior al comienzo de la acción, me aposté contra la pared. Entonces comenzó. Primero un ruido fuerte de cristales rotos y luego la voz del botones gritando:

—¡Te dije que tuvieras la cena preparada, gilipollas!

Más cristales rotos, más gritos de falsetto, más cristales rotos y luego el botones de nuevo:

—¡Hazme la cena ahora mismo, zorra asquerosa, o te mato!

La puerta trasera se abrió de golpe. Apareció Cathcart con gesto de extrañeza. Me agaché y le disparé al pecho. Cathcart se giró hacia mí y levantó el brazo. Traté de moverme, pero no me dio tiempo. Hubo un estallido, un destello de luz roja y un golpe en la parte superior de mi pecho. Me caí y comencé a rodar, sin soltar la pistola. Cathcart seguía de pie en el porche, buscándome con la mirada. Apunté y volví a disparar. Esta vez funcionó. Cathcart se agachó, pero no a tiempo. La bala le debió coger en el dorso ya que se echó las manos al pecho al derrumbarse hacia atrás en el porche.

Me levanté y corrí hacia él, sin tener en cuenta las posibles consecuencias. Al llegar, lo encontré tirado en el suelo. Cathcart levantó el brazo para volver a disparar, pero yo me eché encima de él antes de que tuviera tiempo de apretar el gatillo. Le cogí el brazo con ambas manos y le golpeé varias veces con la rodilla derecha en la ingle, hasta que acabó soltando el arma.

Jadeante, sangrando e histérico, tiré la pistola hacia la casa a oscuras. Fuera reinaba el silencio. La cinta se había acabado. Comencé a farfullar frases inconexas en la oscuridad. Se acabó. Me la había cargado. Había ganado y perdido a la vez. Demasiado ruido. La policía aparecería de un momento a otro. Esperé sobre el suelo ensangrentado, echado sobre Cathcart.

Escuché su respiración entre mis jadeos. Traté de recitar el poema, pero no me acordaba de las palabras. Me pareció sentir a Cathcart moverse, así que le di en la cabeza con la pistola. Comencé a temblar, empapado de sudor. Entonces recordé la herida. No era sudor, era sangre. Busqué la herida con la mano. Estaba junto al hombro, más arriba del corazón. Rasgué la camisa y me palpé la espalda con la mano. Esto era más gracioso que la mejor ocurrencia de Walter o lo del perro asado. La bala había salido por detrás y la sangre que la cubría estaba empezando a coagularse. Estuve riéndome hasta que me desmayé.

Al despertarme, consulté la esfera luminosa de mi reloj. Eran las diez y catorce minutos. Recuperé la conciencia y miré a mi alrededor. Luego me eché a llorar. Llegué a casa de Cathcart a las nueve y veinte. Había pasado casi una hora y la policía seguía sin aparecer aún. Escuché la respiración irregular de Cathcart por un momento, recité algunos versos del poema y auné todas las fuerzas posibles para levantarme. Me tambaleaba y se me iba la cabeza, pero conseguí mantenerme derecho. Respiré hondo, gracias a lo cual recuperé un poco la seguridad. Por lo visto la bala no había afectado a ninguno de mis órganos vitales.

Con un enorme esfuerzo, conseguí arrastrar a Cathcart al interior de la casa. Me costó mucho porque era un hombre muy grande. Lo arrastré por la cocina hasta una zona enmoquetada. Me arriesgué a encender la luz, que me mostró una modesta salita con su sofá, su mesa y sus sillones. Volví al patio y recogí las dos pistolas; la de Cathcart era una «detective’s special» de cañón recortado.

Me senté en un sillón y me quedé mirando su cuerpo inerte. Era un hombre de complexión formidable, con un canoso pelo gris y facciones afiladas. Tenía el cuerpo de un atleta a los cincuenta y cinco. Me agaché junto a él y le abrí la camisa. Le había dado en la parte izquierda del pecho. Casi como respuesta a mi exploración, Cathcart despertó y echó un hilillo de sangre por la boca. Me miró. Yo me percaté de que él sabía quién era. Mejor. Lo quería bien lúcido para cuando lo matase.

—¿Qué hay, Haywood? —dije con voz ronca—. ¿Quiere usted un poco de agua?

Se me quedó mirando otro rato y finalmente asintió con la cabeza. Le traje dos vasos de agua del grifo. El primero se lo tiré a la cara. Funcionó, ya que conseguí que gritase. Trató de incorporarse apoyándose con los codos y apretando los dientes de dolor. Me agaché a su lado, le sostuve la cabeza con una mano y le di a beber del vaso. Echó un trago, escupió el agua seguida de sangre y se bebió el resto, recuperando una parte de lo que había debido ser su malicia. Habló en tono grave, frío y estentóreo.

—¿Supongo que se da cuenta de que se ha metido en un buen lío, Brown?

—No capitán, me temo que ésa es más bien su situación.

—He leído su expediente, Brown. Fue usted el peor policía que hemos tenido en el departamento.

—Yo creo que, comparado con usted, era un angelito.

—No me interesa comparar. ¿Qué quiere de mí?

—¿Como precio a mi silencio?

—Sí.

—Una nómina del paro de un millón de dólares, entregada personalmente por usted en la televisión. Después de la ceremonia, puede usted hacer un pequeño discurso sobre su teoría de la contaminación negra. Puede usted retirarse de la policía y comenzar una nueva carrera como político.

—Brown, los intelectuales como usted suelen valer como policías, pero usted no valía. ¿Qué se siente al darse uno cuenta de que lo que ha hecho conmigo ha sido el error más grande de toda su jodida vida?

—Eso también es relativo, capitán. Yo creo que lo que he hecho con usted es lo único encomiable de toda mi jodida vida. Yo creo que he hecho daño a mucha gente en mi vida, que he causado mucho dolor. ¿Pero comparado con usted? Dejar a Fat Dog suelto por ahí. Es increíble que pretenda usted compararse conmigo. ¿No se da cuenta de lo que es?

Cathcart sonrió y echó un poco más de sangre.

—Todos hemos hecho buenas acciones, Fritz —dijo—. Incluso usted. Me quedé impresionado al leer uno de los informes sobre usted. Un superior suyo escribió: «Este agente sólo parece estar interesado en dos cosas: emborracharse y escuchar música clásica». Sentí cierto cariño hacia usted al leer eso. A mí también me gusta la música clásica.

—Igual que a Hitler —dije.

Cathcart asintió con la cabeza.

—¿Qué quiere exactamente, Brown? ¿Vengar su propia vida?

—Quiero borrarle de la faz de la tierra.

—Ya veo. ¿Quiere usted llevarme a mi estudio? Quiero enseñarle una cosa.

Me lo pensé por un momento y luego me decidí afirmativamente. Era un acto final de piedad. Le ayudé a levantarse. Él se tambaleó, pero consiguió llegar hasta el estudio. Yo entré delante y encendí la luz. La habitación estaba recubierta en madera y había una mesa de nogal y dos sillones de cuero demasiado rellenos. Eché a Cathcart en uno de ellos. Éste hizo una mueca de dolor. Miré a mi alrededor. Las paredes estaban llenas de fotos enmarcadas de grupos de policías, sonrientes y uniformados agentes junto a sus coches de los cincuenta, grupos de serios agentes de paisano a la salida de las comisarías, Cándidas fotos de policías escribiendo informes en su mesa. Me puse algo nostálgico. Ésa había sido mi vida. Señalé a la pared.

—¿Es eso lo que me quería enseñar? —pregunté.

—No —dijo Cathcart.

—Me alegro —dije—, porque eso ya lo conozco. Pero hay una fotografía que sí me gustaría ver.

—¿Cuál?

—Una en la que aparezcan usted y Fat Dog abrazados delante de una casa en llamas. Usted con su «niño genial». Dígame una cosa, ¿cómo descubrió lo del incendio del Utopía?

—Muy fácil. Yo soy un buen policía, no como usted. Hacía varias semanas que veía a Freddy por el barrio. Por su aspecto, me di cuenta de que era caddie. Cuando los tres hombres que detuvimos describieron al «cuarto hombre», supe inmediatamente de quién se trataba. Recorrí todos los clubes de campo de Los Ángeles hasta que lo descubrí. Entonces logré hacerle confesar y eso me dio que pensar.

—Qué sucio hijo de puta.

Cathcart sonrió.

—¿Quiere usted abrir el cajón superior de mi mesa, Brown?

Lo abrí y encontré un marco de fotografía plegable, de la clase en que se guardan las fotos de boda. Abrí el marco y me quedé admirado. En su interior había dos retratos de Antón Bruckner.

—¿Sabe usted quién es ese hombre?

—Sí —contesté—, es un amigo mío.

—Y mío. Pero es más que eso. ¿Le gusta la música?

—Me encanta.

—Bien. Le encanta Bruckner, pero no lo comprende. No comprende lo que su música significa. Trata de la contención, las emociones refinadas, el sacrificio, la pureza, el control, el deber. ¡La muda melancolía que aparece en todas sus sinfonías! Es una llamada a las armas. ¡Un policía al que le encanta Bruckner pero que no puede sentir su esencia! Él no se casó nunca, Brown. Él no jodía. No estaba dispuesto a gastar ni una pizca de su energía creadora en nada más que su obra. Yo he sido Antón Bruckner, Brown. Usted también lo puede ser. Tiene usted buenas raíces, es usted alto y fuerte. Puede usted servir a la causa; es sólo una cuestión de educación. Le voy a decir lo que vamos a hacer, vamos a…

Ya había tenido suficiente. La sangre me corría por la cabeza con tal fuerza que creí que iba a explotar.

Apunté a Cathcart con la pistola y le pegué cuatro tiros en la cara.

Fui a la salita y me eché en el sofá. Me quedé dormido. A las cuatro horas, me desperté algo mareado. Me vino bien darme una ducha. Me puse unos pantalones de Cathcart y una de sus camisas. Me peiné. Cogí la grabadora del jardín trasero y la metí en una bolsa de papel que encontré en la cocina. Metí también la 38 con silenciador. Esparcí la droga que le quité a Larry Willis por toda la salita. Me guardé las llaves de su coche en el bolsillo. Me dolían las manos de llevar los guantes durante tanto tiempo, pero no me los quité.

Eché una última mirada a Cathcart antes de irme. Tenía la cara desfigurada y un agujero en el cuello. Había fragmentos de cerebro y cráneo pegados a la pared. Su cuerpo y la silla en la que estaba tirado eran una masa de sangre coagulada. El rigor mortis estaba apareciendo y tenía los brazos colocados hacia delante en un último gesto de llamada.

Cogí los retratos del solitario Antón y los guardé también en la bolsa de papel. Al salir de la casa del muerto, cerré la puerta con llave, fui hasta el motel y recogí la maleta.

Llegué a Los Ángeles de madrugada. Estaba mareado a causa del shock y de la pérdida de sangre. Dejé el coche de Cathcart en una calleja de Santa Mónica y allí cogí un autobús hasta el hotel Ambassador, que estaba cerca de la casa de Walter. No sentía el hombro, pero aparte de eso y de la fatiga, me sentía bastante bien.

Después de quitarme los guantes de goma, mis manos recobraron lentamente el riego sanguíneo. Era un sentimiento simbólico de vida. A los cinco segundos de murmurar «¡Qué alucine, colega!» en el contestador de Mark Swirkal, me desmayé sobre la cama recién hecha del hotel.

Los días siguientes se confunden en mi mente. Sé que cuando me desperté en el Ambassador, me dolía mucho el hombro y que sabía que tenía que hacer algo para curarlo. Recuerdo haber cogido un taxi hasta el apartamento de Irwin, cerca de Melrose y Fairfax. Tenía un hermano médico del que había oído hablar durante años. Éste era el momento de recurrir a él. Recuerdo que vino con él Uri, el sobrino de Irwin, y que me puso una inyección que me mandó directamente a las tinieblas. Recuerdo que Uri me abrazó, encantado con su nuevo empleo como repo-man de Myers, me enseñó sus llaves maestras y me llamó «el único alemán bueno de la historia».

—Yo soy americano, gilipollas —le contesté—. Brown es un nombre americano.

El hermano de Irwin me desinfectó la herida, le puso una venda y me dio unas pastillas contra el dolor que tenían un efecto muy sutil. Pensé que el mareo que tenía era debido al shock y al trauma del asesinato, pero estaba equivocado, era debido a que tenía todo el sistema lleno de codeína. Dejé de tomarlas a los dos días. No me podía permitir el lujo de estar alucinado todo el tiempo. Aún tenía varias cosas que hacer antes de poder decir oficialmente «se acabó».

Me volvió la sensibilidad al hombro. El lunes ya podía moverlo sin demasiado dolor. Esa misma mañana me puse a recopilar noticias referentes a la muerte de Cathcart, a base de comprar los periódicos locales y de ver la nueva tele de Walter. No decían nada. Sólo las chorradas de siempre; Jimmy Cárter había anunciado que pensaba basar su campaña en su gestión, que Reagan la basaría en los temas principales y Walter hacía comentarios que me hacían reír hasta que me empezaba a doler el hombro.

El martes por la mañana llamé a Ralston y le di la buena nueva.

—Cathcart ha muerto —dije—. Se acabó.

Ralston se limitó a decir:

—Gracias a Dios. —Y colgó.

El martes por la noche, tiré todas las pruebas del asesinato al océano Pacífico: la pistola, mi ropa manchada de sangre, la ropa que le había robado a Cathcart, la grabadora y los retratos de Antón Bruckner. Me entraron ganas de quedarme con los retratos de Antón para colocarlos en una casa decente, pero se me habían convertido en unos objetos deleznables. Los rompí en pedazos y los tiré al mar con lo demás.

Al día siguiente, armado con un bolsillo lleno de monedas, llamé a los contactos que aparecían en la lista que Ralston me había dado. En cuanto escuchaba una voz al otro lado del teléfono decía: «Cathcart ha muerto, el chanchullo se ha acabado. Tengo pruebas que lo relacionan a usted con un caso de fraude y extorsión. Detenga todos los pagos inmediatamente».

Antes de que me pudieran contestar, colgaba. Localicé a todos menos a tres personas de la lista. Con eso me bastaba. A Ralston le correspondía recibir todas sus quejas.

La noticia de la muerte de Cathcart apareció en los medios de comunicación el miércoles por la noche. Ésta se atribuyó a un caso de suicidio. Estaba viendo la tele con Walter cuando me enteré: Haywood Cathcart, 56, capitán del Departamento de Policía de Los Ángeles, había muerto después de dispararse con una pistola durante el fin de semana, en su residencia de Del Mar. Llevaba veintiocho años en la policía de L. A. y estaba considerado como un policía ejemplar. Era famoso por haber solucionado el caso del famoso incendio del Club Utopía en 1968, que mandó a la cámara de gas a los asesinos de seis clientes del bar. Sus superiores declararon que no había dejado ninguna nota, pero que últimamente ciertos asuntos familiares le tenían muy preocupado.

En cuanto el locutor, de sombría voz, acabó de leer el reportaje, me eché a llorar. Se lo habían tragado. La policía sabía que algo estaba ocurriendo y decidió zanjar el tema. Si Cathcart no había dejado ningún informe, podía considerarme libre.

Walter se quedó extrañado ante mis lágrimas. Él no me había visto llorar nunca y no tenía ni idea de a qué se debían. Pero hizo todo lo que pudo por consolarme, abrazándome y acariciándome torpemente la cabeza.

—¿Qué pasa, Fritz? —preguntó—. ¿Tú conocías a ese policía que se ha suicidado? ¿Era colega tuyo?

No le contesté, me limité a dejarme consolar. Se había acabado. Esa noche volví a casa, esperando encontrármela saqueada. Pero no lo estaba, estaba intacta, esperándome como un viejo amigo. Miré el calendario que había sobre mi mesa de trabajo. En el recuadro correspondiente al 30 de junio ponía: «Fred Baker, una semana a ciento veinticinco dólares diarios». Ahora estábamos a 1 de agosto. Llevaba cinco semanas en el limbo, había matado a tres hombres y había conocido cosas que poca gente sabía. No me había equivocado el día que todo esto empezó. Mi vida, en efecto, había estado a punto de cambiar irrevocablemente.

A la mañana siguiente, cogí un taxi hasta el garaje y recogí mi viejo Camaro. Me reunía con otro viejo amigo que habían limpiado y adecentado en mi ausencia.

Llamé a casa de los Kupferman. Ya era hora de encontrarme con quien yo quería. La sirvienta contestó muy alterada:

—El señor Kupferman sufrió un ataque al corazón anoche. Está en el hospital, muy enfermo. A lo mejor se muere.

Ella siguió hablando, pero la tuve que cortar.

—¿En qué hospital? —grité.

—Cedars Sinai.

Colgué el teléfono y salí corriendo. El hospital estaba situado en West Hollywood, en Beverly, cerca de La Ciénaga. A base de saltarme semáforos y coger calles pequeñas, conseguí llegar en un cuarto de hora. Aparqué en un lugar prohibido y entré corriendo enseñando una identificación falsa a la recepcionista, que asustada me informó de que Sol Kupferman estaba alojado en la 538, en el ala oeste.

Cogí el ascensor y corrí por el pasillo hasta que vi a Jane sentada en una silla fuera de la habitación de Sol.

—Cariño —dije, mientras llegaba corriendo—. ¿Cómo está Sol?

Jane se echó sobre mí gritando:

—¡Asesino, asesino, violador, cabrón, asesino, asesino!

Chocamos y ella comenzó a arañarme y a pegarme puñetazos con toda la fuerza de que era capaz, con los ojos llenos de lágrimas. No tenía fuerzas para calmarla, así que dejé que me siguiera pegando. Pero ella no paró y sus gritos de «¡Asesino, asesino!» estaban empezando a atraer a gente de todo el hospital.

—¡Te odio. Odio el día que dejé que me jodieras! —gritó.

Entonces metió la mano debajo de mi chaqueta y sacó la pistola de la cartuchera. Ambos nos quedamos inmóviles y se hizo un silencio en todo el pasillo.

A continuación gritó:

—¡Asesino! —Por fin, tiró la pistola contra la pared y salió corriendo.

Recogí la pistola y me metí en el ascensor pensando: «Dios mío, Dios mío, y todo esto para nada. ¿Y Sol está muerto?».

Al salir del ascensor me encontré con un joven médico. Estaba asustado, pero quería saber qué pasaba. Yo le enseñé la licencia de detective privado y le dije que estaba trabajando en un caso y tenía permiso para llevar armas. La explicación pareció satisfacerle. Entonces le pregunté:

—¿Ha muerto Sol Kupferman?

—No —contestó—. Saldrá de ésta. No recuerdo qué sentí al salir del hospital, aparte de que no tenía nada más que hacer en Los Ángeles. Aunque Sol sobreviviera, el odio que Jane tenía por mí era insalvable. Nuestros últimos momentos juntos habían sido tan horribles que jamás sería capaz de olvidarlos. Me metí en el coche y no paré hasta San Francisco.

Pasé una semana en San Francisco esperando a que me dieran el pasaporte, poniéndome vacunas y comprando ropa y otras provisiones para mi viaje a Europa. Salí la noche del 10 de agosto hacia Nueva York, con dos maletas y veinticinco mil dólares en efectivo y traveller’s cheques. Antes de irme, le mandé cinco mil dólares a Mark Swirkal y le pedí que destruyera las cintas.

Me emborraché un poco en el avión y completamente en la habitación del hotel, cerca del Aeropuerto Internacional Kennedy.

Al día siguiente, cogí un vuelo de Lufthansa a Munich. Estuve dos meses en Alemania, borracho o sobrio, según el día. Remonté el Rhin en barco y escuché a la Filarmónica de Berlín bajo la dirección de Karajan. Estuvo muy bien, pero sólo una parte de mí estaba atenta al concierto. Visité la casa de Beethoven en Bonn y también su tumba. No sentí la emoción que pensé que iba a sentir. Me acosté con varias prostitutas caras. En el Festival de Wagner en Bayreuth, me emborraché y me peleé con dos estudiantes ingleses que estaban molestando a una joven fraülein. En Stuttgart me puse a llorar en una cervecería y tuve que ser hospitalizado para desintoxicarme.

A finales de octubre, volví a Estados Unidos y me instalé en San Francisco. Alquilé un apartamento en Pacific Heights y me puse a buscar cómo invertir el dinero en algo creativo. No encontré nada y además Frisco empezaba a cansarme.

Era demasiado bonito, demasiado inconformista. La gente que pasaba por la calle parecía orgullosa de su buen gusto al haber elegido un lugar como ése para vivir.

En mayo del año siguiente volví a Los Ángeles. Repatriado en mi contaminada ciudad. Me enzarcé en el negocio de mi vida. Compré una casa en los Hollywood Hills, cerca de Yamashiro Skyroom. Hice una mala inversión. Primero monté un pequeño restaurante cerca del Music Center. Era un lugar para comer y tomar algo a la salida del concierto, donde dábamos grandes sándwiches con los nombres de diferentes compositores. Yo esperaba que el sitio se convirtiera en un lugar de encuentro de los músicos de la Filarmónica, pero no fue así. Al final, después de once meses y una inversión de ocho mil dólares, tuve que cerrar el local. Mi segunda inversión era más segura y tuvo mucho éxito. Compré una antigua tienda de licores en la esquina de la Tercera y Western, en el corazón del barrio viejo. Lo lleva un chico negro muy listo al que le pago mil al mes más un 10% de los beneficios y un abogado también muy listo que me ayuda a conservar mi dinero. Yo no tengo más que esperar a ver los beneficios. En el momento en que escribo esto, valgo setecientos cincuenta y seis mil dólares.

Al poco tiempo de regresar a Los Ángeles, recibí una carta de Jane Baker desde Nueva York:

Querido Fritz:

Me ha costado mucho decidirme a escribir esta carta, porque he tardado mucho en clarificar mis sentimientos hacia ti. Te pido perdón por lo que hice el 2 de agosto. Era absurdo que te llamase asesino. En ese momento te culpé a ti del ataque al corazón que tuvo Sol, lo cual era ridículo, aunque comprensible. Tú para mí eras como el catalizador de todas las horribles cosas que ocurrieron ese verano. Más tarde me di cuenta de que habían comenzado muchos años antes y que tú lo único que hiciste al tropezar con ello fue tratar de ayudar a las víctimas de la mejor manera posible. Te lo agradezco sinceramente. Sol me ha dicho que actuaste con gran valentía y que conseguiste quitarle un gran peso de encima.

Por cierto, a Sol le va muy bien y a mí también. Estoy yendo a Juilliard y hago ¡grandes progresos! Algún día seré una buena violoncelista para poder estar a la altura del stradivarius que toco y del amor que Sol me ha dado. Sol está aquí en Nueva York también, disfrutando de su jubilación y muy interesado en el arte moderno.

Tengo una sensación rara respecto a ti, Fritz. En cierto modo me siento culpable de no haber podido amarte. Ya sé que tú tenías grandes esperanzas puestas en que viviéramos juntos. Vi en ti una terrible soledad y un gran amor por la belleza que parecían contradecir lo violento de tu carácter. Trata de seguir esa búsqueda de la belleza, Fritz, en serio.

A lo mejor te vendría bien escuchar una música menos violenta. Beethoven y los románticos tienden a veces a crear sentimientos de violencia en la gente que ya de por sí es propensa a ella. Escucha algo más de barroco. Disfruta de su delicadeza. Escucha a los impresionistas, ellos tienen algo que decir que a ti te gustaría.

Tengo que dejarte. Gracias por toda la ayuda que nos has prestado a Sol y a mí. Sol no me lo quiere contar todo, pero yo sé que actuaste valientemente para defendernos. Trata de amar. Yo nunca te olvidaré.

Atentamente,

Jane Baker

Yo sí que trato de amar. A veces es fácil y a veces difícil. A veces estoy borracho y a veces estoy sobrio. A veces me acuerdo de Fat Dog y del «plan» que tenía preparado para mí y me despierto temblando. A veces me olvido completamente de su malévolo genio. ¿Por qué yo? Desde ese verano, he entrevistado a más de cien personas que conocieron a Fat Dog y aún no he conseguido averiguar el motivo.

Walter murió el año pasado de cirrosis en el hígado. Tenía treinta y cuatro años. Su madre hizo que lo enterraran con un funeral de la Iglesia de la Cienciología. Yo me emborraché y lo estropeé. Vino la policía y me detuvo, pero sólo tuve que pagar una multa de cien dólares. Lo echo mucho de menos. Una noche voy a robar el féretro y lo voy a llevar a la playa, donde nos estará esperando una gran balsa. Pondré a Walter en la balsa, le prenderé fuego y lo mandaré a alta mar. Pondré unos altavoces conectados a lo largo de la playa para poner a Wagner a todo volumen mientras mi amigo querido entra ardiendo en el Valhala.

A veces, por la noche, no me puedo dormir y me voy a dar paseos por los campos de golf. En esos momentos me siento unido a una especie de mundo espiritual, un mundo en constante retorno.

Cuando pienso en lo que ocurrió ese verano, no pienso en mí mismo, sino en el resto de la gente involucrada. Nada de lo que ocurra antes o después podrá cambiar lo que ocurrió ese verano, cuando formé parte de la música enferma y trágica de tantas vidas. Ese verano fue mi concierto para orquesta particular (cada instrumento de la orquesta tenía un sonido igual y diferente a la vez del resto de los instrumentos).

Así que aquí estoy, siguiendo los consejos de Jane. No he vuelto a ejercer la violencia desde el día en que me pegué con esos dos estudiantes en Bayreuth. Trato de disfrutar de la belleza. Casi siempre funciona, pero a veces mi mente emprende salvajes vuelos de fantasía y comienzo a ver calmas eléctricas y valores morales que me quieren llevar a la salvación eterna. Cuando pienso en eso, mi capacidad de razonamiento y de amor a la belleza me abandonan y me veo como suspendido sobre el cielo de Los Ángeles. Pero por ahora aguanto.

Escucho mucha música.