Un despiadado periodista ventila los trapos sucios de los famosos, se revuelca con placer en el barro y mata si es preciso en defensa de la prensa amarilla. Un célebre acordeonista se convierte en adicto al homicidio. Un hombre investiga los archivos policiales para descubrir los posibles vínculos con el asesinato de su madre…

Ola de crímenes es una recopilación de cuentos y artículos aparecidos en la revista GQ. En ella, James Ellroy, presenta al lector unas crónicas intimistas de la ciudad de Los Ángeles, a través de un estilo directo y a veces brutal.

James Ellroy

Ola de crímenes

ePub r1.0

Titivillus 29.06.17

Título original: Crime wav

James Ellroy, 1999

Traducción: Montserrat Gurguí & Hernán Sabaté

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Curtis Hanson

INTRODUCCIÓN

Por Art Cooper, editor jefe de GQ

Fue amor a primera vista. Conocí a James Ellroy en otoño de 1993 en el restaurante The Four Seasons, una meca para potentados del mundo editorial en el centro de Manhattan, donde un almuerzo para dos personas puede superar fácilmente el anticipo por una primera novela. La primera palabra que masculló james fue «¡Buf!», y así entró en mi vida y en la de G, este «perro rabioso» de la literatura norteamericana. Durante los cinco años largos transcurridos desde entonces, James nos ha proporcionado algunas de las mejores muestras de periodismo y de ficción que hemos publicado, y todas ellas se incluyen en esta recopilación. Contrariamente a la norma general que dice que los escritores se hacen un nombre en las revistas antes de pasar a los libros, James estaba en la cúspide de su carrera de novelista cuando decidió escribir para revistas.

James es un hombre corpulento, con una voz poderosa y una gran personalidad. Quienes no lo conocen bien lo encuentran amedrentador. Quienes lo conocen a fondo, también. Es tan intrépido como un doberman, como descubrí muy pronto, cuando intentábamos decidirnos por una historia perfecta. Tras haber admirado su novela La Dalia Negra, reconocí mi fascinación por los asesinatos en Hollywood en los años cuarenta y cincuenta. La conversación fue más o menos como sigue:

YO: Ya sabes, una Miss Idaho llega a Hollywood para ser una estrella, no lo consigue, trabaja de camarera en una coctelería o de buscona y termina horrible y misteriosamente asesinada.

JAMES: Bueno, estoy obsesionado con un crimen sin resolver. Mi madre fue asesinada cuando yo tenía diez años. Había estado bebiendo en un bar y se marchó con un tipo. Encontraron el cadáver en una carretera de acceso, cerca de un instituto. La habían estrangulado. Nunca se encontró al asesino.

Yo  (excitad.): ¡Eso es! Escribe acerca de tu obsesión. Investígala de nuevo. No pierdas más tiempo y escribe sobre ello.

JAMES: Sí, Padrino. (Siempre me llama Padrino. Me gusta. Hace que me sienta bien vestido).

Hasta un par de años después no me enteré de que James, al salir de mi despacho, había acudido a visitar a su agente, Nat Sobel, un hombre siempre juicioso y comprensivo, salvo en esa ocasión. Art quiere que escriba sobre el asesinato de mi madre, dijo James. No lo hagas, le aconsejó Nat. Te hará hurgar en muchas cosas con las que no creo que quieras enfrentarte. Voy a hacerlo, dijo el doberman. El artículo «El asesino de mi madre» apareció en nuestro número de agosto de 1994 y fue uno de los más elogiados de los que se publicaron ese año. James ampliaría más adelante el relato en su biografía, de gran éxito, Mis rincones oscuros.

No soy el único que opina que cuanto ha escrito James, su propia esencia incluso, ha sido modelado por el asesinato de Geneva Hilliker Ellroy. Así lo reconoce él cuando, en «El asesino de mi madre» escribe de ella: «La mujer se negó a concederme una suspensión de sentencia. Sus razones eran sencillas: Mi muerte te ha dado una voz, y necesito que me reconozcas más allá de la explotación que haces de ella». James escribió en mi ejemplar de Mis rincones oscuros. «¡Ella vive!».

Acompañando al artículo aparecía una foto de James inmediatamente después de que se hubiera enterado de la muerte de su madre. En sus ojos hay una mirada perpleja, de incomprensión. Educado por su padre, un vulgar «proveedor de los sumideros de Hollywood» (según palabras de James) que «se enrolló, o no» con Rita Hayworth, James fue un adolescente zumbado, un mirón y un ladrón de poca monta que entraba en las casas para oler las bragas de las mujeres. Archivó en su mente todo lo que vio cuando estaba colgado de las drogas o borracho de alcohol barato, o pasando nueve meses en prisiones locales: visiones de pesadilla, fotográficas, que alimentarían su ficción más negra.

Estas complejas narraciones de la cara menos presentable de Los Ángeles aportan la historia social más auténtica sobre la ciudad en las décadas de los cuarenta y de los cincuenta, una época en que «hombres blancos malos hacían cosas malas en nombre de la autoridad». Los relatos de Ellroy son densos como una cárcel superpoblada, pero su estilo sincopado es engañoso: estallidos secos, entrecortados, staccatos, con frecuentes aliteraciones. Sin embargo, no son descargas inarticuladas. Cada frase rotunda lleva a la siguiente y hace avanzar la trama de forma ordenada. Los protagonistas son hombres profundamente heridos de ambos lados de la ley, cubiertos de cicatrices y corrompidos por lo que han visto.

James había conseguido fama de mejor escritor norteamericano de novela negra cuando su obra L. A. Confidentia, se convirtió en película con gran éxito comercial y de crítica, que lo dio a conocer, felizmente, entre un público mucho más numeroso. En este libro escribe sobre tal experiencia en «Chicos malos en la Ciudad de las Lentejuelas». Este volumen contiene también tres ficciones cortas que continúan donde terminaba L. A. Confidential. «Chantaje en Hollywood», «Hush-Hush.» y «Tijuana, mon amour». James retorna a Danny Getcheil, el manipulador y corrupto escritor estrella de la revista Hush-Hush., que tiene en sus manazas a casi todo el mundo en la Ciudad de las Lentejuelas y que chantajea a cualquiera para obtener alguna basura en exclusiva. Ellroy sumerge gustoso en el fango a su banda de alegres sinvergüenzas, entre quienes se cuentan Jack Webb, Mickey Cohen, Frank Sinatra, Lana Turner, Johnny Stompanato, Dick Contino, Sammy Davis Jr., Oscar Levant y Rock Hudson. Hay un lascivo halo de verosimilitud, una credibilidad verdaderamente extraña, en el modo en que el escritor los hace comportarse.

Hace un par de años presidí una fiesta en The Four Seasons en honor de otro personaje emblemático de los años cincuenta, Tony Curtis, quien a sus setenta y un años llegó con una camisa blanca con pechera, esmoquin sin solapas, una medalla del gobierno francés colgada en el pecho y llevando del brazo a su novia, Jill Van Den Berg, una belleza despampanante de veintiséis años y más de un metro ochenta de estatura. James estaba allí con Tom Junod, quien había escrito un brillante perfil humano de Curtis para G., y con un editor cuyo apellido tengo en la punta de la lengua. Cuando sugerí que Tony se sentara aparte del resto de comensales, James opinó que sería mejor si lo hacía cerca de ellos. Por supuesto, James acertó. Durante toda la velada, las matronas de mediana edad de los barrios residenciales revolotearon en torno a Tony, le suplicaron que les firmase un autógrafo, lo tocaron y le dijeron que era el actor de cine más guapo que conocían.

Tomamos un vino extraordinario, nos reímos mucho y escuchamos arrebatados a Tony y a James mientras rivalizaban en contar historias procaces del Hollywood de los años cincuenta, devolviéndose la pelota mutuamente. Me quedó muy claro que nadie con vida sabe más que James sobre esa época concreta en ese lugar en concreto. Parece conocerlo todo respecto a los famosos, a los casi famosos y a los infames. En especial el tamaño de sus penes. Sus novelas, como su conversación, abundan en referencias sobre el particular. A alguno de sus personajes «le cuelga como la de un burro»; otros «la tienen como un cacahuate». Es mejor dejar a los freudianos la explicación de tal obsesión, pero para Ellroy —más que para ningún otro escritor—, la anatomía marca el destino de la gente.

El destino de Ellroy era ser un moralista. No emplea su moralismo como un caballo de batalla, pero cuando lo indigna alguna fechoría, se pone realmente excitado. Poco después de que O. J. Simpson cometiera el doble asesinato de su esposa, Nicole, y del amigo de ésta, Ron Goldman, le pregunté a James si escribiría un ensayo sobre el Crimen del Siglo. Sí, claro, me respondió. El resultado me puso los pelos de punta. Sexo, oropeles y codicia. La seducción de O. J. Simpso, es una obra apasionada y poderosa que diseca a Simpson y la horrorosa cultura de las celebridades de Hollywood que lo engendró. Varios meses más tarde, James volvía a tener un ataque de moralismo, indignado esta vez por la relación sexual de Bill Clinton con Monica Lewinsky y su extravagante afirmación de que en realidad una mamada no es sexo. James estaba impaciente por lanzarse a la yugular de Billy, pero yo, tal vez equivocado, decliné hacerlo.

Dejando aparte esta moralidad al rojo vivo y un singular talento narrativo, creo que James se ha convertido en uno de los mejores escritores de nuestro tiempo, porque es el «escribidor» más disciplinado que he conocido jamás. Se levanta temprano y dedica diez horas diarias a escribir. Nunca ha sufrido un bloqueo. Siempre tiene entre manos una novela, un relato corto o un artículo para la revista. Nunca ha fallado una fecha de entrega. Posee la concentración —y la confianza— de un ladrón ágil como un gato. El borrador de la novela que está preparando alcanza las 343 páginas.

El genio tiene sus recompensas. Ellroy consigue hoy unos anticipos lo bastante sustanciosos como para cenar regularmente en The Four Seasons. En octubre pasado, voló desde su casa de Kansas City a Nueva York donde, espléndido con su corbata negra (James es un dandy consumado), recogió el premio G, al Hombre del Año en Literatura, para el cual fue escogido por nuestros lectores, ferozmente inteligentes. Los dos ganadores anteriores fueron Norman Mailer y John Updike. Los señores Mailer y Updike deberían sentirse halagados.

PRIMERA PARTE
SIN RESOLVER

Abandono de cuerpos

I

DIVISIÓN DE DETECTIVES/BURÓ DE HOMICIDIOS/DEPARTAMENTO DEL SHERIFF DEL CONDADO DE LOS ÁNGELES (CON LA COLABORACIÓN DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE EL MONTE). VÍCTIMA: SCALES, BETTY JEAN. FDF: 29/1/73. DISPOSICIÓN: ASESINATO/187CP. EXPEDIENTE NÚM. 073-01946-2010-400 (SIN RESOLVER).

1

La víctima era una mujer blanca de veinticuatro años. Vivía en Cogswell, 2633 El Monte, una población de ínfima categoría. La mezcla racial consistía en blancos pobres y latinos de ingresos bajos.

La víctima estaba casada con William David Scales, varón blanco de veintiséis años. Tenían una hija de cuatro años y un hijo de tres meses. La víctima estaba desempleada. Su marido instalaba aislamientos.

20.00 h. Lunes, 29/1/73:

La víctima sale de su apartamento. Va sola. Su intención declarada: ingresar unos talones en un cajero nocturno y hacer unas compras en el Durfee Drugs y en el Crawford’s Market. Se desplaza en la furgoneta Ford de su marido. Scales se queda en casa. Cuida de los niños y mira el programa Laugh-I, en la tele.

El banco está a una manzana del mercado. Durfee Drugs se encuentra a un par de kilómetros al oeste. El apartamento queda equidistante.

Todo está cerca y es conocido. Scales calcula que su mujer permanecerá fuera una hora.

21.00, 21.30, 22.00 h. Sin noticias de Betty Jean. El bebé tiene hambre. Scales le da de comer y le cambia los pañales. Está irritado y preocupado. Se siente jodido y asustado. Empieza a imaginar que ella lo ha abandonado.

Betty nos ha dejado, a mí y a los niños. Betty me ha dejado colgado con los niños. Betty tiene un amigo. Está en la casa de él, en un bar o en un motel. Están follando en el Nashville West.

Se tranquilizó. Cambió de película. Betty necesita tiempo para ella. Para relajarse. Para distraerse. Para visitar a alguna amiga.

Llamó a Connie, a Terry y a Glenda. Le dijeron que no habían visto a Betty. Se montó más películas desde las 22.30 h hasta medianoche. Llamó al Departamento de Policía de El Monte y a la patrulla de carreteras de California. Describió su vehículo y a su esposa. Preguntó si había habido accidentes de tráfico.

Nada:

Su vehículo no ha intervenido en ninguna colisión de la que se tenga noticia.

Se montó películas de accidentes hasta las 02.00 h. Llamó de nuevo a la policía de El Monte. Volvieron a decirle que no. El que lo atendió le aconsejó que no se moviera y que esperara junto al teléfono.

Intentó no moverse. Las películas seguían pasando. Dejó solos a los niños y fue a pie hasta el Crawford’s Market y el Nashville West.

Estaban cerrados. No vio a su mujer ni la furgoneta. Regresó a casa caminando. Llamó otra vez a las amigas. Las tres volvieron a decirle que no. Se quedó dormido en el sofá y despertó a las 5.30 h. Llamó a Corona, al padre de Betty Jean. Bud Bedford dijo que no había visto a Betty Jean ni tenía noticias suyas. Añadió que de inmediato salía hacia El Monte.

Bill Scales y Bud Bedford fueron juntos en coche al Durfee Drugs, el banco y el mercado. No vieron a Betty Jean ni la furgoneta. Se acercaron al Departamento de Policía de El Monte. Rellenaron un impreso sobre personas desaparecidas. Scales declaró que era una esposa dedicada y afectuosa. No salía por ahí. No fumaba droga ni iba detrás de los hombres. No se largaría sin decir nada.

Los agentes dijeron a Scales y a Bedford que no se movieran. No piensen en accidentes de tráfico ni en secuestros. Legalmente no podemos hacer nada hasta que su esposa lleve cuarenta y ocho horas desaparecida. Sólo entonces piensen en accidentes de tráfico o secuestros.

Bill Scales ya pensaba en ello. Bud Bedford empezó a pensarlo. Se fueron.

Recorrieron la autopista 10 de este a oeste. Recorrieron la 605 de norte a sur. Se detuvieron en gasolineras. Hablaron con los empleados. Describieron a Betty Jean y la furgoneta. Scales tenía un presentimiento. Sabía que a su mujer la habían secuestrado. Y sabía también que el tipo se había parado a llenar el depósito.

Más noes. Uno detrás de otro. No Betty Jean/no furgoneta.

Bedford fue a casa. Se había divorciado de la madre de Betty hacía unos años. Tenía que dar la noticia y decir que la cosa no pintaba bien.

Scales dejó a los niños con una canguro. Pidió prestado un coche y recorrió las autopistas de forma metódica. Visitó gasolineras. Enseñó una foto de Betty. Obtuvo otra serie de noes.

Miércoles, 31/1/73:

Se puso en marcha la investigación de personas desaparecidas. Una orden de búsqueda. Un teletipo dio detalles de la furgoneta y de Betty Jean Scales:

MB/FDN 6/3/49, 1,62 m, 56 kg, cabello castaño, ojos pardos. La última vez que fue vista llevaba un jersey rosa, Levi’s marrones y zapatillas deportivas blancas.

01.30 h. Jueves, 1/2/73:

Una unidad del Departamento de Policía de El Monte localiza la furgoneta. Está en el aparcamiento del Von’s Market. Situación: Peck Road y Lower Azusa. Situación: tres kilómetros del 2633 de Cogswell. Situación: algo más de tres kilómetros al norte del Durfee Drugs, del banco y del Crawford’s Market.

Un agente confisca el vehículo. Lo lleva en grúa a un depósito en South El Monte. Habla con un empleado del Von’s. El empleado dice que la furgoneta lleva al menos cuarenta y ocho horas en el aparcamiento. Se fijó en ella hacia las 4.00 h del martes, 30/1.

Ocho horas después de que Betty Jean saliera de casa.

El Departamento de Policía de El Monte se pone en contacto con Homicidios de la Oficina del Sheriff. El asunto Scales huele a asesinato. El agente Hal Meyers y el sargento Lee Koury acuden al depósito.

Examinan la furgoneta.

En la caja: andamios metálicos, un envase de leche, una caja de cartón vacía, un portaherramientas de cuero, un cinturón a juego y un trozo de cuerda. En la cabina: tres botellas de leche infantil en una cajita. Un bolso, un sujetador blanco, unas bragas blancas, una zapatilla deportiva blanca del pie izquierdo y unos pantalones Levi’s marrones.

La caja está en el suelo. Las prendas amontonadas al lado.

Koury y Meyers miran bajo el asiento. Encuentran la otra zapatilla. Dentro hay un llavero. Ven una pequeña mancha de sangre en la lona.

En el asiento: un suéter rosa. Manchas de sangre muy claras. Una caja de herramientas en el estribo de la puerta del pasajero. Salpicaduras de sangre.

Más sangre:

Manchas en el asiento trasero. Gotas en la parte interior de la puerta del pasajero. Más gotas en el estribo junto a la caja de herramientas.

Koury llamó al laboratorio de criminología y les dijo que enviaran un equipo. Meyers abrió el bolso. Encontró cosméticos, tres talones extendidos a nombre de William D. Scales, el carné de identidad de Betty Jean Scales y un talonario. El último talón anotado: 9,71 dólares, a Durfee Drugs, 29 de enero de 1973. Meyers inspeccionó la caja del suelo. Encontró un recibo de compra de 9,71 dólares. Koury llamó al Departamento de Policía de El Monte y pidió que avisaran al marido.

Llegó el equipo del laboratorio. Un experto en huellas empolvó la furgoneta por dentro y por fuera. No encontró ninguna huella latente. Sí encontró señales de que se había limpiado el volante y el tablero. Un hombre rascó muestras de sangre y cortó un pedazo del respaldo del asiento. Encontró un cabello castaño, largo, en una mancha de sangre coagulada.

13.30 h, 1/2/73:

Koury y Meyers se reúnen con Biil Scales en el Departamento de Policía de El Monte. Scales vuelve a explicar los planes de su esposa para el lunes por la noche. Cuenta otra vez lo que él hizo y describe su matrimonio como estable.

15.30 h, 1/2/73:

Koury y Meyers acuden al Durfee Drugs. Hablan con una empleada llamada Gloria Terrazas. La señora Terrazas identifica una foto de la probable víctima y dice que llegó hacia las 20.30 h del lunes. Compró unas botellas de leche infantil y pagó con un cheque. Entró y se marchó sola. Su comportamiento fue normal.

16.00 h, 1/2/73:

Koury y Meyers van al Crawford’s Market. Preguntan a los empleados que estaban de turno el lunes por la noche. Enseñan una foto de la probable víctima. «¿Cuándo fue la última vez que la vio?», preguntan. Todos responden lo mismo: la mujer no estuvo allí el lunes por la noche. Parece cercano y conocido. La probable víctima sale de casa y conduce hasta Durfee Drugs. No llega al Crawford’s ni al banco. Los cheques para ingresar todavía están en el bolso. Parece un secuestro. El tipo se hace con ella al salir del Durfee Drugs o camino del banco y del Crawford’s. Utiliza la furgoneta. Se deshace de la mujer y deja el vehículo en el aparcamiento del Von’s. La furgoneta llevaba allí desde las cuatro de la madrugada del martes.

O es el marido.

18.00 h, 1/2/73:

Koury y Meyers se reúnen con Bill Scales en el depósito de vehículos. Scales identifica su furgoneta y los objetos que contiene. Señala la caja vacía. Dice que falta la grapadora. Es un objeto muy pesado. Quizás el tipo mató a su mujer con ella.

Koury y Meyers lo miran con mucha atención. Scales mira en la cabina. Ve un poco de grava en el suelo del vehículo. Extrapola.

Algún payaso ha secuestrado a su mujer. La ha matado a golpes con su grapadora y la ha arrojado a los pozos de grava de Irwindale.

Es una buena teoría.

Koury y Meyers toman a Bill Scales por un hijo de puta de lo más trío.

Los pozos de grava de Irwindale se extendían al oeste de El Monte. Bordeaban la autopista 605. Ocupaban unos sesenta kilómetros cuadrados. Terminaban en unas represas para control de inundaciones y zonas de monte bajo.

Los pozos tenían entre cinco y cincuenta metros de profundidad y estaban conectados por unas carreteras asfaltadas. El acceso resultaba muy fácil. Uno dejaba las carreteras este-oeste y llegaba directo.

Los pozos tenían un aire psicodélico. Las dragas colgaban sobre ellos todo el día y toda la noche. La lluvia los convertía en charcas de marea. El agua se acumulaba y se vaciaba muy despacio.

Ese invierno habían caído intensas lluvias sobre L. A. Los pozos quedaron inundados. La orilla empezaba a dos kilómetros al este del Von’s Market. El asunto Scales olía a vertedero de cuerpos. Los policías imaginaron que estaría en el fondo de los pozos de grava.

Viernes, 2/2/73:

Interviene un equipo de búsqueda. Desplegados: un helicóptero de la Oficina del Sheriff, diez agentes, diez ayudantes, tres hombres del Departamento de Policía de El Monte, y tres hombres de Homicidios de la Oficina del Sheriff. El helicóptero vuela bajo. Los agentes chapotean todo el día entre gravilla mojada.

Sábado, 3/2/73:

Se reanuda la búsqueda. Desplegados: un helicóptero, siete ayudantes, dos hombres del Departamento de Policía de El Monte, cuatro hombres de Homicidios de la Oficina del Sherif, y ciento tres hombres a caballo del cuerpo de Alguaciles Monrados de la Oficina del Sheriff. La zona que se bate se ha ampliado mucho. Abarca El Monte, Baldwin Park, Irwindale, Azusa, Arcadia y partes no incorporadas del condado de L. A. El helicóptero vuela bajo. Los policías a pie llevan botas hasta la cintura. Los caballos patrullan con el agua a la altura de las rodillas. A las 15.00 h descarga una tormenta. Se suspende la búsqueda.

Continuaron las tormentas. Hubo fuertes lluvias el domingo y el lunes. La batida se pospuso indefinidamente. Tenían que dejar que el agua se retirase.

Koury y Mevers lo consideraron un caso de secuestro, violación y asesinato. Buscaron entre los delincuentes sexuales fichados. Encontraron cero sospechosos.

Recorrieron puerta a puerta los alrededores del Durfee Drugs y del Von’s Market. Preguntaron. Nadie había visto nada. Entrevistaron al padre, a la madre, al padrastro, a la madrastra y al hermano de la probable víctima. El padre y la madre cargaron contra el marido:

Es un vago. Es un tirano, Es un hijo de puta de lo más frío. Bud Bedford lo dice abiertamente: Él mató a Betty Jean.

Miércoles, 7/2/73:

Bill Scales es citado en el laboratorio de criminología de la Oficina del Sheriff. El sargento Ben Lubon lo somete a una prueba con el detector de mentiras. Meyers y un hombre del Departamento de Policía de El Monte observan, Lubon califica el resultado como concluyente. El sospechoso no tiene conocimiento culpable de la desaparición y posible muerte de su esposa.

El asunto Scales se atascó. No había cuerpo ni escena del crimen con los que poder trabajar. Koury y Meyers tuvieron que ocuparse de asesinatos recientes. Los nuevos casos exigían dedicación completa. La lluvia iba y venía. Los pozos estaban llenos de agua estancada.

15.30 h. Domingo, 25/2/73:

Una carretera local próxima a un gran pozo de grava explotado por Conrock Durbin. Una lata de veinte litros en la cuneta.

Un guarda de seguridad detiene su coche y recoge la lata. Su perro salta del coche y corre al pozo de grava. El guarda lo llama a silbidos. El perro ladra y no atiente a la orden. El guarda se acerca al borde del pozo y mira hacia abajo.

Estaba desnuda. Boca arriba en el fondo del pozo. La grapadora se encontraba a metro y medio de su mano izquierda. Se hallaba en avanzado estado de descomposición. La inmersión había intensificado el proceso. Los gusanos le habían devorado los ojos y la mayor parte del tejido de las membranas.

Tenía el cráneo hundido. Los cabellos se le habían desprendido por efecto de la putrefacción. Los gusanos pululaban en el interior de la bóveda craneana.

En el extremo de la grapadora había cabellos pegados.

Una decena de agentes llegó a la escena del crimen. Rastrearon el pozo de grava tras dividirlo en cuadrículas. Un helicóptero lo sobrevoló. Un ayudante fotógrafo hizo algunas tomas generales del lugar.

La búsqueda por cuadrículas no aportó nada. Cero: rocas, tierra, fango y grava. Un forense auxiliar se hizo cargo del cadáver.

Llevó a cabo un examen post mortem. Causa determinada de la muerte: traumatismo por impacto violento y consecuentes fracturas craneanas. La muestra de semen no resultó concluyente. Las membranas vaginales del cadáver estaban terriblemente descompuestas.

Todo el mundo sabía quién era.

Aun así la llamaron Mujer Desconocida Núm. 10. Necesitaban una identificación formal.

La identificaron por las fichas dentales: Betty Jean Bedford Scales. Nacida el 6/3/49. Fecha probable de fallecimiento: 29/1/73.

Koury y Meyers trabajaron en el caso a tiempo parcial. Comprobaron recientes agresiones sexuales cuyos sospechosos estaban ilocalizables. Área geográfica: El Monte/BaldwinPark/Irwindale.

16/12/72:

02.00 h. Oficina de Correos de Baldwin Park. 220CP: agresión con intento de violación.

Un joven blanco se acerca a una mujer blanca de cuarenta y cuatro años. La obliga a entrar en el coche de ella a punta de navaja. Le arranca el sujetador, le baja las bragas y le manosea las nalgas. La víctima grita. El sospechoso huye a pie.

17/12/72:

03.45 h. Lavandería automática de Peck, 4428, El Monte, abierta toda la noche. 220CP: agresión con intento de violación.

Un varón, latino, aborda a una mujer blanca de cincuenta y seis años. La mujer trabaja en esa lavandería y en otra situada a cuatro manzanas.

El sospechoso intenta llevarla a una dependencia de la trastienda. Exclama: «¡Quiero chocho! ¡Quiero chocho! ¡No quiero robarte!». La víctima saca un imperdible de la bata y se lo hinca al sospechoso. Éste lanza un grito y sale huyendo. La víctima llama al Departamento de Policía de El Monte. Atiende la llamada una patrulla. La mujer les cuenta: «Ya he visto a ese hombre esta noche, a las dos de esta madrugada. Pasó por delante de la otra lavandería y miró por el cristal».

4/1/73:

01.00 h. Lavandería automática de Peck, 4851, El Monte, abierta toda la noche. 207CP: secuestro, 261CP: violación, 345CP: agresión con arma letal, y 10851 CVC: robo de vehículo.

Un varón latino aborda a una mujer blanca de veintiséis años. Golpea a la víctima, la obliga a subir al coche de ella y se pone al volante. Circula por la 605, la 210 y la 71. Se detiene en una calle secundaria y ordena a la víctima que salga. La lleva a una zona de matorrales.

La viola y la obliga a practicar el sexo oral. La lleva otra vez al coche y conduce de regreso a El Monte. La obliga a apearse en Cherrylee y Buffington. Le dice que dejará el coche en Cherrylee y Peck.

El sospechoso deja el coche en el lugar que ha indicado. Limpia de huellas el volante y el tablero de instrumentos.

2/2/73:

01.45 h. Lower Azusa y Peck, El Monte. 314.1 CP: exhibicionismo.

Un varón latino aborda a una mujer blanca de treinta y seis años. La víctima espera de pie junto al banco de una parada de autobús. El sospechoso muestra su pene y dice: «Esta noche no puedo dormir porque no consigo a nadie para follar».

La víctima chilla. El sospechoso se aleja. Un coche patrulla que pasa por el lugar lo detiene. El sospechoso lleva tres libros pornográficos: Marido y amiguita, El ansia de la viud, y Conquistador de coños.

El sospechoso fue detenido. Lo acusaron del asunto de las lavanderías, pero fue exonerado.

El chiflado de las lavanderías aún seguía suelto. Sus agresiones precedieron a la desaparición de Betty jean Scales en cuarenta y dos y veinticinco días respectivamente. Von’s Market quedaba a cien metros de Peck, 4428.

Durfee Drugs quedaba tres kilómetros al sur. El asesino se había llevado a Betty Jean Scales a las 20.30 h. El tipo de las lavanderías trabajaba en el turno de noche. No acababa de cuadrar en el caso Scales.

La agresión en la Oficina de Correos precedió al secuestro de Scales en cuarenta y tres días.

Koury y Meyers se dedicaron a asesinatos recientes. Dejaron de revisar expedientes de agresiones sexuales.

8/3/73:

19.15 h. Oficina de Correos de Baldwin Park. 207/286/288A CP: secuestro, sodomía, sexo oral.

Un joven blanco aborda a una chica blanca de diecisiete años. La amenaza con una navaja y la obliga a conducir hasta un parque cercano.

Es una zona solitaria y apartada. La víctima detiene el coche en el aparcamiento. El sospechoso la obliga a pasar al asiento de atrás y le ordena que se desnude. Ella obedece. El sospechoso pasa al asiento trasero. Se baja los pantalones y manosea los genitales de la víctima.

El sospechoso tiene una erección. Penetra parcialmente a la víctima por el ano. La obliga a realizarle una felación. Se masturba y eyacula en los pechos de la víctima. Le dice a ésta que se vista. Ella obedece. El sospechoso la obliga a internarse en el parque y vuelve a ordenarle que se desnude. Ella obedece. El sospechoso recoge sus ropas y huye a pie.

13/3/73:

21.35 h. Food King Market. Ramona, 14103, Baldwin Park. 242CP: agresión.

Un joven blanco aborda a una mujer blanca de veinticinco años. Abre la puerta del pasajero de su coche. Agarra a la víctima y le rasga la chaqueta. La víctima se libera. Se aleja del coche corriendo. El sospechoso huye a pie.

14/3/73:

19.15 h. Lucky Market. Ramona, 13940, Baldwin Park. 207/220CP: secuestro, intento de violación.

Un joven blanco aborda a una mujer blanca de veintinueve años. El joven abre la puerta del conductor del coche de la mujer. Enseña una navaja y dice: «Pásate al asiento de al lado». La víctima obedece. El sospechoso se pone al volante y sale del aparcamiento. La víctima le pregunta por sus intenciones. El sospechoso responde: «Voy a hacer el amor contigo».

El sospechoso conduce hacía el sureste. Se detiene en un semáforo en rojo. La víctima intenta saltar del coche. El sospechoso acelera. La víctima se apodera de las llaves del coche. El sospechoso dice: «Vuelve a ponerlas o te mato». La víctima no obedece. El coche desacelera. La víctima consigue salir del coche. El sospechoso la sigue. Se produce una pelea. La víctima agarra la navaja del sospechoso y se la clava en el brazo. El sospechoso huye a pie. La víctima recupera el coche y acude al Departamento de Policía de Baldwin Park. Informa del incidente. El agente Henry Dock toma nota. La mujer describe al agresor y el navajazo que ella le ha asestado. La mujer presenta cortes y arañazos. El agente Dock la conduce al hospital Hartland. Un médico se ocupa de las lesiones.

El sargento J. Morehead llama al agente Dock a Hartland. Dice que en ese momento hay en el hospital un paciente con una herida de navaja. Su descripción coincide con la que la víctima ha hecho del agresor. La víctima observa al paciente de la herida sin que éste lo advierta. Lo identifica plenamente.

Tiene diecisiete años. Es rubio y delgado y padece acné. Va al instituto y vive con sus padres.

El agente Dock detiene al chico. Un doctor le cura la herida. El agente Dock traslada al chico a la comisaría de Baldwin Park. Un detective lo interroga. El chico es entregado a sus padres. Pende sobre él una acusación por 207/220.

El Departamento de Policía de Baldwin Park se pone en contacto con Homicidios de la Oficina del Sheriff. Hablan del chico y de su modus operandi. Lo señalan como sospechoso de una violación y de tres intentos de violación anteriores. Koury y Meyers trabajan en casos nuevos. En su opinión el chico no está relacionado con el caso Scales.

23/4/73:

13.30 h. Durfee Drugs, El Monte. 220CP: agresión con intento de violación.

Un joven blanco aborda a una mujer blanca de dieciocho años. La víctima está sentada en su coche. Tiene abierta la puerta del conductor.

El sospechoso aparece junto a la puerta. Agarra el volante y le dice a la víctima que pase al otro asiento. La víctima se niega. El sospechoso repite la exigencia. La víctima grita. El sospechoso le pone una mano en la boca y la otra en la parte delantera del sujetador. La víctima le clava las uñas y arremete contra él con todas sus fuerzas. El sospechoso huye a pie.

25/4/73:

El chico es detenido y acusado de la agresión del 23/4. Ha cumplido los dieciocho el 12/4. Ahora es mayor de edad y por lo tanto tiene responsabilidad penal.

Cuatro víctimas anteriores lo identifican. Está encerrado en la comisaría del Sherif, de Temple City. Un detective de la comisaría se pone en contacto con Koury y Meyers. Estos interrogan al chico acerca del caso Scales.

El chico dice que no recuerda la violación ni los intentos de violación. Dice que padece amnesias parciales. Un par de veces ha despertado de esas amnesias y se ha encontrado liado con mujeres. Tiene problemas con las mujeres. Lleva yendo al psiquiatra desde el primer episodio, el 14/3. Durante los períodos de amnesia podría haber hecho cosas.

El chico acepta someterse a la prueba del detector de mentiras, que lleva a cabo el sargento Ben Lubon.

El chico niega haber matado a Betty Jean Scales. Niega la violación y los intentos de violación de que lo acusan las víctimas. Dice que nunca ha estado en Durfee Drugs. El sargento Lubon califica la prueba de «no concluyente».

12/6/73:

Koury y Mevers interrogan de nuevo al chico. Éste niega haber matado a Betty Jean Scales. Dice que nunca ha estado en Durfee Drugs. Koury y Meyers insisten en el caso Scales. El chico invoca su derecho a guardar silencio.

El chico permaneció detenido. Fue juzgado por el intento de violación del 14/3. La sentencia: un período indeterminado bajo la custodia del tribunal de menores.

El caso Scales fue declarado SIN RESOLVER. Fue el segundo homicidio sin resolver en la historia de El Monte. Quince años y pico antes se había dado otro caso de asesinato y abandono del cadáver.

La víctima se llamaba Geneva Hilliker Ellroy. Era mi madre.

2

Ocurrió el 22/6/58. El asesino arrojó a mi madre en una carretera cercana al instituto Arroyo. Podría haberla matado allí mismo. Podría haberla matado en otro sitio. Sucedió la madrugada del domingo. La carretera era un lugar de citas local. Cumplía los requisitos establecidos para una ocultación de corta duración. El acceso era bueno. Los matorrales impedían la vista de la calle.

El asesino la violó o realizó el acto sexual con consentimiento de la víctima. La estranguló con un cordón de algodón y una de sus medias de nailon. La arrojó en medio de unos arbustos. Estaba completamente vestida.

EXPEDIENTE DE HOMICIDIOS DE LA OFICINA DEL SHERIFF: Z-483-262 (CON LA COLABORACIÓN DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE EL MONTE).

La policía siguió el rastro de lo que había hecho el sábado por la noche.

Salió de casa a las 20.00 h. Iba sola. Fue en coche hasta Five Points, en El Monte. Entró en Mama Mia’s Pizza «como si buscara a alguien». Fue vista en el Manger Bar. Estaba sola.

22.30 h. Sábado, 21/6/58:

Mi madre y un hombre blanco de tez morena cenan en el Stan’s Drive-In. Van en el coche de él, un Oldsmobile del 55 o 56.

23.15 h, 21/6/58.

Mi madre y el hombre de tez morena llegan al Desert Inn, un club nocturno frecuentado por inmigrantes y borrachos de mediana edad. Una mujer rubia entra con ellos. Los tres beben, bailan y hablan. Se van a medianoche.

02.30 h. Domingo, 22/6/58:

Mi madre y el hombre de tez morena vuelven al Stan’s Drive-In. Están solos. En el coche de él. El hombre de tez morena toma café. Mi madre, un tentempié de última hora.

10.10 h, 22/6/58:

Unos peatones descubren el cadáver de mi madre. Es un asunto local.

La casa queda a dos kilómetros de Five Points. La pizzería y el bar justo al sur. El Stan’s Drive-In queda en el centro.

El Desert Inn, a siete manzanas al oeste. El lugar donde se descubre el cadáver está a 4,5 kilómetros al noroeste.

Mis padres estaban divorciados. Yo pasaba aquel fin de semana con mi padre. No vi salir a mi madre. No me asusté de su ausencia ni temí que nunca regresara. Tenía diez años. Desconocía el término «abandono de cadáver». No me vi obligado a soportar una batida prolongada bajo la lluvia ni ver los restos descompuestos de mi madre.

Yo era un niño frío. Odiaba a mi madre, la deseaba y finalmente la conocí a través de testimonios post mortem. La enterré con prisas y otras mujeres asesinadas me enardecieron. La muerte de mi madre corrompió y estimuló mi imaginación. Me liberó y me reprimió a la vez. Configuró mi currículo mental. Me doctoré en crimen y me gradué en mujeres viviseccionadas. Fui creciendo y escribí novelas sobre el mundo masculino que aprobaba sus muertes.

Escapé de mi madre. Puse años y kilómetros por medio. Volví a ella en 1991. Tenía cuarenta y seis años. Intervino el destino. Propició una confrontación.

Me llamó un amigo. Dijo que estaba escribiendo un artículo sobre asesinatos no resueltos en el valle de San Gabriel. Centraría la atención en la Unidad de Casos Sin Resolver de la Oficina del Sheriff. Mi amigo consultaría el expediente de mi madre y sabría cosas que yo ignoraba. La llamada anunciaba una oportunidad. Podría ver el expediente de mi madre.

Mi amigo me propuso que nos viésemos cuanto antes. Yo no sabía que me enamoraría épicamente de mi madre.

Tuve el expediente en mis manos. Leí los informes y vi a mi madre muerta en el instituto Arroyo. Fue impactante y revelador. Supe que su muerte daba forma a mi curiosidad y a mi talento para la narrativa. Era un conocimiento que venía de antiguo. Había sido fríamente razonado y estaba falsamente objetivado. En ese momento capté todo el peso del asunto. Capté que con llevaba una deuda de reconocimiento y de homenaje. Capté que yo procedía de ella de un modo que sobrepasaba todos los vínculos de sangre. Capté que yo era ella.

Un detective de Homicidios me mostró el expediente. Se llamaba Bill Stoner. Tenía cincuenta y tres años y le faltaba poco para jubilarse. Llevaba treinta y dos años en la Oficina del Sheriff. Había resuelto el caso del Cotton Club y el caso mini-Manson, y había colaborado en la detención del Acechador Nocturno. Llevaba quince años en Homicidios.

Stoner me impresionó. Yo lo calibré y él me calibró. Vislumbré un intelecto poderoso y ordenado. Capté que Stoner equilibraba las valoraciones estrictas de juicio con la compasión vital. Capté que podía enseñarme cosas.

Stoner se retiró del servicio activo. Permaneció en la fuerza de reserva de la Oficina del Sherif, y conservó todos sus atributos de policía.

Decidí investigar de nuevo el homicidio de mi madre. Le pedí a Stoner que me ayudara. Accedió.

La investigación duró quince meses. Me instalé en L. A. y trabajé con Stoner a tiempo completo.

Estudiamos todos los papeles del expediente. Contactamos con los testigos que todavía estaban vivos. Reconstruimos diez mil veces los últimos hipotéticos movimientos de mi madre. Abrimos una línea de teléfono de llamada gratuita para recibir pistas, y nos llegaron cientos de indicios inútiles. Acechamos al hombre de tez morena, extrapolando.

¿Era un vendedor que se encontraba de paso en El Monte? ¿Era un corredor de apuestas que operaba desde el Desert Inn? ¿Trabajaba la rubia con mi madre o frecuentaba los mismos bares?

Extrapolamos. Localizamos juerguistas de la zona y volvimos a finales de los años cincuenta. Peinamos el valle de San Gabriel. Recorrimos El Monte, Baldwin Park, Irwindale, Duarte, Azusa, Temple City, Covina, West Covina y Rosemead. Seguimos el rastro de mi madre cuando aún vivía en Chicago y en un pueblo de Wisconsin. Nos vimos con personas que la habían conocido sesenta años atrás.

No encontramos a la rubia ni al hombre de tez morena. Escucharnos la historia oral de lo más despreciable del condado de Los Ángeles. La gente nos contó cosas íntimas. Imité la pose inquisidora de Stoner y aprendí cuándo hablar y cuándo escuchar. Yo era un fisgón/observador con una vena vengativa profundamente camuflada. Caía bien a los policías porque sabían que no era uno de ellos ni quería serlo. Les caía bien porque apreciaba y odiaba sus normas de rectitud.

Bill Stoner se convirtió en mi mejor amigo. Nuestro compromiso era bilateral e iba más allá de la investigación. Nuestras visiones del mundo se fundían y expandían para abarcar dos visiones contrastadas. Hablábamos de delitos durante horas. Él contaba historias de policías. Yo describía mis pequeñas hazañas delictivas y mis breves estancias en las cárceles del condado veinte años atrás. Nos reíamos. Nos burlamos del machismo y admitimos nuestra complicidad a la hora de perpetuarlo. Bill me dio cosas. Dio carácter empírico al crimen de L. A. Lo embelleció con gran talento y me permitió situar a mi madre en su contexto.

Hablamos de ella. No distinguimos entre su condición de víctima de asesinato y de madre mía. Discutimos abiertamente sobre su alcoholismo y su afición por los hombres de tres al cuarto. Seguimos el rastro testimonial de su vida y de los desvíos de ésta. Compartirnos una pasión completamente idealizada por las mujeres y que las abarcaba a todas. Fuimos coconspiradores procesables por el tribunal que eligiese la víctima. Bill se recreó en el lujo de una investigación ininterrumpida con un probable sospechoso de asesinato y un resultado negativo. Eso le permitió vivir con la víctima, explorar su vida y rendirle honores a placer.

La investigación se desdibujó. El hombre de tez morena perdió importancia. Buscamos un asesino y acumulamos datos sobre su víctima. Yo quería escribir un libro y dar a conocer a mi madre. Quería asimilar lo que había sabido de ella y expresar mi descarga de reconocimiento y de amor.

Escribí Mis rincones oscuro, en siete meses. Me puse a ello con deliberada intención. Vertí los hechos más sólidos de la vida de mi madre y no me di cuartel. No quería que la gente pensara que yo la amaba a pesar de su inconsciencia y de sus actos erráticos y negligentes. Quería que la gente supiera que la amaba precisamente por eso, que mi deuda de gratitud se derivaba del hecho de que ella era precisamente quien era. Y que los componentes concretos de su psique, ambiguamente definida, y de su atractivo sexual para mí contribuyeron a dar forma y a salvar mi vida.

Mis rincones oscuro, fue un éxito de ventas y de crítica. Promocioné el libro en América y en Europa. Bill Stoner me acompañó en Francia y en LA. Llevamos equipos de filmación a El Monte. Les mostramos el instituto Arroyo y los lugares donde habían estado el Desert Inn y el Stan’s Drive-In. Resumí la historia de mi madre un millar de veces. La reduje a fragmentos comprensibles de sonidos. La di a conocer con un espíritu apasionado y alegre.

El libro dio lugar a una serie de pistas inútiles. Bill las comprobó. Yo volví a mi casa de Kansas City a investigar para mi siguiente novela.

Mi madre permaneció conmigo. Irrumpía en mi corazón en momentos imprevisibles. Acogí con agrado su insistente presencia.

No podía dejar Mis rincones oscuro.. No quería. Hice una gira de promoción para la edición de bolsillo. Di más conferencias, concedí más entrevistas y llevé de nuevo al público la figura de mi madre. Conté su historia con una pasión indeclinable. La repetición no me cansaba. Volví a casa con ganas de más. Volví a casa con ganas de algo nuevo y a la vez familiar.

Echaba de menos a Bill.

Echaba de menos el mundo policial y mi papel de observador. Echaba de menos El Monte. Viví allí durante cuatro meses en 1958. Me fui el día en que murió mi madre. Estuve fuera treinta y seis años.

Era un lugar caluroso, con el aire contaminado y lleno de polvo. Reinaban los blancos palurdos y los espaldas mojadas. Mi padre lo llamaba «monte de mierda».

Mi madre murió y me ahuyentó de allí hacia el oeste, hacia mi padre y Central L. A. Su fantasma me mantuvo a distancia y después me atrajo.

El instituto Arroyo seguía siendo el instituto Arroyo. Mi antigua casa seguía en pie. El Stan’s Drive-In había desaparecido. El Desert Inn era el restaurante Valenzuela’s. Abracé de nuevo a mi madre en la ciudad que la había matado. El Monte era lo más importante que teníamos en común. Mis primeras visitas me asustaron. El contacto sostenido borró el miedo. Bill y yo trabamos amistad con los policías y con el propietario de mi antigua casa. Cenamos en el lugar donde mi madre había bailado con su asesino. Comimos en Pepe’s, en la acera de enfrente, y canturreamos con Oscar de la Hoya.

Ahora El Monte me encanta. El Monte es la pura esencia de EL. A.

Quería dar a El Monte la capacidad de sorprenderme y motivarme otra vez. Quería asimilar las lecciones de mi madre y dirigirme conscientemente a una mujer asesinada. Quería encontrar un caso factible y escribir sobre él.

Bill seguía en la reserva de Homicidios. Me dijo que estaba revisando viejos expedientes para someterlos a la prueba del ADN. El capitán había ordenado una gran revisión de expedientes. La prueba del ADN era toda una novedad. Un montón de antiguos casos sin resolver podrían solucionarse.

Establecí mi plan. A Bill le gustó. Le pedí que buscara entre esos expedientes los casos sin resolver de El Monte.

Bill me llamó para decirme que había encontrado un caso de abandono de cadáver. Era tan hermético y local como el de Jean Ellroy.

3

Las membranas vaginales de la víctima estaban muy descompuestas. En 1973 no existía la prueba del ADN. Las manchas de semen certificadas por el ADN pueden compararse con frotis celulares de sospechosos actuales. El laboratorio de criminología podría obtener células de la ropa de Betty. El laboratorio podría obtener el ADN del chico. El laboratorio podría determinar con absoluta certeza la presencia o ausencia de ADN. Los tejidos conservan indefinidamente las células de ADN.

Mencioné a Bill Scales y el flujo vaginal tras un coito normal. Bill Stoner dijo que tendríamos que encontrar a Scales y tomarle una muestra de sangre o hacerle un raspado en la boca. Teníamos que diferenciar sus células de sus fluidos. Dijo que los lugares de las manchas eran cruciales. El goteo normal se habría acumulado en la entrepierna de las bragas de la víctima. Si el asesino se había secado con éstas, las manchas serían anchas y difusas.

Esa noche dormí poco. Comparé una y otra vez las estadísticas del expediente de Betty Jean con las de mi madre. Sabía que al día siguiente, con un poco de café y pura energía cerebral, me pondrían en órbita.

Así fue.

Bill y yo fuimos en coche a El Monte. Encontramos los lugares clave y trazamos rutas directas entre ellos.

Cogswell, 2633: pequeños bungalós y niños sucios en pañales. Durfee Drugs: una pequeña tienda en una esquina con un pequeño aparcamiento. Crawford’s Market: ya no estaba. El banco: ya no estaba. Von’s Market: una gran tienda en una esquina con un gran aparcamiento.

Los pozos de grava: un paisaje de excavadoras y montones de piedras. Carreteras de acceso valladas y señales de prohibido el paso.

Repasé el expediente y comprobé direcciones.

El chico vivía en Ramona, 14335. Las agresiones del 13/3 y del 14/3 ocurrieron en el 14103 y en el 13940.

Nos dirigimos a ellas. Los viejos edificios habían desaparecido y habían sido sustituidos por centros comerciales.

Estafeta de Correos de Baldwin Park: seguía en su vieja dirección. A tiro de piedra del chico. Los pozos y el Von’s Market: a tiro de piedra para un chico impulsado por el miedo y la adrenalina.

Fuimos al Departamento de Policía de El Monte. Hablamos con el jefe Wayne Clayton y con el ayudante Bill Ankeny.

Recordaban el caso Scales. Ankeny dijo que el marido era su primer sospechoso. No recordaba al chico ni al zumbado de la lavandería. Clayton señaló que por la misma época se había producido un intento de violación. Un latino había golpeado a una chica junto a unas vías de tren. Un testigo lo ahuyentó cuando obligaba a la chica a desnudarse. Fue encarcelado y se descartó que estuviese relacionado con el caso Scales.

Clayton dijo que nos ayudaría en todo lo que pudiera. Nos detuvimos a la salida de su despacho y divagamos. Miré hacia el pasillo. Y entonces recordé. Había recorrido por primera vez aquel pasillo en junio del 58. Habían pasado treinta y nueve años. Iba camino de los cincuenta y seguía obsesionado y hambriento. Bill y yo nos acercamos al despacho del sargento Tom Armstrong. Armstrong dirigía la Unidad de Asuntos Internos del Departamento de Policía de El Monte. Su despacho estaba en un edificio contiguo.

Bill hizo un resumen del caso Scales. Armstrong se fijó en el chico. Dijo que pediría información completa sobre él. Bill dijo que era esencial que fuese completa.

Antes de buscarlo teníamos que conocerlo bien.

Bill agarró el teléfono de Armstrong y llamó a Joc Walker. Walker es un analista civil de criminología. Utiliza métodos de investigación computerizados. Nos había ayudado a localizar personas en el caso de mi madre.

Bill le describió al chico. Joe dijo que lo encontraría, vivo o muerto.

Nos trasladamos en coche a Homicidios del Sheriff. Bill pidió información sobre William David Scales al Departamento de Vehículos a Motor. Bingo. Scales tenía cincuenta y un años y vivía en Rancho Cucamonga.

Cerca. Por el valle de San Gabriel.

Bill dijo que la gente del valle nunca se marchaba demasiado lejos. Yo dije que el valle era una condena a cadena perpetua. Bill repuso: «Para ti, sí».

El depósito de pruebas estaba junto a la Academia del Sheriff. Las bolsas se guardaban en estanterías de ocho metros de alto. El depósito parecía un hangar de aviación. Unas veinte estanterías ocupaban casi toda la superficie, Los técnicos accedían a ellas con elevadores de carga.

Era mi segunda visita. En la primera había visto las pruebas del caso de mi madre.

Había tocado el cordón y la media que la habían matado. Acerqué a la cara el vestido que llevaba puesto y descubrí un rastro de su perfume.

Bill requisó la bolsa del caso Scales. Un técnico la buscó. Examinamos su contenido en una pequeña habitación adjunta al depósito.

El jersey rosa, las bragas, el sujetador. Objetos separados en sobres separados.

Bill rellenó un formulario de salida y puso los objetos en una caja de cartón. Yo no los toqué. Parecían baratijas compradas en Sears o en JC Penney. Olían a polvo y a material sintético viejo.

Sacamos los objetos en el laboratorio de Criminología de la Oficina del Sheriff. Una seróloga llamada Valorie Scherr registró su entrada. Nos habló sobre el ADN de una manera absolutamente precisa y extraordinariamente soporífera.

Scherr dijo que el examen previo llevaría diez días. Primero tenían que identificar el semen y otros fluidos. La cantidad no importaba. El ADN podía aislarse perfectamente a partir de una sola célula. Sin embargo, existía la posibilidad de que se hubiese disipado. El hecho había ocurrido hacía veinticuatro años. Las manchas podían haber desaparecido durante el almacenamiento.

Scherr le dio a Bill ocho palillos para raspado y otros tantos recipientes. Añadió que le dijera al marido que se rascase vigorosamente el interior de la boca.

Aconsejó que se obtuviera una contramuestra.

Quizá no tuviesen una muestra válida de la víctima. Bill debía intentar localizar a los padres de ésta o a un hermano y hacerles un raspado. Esto ayudaría a identificar el ADN de la víctima.

Bill llamó a Homicidios de la Oficina del Sherif, desde el teléfono de Scherr. Un colega consultó el ordenador del DVM y dio con Bud Bedford. Última dirección conocida: un cámping de caravanas en Fresno.

Bill consiguió su número en la Oficina de Información de Fresno. Lo llamó y explicó qué quería. Bedford aceptó una entrevista. Dijo que enviaría una muestra de células. Añadió que su exesposa aún vivía en Fresno. Le dio el teléfono.

Bill la llamó. Ella dijo que colaboraría. Dejamos el asunto ahí por aquel día. Volví a la habitación del hotel y contemplé una foto de Betty Jean sonriente. Capté que las cosas le iban mal, por debajo de sus ya pobres expectativas. Quería saber cómo estaban la noche en que murió.

Llamamos a la puerta de Bill Scales. Bill pareció emerger del túnel y nos dejó pasar. Era alto y delgado, y tenía cincuenta y un años. Su voz encajaba con la de la cinta del interrogatorio hasta en las inflexiones más sutiles.

Bill explicó lo que queríamos e insistió en que Scales no era sospechoso. El hombre aseguró que colaboraría en todo lo que pudiera. Bud Bedford aún creía que había sido él. Incluso había convencido de ello a la propia hija de Bill Scales. La casa era pequeña y estaba pulcramente cuidada y drásticamente desnuda de muebles. Tomamos asiento ante la mesa de la cocina.

Scales describió la noche del 29/1 de motu propri.. Su mirada revoloteaba alrededor del arma de Bill. Su relato encajaba con el que había grabado en cinta magnetofónica el 1/2/73. Lo contó todo de corrido. Bill intercaló preguntas. Scales las fue respondiendo, sin desviarse de su narración. Se extendió en hechos conocidos. Noté que era una práctica de muchos años:

Dije: «Háblenos de Betty Jean».

Scales dijo que era una gilipollas. Era tímida, tranquila y sumisa. Hablaba por los codos, como una auténtica cotorra. Los trabajos sencillos la desbordaban. No sabía hacer nada. Dijo «gilipollas» con absoluta frialdad. Yo solía llamar a mi madre borracha y puta con el mismo tono. No le dije: ¿Pues entonces por qué te casaste con ella? Scales nos ofreció su versión. Conoció a Betty a finales de 1967. Él vivía en Bell Gardens; ella en Downey. Su padre le había montado un piso. Descubrió a Betty en la cama con un chico y le cortó la ayuda bruscamente.

En esa época, Betty iba al instituto. Bill Scales se fue a vivir con ella. La dejó embarazada y se casaron. Su hija, Leah, nació en octubre de 1968. Se trasladaron a El Monte en 1971. Él corría en moto e instalaba aislamientos. Betty trabajó en la cadena de producción de cosméticos Avon y dejó el empleo para ocuparse sólo de la hija y la casa. Tuvieron un hijo. Betty murió tres meses después. Leah se casó con un tipo llamado Baker.

Tuvieron dos niños. Leah era gorda. Culpaba de su obesidad a su padre y a la muerte de su madre. Bill formó una segunda familia y educó a Leah y a su hermano. A Leah aquello no le gustó. Los padres de Betty detestaban a Scales e incitaban a Leah a odiarlo.

Scales dijo que el segundo matrimonio se había venido abajo. Nos hizo un rápido repaso de los detalles.

Su sinceridad era asombrosa y digna de encomio. Me impresionó como monstruo del control con un oscuro conocimiento de sí mismo adquirido a fuerza de palos. Limitó los daños y se dedicó a vivir dentro de unos límites estrictos. Las connotaciones de sus palabras no eran más que machismo y autocompasión.

Nos dio el número de teléfono de su hija.

Dijo que nos proporcionaría un frotis celular. Añadió que no recordaba la última vez que había tenido relaciones sexuales con Betty. Ella tomaba la píldora. Él no usaba condones. Podía resultar que el semen de las bragas fuera suyo.

Parecía un campesino trasplantado en la ciudad y su forma de hablar era gramaticalmente perfecta. Estaba dispuesto a negar sus raíces cada vez que abría la boca.

Explicó que en 1973 Bud Bedford contrató a un detective privado para que lo vigilara. Lo había seguido hasta Temecula, donde trabajaba por horas.

—¿Cómo se llevaban Bud y Betty? —preguntó Bill.

—No muy bien —respondió Scales. Su hermano había dicho que antes de la muerte de Betty discutían con frecuencia.

—¿Dónde está ahora el hermano? —preguntó Bill.

—Murió de sida —respondió Scales.

Llamamos a la puerta de Leah Scales Baker. Nos dejó pasar y se sentó en un sofá, entre nosotros dos.

El apartamento era pequeño y estaba excesivamente amueblado. Se oían voces de niños en las habitaciones. El marido se sentó en el suelo de la sala y observó la entrevista.

Leah estaba preparada. Bill la había llamado previamente y le había contado lo que queríamos.

Stoner me presentó. Sonreí. Dijo que mi madre había sido víctima de un asesinato. Sus palabras no surtieron ningún efecto. Leah Baker me miró fijamente. Dijo que la muerte de su madre le había destrozado la vida.

Bill le preguntó si recordaba a su madre. Leah respondió que a duras penas. Bill le contó por encima lo de la prueba del ADN y dijo que teníamos un sospechoso prometedor. Leah empezó a cargar contra su padre.

Era un mezquino. Era un asqueroso. La menospreciaba delante de su familia. Ella se encerraba en armarios y se atiborraba de galletas para fastidiarlo.

Bill dijo que había quedado descartado en 1973 y que en esos momentos no era sospechoso. Leah dijo que había tenido sueños. Su padre pegaba a una figura sin rostro. Ella lo miraba. Llevaba un camisón blanco. Su abuelo le había dicho que de pequeña utilizaba un camisón como aquél.

—¿Te pegaba tu padre? —preguntó Bill.

—Quizá —respondió ella. Tenía agujeros negros en la memoria. No recordaba períodos enteros de su infancia.

Bill intentó hacerle una serie de preguntas, pero ella lo interrumpió.

Su padre la ridiculizaba. Su madrastra y su hermanastro se burlaban de ella. Se burlaban de ella porque estaba gorda y querían que adelgazase, pero ella siguió estando gorda.

Bill le preguntó si le gustaría ver resuelto el caso de su madre. Leah volvió a tomarla con su padre. Bill se puso tenso, y yo también. Ser víctima era una invitación a explotar y explorar. Ama al ser querido que has perdido sólo si se lo merece.

Conoce a tus muertos. Fíjate en el modo en que procedes de ellos y en qué te diferencias de ellos.

Leah dijo que su padre era el principal sospechoso. Durante muchos años no supo que su madre había sido asesinada. Su padre ocultó el hecho. Eso la hacía recelar. Significaba que ocultaba cosas. Su abuelo dijo que había visto el apartamento al día siguiente de la desaparición de su madre, y que era un caos. Había ropa tirada por todas partes. Su hermano pequeño iba meado hasta las orejas.

—Tu padre pasó la prueba del detector de mentiras —dijo Bill.

Leah se encogió de hombros.

Le pregunté cómo había sabido lo ocurrido.

—Me lo contó mi abuelo.

Le pregunté si había leído la noticia en los periódicos.

—No —respondió.

Bill me dirigió una mirada para saber si me quedaban más preguntas. Negué con la cabeza.

Bill le dio las gracias a Leah. Yo dije que tal vez resolviéramos el asunto. Y que tal vez eso la ayudase a rehacer su vida.

Leah me miró fijamente a los ojos.

Dejé a Bill en su casa y seguí en coche hasta el hotel. Me tumbé en la cama y apagué la luz. Prescindí de sus nombres de casadas y me concentré en Betty Bedford y Geneva Hilliker.

No había fantasmas paralelos. No había gemelas simbióticas. Personalidades opuestas y almas antitéticas.

Mi madre bebía bourbon Early Times. Follaba con tipos vulgares y los ahuyentaba si se sentía hastiada de ellos o se metían con su soledad. En 1939 quedó embarazada y abortó ella sola. Me hizo tragar el alfabeto y la Iglesia luterana y me convirtió en un niño tan agradecido como un hombre de mediana edad.

Betty se embobaba con las cosas. Mi madre se refugiaba en El Monte. Tenía los sueños y las expectativas alocadas que impulsan a las mujeres brillantes y hermosas. Betty se refugiaba en El Monte. Era un buen lugar para vivir la mentira de que la vida era maravillosa.

Dos Jeans.

Mi madre fue a la escuela de enfermeras y acortó Geneva a Jean. Tenía diecinueve años. Corría el año 1934.

Podía deshacerse de los hombres con palabras severas o con una mirada. Quería sexo a su manera, a su dulce e inconsciente manera. Sabía decir que no.

Esa noche dijo sí, no, o tal vez. No captó el peligro. Pudo haberse marchado del drive-in. Mi madre tuvo unas opciones de las cuales Betty Jean careció. Su inconsciencia y su pasividad la hicieron cómplice. Betty Jean fue a la farmacia y compró comida para el bebé. Su vida terminó diecinueve años antes que la de mi madre.

Yo quería encontrar al hijo de puta que la había matado, y joderlo por ello.

Bill llamó a primera hora de la mañana. Dijo que acababa de hablar por teléfono con Tom Armstrong, Joe Walker y Lee Koury.

Habían localizado al chico. Cumplía condena de tres años a perpetua. En 1975 había salido en libertad condicional. Estuvo fuera dos años y volvió a la cárcel por una nueva violación.

Koury había dicho que el chico había estado a punto de confesar el asesinato. En la prueba del detector de mentiras casi se había derrumbado. Había dicho: «Mi padre sufre del corazón. Esto lo mataría».

II

4

Me repetí esas palabras entre L. A. y Fresno. Koury y Meyers culparon al chico del caso Scales. El chico ya tenía cuarenta y dos años. Estaba encerrado en la Colonia Penitenciaria para hombres de California.

Bakersfield estaba a 180 kilómetros de Fresno. Bill era de Fresno. Los padres de Betty Jean vivían en Fresno.

Fuimos en el coche de Bill. Nos llevamos al padre de éste. Angus Stoner tenía ochenta y seis años. Conocía Kern County. Kern County era absolutamente nuevo para mí.

Campos de tierra y ciudades de chozas. Viento y polvo y un gran cielo plano.

Angus nos suministró notas de viaje. Identificó huertas y plantas cosechadoras. Habló de sus aventuras de trabajador eventual allá por los años treinta.

Recogía nueces y uvas. Dormía en furgones de carga. Tiraba los tejos a muchas mujeres. Ejercía de indigente. En esa época los maricones cortaban el bacalao. Acosaban su hermoso culo, y él les daba buenas patadas en el de ellos.

Bill y yo reímos. Bill llamó «El Monte Norte» a Kern County. Yo lo llamé «Polla de Perro, Egipto». Éramos postgraduados en basura blanca. El desorden y la pobreza nos asustaban. La combatíamos con descaro de postgraduados. Éramos como negros llamándonos negritas los unos a los otros.

El chico estuvo un tiempo en un correccional de menores y salió en libertad provisional. Dejó el valle de San Gabriel. Cometió una violación de postgraduado en Kern County.

Llegamos a Fresno a la hora de cenar. Era demasiado tarde para ir a ver a los padres de Betty. Alquilamos tres habitaciones en un hotel y nos fuimos a cenar a una cafetería. Angus reanudó sus notas de viaje. Yo lo escuchaba a ratos. Tenía al chico en la cabeza.

Bud Bedford vivía en un camping de caravanas entre dos rampas de autopista. Su caravana era pequeña y estaba sucia por dentro y por fuera.

Vivía con su novia de hacía años y con un pequeño perro de ojos saltones. El perro se subió en el regazo de la mujer y enseñó los dientes a Bill. Lo miró fijamente y no paró de gruñir durante toda la entrevista.

Bill y yo pusimos a Bud Bedford en antecedentes. Bill le habló de la investigación y descartó enfáticamente al marido de Betty. Bud Bedford tenía la vista clavada en un punto neutro entre ambos. Chupaba una colilla de puro y tragaba el humo con fuerza. Su novia lo miraba fijamente. El perro miraba fijamente a Bill.

Bedford tenía setenta y tantos años, y las manos y el rostro crispados. Se lo veía frágil y con cierta tendencia al nihilismo. Una calada muy profunda a su puro podía debilitarlo o matarlo.

Ante las palabras de Bill no reaccionó de ninguna forma apreciable.

—Hábleme de Betty Jean —le pidió Bill.

—Era una buena chica y una buena madre —respondió.

—¿Qué más puede decirnos? —insistí.

—Que no tenía que haberse liado con Bill Scales —contestó.

Callé. Mis preguntas no llevaban a ningún sitio. Yo quería respuestas perspicaces o apasionadas. Quería saber si Betty Jean aún vivía en la mente de su padre y si éste luchaba para que siguiera ahí.

Bill me relevó. Hizo preguntas concretas y dejó que Bedford divagase. Busqué señales de amor paterno en su relato.

Se separó de la madre de Betty cuando ésta tenía ocho o nueve años. Se enfrentaron por la custodia de la niña. Ella la tuvo primero, él la tuvo después. Bill Scales se casó con ella. Bill no era bueno. Temía que Bud consiguiese la custodia de los hijos que había tenido con Betty. Los había enviado con una hermana para que Bud no pudiera verlos. Bud contrató a un detective privado. Quería desenmascarar a Bill Scales. El detective le informó de que éste, al parecer, se relacionaba con una banda de motoristas. Bud le pagó quinientos dólares. El tipo agarró el dinero y nunca descubrió nada.

Scales no era un motorista ilegal. Era un corredor de carreras aficionado.

El monólogo cansó a Bedford. Su voz se quebró unas cuantas veces. Yo no supe si luchaba contra la emoción o contra la fatiga. No supe si estaba reviviendo la pérdida de su hija o el peso de sus años de vida dura.

No saqué a relucir la historia del asesinato de mi madre. Había intentado encontrar un poco de empatía con la hija de Betty Jean y no lo había conseguido. Aquella entrevista no había ido a ninguna parte. No quería que la cosa volviera a repetirse.

Bud Bedford odiaba a Bill Scales. Parecía un delito contra la propiedad. Había cedido su hija a un hombre que la había matado o la había dejado morir. Infracciones contra la propiedad. Bud le montó un piso a Betty y dejó de pagar el alquiler cuando la pescó en la cama con un tipo. Entonces fue Bill Scales quien tomó posesión de ella.

Bill sacó los raspadores para el frotis y explicó el procedimiento. Bud Bedford dejó el puro y se aclaró la boca con agua. Tomó un raspador y se lo pasó por las encías.

Di las gracias a los Bedford y me dirigí hacia la puerta. El perro me gruñó.

La madre de Betty se llamaba Lavada Emogene Nella. Vivía en una residencia para ancianos en la zona de clase media de Fresno.

Bill llamó para avisar que iríamos. La señora Nella nos recibió con su compañera. Nos sentamos en la sala. Pasaban viejos con andadores.

La señora Nella era atractiva e iba perfectamente maquillada. Comparada con los demás residentes, era joven y gozaba de buena salud.

Dirigía la mirada hacia objetivos concretos, pero aquélla se volvía inexpresiva cuando mantenía el contacto visual.

—Hábleme de Betty Jean —dije.

La señora Nella dijo que su hija era una «charlatana» y una «chica dulce y hogareña» que «lo único que quería era ser una buena esposa y una buena madre». Las cosas la confundían. Era abierta y tímida a la vez. Confiaba en los demás a la hora de tomar decisiones.

Bill mencionó el matrimonio de Betty. La señora Nella lo calificó de difícil. Bill Scales era un tipo frío, un dictador.

Bill mencionó malos tratos físicos. La hija de Betty Jean había dicho que su padre era duro y autoritario. Esa acusación había dominado toda la entrevista que habíamos mantenido con ella. La señora Nella dijo que no. Bill Scales no necesitaba pegarle, tenía dominada a Betty sin necesidad de recurrir a la violencia. Controlaba a Betty porque sabía lo mucho que ésta lo quería.

—Él no la mató —dije.

—Oh, eso ya lo sé —replicó la señora Nella—. Cuando ocurrió aquello, la policía lo descartó.

Bill dijo que teníamos un sospechoso nuevo. Tal vez pudiéramos cerrar el caso oficialmente.

A la señora Nella se le iluminó el rostro. Fijó la vista en nosotros.

Su compañera me mostró unos recortes de prensa. Leí un artículo del Time, de L. A. de marzo de 1973. Hablaba de la escalada de asesinatos en El Monte. Irónico epílogo: el caso Scales era el primer asesinato sin resolver desde el de «Jean Ellroy en 1956».

Habían escrito mal el nombre de mi madre. El año de su muerte también estaba equivocado. Me cabreó más de lo debido.

La señora Nella nos dio una muestra de células. Comentó que nunca pudo despedirse de Betty. La policía había dicho que el cadáver estaba demasiado descompuesto.

Regresamos a El Monte. Tom Armstrong tenía el informe del Departamento de Policía de Bakersfield y permitió que lo leyésemos.

El nombre del chico era Robert Leroy Polete Jr. Su apellido se pronunciaba «Poley». Se casó con Vonnie en abril de 1976. Ingresó en la Marina de Estados Unidos en septiembre del mismo año. Completó la preparación básica. Fue destinado a la base aérea de la Marina, en Lemoore, California. Lemoore está cerca de Bakersfield y de Fresno.

Polete fue arrestado el 8/2/77. Los cargos:

CUATRO TIPOS DE DELITOS GRAVES, A SABER: VIOLACIÓN, 261 CP/SECUESTRO 209 CP/ROBO, 211 CP/SEXO ORAL, 288A CP.

4/2/77:

Polete deja la estación aeronaval de Lemoore. Su intención: visitar a su esposa en Hacienda Heights. Hacienda Heights está en el valle de San Gabriel.

Polete tiene cinco dólares. Con eso no podrá salir de Kern County. Compra un billete de autobús de cuatro dólares. Llega a Bakersfield a las 20.25 h.

No sabe qué hacer. Quiere ver a su esposa. Están a punto de desahuciarla de su apartamento. Polete abriga rencor. La Marina tenía que haberlo destinado a L. A.

Da una vuelta por la terminal de autobuses. Considera la posibilidad de dar un tirón pero desestima la idea. Si roba un bolso en la terminal y compra un billete hacia el sur, la poli lo detendrá allí mismo.

Sale de la terminal. Pasa por delante del edificio de Pacific Telephone. Ve a una mujer. La sigue hasta un Honda Civic del 74.

La mujer se mete en el coche y arranca. La puerta del conductor no está cerrada por dentro. Polete la abre. Le pone una navaja en el cuello a la mujer y dice: «Pasa al otro asiento o te mato».

La víctima dice: «Si me sueltas puedes quedarte con mi coche». Polete dice: «No digas tonterías». La víctima pasa al otro asiento.

Polete conduce durante una corta distancia hacia el noroeste. Entra en un aparcamiento y para el coche. Le dice a la víctima que pase al asiento de atrás y se desnude.

La víctima obedece. Polete le dice que se tumbe boca abajo. La víctima obedece. Polete le ata las manos a la espalda. Utiliza el sujetador, las bragas y la parte superior de un bikini.

Polete ordena a la víctima que se vuelva y se siente. Ella obedece. Polete pasa al asiento trasero. La besa y le acaricia los genitales. Le mete dos dedos en la vagina y luego se los lleva a la boca.

Copula oralmente con la víctima. La viola. Se seca el pene en la ropa de la víctima.

Abre su bolso. Encuentra siete dólares en monedas. Dice: «Menuda millonaria». La víctima dice que tiene otros seis dólares en billetes.

Polete roba el dinero. Conduce hasta un campo sin luces junto a la autopista de Rosedale. Hace caminar a la víctima sesenta y cinco metros y le ordena que se siente. La víctima obedece. En medio de la oscuridad, Polete esparce sus ropas por los alrededores.

Le dice a la víctima que no se mueva de allí en diez minutos. Añade: «Sé dónde encontrarte». Le dice a la víctima que no llame a la policía porque él tiene su carné de identidad y amigos que irán a por ella si le ocurre algo. Dice que dejará el coche en Fresno. Si le ocurre algo a él o al coche, su compañía de seguros se hará cargo. Dice: «Lo siento mucho pero tengo que hacerlo así. Me han tratado muy mal».

Polete se marcha. La víctima localiza sus prendas, se viste y camina hasta una gasolinera. Llama a su padre. Su padre llama al Departamento de Policía de Bakersfield e informa del incidente.

Polete conduce hasta Hacienda Heights. Pasa el fin de semana con su mujer. Regresa a la base aérea de Lemoore el domingo por la noche, temprano.

Martes, 8/2/77:

Polete llama a la madre de la víctima, a cobro revertido. Utiliza el teléfono de su oficina.

La madre de la víctima no acepta la llamada. Polete le da un número donde localizarlo y se identifica como el «oficial de seguridad Johnson». Dice que tiene información sobre el coche de su hija.

Polete cuelga el auricular. La madre de la víctima telefonea a la víctima. La víctima llama al Departamento de Policía de Bakersfield. Habla con el detective J. D. Jackson. Dice que un «oficial de seguridad llamado Johnson» ha llamado a su madre. Ese hombre ha dado a entender que su coche está en algún lugar de la base aérea de Lemoore. Ha dejado un número: (209) 9989827.

El detective Jackson llama a ese número. Responde Polete. Jackson le pregunta por el coche. Polete dice que lo tiene Johnson. Jackson dice que le gustaría hablar con él. Polete dice que Johnson ha salido. Jackson le dice que cierre bien el coche. Polete dice que lo hará.

Jackson habla con su superior. Tienen una pista sobre el coche desaparecido en la denuncia por violación del 4/2. El superior llama a Lemoore. Contacta con el jefe de seguridad. El jefe le dice que el soldado R. L. Polete le ha contado la historia siguiente:

Polete hacía dedo para regresar a la base el domingo por la noche. Lo recogió un hombre que conducía un Honda Civic. El hombre sacó una navaja. Le dijo a Polete que le había robado el coche a una mujer en Bakersfield. Le dijo que la llamara el martes y que se asegurase de que le devolvían el coche.

Polete se resistió. El hombre le dio el teléfono de la madre de la mujer. El hombre había robado el carné de identidad. En él aparecía su dirección de Hacienda Heights. El hombre le dijo que era mejor que obedeciese o de lo contrario su esposa tendría problemas.

El detective Jackson y el detective J. L. Wheldon se dirigieron a Lemoore. Interrogaron al soldado Polete.

Coincidía muchísimo con la descripción que la víctima había hecho de su agresor. Polete les refirió la historia de lo que le había ocurrido mientras hacía autostop. Jackson y Wheldon le encontraron fallos. Le leyeron sus derechos. Polete empezó a sollozar. Dijo que había robado el Honda. Describió los acontecimientos que precedieron al robo.

Del expediente del Departamento de Policía de Bakersfield:

Polete dijo que tenía que ver a su esposa. Necesitaba un billete de autobús. Se había quedado colgado en Bakersfield. Pensó en robar un bolso.

Vio a esa chica. Sacó la navaja y se subió al coche. Dijo que su intención era dejarla en un sitio seguro y marcharse con el coche.

Lo puso en marcha. Polete dijo que la chica se acercó a él. Le puso la mano en la entrepierna. Él dijo: «No hagas eso. Estoy casado… Lo único que quiero es el coche».

La chica dijo: «Si vas a llevarte el coche, también puedes llevarte todo lo demás». Lo sobó de nuevo. Ella dijo: «Paramos en algún lado, pasamos al asiento de atrás y lo hacemos».

Polete dijo que de acuerdo, «si ella le prometía que después lo dejaría en paz». La chica pasó al asiento de atrás y se desnudó. Fueron hasta un campo que estaba a oscuras.

La chica lo atrajo hacia el asiento trasero. Empezó a besarlo. Le dijo que la excitara con la boca. Polete se negó. La chica dijo que no lo obligaría a hacerlo.

Copularon. Polete volvió al asiento delantero. La chica dijo: «Has dicho que me dejarías en algún sitio. Vámonos».

Polete la dejó al otro lado de la autopista. Encontró cinco dólares en el suelo del coche y se los quedó. Condujo hasta Hacienda Heights.

Jackson y Wheldon acusaron a Polete de cuatro delitos: 261, 209, 211 y 288A. La víctima vio unas fotos del detenido y lo identificó. Jackson y Wheldon consiguieron una orden y registraron la taquilla de Polete. Encontraron la ropa que la víctima había dicho que vestía.

La vista preliminar tuvo lugar el 1/3/77. Polete fue retenido para que respondiera de los cargos 261 y 209.

Fue juzgado el 5/7/77. Se declaró culpable, por indicación de su abogado, quien pensó que así conseguiría que lo calificasen de DSMT, Delincuente Sexual Mentalmente Trastornado.

Su abogado pensó que cumpliría una condena en un hospital del Estado. Su abogado calculó mal.

El juez impuso a Polete la pena máxima. Dos condenas prescritas por la ley que cumpliría de forma consecutiva. La copia del documento judicial declaraba:

«Pienso que es una seria amenaza para la gente de nuestra comunidad y de cualquier otra comunidad en la que viviese. Quiero asegurarme de que no salga en muchísimo tiempo».

Leí el resto del expediente. A Polete se le negó la libertad condicional en 1983, 1992, 1993, 1994 y 1996.

De tres años a cadena perpetua. Dos condenas consecutivas. Veinte años y cuatro meses dentro. No se sabía por qué se le negaba la condicional.

Bill y yo hablamos de ello. En su opinión, Polete se había portado mal allí dentro o era un psicópata declarado incapaz de engañar al juez encargado de conceder la libertad condicional.

Lo encerraron en la Colonia Penitenciaria para hombres de California. Allí no podría hacer daño a mujeres.

No bastó. A finales de 1998 seguía esperando la libertad condicional.

Apareció la prueba previa del ADN. Encontraron sangre en el jersey de la víctima pero ningún resto de semen en las bragas. Siguiente paso: examinar el resto de prendas en busca de semen.

El resultado desbarató los planes de ataque de Bill. Necesitaba una mancha de semen verificada. El laboratorio podría compararla con el ADN de Bill Scales. Si la prueba daba negativo, eso significaba que se trataba de un semen no identificado. Con el resultado, Bill pediría una orden de busca. La orden le permitiría obtener una muestra de células de Robert Leroy Polete.

Discutimos opciones. Bill dijo que todo se reducía a una conversación cara a cara. Interrogaría a Polete.

Volvimos al expediente. Queríamos estar seguros de que no pasábamos por alto ni el mínimo dato. Desciframos notas sueltas y encontramos nuevos nombres que investigar. Uno de ellos resultó positivo.

John Fentress corría en moto con Bill Scales. Ingresó en el Departamento de Policía de El Monte en 1973. Su mujer conocía a Betty Jean.

Nos vimos con él en la comisaría de El Monte.

—Hábleme de Betty Jean —le dije.

Fentress dijo que era muy habladora y no demasiado inteligente. Estaba completamente enamorada de Bill Scales. Scales era el jefe. Betty lo dejaba hacer.

Betty no tenía un matrimonio fácil. Fentress dudaba de que Scales no le hubiera pegado.

Bill y yo volvimos al expediente. Repasamos las pruebas físicas y reconstruimos el crimen hipotéticamente.

Manchas de sangre en el asiento de la furgoneta. Pequeñas salpicaduras incongruentes con las grandes heridas en la cabeza de la víctima. Conclusión hipotética: Polete, o el agresor desconocido, no transportó el cadáver hasta los pozos de grava. Si lo hubiera llevado a tal distancia, los asientos habrían estado muy manchados. Todo ocurrió en la furgoneta.

La secuestró. Robó el vehículo. La llevó a los pozos de grava. La agredió y la mató allí mismo, abandonando el cadáver de inmediato.

Hipotéticamente:

Ella está desnuda. Él la viola en el asiento. Le ordena que salga del vehículo. Ella se niega. Cree que quiere llevarla a algún sitio y matarla.

Él está de pie junto a la furgoneta. Agarra la grapadora. Intenta sacar a la víctima de la cabina. Ella se resiste. Está boca abajo. Él le pega en la parte trasera de la cabeza y le abre el cráneo.

La saca a rastras de la cabina. Los cabellos de la víctima rozan el asiento y la puerta del pasajero, dejando manchas. La arroja a un pozo de grava.

Una hipótesis sensata. En sincronía con el modus operand, de Polete. Adecuada también para otros sospechosos desconocidos.

Bill llamó a la cárcel. Le concertaron una entrevista con Roben Leroy Polete. Sentí que el caso viraba hacia una metafísica de callejón sin salida.

Yo conocía muy bien ese nivel estático. Definía el caso de mi madre.

Saber algo no significa que uno pueda demostrarlo. Unos recuerdos defectuosos generaban informaciones erróneas. Unas interpretaciones hipotéticas imponían lógica sobre unos acontecimientos caóticos que rara vez confirmaban los testimonios de primera mano. Las pruebas estaban mal situadas. Los testigos morían. Sus herederos revisaban y volvían a contar las historias de manera imprecisa. El consenso en las opiniones rara vez equivalía a la verdad. El paso del tiempo y las nuevas perpetuaciones del horror amortiguaban la reacción al horror antiguo. Las víctimas eran definidas exclusivamente como víctimas.

Fui capaz de deconstruir la esencia de víctima de mi madre. Reuní una ambigua serie de hechos y los tamicé a través de las reminiscencias y mi voluntad para reclamarla y conocerla. Me guiaban los recuerdos y la percepción personal. Mis testigos me proporcionaron diversas líneas testimoniales. Yo podía rechazarlas o darles crédito desde una perspectiva informada. Conseguí establecer el alcance hasta que el libre albedrío de mi madre comenzó a desgarrar y emborronar la tinta de su sentencia de muerte.

La muerte de Betty desafiaba la deconstrucción. Sus testigos la habían descrito de forma nada ambigua. Me creí su consenso de mala gana. Quería acumular pequeños retazos curiosos de datos y atribuir a Betty una vena audaz o una vida mental secreta. No quería hacerla a imagen y semejanza de mi madre o reconstruirla como otra cosa, distinta de lo que era. Sólo quería pruebas de que ella habría vivido más. Las quería por su propio bien.

La metafísica del callejón sin salida dio al traste con la búsqueda del asesino de mi madre. Nunca contactamos con ningún sospechoso vivo.

Ahora sí que teníamos un sospechoso vivo. Teníamos conocimiento y una oportunidad para probarlo.

5

10.20 h. Martes, 20/11/97:

COLONIA PENITENCIARIA DE HOMBRES DE SAN LUIS OBISPO. EL SARGENTO BILL STONER EN REPRESENTACIÓN DE HOMICIDIOS DEL SHERIFF. EL DETECTIVE GARY WALKER EN REPRESENTACIÓN DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE EL MONTE. EL SOSPECHOSO: EL RECLUSO ROBERT LEROY POLETE JR. PRISIONERO Nº B84688.

La entrevista se celebró en una pequeña sala de la administración. Había una ventana que daba al patio de la prisión. Bill Stoner se sentó ante una mesa. El recluso Polete lo hizo en una silla, justo delante de él. Gary Walker, sentado a un lado de la mesa, miraba en diagonal a Polete.

Primera impresión de Bill Stoner respecto al recluso Polete:

«Tenía un aspecto blando. Pesaba unos doce kilos más que cuando fue arrestado en 1973, según figuraba en su expediente. Tenía tripa y su cuerpo carecía de tono muscular. Empezaba a tener entradas en el cabello. Parecía un surfista rubio que no se hubiera cuidado al hacerse mayor. Su aspecto resultaba totalmente inofensivo».

Stoner y Walker se identificaron. Dijeron que investigaban un asesinato ocurrido en 1973. El recluso Polete era sospechoso de haberlo cometido. Le leyeron sus derechos.

El recluso Polete movió la mano derecha indicando que quería la presencia de un abogado. Dijo que sabía a qué crimen se referían. En 1973 le habían hecho la prueba del detector de mentiras y la había pasado. El tipo que se la hizo le había formulado preguntas sobre el asesinato de aquella mujer.

Stoner señaló que no había pasado la prueba. El resultado había sido «no concluyente».

El recluso Polete se explicó. Dijo que antes de que lo sometieran a la prueba, los agentes le hicieron preguntas sobre otros casos. Le preguntaron por el asesinato. Estaba asustado y confuso. Dijo: «Sí, lo he hecho», movido por el miedo y la frustración.

En realidad, Koury y Meyers no habían declarado que él lo hubiera admitido abiertamente. Dijeron que había estado a punto de hacerlo, pero que luego se había echado atrás.

«Mi padre sufre del corazón. Esto lo mataría».

El recluso Polete insistió en que sí había pasado la prueba. Bill Stoner le dijo que no.

El detective Walker pidió al recluso Polete que describiera su vida en 1973. El recluso Polete contó que trabajaba en la copistería de su padre. Vivían en la trastienda. Él, su padre, su madre y su hermano pequeño.

Iba al instituto Sierra Vista. Tocaba los platillos y la tuba en la banda del centro. Acudía al templo pentecostal de Five Points en El Monte y salía con la hija del ministro. Trabajaba a tiempo parcial en C&R Printing.

Segunda impresión de Bill Stoner respecto al recluso Polete:

«Cada vez estaba más nervioso porque sabía que no íbamos a marcharnos sin más. A nivel emocional, cada vez era más inmaduro. Tenía una personalidad y una actitud de diecisiete años en un cuerpo de cuarenta y dos».

El recluso Polete dijo que el resultado de su ADN se encontraba en el fichero del Estado y demostraría que no había matado a esa mujer. Estuvo muy empático.

El recluso Polete dijo que sólo había cometido dos delitos. Intentaba abrirse camino en la vida y creía que nadie lo quería.

Stoner le preguntó a qué delitos se refería. El recluso Polete respondió que al asunto de Bakersield y al de la mujer que le había clavado la navaja. Las mujeres no lo comprendían. Él sólo quería que lo abrazasen y amaran.

Stoner lo contradijo: señaló que había sodomizado a una adolescente el 8/3/73. La agresión había ocurrido en BaldwinPark. La víctima lo había identificado.

El recluso Polete negó haber cometido aquella agresión. Añadió que otra persona se había declarado culpable de ese caso.

En realidad, ninguna otra persona se había declarado culpable de ese caso.

Stoner leyó un informe del Departamento de Policía de Baldwin Park. Estaba fechado el 20/3/73. Un detective de ese departamento declaraba:

Robert Leroy Polete admitió el secuestro/violación del 8/3/73. Robert Leroy Polete reconoció también dos intentos de secuestro. Las fechas: 16/2/72 y 13/3/73. No fue juzgado por esos delitos.

Stoner pidió al recluso Polete que comentara el informe. Polete dijo que él no había cometido esos delitos. No podía explicar el informe.

Stoner leyó del informe de la Oficina del Sherif, de Temple City, fechado el 25/4/73. Un detective del Sherif, declaraba:

Robert Leroy Polete ha dicho que sufrió una amnesia transitoria mientras miraba a unas chicas en el centro comercial de Durfee y Peck. Cuando volvió en sí se encontraba en C&R Printing, a una manzana y media al este. Estaba sudoroso. No recordaba lo que había hecho. Una mujer identificó a Robert Leroy Polete. Contó a los detectives que la había agredido delante del Durfee Drugs. El hecho había ocurrido a las 13.30 h del 23/4/73.

Stoner pidió al recluso Polete que comentara el informe. El recluso Polete repuso que esos hechos no eran ciertos. Nunca le había dicho a nadie que ese día hubiese sufrido una amnesia transitoria. No había estado en el Durfee Drugs.

Stoner leyó del informe de Homicidios del Sheriff. Estaba fechado el 25/4/73. El ayudante Hal Meyers declaraba:

Robert Leroy Polete ha dicho que sufre amnesias transitorias. No recuerda ninguna de las agresiones de las que ha sido acusado. Dos veces ha recuperado la conciencia y se ha encontrado haciendo daño a mujeres. Ha dicho que tal vez ha hecho cosas de las que no se acuerda.

Stoner le pidió al recluso Polete que comentara el informe. El recluso Polete dijo que nunca había cometido delitos durante esos períodos de amnesia. El único delito que había cometido de chico había sido el de la mujer que le había clavado la navaja. El único delito que había cometido de adulto era el de Bakersfield.

Y:

Que se sintió culpable por lo de Bakersfield y se entregó en la base área.

Y:

Que sabía por qué sufría amnesia transitoria. Era por rabia contra su padre. Su padre le pegaba con los puños y con un cinturón.

Y:

Que cuando había sufrido períodos de amnesia transitoria, nunca había estado solo.

Y:

Que si se había reconocido culpable de algunos delitos era para provocar la cólera de sus padres.

Stoner no dijo: «Nunca te entregaste». No le preguntó al recluso Polete cómo sabía lo que hacía en sus períodos de amnesia. No cuestionó su declaración según la cual «nunca había estado solo». Dejó que sus mentiras se fueran acumulando. Ya las contradiría en el momento oportuno.

Stoner preguntó al recluso Polete si se llevaba bien con las chicas y las mujeres. El recluso Polete dijo que se llevaba bien con ellas. Stoner mencionó una vieja anotación en un informe, según la cual Polete le dijo a un agente que cuando estaba en séptimo grado le habían pegado catorce chicas. Sus problemas con las mujeres habían comenzado entonces.

El recluso Polete dijo que nunca había tenido problemas con las chicas. Le habían pegado catorce chicos, no catorce chicas.

Y:

Que sabía por qué había ocurrido aquello con la mujer que le clavó la navaja. Era porque su madre estaba pensando en suicidarse. Estaba furioso con ella porque quería abandonarlo. Él sólo quería que lo abrazasen y lo amaran.

Y:

Que sabía por qué había ocurrido lo de Bakersfield. Estaba furioso con su padre. Además de lo de su padre, tenía problemas matrimoniales. Quería demostrarse a sí mismo que aún podía funcionar sexualmente.

Tercera impresión de Bill Stoner respecto al recluso Polete:

«Tenía una respuesta defensiva y pobremente razonada para todo. No sé si se creía sus mentiras o no. Antes de mantener la entrevista conseguí algunos detalles de su audiencia para la libertad condicional. Polete nunca asumió la responsabilidad de la violación de Bakersfield y siguió afirmando que fue la víctima quien lo atacó. No fue lo bastante listo para intentar fingir un simple remordimiento a fin de salir de la cárcel».

Stoner cambió de táctica. Mencionó a los niños de Betty Jean. Crecieron sin madre.

El recluso Polete empezó a sollozar. Stoner pensó que podían estar acercándose. Walker preguntó al recluso Polete si quería confesar.

El recluso Polete se puso en pie. Se secó los ojos y cerro los puños. Se le veía completamente asustado.

Gritó a Stoner y a Walker. Dijo que no había matado a nadie. Dijo que la entrevista había terminado.

La entrevista finalizó a las doce y media del mediodía.

Bill me llamó. Me contó la entrevista hasta el mínimo detalle. Le pregunté si creía que Polete la había matado. Respondió que sí. Le pregunté si Gary Walker opinaba lo mismo. Respondió que sí.

Le pregunté qué tenía previsto hacer a continuación. Respondió que quería entrevistar a otras personas para apretarle las tuercas a Polete con más información.

1/12/97:

Bill Stoner llama al Departamento de Policía de Beaverton, Oregón. Habla con el teniente Jim Byrd. En 1973 el teniente Byrd trabajaba en el Departamento de Policía de Baldwin Park.

Recuerda a Robby Polete. Lo llama un «violador del coro juvenil». Le dice a Stoner que Polete admitió todas las agresiones de las que había sido acusado inicialmente. Polete suministró detalles que probaban esas confesiones. Polete dijo que admitía los delitos porque los había cometido. Intentó echar la culpa a sus víctimas. Dijo que siempre habían sido ellas quienes se habían dirigido a él en primer lugar.

Stoner saca a relucir el caso del 8/3/73. Polete sostiene que otra persona se declaró culpable del mismo.

El teniente Byrd dice que no. Esa noche se arrestó a otro hombre pero la víctima lo exoneró al instante.

Stoner preguntó por qué Polete nunca fue acusado de los delitos del 8/3: Secuestro, sodomía, sexo oral.

El teniente Byrd respondió que la víctima se fue a vivir a otro estado. Sus padres no querían que testificara y tuviera que revivir su horror ante el jurado.

Y:

Que el teniente Byrd había asistido a una de las audiencias de su acusación de intento de secuestro. Fuera de la sala del tribunal, había observado a Polete y a su padre.

El padre le daba consejos. Le instaba a que dijera que la mujer que le había clavado la navaja lo había abordado primero.

2/12/97:

Bill Stoner llama a Roger Kaiser, del Departamento de Policía de Baldwin Park, jubilado. Kaiser se acuerda de Robby Polete y de su padre.

El padre de Robby Polete era el tesorero del equipo de béisbol de Baldwin Park, que participaba en las ligas menores. La federación lo había acusado de malversación de fondos. El caso se resolvió fuera de los tribunales. Polete padre restituyó el dinero.

4/12/97:

Bill Stoner llama al director de música del distrito escolar de Baldwin Park. En 1973 el hombre dirigía la banda del instituto Sierra Vista.

Recuerda a Robby Polete. Robby era disperso, informal, hablaba mucho y luego no hacía nada. Robby y su hermano tenían mucho miedo de su padre.

8/12/97:

Gary Walker llama al antiguo pastor del templo pentecostal de El Monte.

El hombre no recuerda a Robby Polete. Duda mucho de que su hija saliera con él.

Walker habla con la esposa del pastor. Recuerda a Robby Polete y a su hermano.

Asistían a la iglesia de su marido. Iban a pie. A veces ella y su marido los llevaban en coche. En esa época, dos hijas del pastor y de su esposa estudiaban en el instituto Sierra Vista. Fuera de clase y fuera de la iglesia no se relacionaban con los Polete. Sabía que Robby había sido arrestado en 1973, Le había sorprendido. No parecía un chico violento.

Stoner buscó información sobre la exmujer de Polete, sus padres y su hermano.

El padre había muerto. La madre y el hermano vivían en Oregón. No consiguió localizar a Vonnie Polete, exmujer de Polete. Encontró una nota suelta en el expediente de Bakersfield que lo sorprendió.

Robert Polete y Vonnie Polete estaban divorciados.

Polete había vuelto a casarse. 12/8/87: Una mujer llamada Lori M. Polete escribe al juzgado de Kern County. Se identifica como la esposa de Robert L. Polete. Solicita una copia de sus expedientes judiciales de 1977. Por aquel entonces vivía en Oregón. Bill pospuso entrevistar a la madre y al hermano. Dejó de lado a las esposas.

Lo primero que quería era apretarle las tuercas a Polete.

Martes, 11/12/97:

COLONIA PENITENCIARIA DE HOMBRES DE SAN LUIS OBISPO. EL SARGENTO BILL STONER EN REPRESENTACIÓN DE HOMICIDIOS DEL SHERIFF. EL DETECTIVE GARY WALKER EN REPRESENTACIÓN DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE EL MONTE. EL SOSPECHOSO: EL RECLUSO ROBERT LEROY POLETE JR. PRISIONERO Nº B84688.

La entrevista se realizó en una oficina de audiencias de libertad condicional. Stoner y Walker se sentaron en el extremo largo de una mesa en forma de T. El recluso Polete se sentó en el extremo opuesto.

Primera impresión de Bill Stoner respecto al recluso Polete:

«Estaba asustado, pero también mostraba curiosidad. Quería saber qué teníamos».

Stoner empezó despacio y tranquilo. Le dijo que habían comprobado sus alegaciones de inocencia. Habían hablado con dos detectives de Baldwin Park. Ambos habían dicho que esas alegaciones no eran ciertas. La víctima del 8/3 se había mudado a otro estado y se había negado a testificar. Ninguna otra persona fue detenida y acusada de los mismos cargos. Polete había admitido su culpa en 1973. Los dos detectives lo habían dicho. El intento de secuestro del 14/3 fue el caso más procesable. Los casos del 16/12, 13/3 y 23/4 no eran tan viables. A los fiscales les gustaba presentar casos concisos. En eso tuvo suerte.

El recluso Polete dijo que el caso del 14/3 era falso, al igual que la supuesta víctima. Dijo que estaba liada con uno de los policías.

Stoner mencionó los presuntos «períodos de amnesia» de Polete. Dijo que había obtenido los expedientes juveniles de éste y que quería comentar algunas discrepancias.

El recluso Polete estalló. Cerró los puños y gritó a Stoner y Walker. Dijo que la entrevista había terminado. No tenían derecho a ver su expediente juvenil.

Que tenía una coartada para la noche del asesinato. Estaba en una reunión de la iglesia. Toda la congregación apoyaría esa declaración.

El templo de la Iglesia Pentecostal estaba gente al Crawford’s Market, Betty Scales desapareció camino de éste.

El recluso Polete estaba muy alterado. Stoner no le formuló las preguntas obvias.

¿Cómo recuerdas tus actos de una noche determinada de hace veinticuatro años y once meses? ¿Qué la hizo tan afortunada o tan traumática o tan horrible como para que la recuerdes con todo lujo de detalles durante el resto de tu vida?

El recluso Polete salió de la habitación. La entrevista terminó a la una de la tarde.

6

Bill dijo que lo había impresionado mucho. Al mismo tiempo había impresionado a Gary Walker.

La iglesia y Crawford’s Market. El modus operand, de Polete en el caso del mercado. Las agresiones siguientes en elFood King y el Lucky Market. La coartada que era casi un reconocimiento de culpabilidad.

Bill dijo que lo había impresionado mucho. Me contó una historia para dramatizar esa sensación.

Hacía años, había trabajado en un caso. Un cuerpo abandonado en Torrance. La víctima: un hombre blanco. Lo identificaron.

Su compañero de piso instalaba moquetas.

Lo llevaron a almorzar. El hombre no era sospechoso.

Lo llevaron a su apartamento. Querían seguir hablando. Querían su opinión sobre la víctima.

Cruzaron el umbral. Bill vio una moqueta totalmente nueva en la sala.

Y:

Supo que el hombre había matado a la víctima allí mismo. Supo que encontraría restos de sangre debajo de la moqueta nueva.

Los encontró. Pidió explicaciones al hombre. El hombre confesó.

Aquél era un caso viejo. Éste era un caso nuevo. Saber algo no significa que uno pueda demostrarlo. La confirmación circunstancial apuntala el conocimiento intuitivo e incrementa su valor como prueba.

15/12/97:

Bill llama a la hija del pastor de la iglesia. Ella dice que nunca salió con Robby Polete. Dice que nunca lo vio con otras chicas. Lo veía en la escuela. Lo veía con grupos de jóvenes de la iglesia.

16/12/97:

Bill Stoner llama a la antigua directora del grupo de jóvenes. No recuerda a Robby Polete. Las reuniones de esos grupos se celebraban en la iglesia los domingos, los lunes y los jueves. De siete y media a nueve y media de la noche.

El 29/1/73 era lunes. Betty Jean Scales fue vista por última vez a las ocho y media.

Bill se puso en contacto con C&R Printing. Desde 1973 el negocio seguía perteneciendo al mismo dueño.

Se acordaba de Robby Polete. El padre de Polete tenía una tienda en Baldwin Park. Robby había trabajado en C&R esporádicamente. Hacía los trabajos que le sobraban a su padre.

Bill examinó hojas de trabajo y fichas de empleados. Tenía que comprobar si Robby había trabajado el 29/1/73.

Sólo había hojas de trabajo y fichas de empleados a partir de 1979. El hombre había tirado los papeles más viejos para hacer sitio.

La metafísica del callejón sin salida.

Bill encontró a Lori Polete. La entrevistó. Y también entrevistó a la madre y al hermano de Robby.

El hermano no tenía mucho que decir. Robby y él iban con pandillas distintas. La madre dijo que Robby no pudo haber matado a Betty Jean. Aseguró que poseía percepción extrasensorial. Si Robby hubiese matado a alguna mujer, ella lo habría sabido. Mucho tiempo atrás había estado a punto de suicidarse. Un predicador al que vio en la tele la convenció de que no lo hiciera.

Lori empezó siendo la corresponsal del chico. Pensó que Robby pronto saldría en libertad condicional. Pero al cabo de un tiempo se le cayó la venda de los ojos. Pensó que a Robby eso nunca le ocurriría. Nunca asumía la responsabilidad de sus actos. Fuera de la cárcel no sobreviviría.

La metafísica del callejón sin salida tiene una cara probatoria. Los procedimientos complejos requieren tiempo. Los resultados positivos pueden surgir de la nada.

El laboratorio de Criminología de la Oficina del Sherif, encontró una mancha en los Levi’s de Betty Jean. El técnico dijo que era probable que se tratara de semen. El procedimiento de identificación todavía se está realizando.

La metafísica del callejón sin salida tiene una cara psíquica.

Con el tiempo, la gente asustada pierde el miedo. Los culpables divulgan información imprudentemente. La gente sometida se queja de las personas que las explotan. La gente que está harta se doblega y traiciona sus secretos.

La gente abandona. Los detectives intransigentes esperan, aguzan el oído. Merodean. Escuchan a hurtadillas. Acechan conductas con fallos morales. Asumen las perspectivas de sus víctimas y de sus asesinos y viven sus vidas para cazar revelaciones.

En el caso de Betty Jean Scales, mujer blanca, FDF 29/ 1/73:

Bill Stoner continuará. Homicidios del Sherif, y el Departamento de Policía de El Monte ampliarán sus investigaciones. Stoner seguirá centrado en Robert Leroy Polete. No sucumbirá a los prejuicios. Mantendrá una mirada objetiva ante las pistas que puedan subvertir su opinión de que Polete mató a Betty Jean Scales. Tiene la intención de dirigirse al tribunal de concesión de libertad condicional del estado de California en octubre de 1998.

Retratará a Polete como a un depredador despiadado con unos cuantos años como tal por delante y con la voluntad de perpetuar su rabia. Declarará que en su opinión Polete tiene que seguir en la cárcel el resto de su vida. Contará la historia de mujeres agredidas por rabia y autocompasión. Rezará para que le toque un tribunal receptivo. Sacará fuerzas de su implicación absoluta. Tracy Stewart. Karen Reilly. Bunny Krauch.

Asesinadas por hombres conocidos y desconocidos.

Y Betty Jean Scales y Geneva Hilliker Ellroy. Añádanme como cronista de Stoner. Añadan mi insuperable deuda y su compromiso profesional. Añadan la necesidad de saber y servir que nos impulsa a ambos. Tengan en cuenta el trasfondo sexual que nos impulsa hacia esas mujeres.

Bill Stoner continuará. Yo continuaré narrando su historia. Nuestra muerte colectiva así lo exige.

Marzo-abril de 1998.

El asesino de mi madre

Pensé que las imágenes me herirían.

Pensé que me devolverían mi antigua pesadilla.

Pensé que tocaría el horror literal y, de algún modo, conmutaría mi pena a cadena perpetua.

Estaba equivocado. La mujer se negó a concederme una suspensión de sentencia. Sus razones eran sencillas: Mi muerte te ha dado una voz y necesito que me reconozcas más allá de la explotación que haces de ella.

En su lápida pone GENEVA HILLIKER ELLROY, 19151958. Una cruz recuerda su juventud calvinista en una población rural de Wisconsin. Un rótulo en su expediente indica: «JEAN (HILLIKER:) ELLROY, 187CP (SIN RESOLVER), FD 22/6/58».

Pedí que me sacaran del funeral. Tenía diez años y me daba cuenta de que podía manipular a los adultos y aprovecharme de ellos. No le conté a nadie que mis lágrimas eran cosméticas, como mucho, y en el peor de los casos una expresión de alivio histérico. No le conté a nadie que en la época del asesinato, yo odiaba a mi madre.

Murió a los cuarenta y tres años de edad. Yo tengo cuarenta y seis. Volé a Los Ángeles para revisar el expediente porque cada día me parezco más a ella.

Se encargó del caso la Oficina del Sherif, del condado de Los Ángeles. Establecí la logística de los expedientes con los sargentos Bill Stoner y Bill McComas, de la Unidad de Casos Sin Resolver. Su tarea en el departamento consiste en revisar periódicamente los expedientes sin cerrar, al objeto de resolver esos casos pendientes o de evaluar la incapacidad de los agentes encargados de la investigación para solucionarlos en su momento.

Los dos hombres fueron condescendientes. Los dos insistieron en que por lo general, los crímenes sin resolver siguen sin aclararse. Los puntos oscuros de hace treinta y seis años se hacen más difíciles de solucionar con el paso del tiempo y con la pérdida de nitidez de la conciencia. Les aseguré que no tenía esperanzas de encontrar una solución. Sólo quería conocer los detalles acumulados y ver adónde me llevaban.

Stoner dijo que las fotografías eran espantosas. Repuse que podría soportarlo.

Volé aturdido a L. A. No hice uso del servicio de comidas ni abrí el libro que había llevado para matar el tiempo. Los recuerdos consumieron cinco horas: un torbellino de evocaciones y de datos extrapolables.

Mi madre decía que había visto a los federales abatir a tiros a John Dillinger. Tenía diecinueve años, acababa de llegar del campo y era alumna de una escuela de enfermeras. Mi padre decía que había tenido un lío con Rita Hayworth.

Les encantaba contar historias y rara vez dejaban que la verdad estropeara una buena anécdota. Su único hijo, con el tiempo, se dedicaría a escribir horribles historias de crímenes.

Se conocieron en 1939 y se divorciaron en 1954. Sus «diferencias irreconciliables» guardaban relación con su amor por la carne. Ella se licenció en alcoholes y se graduó en hombres. Él consumía Alka Seltzer para la úlcera y perseguía mujeres con idéntica falta de discernimiento.

Encontré a mi madre en la cama con desconocidos. Mi padre me ocultaba sus líos. Yo lo quería más cuando estaba lejos.

Mi madre era pelirroja. Bebía bourbon Early Times y se ponía empalagosa o endiabladamente irritable. Me enviaba a la iglesia y se quedaba en casa con resaca tras la salida del sábado por la noche.

El acuerdo de divorcio estipulaba la custodia compartida: los días laborables con mi madre, y tres fines de semana al mes con mi padre. Él alquiló un apartamento barato cerca de la casa en que yo vivía durante la semana. A veces se detenía al otro lado de la calle y vigilaba.

De noche yo apagaba las luces del salón y me asomaba a la ventana. ¿El resplandor mortecino de aquella colilla de cigarrillo? Una demostración de que mi padre me quería.

En 1956 nos trasladamos con mi madre de West Hollywood a Santa Mónica. Ingresé en una escuela privada barata llamada Children’s Paradise. Era un vertedero para hijos problemáticos de padres divorciados. Mi confinamiento se extendía de las 7.30 h a las 17.00 h. Un patio de tierra enorme y una piscina que daban a Wilshire Boulevard. Todos los alumnos tenían asegurado pasar de curso y un bronceado de piscina. Un revuelo de madres solas se arremolinaba en la puerta a las 17.10 h. Desarrollé una querencia por las mujeres de treinta y tantos años.

Mi madre trabajaba de enfermera en la fábrica de componentes electrónicos de Packard Bell. Tenía un novio llamado Frank, un tipo gordo y ramplón al que le faltaba un pulgar. Una vez por semana, mi madre me llevaba a una sesión doble en un autocine. Ella tomaba tragos de una petaca y dejaba que me hartase de perritos calientes.

Yo añoraba los fines de semana con mi padre. Nada de iglesias, de tipos que se quedaban a dormir ni de cambios de humor debidos al alcohol. Mi padre llevaba una vida ociosa, tanto por propia voluntad como por la falta de iniciativa propia de los débiles.

A principios de 1958, mi madre empezó a montar una gran mentira. No se trata de una evocación revisionista; recuerdo que ya en aquella época detecté la falsedad. Dijo que necesitábamos un cambio de entorno. Dijo que yo tenía que vivir en una casa, no en un apartamento. Dijo que conocía un lugar en El Monte, una población del valle de San Gabriel, aunos veinte kilómetros al este de L. A.

Visitamos el lugar en coche. El Monte era un suburbio de baja categoría habitado por blancos desocupados y por pachucos con cortes de pelo estilo «culo de pato».

Casi todas las calles estaban sin pavimentar. La mayoría de la gente aparcaba en el patio de la casa. Nuestro hogar en perspectiva: una vivienda de madera de secoya rodeada de bananos medio muertos.

Dije que El Monte no me gustaba. Mi madre respondió que con el tiempo me gustaría. Trasladamos nuestros enseres a principios de febrero.

Cambié de escuela: pasé de Children’s Paradise a la Escuela Elemental Anne Le Gore. El traslado desconcertó y enfureció a mi padre. ¿Qué razones podía tener una mujer blanca de clase media (por los pelos) y con un buen trabajo para trasladarse a casi cincuenta kilómetros de distancia e instalarse en un lugar como El Monte? El desplazamiento en hora punta: al menos hora y media en cada trayecto. «Quiero que mi hijo viva en una casa»: pura palabrería. Mi padre pensaba que mi madre huía, de un hombre o en pos de un hombre. Mi padre dijo que contrataría detectives para averiguarlo.

Me instalé en El Monte. Mi madre revisó al alza el acuerdo de custodia: podía ver a mi padre los cuatro fines de semana de cada mes. Él me recogía todos los viernes por la noche. Era preciso tomar un taxi y hacer tres transbordos en autobús para llegar a su piso, justo al sur de Hollywood.

Procuré disfrutar de El Monte. Fumé un porro con un chico mexicano y me puse de helado hasta el culo. El paso por Children’s Paradise significó un deficiente en matemáticas. Mi maestro citó ami madre para comentar la situación. Resolvieron el tema y salieron juntos varias veces.

Cumplí diez años. Mi madre me dijo que podía escoger con quién vivir. Le dije que quería vivir con mi padre.

Me soltó un bofetón. La llamé borracha y puta. Me pegó otra vez y habló, enfurecida, de la influencia que recibía de mi padre.

Me convertí en una caja de resonancia.

Mi padre llamó a mi madre zorra y alcohólica. Mi madre lo llamó a él fantoche y parásito. Lo amenazó con ponerle una denuncia y apartarlo de mi vida.

La escuela cerró para las vacaciones de verano el viernes 20 de junio. Mi padre pasó a recogerme para la visita ele costumbre.

Tengo ese fin de semana grabado a fuego, con todo detalle. Recuerdo que fui a ver Los vikingo, al Fox-Wilshire Theatre. Recuerdo que cené espaguetis en el restaurante Yaconelli’s. Recuerdo un anuncio de lucha libre en televisión. Recuerdo el trayecto de vuelta en autobús a El Monte. Un viaje largo y caluroso.

Mi padre me dejó en un taxi en la estación de autobuses y esperó uno que lo llevara de regreso a L. A. El taxi me dejó en casa.

Vi tres coches de policía, blancos y negros. Vi en la acera a mi vecina, la señora Kryzcki. Vi a cuatro agentes de paisano, y los reconocí instintivamente.

La señora Kryzcki dijo: «Ése es el chico».

Un policía me llevó aparte: «Hijo, han matado a tu madre…».

No lloré. Un fotógrafo de prensa me condujo al cobertizo de herramientas del señor Kryzcki y me hizo una foto con un taladro en las manos.

Mi mujer encontró una copia de esa foto el año pasado. Se ha publicado varias veces, junto con mi obra. La segunda foto que tomó el tipo nunca ha aparecido impresa, hasta hoy.

Estoy ante el banco de trabajo, serrando un pedazo de madera. Sonrío de oreja a oreja, una mueca destinada a los policías y reporteros.

Es muy probable que atribuyeran mi payasada a la conmoción. No tenía modo de saber que esa conmoción sería cuestionada de inmediato.

La policía reconstruyó el crimen.

Mi madre salió de copas el sábado por la noche. La vieron en el bar Desert Inn, en El Monte, con un hombre blanco de cabello oscuro y una mujer rubia. Mi madre y el hombre se marcharon del bar hacia las diez de la noche.

Un grupo de chicos que jugaban al béisbol descubrió el cadáver. Mi madre había sido estrangulada en un lugar indeterminado, y luego habían arrojado el cadáver entre unos arbustos junto al campo de deportes del instituto Arroyo, a un par de kilómetros del Desert Inn.

Mi madre le había clavado las uñas en el rostro al agresor y lo había hecho sangrar. El asesino le había quitado una de las medias y se la había atado en torno al cuello después de muerta.

Me fui a vivir con mi padre. Ese domingo me obligué a verter unas lágrimas; desde entonces no he derramado una sola más.

Mi avión aterrizó temprano. L. A. tenía un aspecto surrealista, reñido con el de la ciudad mítica de mis libros.

Alquilé una habitación en el hotel y llamé al sargento Stoner. Quedamos en encontrarnos al día siguiente. Me dio la dirección de la Oficina de Homicidios; los terremotos habían afectado a las viejas instalaciones y habían tenido que trasladarse.

El sargento McComas no estaría; se recuperaba de una operación quirúrgica a corazón abierto, un clásico subproducto del trabajo policial.

Le dije a Stoner que aparecería para almorzar. Me advirtió que el expediente podía acabar con mi apetito.

Tomé una abundante cena del servicio de habitaciones. Anocheció. Miré por la ventana e imagine que estaba en 1950 y tantos.

Situé mi novela Clandestin, en 1951. Es un relato cronológicamente alterado y muy novelado del asesinato de mi madre. El relato detalla la obsesión de un joven policía: unir la muerte de una mujer con la que ha tenido una relación de una noche con el asesinato de una enfermera pelirroja en El Monte. Entre los personajes secundarios se encuentra un niño de nueve años muy parecido a mí a esa edad.

Di al asesino los atributos superficiales de mi padre y los yuxtapuse con una inclinación psicopática. Nunca he entendido mis motivos para hacer tal cosa.

A la enfermera muerta la llamé Marcella De Vries. Procedía del pueblo donde había nacido mi madre: Tunnel City, Wisconsin.

No hice investigaciones para la obra. El miedo me privó de visitar archivos y lugares históricos. Quería guardar dentro de mí lo que sabía de mi madre y lo que sentía por ella. Quería reconocer mi deuda de sangre y demostrar mi imperturbabilidad ante su poder, retratándola con lúcida frialdad.

Varios años más tarde escribí La Dalia Negra. El personaje del título era una víctima de asesinato muy famosa, a diferencia de Jean Ellroy, totalmente desconocida. Murió el año antes de que yo naciera, y entendí la cohesión simbiótica desde el primer momento en que oí hablar de ella.

La Dalia Negra era una mujer joven llamada Elizabeth Short. Había llegado al Oeste con la presuntuosa esperanza de convertirse en estrella de cine. Era indisciplinada, inmadura y promiscua. Bebía demasiado y soltaba flagrantes mentiras.

Alguien se la llevó y la torturó durante dos días. Su muerte fue tan infernalmente lenta como rápida y aterradora la de mi madre. El asesino la cortó en dos y abandonó el cadáver en un solar a treinta kilómetros al oeste del instituto Arroyo.

El asesinato aún no se ha resuelto. El caso de la Dalia Negra sigue siendo una cause célèbr, para los medios.

Leí sobre el caso en 1959. Me golpeó con una fuerza implacable. El horror hacía que la muerte de mi madre fuera más extravagante y prosaica. Me quedé colgado con Elizabeth Short y acumulé los detalles de su vida. Cada fragmento, por mínimo que fuese, era mortero con el que levantar paredes que dejasen fuera a Geneva Hilliker Ellroy.

La estratagema gobernó mi inconsciente. La represión se cobró un precio: años de pesadillas y de temor a la oscuridad. Escribir el libro sólo resultó levemente catártico. Al transformar a Jean en Betty seguía dejando a una mujer sin reconocimiento.

Y explotada por un maestro de la autopromoción con un conocimiento profundo de la palabrería psicopop.

Quería que mi madre contraatacara. Quería que gobernase abiertamente mis pesadillas.

La Oficina de Homicidios se hallaba provisionalmente en un complejo de oficinas de East L. A. La sala de la brigada estaba limpia y reluciente. Era la antítesis de un antro policial.

Me recibió el sargento Stoner. Era alto y delgado, con ojos grandes y bigote de morsa. Llevaba un traje de una calidad ligeramente superior a la de sus colegas.

Tomamos un café. Stoner habló de su misión más famosa, el caso del asesinato del Cotton Club.

El hombre me impresionó. Sus percepciones eran astutas y carentes de la ideología policial al uso. Escuchaba, exponía con detenimiento sus respuestas y me sacaba información con sonrisas y gestos de quitar importancia al asunto. Hizo que deseara contarle cosas.

Capté perfectamente su forma de sondear, y él se dio cuenta de ello.

Nuestra charla fue fluida. El café se convirtió en tres cafés. El expediente descansaba sobre el escritorio de Stoner: una pequeña carpeta de acordeón asegurada con gomas elásticas.

Advertí que yo mismo estaba retrasando el momento, que estaba posponiendo mi primera ojeada a las fotos.

Stoner me leyó el pensamiento. Dijo que retiraría las imágenes más terribles, si quería. Respondí que no.

El expediente era un revoltillo: sobres, cintas de teletipo, notas manuscritas y dos copias del Libro Azul de la Divisiónde Detectives, un montón de informes y transcripciones directas de interrogatorios. Mi primera impresión fue que aquello reflejaba el caos que había sido la vida de Jean Ellroy.

Dejé aparte el sobre con las fotos. Números de código penal y fechas de nacimiento destacaban en los teletipos.

Las FDN iban desde 1912 a 1919. Los códigos se referían a detenciones por agresión con agravantes y violación.

Mi madre se marchó del bar en compañía de un hombre «de unos cuarenta años». Los teletipos, descifrados: peticiones de información sobre hombres con antecedentes por delitos sexuales.

Leí otras notas al azar. Los detalles minuciosos me atraparon.

El bar Desert Inn: East Valley Boulevard, 11721. El Buick del 57 de mi madre: matrícula KFE 778. Nuestra antigua casa: Maple Avenue, 756.

Leí los nombres de la portada del Libro Azul. A cargo de la investigación estaban los sargentos John Lawton y Ward Hallinen.

La sala de la brigada pasó a funcionar a cámara lenta. Oí que Stoner decía a los otros que Bill McComas había superado muy bien la operación. Vi dos hojas de papel de correspondencia, de tamaño grande, con unas notas de memorando adjuntas.

A principios de 1970, dos mujeres escribieron a Homicidios e informaron «a quien corresponda» que creían que sus respectivos exmaridos habían asesinado a Geneva Hilliker Ellroy. La Mujer Número Uno decía que su ex había trabajado en la Packard Bell y que allí tuvo líos con mi madre y con otras dos mujeres. El hombre «se comportó de manera sospechosa» en las semanas siguientes a la muerte, y le había pegado cuando ella insistió en saber dónde había estado la noche del 21 de junio. La Mujer Número Dos decía que su exmarido «tenía una vieja deuda pendiente» con Jean Ellroy. Mi madre se había negado a dar curso a una petición de indemnización laboral que el hombre le había solicitado y el resentimiento «lo había llevado demasiado lejos».

La Mujer Número Dos añadía en una posdata: su exmarido había prendido fuego a un almacén de muebles en 1968 para vengarse de que se hubieran quedado con un mobiliario de cocina, por falta de pago.

Las dos cartas tenían un tono sincero y vindicativo. Ambas eran respetuosas con la autoridad policial. Los memorandos indicaban que las pistas habían sido comprobadas.

Un detective que entrevistó a los dos exmaridos llegó a la conclusión de que las alegaciones carecían de fundamento, que las mujeres no se conocían y que por tanto no podía haber confabulación entre ellas.

Un homicidio relativamente oscuro. Dos acusaciones, no relacionadas, perturbadoramente parecidas, once años y medio después del crimen.

Examiné el Libro Azul. Los informes y las transcripciones de interrogatorios carecían de una línea narrativa continuada. Eché un vistazo a unas hojas y comprendí que mi conocimiento básico del caso bastaba para dar coherencia a los fragmentos de datos.

El informe de la escena del crimen estaba colocado en mitad del libro. El primer policía de El Monte en responder informó de que «la víctima estaba tendida boca arriba al lado de la carretera. Tenía sangre seca en los labios y en la nariz. La parte inferior del cuerpo estaba cubierta con un abrigo de mujer. La víctima llevaba un vestido multicolor (azul y negro). En torno al cuello tenía lo que parecía un sujetador».

Un examen posterior revela:

En realidad no se trataba de un sujetador sino de una media. Debajo del cuerpo se encontró el hilo de un collar. Esparcidas en los alrededores había 47 perlas.

Llegó el forense. Observó el cuerpo y señaló magulladuras en el cuello. En su opinión la mujer había sido estrangulada con una cuerda de tender la ropa o de persiana. Unas señales en las caderas indicaban que la habían matado en otra parte y habían arrastrado el cadáver hasta allí.

Comenzó la investigación. Mi recuerdo llenó las lagunas de continuidad del Libro Azul.

No se encontró ningún signo de identificación sobre el cuerpo. El Departamento de Policía de El Monte llamó a la División de Detectives de la Oficina del Sherif, del condado de Los Ángeles.

La descripción de la mujer muerta se difundió por todo el valle a través de los boletines de noticias.

Nuestra vecina, la señora Kryzcki, respondió a la llamada. Fue conducida al depósito de cadáveres e identificó el cuerpo. Dijo que Jean Ellroy era una dama, que no bebía ni salía con hombres.

Encontraron el coche de mi madre aparcado detrás del Desert Inn. Unos trabajadores del bar estaban retenidos en la comisaría central de El Monte.

Identificaron a mi madre en una foto que proporcionó la señora Kryzcki. Sí, la mujer había estado en el bar la noche anterior. Había llegado sola, hacia las ocho, y después se había juntado con un hombre y una mujer. El hombre y la mujer no eran clientes habituales. Ningún miembro del personal los había visto hasta entonces.

El hombre era un hombre moreno o un mexicano. Tenía unos cuarenta años, era delgado y medía entre uno setenta y uno ochenta. La mujer era blanca, rubia, y aún no había cumplido los treinta. Llevaba el cabello recogido en una cola de caballo.

Nadie los oyó dirigirse por el nombre. Una camarera recordó que un cliente habitual llamado Michael Whitaker tomó varias copas con la mujer que sería asesinada y con los dos desconocidos.

Una camarera proporcionó más nombres: todos los clientes conocidos que estaban en el bar ese sábado por la noche. Los sargentos Hallinen y Lawton comprobaron el registro de detenciones del Departamento de Policía de El Monte y descubrieron que Michael Whitaker fue recogido por manifiesta ebriedad a las cuatro de la mañana.

El hombre, de veinticuatro años, fue visto cerca del Stan’s Drive-In. Pasó la borrachera en la celda para borrachos de El Monte, y lo soltaron a las nueve de la mañana.

Los clientes conocidos fueron citados e interrogados. Varios de ellos recordaron haber visto a mi madre con el Hombre Moreno y la Rubia. Ninguno de ellos había visto antes a mi madre. Ninguno de ellos había visto nunca al Hombre Moreno ni a la Rubia.

Michael Whitaker también fue citado. Hallinen y Lawton lo interrogaron. Un taquígrafo de la policía registró el interrogatorio.

La memoria de Whitaker estaba obnubilada por la bebida. No era capaz de recordar ni el nombre de la mujer con la que convivía en aquel momento. Dijo que bailó con mi madre y que le propuso una cita para el domingo por la noche. Ella declinó la invitación, porque a esas horas volvía su hijo después de pasar el fin de semana con el padre.

Whitaker dijo que el Hombre Moreno le dijo cómo se llamaba, pero no lo recordaba.

Dijo que mi madre, que tenía cuarenta y tres años, parecía tener «unos veintidós». Dijo que estaba «bastante bebido», y que en una ocasión se había caído de su asiento.

Dijo que vio salir juntos al Hombre Moreno y a mi madre, hacia las diez.

El Hombre Moreno le dijo a Whitaker cómo se llamaba. Esto reforzaba mi intuición, largo tiempo mantenida, de que el asesino no había actuado con premeditación.

Una camarera confirmó el relato de Whitaker. Sí, Michael se cayó del asiento. Sí, la pelirroja se marchó con el Hombre Moreno.

Hallinen y Lawton conservaban un retrato robot. Clientes y empleados del Desert Inn describieron al Hombre Moreno. El dibujante realizó un boceto.

El dibujo se envió a los periódicos y a todos los organismos policiales del condado de Los Ángeles. El personal del Desert Inn examinó miles de fotos de tipos fichados, pero no reconoció al Hombre Moreno.

Los sargentos peinaron la zona próxima al instituto Arroyo. Nadie había advertido ninguna actividad sospechosa a última hora de la noche del sábado ni en la madrugada del domingo. Hallinen y Lawton interrogaron a un montón de obsesos, pervertidos y misóginos de profesión.

No acumularon pistas. No surgieron auténticos sospechosos.

El miércoles 25 de junio se presentó un testigo: una camarera del Stan’s Drive-In llamada Lavonne Chambers. Fue entrevistada por Hallinen y Lawton. Su testimonio, registrado textualmente, era perspicaz y estaba bien expresado. Todo lo que dijo era nuevo para mí. Su declaración cambió radicalmente mi visión del crimen.

La mujer había atendido al Hombre Moreno y a mi madre —en dos ocasiones distintas— a última hora de la noche del sábado y en la madrugada del domingo. Describió el vestido de mi madre y el collar de perlas falsas. Describió el coche del Hombre Moreno: un Oldsmobile verde oscuro del 55 o del 56. Dijo que el retrato robot era fiel e identificó al hombre como blanco, no latino.

La pareja llegó a las 22.20 h, poco después de salir del Desert Inn. «Conversaban animadamente» y «daban la impresión de haber bebido». El hombre tomó café. Mi madre pidió un sándwich de queso a la plancha. Comieron en el coche y se marcharon media hora después.

Esa noche Lavonne Chambers trabajó hasta tarde. Mi madre y el Hombre Moreno regresaron a las dos de la mañana.

Él pidió café. Parecía «silencioso y hosco». Mi madre estaba «muy colocada y charlaba por los codos». El hombre «parecía aburrido de ella». La señorita Chambers dijo que mi madre estaba «algo desarreglada». Tenía los botones superiores del escote desabrochados y le asomaba un pecho.

Sargento Hallinen: «¿Cree que quizá venían de darse el lote?».

Señorita Chambers: «Quizá».

Se marcharon a las 2.45 h. El cuerpo de Jean Ellroy fue descubierto ocho horas más tarde.

Pasé al informe de la autopsia. El forense advertía indicios de coito reciente. Mi madre tenía los pulmones muy congestionados; probablemente había sido fumadora empedernida durante años.

Murió de asfixia por atadura. Había recibido varios golpes en la cabeza. Tenía las uñas de las manos sucias de sangre y debajo de ellas se hallaron restos de piel y de barba.

Había opuesto resistencia.

Abrí el sobre de las fotos. La primera serie: sospechosos detenidos y exonerados.

Hombres de aspecto cruel. Tipos duros. Gentuza. Miradas hoscas, tatuajes, rectitud psicopática.

Reconocí a Harvey Glatman, un asesino sexual ejecutado en 1959. Una anotación decía que había pasado la prueba del detector de mentiras.

La segunda serie: fotos diversas y panorámicas de la escena del crimen.

Mi padre, hacía 1946. Una anotación en el reverso: «Exmarido de la víctima». Una instantánea desvaída: mi madre, adolescente. ¿El hombre a su lado? Probablemente mi abuelo, un inmigrante alemán.

Instituto Arroyo, 22/6/58. Santa Anita Road y King’s Road: un campo de fútbol con unos postes de lo más chapuceros. Las mareas en forma de X de la esquina de la derecha: los arbustos junto a la calzada entre los cuales habían encontrado el cadáver. La topografía carecía de perspectiva. Cada detalle me resultaba demasiado pequeño y descompensado respecto al mito central de mi vida.

Contemplé las imágenes de mi madre muerta. Vi la media en torno al cuello y las picaduras de insectos en los pechos.

La lividez había engordado sus facciones. No se parecía a nadie que yo hubiera conocido en mi vida.

Supe que no había terminado. Supe que mis horas con el expediente constituían un comienzo tan nuevo como ambiguo.

Dejé la sede de la brigada y me dirigí a El Monte. Los años transcurridos desde entonces habían sido crueles.

Me puse tenso. Tenía la impresión de que algo me caería encima en cualquier momento. Seguí esperando una migraña o que volvieran los temblores.

Las nuevas casas prefabricadas habían envejecido y se habían abierto por las junturas. La contaminación oscurecía los picos de San Gabriel.

El Desert Inn había desaparecido. Un chiringuito de tacos ocupaba su lugar. El edificio del Departamento de Policía de El Monte había sido derrumbado y reconstruido.

La escuela Anne Le Dore permanecía intacta. Las pintadas de las bandas en las paredes le proporcionaban una puesta al día.

El Stan’s Drive-In había desaparecido. Mi antigua casa había sufrido un lavado de cara que la había dejado irreconocible.

El instituto Arroyo necesitaba una buena mano de pintura. El campo de juego precisaba un corte de hierba. Las zarzas de la esquina con la marca de la X formaban densos matorrales.

La población se había comprimido. Sus viejos secretos habían quedado sumidos en los recuerdos de unos desconocidos.

Stoner me dijo que el sargento Lawton había muerto. En cuanto al sargento Ward Hallinen, tenía ochenta y dos años yvivía en las afueras de San Diego.

Lo llamé y le expliqué quién era. Se disculpó por su mala memoria y me dijo que no recordaba el caso. Le agradecí sus esfuerzos de treinta y seis años atrás. Recordé que un policía me había dado un caramelo y me pregunté si sería él.

No había terminado. La resolución parecía incompleta.

Cancelé una cita para cenar y me obligué a dormir. Desperté a las tres de la mañana, relajado y harto de estarlo.

Los pensamientos conscientes no me llevarían a ninguna parte. Bajé al gimnasio del hotel e hice pesas hasta que me dolieron los músculos.

El vapor y una ducha me sentaron bien. Volví a la habitación y dejé que el asunto me machacara.

Los nuevos datos contradecían las viejas presunciones. Siempre había pensado que a mi madre la mataron porque no había querido tener relaciones sexuales con un hombre. Era la coda infantil al horror: una mujer que muere defendiéndose de una violación.

Mi madre hizo el amor con su asesino. Una testigo presenció los momentos posteriores al coito.

Dejaron el drive-in. El hombre quería librarse de aquella mujer desesperada con la que había follado y continuar su vida. La combustión se produjo porque ella quería más.

Más alcohol. Más distancia con la Iglesia Holandesa Reformada. Más emociones barriobajeras humillantes para ella misma.

Más amor 16.000 veces extirpado en la disección.

Heredé de mi madre estas pulsiones. Los prejuicios sexuales me favorecían: los hombres pueden follar indiscriminadamente con mujeres y contar con mayor aprobación por parte de la sociedad de la que gozan las mujeres para follar indiscriminadamente con hombres. Bebí, consumí drogas y fui de putas con el descaro de quien cuenta con complicidad y es perdonado. La suerte y una prudencia de cobarde me impidieron caer en el abismo.

Su dolor era superior al mío. Su dolor define la lejanía que hay entre nosotros. Su muerte me enseñó a mirar hacia dentro y a mantenerme a distancia. El regalo del conocimiento me salvó la vida.

No había terminado. Mi investigación continuará.

Salí de El Monte con un regalo nuevo. Me siento orgulloso de llevar los rasgos de su personalidad.

Geneva Hilliker Ellroy: 1915-1958.

Mi deuda crece. Tu terror final es la llama a la que acerco la mano.

No haré que disminuya tu poder diciendo que te quiero.

Agosto de 1994

La jungla de glamour

1
El crimen

EXPEDIENTE DE HOMICIDIOS DEL SHERIFF NÚM. Z961651. FECHA: 30/11/63.

LOCALIZACIÓN: 12277½, NORTH SWEETZER AVENUE, WEST HOLLYWOOD. VÍCTIMA: KUPCINET, KARYN, M/B/22 FDN 6/3/41.

El lugar: Una casa con patio cerca de Sunset Strip. La víctima: Una actriz aficionada, drogadicta y con trastornos en los hábitos alimenticios. La causa principal de la importancia dada al caso: Dinero y prestigio. El padre de la víctima tenía mucha influencia. Sábado, 30/11/63. 19.00 h: Mark Goddard entra en el patio. Su esposa espera en el coche. Mark Goddard es actor de televisión. Marcia Goddard es la mejor amiga de Karyn Kupcinet.

Están preocupados por ella. Había cenado en casa de la pareja el miércoles. Se comportó de un modo muy raro. Tenía la mirada extraña. Dijo que se había tomado un Miltown. Les contó una historia sin pies ni cabeza.

Explicó que había encontrado un bebé en el rellano de su casa. La policía había acudido y se lo había llevado. La historia era absolutamente fantástica.

Goddard subió al apartamento de Karyn y llamó a la puerta. Vio luz dentro. No obtuvo respuesta. Empujó la puerta y ésta se abrió de golpe.

Goddard se asustó. Bajó hasta el coche y volvió a subir con Marcia. Entraron en el apartamento. El televisor estaba encendido, con el sonido bajo.

Vieron un cuerpo en el sofá. Estaba desnudo y tendido boca abajo.

Marcia soltó un grito. Mark corrió al apartamento del conserje. El conserje llamó a la comisaría de la Oficina del Sheriffde West Hollywood.

El agente de la centralita llamó por radio a un coche patrulla. El conserje trajo a un vecino con ciertos conocimientos médicos. El hombre entró en el apartamento y confirmó que la víctima estaba muerta.

Llegaron los policías de la patrulla. Examinaron a la víctima y observaron signos de descomposición. Le rezumaban fluidos de la boca, de la nariz y de las cuencas de los ojos. Su rostro presentaba un color negro azulado.

Los policías hablaron con Mark y Marcia Goddard. Observaron las inmediaciones de la escena.

Anotaron:

«Varias revistas tiradas en el porche frente a la puerta delantera de la víctima, con fecha del 28/11/63. Inmediatamente detrás de la puerta delantera, dentro de la vivienda y a seis metros aproximadamente del extremo oeste del sofá se halló un recipiente de cristal volcado con numerosos cigarrillos en el interior y dieciséis cigarrillos marca Kent caídos en el suelo junto al extremo del sofá. Una cafetera metálica blanca (de puchero) estaba caída de lado a tres metros y medio, aproximadamente, al norte del sofá. Se observó que el televisor estaba en funcionamiento a un volumen moderado, sintonizado en el Canal 4. Una mesilla auxiliar, situada junto a la pared este del salón, tenía el cajón inferior abierto, y la puerta de un armario de ropa, en la esquina nordeste de la sala, también estaba abierta. Se observó que en el dormitorio había numerosos artículos de vestir y de cama esparcidos por el suelo y que tres cajones de una cómoda estaban abiertos y revueltos. Se comprobó que la puerta trasera se encontraba cerrada por dentro con un pestillo del tipo cadena y pasador».

Los policías hablaron con Mark y Marcia Goddard, quienes revelaron que:

Karyn era una amiga íntima. La conocieron en 1961. Su padre era Irv Kupcinet, columnista y presentador de televisión en Chicago. Kup, como se le conocía, era noticia importante. Era «míster Chicago».

Habían visto a Karyn el miércoles por la noche. Ella les contó que acudía a un psiquiatra. El psiquiatra había dicho que la muchacha estaba en baja forma. Karyn se veía con un actor llamado Andy Prine. Andy copresentaba el espectáculo Wide Country. El romance había tocado a su fin. Karyn estaba muy deprimida.

20.45 h:

Llega Homicidios del Sheriff. Representantes del departamento: teniente George Walsh, sargento Bobby Chapman, sargento Jim Wahlke.

Hablaron con Mark y Marcia Goddard. Estudiaron la escena.

Anotaron:

«La localización consistía en un salón, una zona adjunta para comedor, cocina, pasillo, un dormitorio y baño.

»Se observó un albornoz rojo en una silla excesivamente mullida en el lado este del salón. Parecía que alguien se hubiera despojado del albornoz y lo hubiera dejado en la silla de cualquier manera (…)

»La puerta del armario del salón se encontraba abierta. Unas prendas de vestir caras, entre ellas una estola de visón, aparecían a la vista. Se observaron también otros objetos, como un par de zapatos de mujer y un oso de peluche, esparcidos por el suelo en las inmediaciones de la puerta que conducía al salón, el cuarto de baño y el dormitorio».

Platos sucios en el fregadero de la cocina. Tres tazas de café. Una caja de pasteles vacía en una estantería para libros, en el pasillo. Un cuchillo de servir encima de la caja.

Un cuarto de baño ordenado. Un salto de cama en un colgador. Un sujetador en el lado izquierdo del lavabo. El dormitorio:

Camas individuales, colocadas juntas. Sábanas y colchas desarregladas.

En las camas:

Un camisón, un gorro de baño, un cepillo para el pelo, una toalla, una blusa roja, a cuadros.

Un tocador. Una toalla de baño enrollada sobre una silla. Ropa femenina amontonada en el suelo.

Chapman y Wahlke registraron el apartamento. Encontraron un libro raro. Estaba abierto por una página muy extraña. El texto decía que uno debía bailar desnudo para liberarse de sus inhibiciones.

Comprobaron el cajón de las medicinas. Encontraron trece frascos de píldoras. En las etiquetas se leía la fecha de rellenado.

Miltown, Amvicel, extracto de tiroides, Modaline, Desoxyn.

El Miltown era un tranquilizante. El Desoxyn, un estimulante para las dietas. El lunes anterior le habían recetado dos frascos de cincuenta píldoras para seguir el tratamiento. Faltaban, respectivamente, cuarenta y ocho píldoras y treinta y tres píldoras. El martes se había hecho efectiva una receta de Modaline de veinticinco píldoras. Faltaban ocho. El lunes había adquirido también Amvicel, cincuenta pastillas.

Faltaban seis. El 9/11 se había hecho efectiva una nueva receta deDesoxyn, cien píldoras. Faltaban las cien. Chapman llamó a Chicago, a los padres de la víctima. Se lo tomaron muy mal. Dijeron que saldrían para allí en avión por la mañana.

22.30 h:

Llegan el jefe del departamento, Floyd Rosenberg, y el capitán Al Etzel. Aparecen dos fotógrafos policiales. Fotografían el apartamento y el cadáver de la víctima. El teniente Walsh encuentra una nota manuscrita:

Para mí:

Me da apuro todo esto, como si al final tuviese que conseguir que aprobaran lo que voy a hacer. (O se consigue aprobación… o una está condenada a la insignificancia). Todo lo que he hecho, supuestamente siendo yo misma y con la promesa del anonimato, lo he hecho para obtener aprobación, pensando «esto les gustará», «me adorarán por esto», o «dirán cosas buenas de mí, a mi espalda».

Supongo que he estado buscando una identidad con demasiada desesperación… y me he agarrado a la imagen más cercana; por ejemplo, a David y su manera de hacer las cosas, sin comprometerme, como es tradicional en mí —y usándola contra mis padres—, y arrugando la nariz a su paso. Siempre detesto estar con ellos después de una visita larga con mi novio «actual» y su familia. Sentimiento de culpabilidad, supongo. Intentar demostrarles que puedo ser algo. Siempre fingiendo. Sin exprimir nunca mis propios recursos. ¿Miedo? ¿A qué? A mí o a que no haya nada.

Soy una inútil. Y además no soy tan guapa. Estoy gorda y nunca seré como quiere mi madre. No dejaré que nada sea nunca como ella quiere. Qué tontería. Yo quiero estar delgada y ella está encantada y también quiere que sea delgada… La racionalización no cuenta.

¿Por qué tengo que estar tan sola? ¿Tan lejos he quedado de mi ideal? ¿Por qué mi imagen de mí misma tiene que ser tan estética y perfecta? ¿De qué sirve vivir sin nada en que creer, en que tener fe? ¿Dónde está la seguridad, la costumbre, el orden…? ¡Oh, mierda! ¿De qué va a servir todo esto? ¿Qué me sucede? ¿Qué tiene mi Andy? ¿Por qué no me quiere? ¿Por qué? No hay DIOS.

No hay nada, sólo falsas razones, egoísmos, gente interesada, gordos y borrachos, y yo quiero largarme.

Me gustan el presidente Kennedy, Bertrand Russell, Theodore Reiks, Peter O’Toole, Sydney J. Harris, AlbertFinney.

Me importa el ahora, ¿a quién coño le importa lo que sucederá dentro de diez años? (No habrá ninguno con Andy; tal vez sea eso). Ojalá tuviese un motivo. Nadie me necesita… ni hace nada por necesitarme. Tienen razón. Al principio soy un aburrimiento y una muñeca; luego, una estafa y un engaño. Siento como si «ellos» me debieran una vida, como si fuesen los culpables de todos mis fracasos… Los desafío a hacerme feliz. ¡Qué inmadura e infantil, ya lo sé!

Chapman y Wahlke dejaron que los Goddard se fueran a casa.

Llegó la prensa. Habían captado por la frecuencia de la policía la llamada en que se anunciaba el hallazgo del cadáver. Chapman y Wahlke los hicieron esperar en el patio. Les revelaron el nombre de la víctima y la identidad del padre. Los reporteros se marcharon para enviar sus crónicas por teléfono.

Llegó el investigador del forense. Levantó el cadáver y lo llevó al depósito del condado de L. A. El doctor Harold Kade realizó la autopsia.

Los mirones se congregaban en el patio. Sonó e teléfono de la víctima. Chapman descolgó.

El comunicante dijo llamarse Bryan O’Byrne. Dijo que había oído lo de Karyn en un boletín de noticias por la radio. Conocía a Andy Prine. Dijo que había intentado dar con él y llevarlo a la comisaría de la Oficina del Sherif, de West Hollywood.

Rosenberg, Walsh y Etzel regresaron a Homicidios. Chapman y Wahlke cerraron el apartamento. Se dirigieron a la comisaría de West Hollywood.

Llegaron tres hombres. Dijeron que habían oído la noticia por la radio y se apresuraron a acudir.

Sus nombres:

Robert Hathaway: varón blanco/veinticuatro años. William Mamches: varón blanco/veintitrés años. Edward Rubin: varón blanco/veintidós años.

Conocían a la víctima y a Andy Prine. Rubin y Hathaway vieron a Karyn el miércoles por la noche. Dejaron su apartamento a las 23.00 h.

Ella les ofreció café y pastel. Se marcharon después de ver El Show de Danny Kaye.

Chapman y Wahlke dijeron a los tres que volvieran más tarde. Tenían que entregar informes completos.

3.00 h:

Chapman y Wahlke fueron en coche a Homicidios. Visitaron al doctor Kade. Les dijo que era un asesinato. Causa determinada de la muerte:

Estrangulación manual. La víctima tenía fracturado el hueso hioides.

El único trauma visible era el del cuello. La descomposición borraba cualquier posible signo de trauma en la cara.

Momento probable de la muerte: última hora de la noche del miércoles o madrugada del jueves.

Chapman y Wahlke hablaron con Etzel y Rosenberg. Etzel llamó al sargento Ward Hallinen y al sargento Roy Collins y los asignó al caso Kupcinet.

Chapman y Wahlke llamaron al capitán de la Brigada Metropolitana del Sheriff. El capitán llamó al agente Jim Boyer y al agente Sam Miller. Les dijo que se dedicaran al caso Kupcinet a tiempo completo.

Chapman y Wahlke volvieron al apartamento de la víctima. Un equipo de huellas empolvó las cuatro habitaciones. Llegó un equipo de refuerzo, que recogió la ropa de cama, las toallas, los cojines del sofá y las prendas de vestir.

7.00 h. Domingo, 1/12/63:

Chapman llamó a Mark y Marcia Goddard. Wahlke llamó a Hathaway, Mamches y Rubin. Acordaron una serie de entrevistas en la comisaría de West Hollywood.

El caso de Karyn Kupcinet tenía doce horas.

Se presentaron los testigos. Un taquígrafo transcribió sus declaraciones al pie de la letra.

Bryan O’Byrne encontró a Andy Prine y lo llevó. Chapman y Wahlke lo interrogaron en primer lugar. La entrevista empezó a las 7.45 h y terminó a las 8.54 h.

Prine tenía veintisiete años. Dijo que había conocido a Karyn el diciembre anterior. Ella trabajaba en su programa. Empezaron a salir. La dejó embarazada el último verano. Mark y Marcia Goddard la llevaron a Tijuana para que abortara.

Chapman preguntó a Prine qué relación tenían últimamente. Prine dijo que estaba «minimizada». Él no quería casarse con Karyn. Quería salir con más chicas. Para Karyn la relación que mantenían era más importante que para él.

Wahlke le preguntó a Prine si sus colegas le habían hecho proposiciones a Karyn alguna vez. Prine respondió que no. Wahlke le preguntó si Karyn se resistiría a una violación. Prine respondió que sí. Wahlke le preguntó a Prine si Karyn se acostaba con desconocidos. Prine respondió que no.

Wahlke le preguntó a Prine si Karyn tenía enemigos. La respuesta fue que algún chiflado les había enviado anónimos cargados de odio.

La cosa había empezado el último verano. Las notas estaban compuestas con recortes de revista. El chiflado las dejaba en su puerta y en la de Karyn. El chiflado sabía cuándo estaban en casa y cuándo salían.

Karyn recibió una decena de llamadas telefónicas obscenas. Él tuvo algunas llamadas extrañas; el que llamaba colgaba enseguida. Llevó las notas al DPLA. Le dijeron que no hiciera caso. Cosas así les sucedían a todos los que eran algo famosos.

Wahlke le preguntó a Prine cuándo había visto a Karyn por última vez. Prine respondió que habían ido a Palm Springs el fin de semana anterior. Earl Holliman y su chica los acompañaron. Earl salía en Wide Country.

El asesinato de Kennedy los había conmocionado. Decidieron hacer esa salida a Palm Springs y tomar un poco el sol. Se marcharon el viernes por la noche y regresaron el domingo, a última hora. Prine dejó a Karyn a las ocho. No volvió a verla.

Wahlke le preguntó a Prine cuándo había hablado con ella por última vez. Prine respondió que habían hablado dos veces el miércoles, 27/11.

Ella lo llamó hacia las 18.00 h. Hablaron del bebé que alguien había abandonado en el rellano. Prine salió esa noche. Llevó al cine a una actriz. Vieron Un tranvía llamado deseo. A la salida tomaron una copa. Prine la dejó en su apartamento. De regreso a casa, llamó a Karyn. Eran las once y media o las doce de la noche. Karyn le dijo que los policías se habían llevado al bebé.

Wahlke le preguntó a Prine si él había causado la muerte de Karyn. Prine respondió que no. Wahlke le preguntó si se sometería a la prueba del detector de mentiras. Prine respondió que sí.

Chapman y Wahlke interrogaron a Edward Rubin. La entrevista empezó a las 9.07 h y terminó a las 10.03 h. Rubin era un «escritor autónomo». Compartía un piso en Beverly Hills. Había vivido en el apartamento contiguo al de Andy Prine. Bill Mamches y Bob Hathaway compartían el piso en aquel momento.

Chapman le preguntó a Rubin si había tenido relaciones sexuales con Karyn. Rubin respondió que no. Chapman le preguntó cuánto hacía que la conocía. Rubin respondió que cinco meses.

Chapman le preguntó a Rubin sobre la relación entre Karyn y Andy. Rubin explicó que Karyn quería a Andy más que Andy a ella. Chapman le preguntó a Rubin acerca del miércoles por la noche. Rubin se lo explicó.

Fue a pie al apartamento de Karyn. Llegó hacia las 20.30 h. Charlaron durante una hora. Karyn se puso nerviosa y salió a dar un paseo. Se encontró con Bob Hathaway. Volvió al apartamento con él. Sirvió café y pastel. Los tres estuvieron viendo la tele.

Karyn mencionó al bebé que había encontrado. Chapman le preguntó a Rubin si creía que la chica se había inventado la historia. Rubin respondió que era posible.

Karyn se adormiló con dos tipos allí, con ella. Rubin la llevó al dormitorio y esperó a que se acostara. Vio la tele con Bob. Se marcharon juntos. Bajaron al Raincheck Room. Pasaron quince o veinte minutos allí. Después se trasladaron en el coche de Bob hasta la casa de éste y Bill. Llegaron hacia las 23.30 h. Bill estaba durmiendo. Vieron una película en la tele. Andy Prine llegó media hora después. Estuvieron de charla hasta las tres de la mañana. Andy vivía en el piso contiguo, y a menudo se presentaba sin avisar. Las largas sesiones de contar tonterías eran frecuentes. Andy dijo que había ido a un rodeo, y que después había pasado por el bar Grassari’s.

La declaración de Rubin contradecía la de Prine. Éste decía que había llevado al cine a una chica.

Wahlke le preguntó a Rubin si Andy tenía mal genio. Rubin respondió que normalmente era muy tranquilo. Wahlke le preguntó si alguna vez lo había visto realizar actos violentos. Rubin respondió que no. Wahlke le preguntó si se sometería a la prueba del detector de mentiras. Rubin respondió que sí.

Chapman y Wahlke interrogaron a Bob Hathaway. La entrevista empezó a las 10.15 h y termino a las 10.34 h.

Hathaway era actor a tiempo parcial. Confirmó lo que había contado Rubin acerca del miércoles por la noche.

Karyn estaba inquieta y cansada: Lo del bebé en el rellano la había traído de cabeza.

Wahlke le preguntó a Hathaway si alguna vez le había echado los tejos a Karyn. «Nunca», respondió Hathaway. Wahlke le preguntó por Karyn y Andy. Hathaway respondió que siempre estaban que si lo dejaban o no lo dejaban.

Confirmó lo de Rubin:

Andy había dicho que esa noche había estado en un rodeo.

Wahlke le preguntó a Hathaway si Andy era un tipo violento. Hathaway respondió que no. Wahlke le preguntó si se sometería a la prueba del detector de mentiras. Hathaway respondió que sí.

Chapman y Wahlke interrogaron a Bill Mamches. La entrevista empezó a las 10.40 h y terminó a las 10.54 h.

Mamches era actor a tiempo parcial. Dijo que conocía a Karyn circunstancialmente. Jamás había salido con ella. No le había hecho proposiciones, Andy nunca se jactaba de las relaciones sexuales que mantenía con Karyn. Andy no era un mal tipo. Era mujeriego. No era hombre de una sola mujer. Karyn era mujer de un solo hombre.

Chapman le preguntó a Mamches si se sometería a la prueba del detector de mentiras. Mamches respondió que sí.

Chapman y Wahlke interrogaron a Marcia Goddard. La entrevista empezó a las 11.20 h y terminó a las 11.52 h.

Chapman le preguntó a la señora Goddard si Karyn solía inventarse historias. La señora Goddard respondió que sí. Chapman le preguntó si el asunto del bebé era un ejemplo de ello. La señora Goddard respondió que se trataba de un ejemplo extremo. Su marido había llamado al hospital y había confirmado que Karyn mentía.

Chapman mencionó el uso de píldoras por parte de Karyn. La señora Goddard lo calificó de excesivo.

Karyn dejó la casa a las 20.30 h del miércoles. La recogió un taxi. Karyn no conducía. Iba a todas partes en taxi. Dijo que llamaría a Marcia más tarde, pero no volvió a llamarla. Chapman le preguntó a la señora Goddard qué aspecto tenía Karyn el miércoles. La señora Goddard respondió que tenía los labios como entumecidos y una voz rara. Y que hacía movimientos extraños con la cabeza.

Wahlke le pidió a la señora Goddard que le diera el nombre de antiguos novios de Karyn.

La señora Goddard mencionó a David Wallerstein. Era un antiguo amigo de la familia. Ahora vivía en Pomona. Quería a Karyn. En cambio, ella no lo quería, no lo veía como objeto de interés amoroso.

Chapman le pidió a la señora Goddard que describiera la moral de Karyn. La señora Goddard respondió que «no sabría decir». Chapman le preguntó si Karyn pasaba noches fuera. «Que yo sepa, no», fue la respuesta. Wahlke le preguntó si se sometería a la prueba del detector de mentiras. Ella respondió que sí.

Chapman y Wahlke interrogaron a Mark Goddard. La entrevista empezó a las 12.00 h y terminó a las 12.19 h.

Goddard tenía un papel de coprotagonista en El Show de Bill Dana. Conocía a Karyn desde hacía más de dos años. Los padres de su mujer conocían a los de ella.

Wahlke mencionó a Andy Prine. Goddard dijo que le caía bien. Era buen actor. Era un tipo con las cosas claras. Wahlke le preguntó si Karyn amaba a Andy más de lo que éste la amaba a ella. Goddard respondió que sí. Wahlke le preguntó si Andy le había pegado alguna vez a Karyn. Goddard respondió: «No, señor. Nunca».

Goddard dijo que Karyn estaba muy agitada el miércoles por la noche. Él se lo recriminó. Ella pasó un brazo en torno a su cintura y lloró.

Wahlke le preguntó a Goddard si Karyn era una calientapollas. Goddard respondió que no. Wahlke le preguntó si se sometería a la prueba del detector de mentiras. Goddard respondió que sí.

Irv Kupcinet se presentó en el apartamento de Karyn. Lo acompañaba su abogado. El capitán Etzel y el jefe Rosenberg los pusieron al corriente. Llegaron los agentes Boyer y Miller. Rosenberg les pidió que peinaran el barrio.

Prine, Rubin, Mamches y Hathaway pasaron la prueba del detector de mentiras. Los cuatro dieron resultados no concluyentes. Chapman y Wahlke volvieron a interrogar a Prine y a Rubin. Prine dijo que la conversación hasta las tantas había sido el martes por la noche. Rubin dijo que había sido el miércoles. Chapman y Wahlke llamaron a la actriz. Ésta confirmó parcialmente la declaración de Prine.

Se encontró con Andy el martes por la noche en Grassari’s. Él le dijo que acababa de estar en el rodeo. Se citaron para el miércoles por la noche. La cita transcurrió como había contado Andy.

Chapman y Wahlke hicieron una serie de verificaciones. Comprobaron los historiales de Prine, Rubin, Hathaway y Mamches. Todos estaban limpios: ni búsquedas y capturas ni antecedentes. Chapman y Wahlke repasaron el historial de Karyn Kupcinet. Salió manchado. El Departamento de Policía de Pomona la había detenido por hurto. El suceso había ocurrido el 10/11/62.

Se llevó cosas de una tienda. La condenaron a pagar una multa y a tres años de condicional.

Hallinen y Collins encontraron a David Wallerstein. Tenía coartada para la hora estimada en que había muerto la víctima.

Los hombres encargados de recoger las huellas redactaron un informe. Encontraron huellas de la víctima y de Edward Rubin. También hallaron otras desconocidas.

Boyer y Miller peinaron el patio y los edificios contiguos. Preguntaron si había sucedido algo sospechoso el miércoles por la noche o el jueves de madrugada.

North Sweetzer, 1227½: nada. North Sweetzer, 1227: cero. 1223½, 1225, 1235 D-2, 1229½, 1221½, 1223½,1229, 1233 A-1, A-2 y B-1: nada.

Miller encontró algo en el 1223½. La inquilina mencionó al tipo que vivía debajo de Karyn.

Se llamaba David Lange. Hizo algo raro. Fue el domingo 1/12/63, por la tarde.

Entró en el apartamento de la mujer sin que ésta lo invitara. Dijo que el viernes había subido hasta la puerta de Karyn. No tenía pasado el pestillo. Probó el tirador, pero no entró. La noche anterior había topado con unos policías. No les había dicho toda la verdad.

Boyer y Miller buscaron a Lange. No lo encontraron.

1229: nada. 1223 y 1221¼: desocupados. 1231¼: nada. Ocho inquilinos inaccesibles o ausentes de la ciudad.

Andy Prine entregó las notas que tenía, Chapman y Wahlke las enviaron al laboratorio de criminología.

En papel blanco liso de 10 × 15 cm: QUIERO TU CUERPO CALIENTE. SÓLO EL TAMPAX ACABARÁ CON TU PROBLEMA DE FERTILIDAD.

En papel blanco liso de 15 × 25 cm: NECESITARÁS PROTECCIÓN. BEN CASEY TOMO EL MENSAJE PARA TU AMORCITO. NO TIENES MUCHO TIEMPO PARA SUEÑOS.

En papel blanco liso de 10 × 15 cm: OLVIDA LA FAMA Y EL ROMANCE CON ESE VEJESTORIO DE GLENN FORD. EL DIABLO DEBE MATARTE.

En papel pautado de 12,5 × 18,5 cm: TU SEÑORA NECESITA CIRUGÍA DE PRONTO. ESPERA TENER MALOS ENCUENTROS ALLÍ DONDE VAYAS. TU BELLEZA RICA NO TIENE TIEMPO.

En papel blanco liso de 10 × 15 cm: ¿VAS A SUDAMÉRICA O A FLORIDA? DEJA QUE TU HERMOSA VIRGEN SE SIENTA SOLA Y FÁCIL DE CONVENCER. APUESTO A QUE K KUP TIENE TAN BUEN SABOR COMO ASPECTO.

En papel blanco liso de 15 × 25 cm: ERES LA CHICA QUE MORIRÁ SEGURO.

En papel pautado 11,5 × 18,5 cm: PUEDES MORIR SIN TENER A NADIE. LA VENCEDORA DE LA SOLEDAD DESEA LA MUERTE HASTA QUE ALGUIEN ESPECIAL LA QUIERA.

Las palabras habían sido recortadas de revistas de cine. Estaban pegadas con cinta adhesiva. Un equipo del laboratorio registró el apartamento de la víctima. Encontraron las revistas que se habían utilizado.

Un hombre encargado de recoger huellas empolvó las palabras bajo la cinta adhesiva. Descubrió huellas de Karyn Kupcinet.

La chica mandaba las notas a Andy Prine… y a ella misma.

Chapman y Wahlke hablaron con la exmujer de Andy Prine. Calificó a Andy de inútil hijo de puta.

Era un veleta. La mujer oyó contar que había estrangulado un gato. El gato que tenían desapareció. Tal vez Andy se lo había cargado.

Chapman y Wahlke volvieron a interrogar a Prine. Dijo que nunca se había cargado ningún gato. Dijo que estaba seguro respecto a lo de si había sido el martes o el miércoles. Fue al rodeo el martes. Salió con la actriz el miércoles. La charla hasta altas horas tenía que haber sido el martes. El miércoles por la noche se fue a casa directamente y llamó a Karyn.

Chapman y Wahlke hablaron con Rubin y Hathaway. Dijeron que quizá se hubiesen equivocado. La charla hasta la madrugada tal vez hubiese sido el martes.

Chapman y Wahlke les apretaron las tuercas a los amigos de Karyn y Andy. Hallinen y Collins les apretaron las tuercas. El consenso: Karyn y Andy iban directos a la separación. Chapman y Wahlke le apretaron las tuercas a Andy al respecto. Dijo que se tomaba las cosas con caaalma. Le gustaba hacerla bailar al son que él tocaba.

Prine dijo que Karyn lo seguía en taxis. Una vez se escondió en su apartamento. Lo pilló con otra mujer.

Chapman y Wahlke le apretaron las tuercas a Earl Holliman. Explicó lo que había contado Prine sobre el fin de semana en Palm Springs.

Boyer y Miller dejaron una nota en la puerta de David Lange. Le decían que llamara a Homicidios del Sheriff. Un policía de Narcóticos llamó a Chapman y Wahlke. Dijo que tenía una pista sobre Lange.

Una mujer lo había denunciado. Contó que Lange la había llamado el 1/12/63. Dijo que conocía a Karyn. «La maté yo, ¿sabes?», había dicho.

David Lange tenía veintisiete años. Era lector de guiones. Era hermano de la actriz Hope Lange. Hope Lange salía con Glenn Ford. Glenn Ford conocía a Andy y a Karyn. Andy cenó en casa de Ford el día de Acción de Gracias.

Lange se presentó en la comisaría de West Hollywood, donde fue interrogado por Chapman y Wahlke.

Dijo que no había matado a Karyn. Le había dicho a la mujer que lo había hecho, pero se trataba de una broma.

Conocía a Karyn. Le caía bien. Los había presentado Andy Prine. La inquilina mentía. No llamó a la puerta de Karyn ese viernes. No dijo que había mentido a los policías.

Un policía llamó a su puerta la noche que encontraron el cadáver. Estaba en la cama con una chica. Despidió al policía y volvió a la cama.

Lange explicó sus movimientos el 27/11 y el 28/11.

Cenó en casa de Natalie Wood. Llegó a las siete. Se marchó a las once y media. Arthur Loew y Bob Jarris estaban allí. Fue a casa de Bob. Bebió un poco. Al final estaba «bastante colocado». Volvió a casa a las doce y media. Se acostó. El jueves se levantó a las nueve de la mañana.

Nunca se acostó con Karyn. Nunca lo intentó.

Chapman y Wahlke le preguntaron con quién se acostaba últimamente. Lange mencionó a dos coristas. El teniente Walsh y Wahlke llamaron a la mujer que había denunciado a Lange. Dijo que se había acostado con Lange una vez. Chapman y Wahlke llamaron a las dos coristas. Ambas dijeron que se habían acostado con Lange una vez. Una dijo que Lange se había mosqueado con ella. Le había dicho que le había pegado unas purgaciones. Era mentira. La chica sabía que estaba limpia.

Lange se acostó con la otra corista en su apartamento. Era sábado, 30/11/63, por la noche.

Alguien llamó a la puerta. Lange se levantó y habló con el hombre. No volvió a la cama, y le contó que su amiga Karyn había muerto.

Lange dijo que pasaría la prueba del detector de mentiras. Chapman y Wahlke lo condujeron al centro, donde fue interrogado por Hallinen y Collins. Dijo que había mentido a Chapman y Wahlke.

La vecina lo había contado bien. Lange abrió la puerta de Karyn, ese viernes.

Pero:

No entró. No vio a Karyn, ni viva ni muerta.

Lange dijo que tenía unas purgaciones. Que se las había contagiado una corista con la que se acostaba. Fue a un médico y se curó por su cuenta.

Se sometió a la prueba del detector. El resultado fue calificado de no concluyente.

Chapman y Wahlke contrastaron sus notas sobre la autopsia. El doctor Kade tomó un frotis vaginal. Encontró una leucorrea supurante.

Lo hicieron comprobar. Estaba descompuesto. No pudieron compararlo con la muestra de Lange que había tomado el médico.

Prine y Lange seguían siendo los principales sospechosos. Los resultados no concluyentes de una prueba del detector de mentiras significaban todo y nada a la vez. Algunos policías creían en la prueba del detector. Otros pensaban que eran bobadas. Un puñado de gente de Homicidios del Sherif, pensaba que ni siquiera se trataba de un asesinato.

La víctima era una adicta a las pastillas. La encontraron desnuda. Encontraron ese libro acerca de «bailar desnudos». Quizás había estado bailando así y había tropezado. Podía haber montado todo aquel gran lío ella sola. Podía haber tropezado y haberse roto el hueso hioides contra una silla. Podía haberse arrastrado hasta el sofá y haber muerto allí. Podía haberse encaramado al sofá y haber muerto a consecuencia de su propio vómito. Su organismo podía haber eliminado la droga al descomponerse. El doctor Kade era bebedor. Lo sacaron de la cama y lo pusieron a trabajar a las dos de la mañana. Lo único que encontró fue un hioides roto. Podía haberlo roto él mismo.

Los periódicos de L. A. destacaron el caso. Tuvo cierta resonancia en la prensa nacional. El mundo de Hollywood ponía en escena a pervertidos y zumbados.

4/12/63:

Un hombre llama a Homicidios del Sheriff. El asesino de la aspirante a actriz acecha a una chica que él conoce. Unos policías interrogaron a la chica. Está asustada. Un tipo intentó estrangularla en octubre pasado. Ronda por ahí con un marica.

Unos policías encontraron al tipo. Él también era marica. Dijo que le había apretado el cuello a la chica accidentalmente. Dijo que nunca había visto a Karyn. Dijo que quizás había conocido a Andy Prine. El policía lo descartó por chiflado.

7/12/63:

Un supervisor de guiones llama a Homicidios del Sheriff. Una amiga actriz ha recibido una llamada extraña. Un tipo dijo: «Ya sabes qué le pasó a Karyn, y tú serás la siguiente».

La actriz había salido una temporada con Andy Prine. Su novio actual conocía a Andy y a Karyn.

Chapman y Wahlke interrogaron al novio. Dijo que había conocido a Karyn en 1961. Dijo que lo habían detenido una vez por robar en una tienda.

Robó un poco de ExLax en un Thrifty Drugstore. No tenía intención de hacerlo. No había querido comprarle aquella mierda a la dependienta. Chapman y Wahlke lo descartaron por chiflado.

Hallinen y Collins recibieron una información. Un soplón les comunicó algo sobre un actor llamado Rick Bache.

Bache se había suicidado el 30/11. Magnífico: podía estar vinculado con el asesinato de Karyn Kupcinet.

Hicieron comprobaciones. Parecía directamente sacado de Lolita.

Rick Bache estaba loco por una chica de quince años. Quería casarse con ella. La madre no consentía. Bache se quitó de en medio. Hallinen y Collins interrogaron a sus amigos. Todos dijeron que nunca había visto a Karyn. Hallinen y Collins lo descartaron por pervertido.

Llegaron más soplos. El 99,9 por ciento era cosas de zumbados. Todo el mundo era aspirante a actor, o actor a tiempo parcial, o gilipollas a tiempo completo. Tomaron huellas de todos. Compararon las huellas con las desconocidas que se habían recogido en la escena del crimen. Ninguna coincidía.

Le apretaron las tuercas a Andy Prine repetidas veces. Colaboró. Mantuvo su historia.

Repasaron el archivo de chiflados de la comisaría de West Hollywood. Se concentraron en un conocido voyeur. Tras investigarlo, lo descartaron. El tipo sólo espiaba coños en su propio edificio.

Chapman y Wahlke hablaron con Glenn Lord. Andy Prine le caía bien. Andy era un sujeto cabal.

Hablaron con las examigas de Andy Prine. Obtuvieron un consenso.

Andy era tierno. Andy era sensible. Andy tenía más culo que un asiento de retrete.

Más soplos. Más basura. Una violación en pandilla o un golpe en pandilla en el antiguo apartamento de Karyn: 19/4/64. La cosa empezó en el Raincheck Room. La presunta víctima era una extra de cine.

La echaron del Raincheck. Al chico nuevo del piso de Karyn también lo echaron. Volvieron al piso. Se les unieron seis o siete tipos. El chico nuevo dijo: «Aquí es donde asesinaron a Kupcinet, y cada vez que lo pienso se me revuelve el estómago».

La mujer dijo que la violaron seis o siete tipos. Los tipos dijeron que ella los provocó. Chapman y Wahlke revisaron el suceso. Se inclinaban por la teoría de la agresión en pandilla. Interrogaron al nuevo inquilino. Lo descartaron como sospechoso de homicidio. Lo descartaron como participante en una violación y agresión en grupo.

Aparecieron más zumbados. Walter Winchell reventó el caso e intentó rescatar su carrera del cuarto de la basura.

Se presentó en Homicidios del Sherif, el 25/6/64.

Contó una historia desquiciada.

La protagonizaba la exmujer de Andy Prine y su gata, Calhoun. Involucraba a Vince Edwards, de la serie Ben Casey. Involucraba a J. Edgar Hoover y al «Sindicato». La estrella era la gata. La ex de Andy decía que éste había echado a la hija de puta. Los personajes de reparto: una detective privada, un ladrón armado y dos tipos del corredor de la muerte de San Quintín.

Ocho detectives investigaron la historia de Winchell. El viejo chupapollas los mareó y los hizo bailar a su son.

Preparó entrevistas y cenas en Chasen’s. Puso en acción los escasos restos de su encanto. Coreografió una feria de los monstruos e hizo que los policías tuvieran un papel interactivo.

Malgastó cientos de horas hombre policiales. El informe final tenía ocho mil palabras. La línea narrativa era incomprensible.

El caso siguió adelante. Conservaba la categoría de prioritario. La familia Kupcinet presionaba.

Essee Kupcinet creía en los médiurns con poderes psíquicos. Insistió a los policías para que los emplearan. La complacieron.

23/1/65:

Aparece un médium llamado Hans Holzer. Hipnotiza a una mujer llamada Maxine Bell. La señora Bell asume el espíritu de Karyn Kupcinet. Se remonta a la última noche que pasó en este mundo.

Los invitados de Karyn se separan. Andy regresa. Se enfurece con Karyn. Le pega. Deja el apartamento.

Karyn toma una ducha. Sale envuelta en una toalla. Un hombre blanco se cuela en el apartamento. Llama zorra a Karyn. La asfixia y la coloca en el sofá.

El hombre tiene cincuenta y cinco años. Mide entre uno sesenta y cinco y uno setenta y cinco. Tiene el cabello plateado y los ojos azules.

26/1/66:

Entra en escena Peter Hurkos, un famoso médium. Señala a Andy Prine como el asesino. Hurkos conoció a Prine y Lange en casa de Glenn Ford. Karyn dijo que si Andy la dejaba, ella iba a joderle la carrera. Hurkos señaló que aquél era el motivo del asesinato.

31/1/66:

Una médium frota las joyas de Karyn. Se le dispara la cabeza.

Fue un asesinato por encargo, ordenado en Chicago. El asesino parecía judío o italiano. Tenía cabellos oscuros y frente despejada.

El rollo de los médiums no llevó a ninguna parte. Lo suspendieron. Volvieron a interrogar a la mayoría de los testigos clave.

Continuaron trabajando en el caso durante todo 1966.

Fueron a ver a Andy Prine. Le apretaron las tuercas el 2/11/66. Bobb Chapman y el teniente Norm Hamilton fueron duros con él, Prine se mantuvo en su historia. Chapman intentó desmontarla. Lo presionó con una teoría. A fondo.

Estamos a 27/11/63, Andy deja a la actriz. No intenta follar con ella. Quiere romper con Karyn… para siempre. Se presenta en su apartamento. Las cosas suben de tono. Karyn muere en el proceso.

Prine se mantiene en su historia. No intentó follar con la actriz. No estaba tan hambriento de chicas. No quería cortar con Karyn. La quería para pasar un rato. Ella nunca había dicho que le jodería la carrera. Se la jodió la mala publicidad. Era la única manera en que lo habían jodido.

14/11/66:

Edward Rubin llama a Homicidios del Sheriff. Cambia su historia sustancialmente.

Estamos a 27/11/63. Deja el apartamento de Karyn. Está con Bob Hathaway.

Van al Raincheck Room. Bob se marcha solo. Rubin conoce a dos chicas. No recuerda cómo se llaman. Lo llevan a casa en coche. Tienen un Austin Healey del 57. Le pide una cita a una de las chicas. Ella le dice que no. Por la mañana se marcha a la Universidad de Nuevo México.

Bobby Chapman intentó verificar la historia. No encontró ni rastro de las chicas.

Extraño:

Rubin no se acordaba de las chicas tres días después del crimen. Las recordaba tres años más tarde.

7/12/66:

Chapman interroga a Bob Hathaway. Dice que la declaración revisada de Rubin no es cierta. Rectifica sustancialmente su propia declaración.

Dice que la conversación hasta la madrugada fue una gran chorrada.

Andy no se presentó ni se quedó todo ese tiempo.

14/12/66:

Chapman interroga a Edward Rubin. Le aprieta las tuercas. Cita lo que ha dicho Hathaway. Parece extraño que Andy se quedara tanto tiempo.

El caso seguía arrastrándose. Muchos policías pensaban que ni siquiera se trataba de un asesinato. Bobby Chapman pasó a otros asuntos. Bobby Morck y Vince Bogdanich se encargaron del caso. Morck pensaba que no había sido un asesinato. Bogdanich no estaba seguro. A pesar de ello, investigaron las pistas.

Bogdanich le apretó las tuercas a David Lange el 23/7/68. Lange se mantuvo en su historia de 1963. Se negó a someterse por segunda vez al detector de mentiras, por recomendación de su consejero legal. Bogdanich lo consideró un posible sospechoso.

El goteo de pistas se fue haciendo más esporádico. Trabajaron en otros casos. Trabajaron en el caso Kupcinet cuando se materializaba una pista. Le apretaron las tuercas a David Lange el 17/9/69.

Lange tenía un trabajo en la Paramount. Morck y Bogdanich volvieron a interrogarlo en su despacho. Colaboró. Le preguntaron si aceptaría someterse de nuevo a la prueba del detector de mentiras. Lange respondió que hablaría con su abogado.

Su abogado llamó al jefe de homicidios del Sheriff. Le dijo: «El señor Lange no se someterá a otra prueba del detector».

El caso de Karyn Kupcinet tenía cinco años, nueve meses y veintitrés días. Era una feria de monstruos y un dolor de corazón, Una mujer se había perdido en el revuelo.

2
La víctima

Era la ciudad de Kup. El funeral fue: el mayor espectáculo de Kup.

Estuvieron presentes todos los peces gordos. El gobernador Kerner, concejales, el alcalde Richard J. Daley. Iban a la cabeza del cortejo de coches. Los amigos de Karyn iban al final.

4/12/63:

Templo de Sholom en la Gold Coast. Adiós, Karyn; todo fue demasiado breve.

Mil quinientas personas. Extensa cobertura. Un gran suceso igualitario.

Los políticos de segunda fila sollozan, Los maleantes vierten lágrimas en sus pañuelos. Los jóvenes bohemios se codean con taxistas y camareros negros del Pump Room.

Es una escena mafiosa. Es un mitzva, para un hombre de los medios y para su hija loca por el cine. Tiene lugar nueve días después del entierro de JFK.

Andy Prine no asistió al servicio. Lo celebró el rabino Louis Binstock. Ensalzó a Karyn. Dijo que «estaba muy por encima del escenario, con su amabilidad y afecto, y su brillo en la mirada».

Una alineación de grandes figuras descargó el ataúd del coche fúnebre. Entre ellas, Sid Luckman, el antiguo capitán de los Chicago Bears.

Karyn tuvo un número final destacado. El espectáculo le habría encantado.

Era la hija mayor de Irv y Essee K. Le pusieron Roberta Lynn y la llamaron Cookie. El hijo, jerry, nació tres años después.

Essee venía del dinero. Irv de la nada. Él fue futbolista profesional. Retransmitió partidos de los Bears por radio y por televisión. Escribió para el Chicago Sun-Times. Presentó El Show de Kup, una tertulia con auténticas figuras.

En su columna, Kup lanzaba pelotas fáciles. La gente lo adoraba. A él le encantaba el hombre de la calle de Chicago, impersonalmente. Quienes de verdad le encantaban eran las celebridades.

A Essee le entusiasmaban las celebridades y la cultura. Llevaba a Cookie y a Jerry a espectáculos de ballet y a representaciones teatrales. Hacía planes para Cookie. Decía que debería ser actriz. La empujaba en esa dirección. Cookie tragaba.

Essee insistía en la belleza y la delgadez. Le consiguió varios pases como modelo infantil.

A Cookie le encantaba el teatro, le encantaba actuar. Amaba el Mundo de los Kup.

Estaba lleno de glamour. Dependía de a quién conocías y de quién te promocionaba. Significaba asientos de primera fila y tener un invitado especial a cenar cada noche. Cookie dejaba caer nombres como tantos niños practican las vocales.

Estudió en la escuela Frances Parker. Destacó en artes escénicas. Consiguió algunos papeles en obras de verano en Chicago y alrededores, Hizo el papel de chico en una versión bufa de Picnic.

Acabó el instituto. Estuvo en el Pine Manor College durante un año y medio. Interpretaba papeles protagonistas y de segunda actriz en las funciones escolares. Ganó un poco de peso. Lo perdió y lo recuperó. Se trasladó a Nueva York en 1960.

Ganó y perdió peso. Nunca fue gorda. No eran más que imaginaciones de su cabeza desquiciada.

Cambió su nombre por el de Lynn Roberts. Un cirujano plástico le operó la nariz.

Vivía del dinero que le enviaban de casa. Se presentaba a audiciones y consiguió algunos papeles. Ganó peso y perdió peso. Se deprimió. Dejó el «Lynn Roberts» y pasó a usar otra vez el «Karyn Kupcinet».

Kup era buen amigo de Jerry Lewis. Karyn le caía bien a Jerry, que le ofreció un pequeño papel en su comedia El terror de las chicas.

Karyn voló a L. A. Le gustó y decidió quedarse.

La madre de Essee se trasladó allí para hacer de carabina. Encontraron un apartamento en Hollywood Boulevard. Essee puso a Karyn en contacto con Mark y Marcia Goddard. Kup la puso en contacto con su lista A de relaciones.

Karyn empezó un nuevo diario el 9/3/61. En la mayor parte de anotaciones registró su peso. El 16/5 le hicieron una operación de nariz. Pesaba 52,5 kg.

«Despierta durante la operación. SUFRIMIENTO. Noté las agujas, los cortes, ¡todo!».

29/5/61. En Las Vegas, con Kup y Essee: «¡Una nariz mucho mejor!». «¡Muchísimas felicidades!». Warren Beatty: «Estás guapísima». Eddie Fischer: «Te había tomado por Liz».

27/5/61: «¡Soy bonita! ¡Soy feliz!».

Karyn consiguió una aparición especial en Hawaiian Eye. Bob Conrad era «un encanto». «Y yo… ¡estoy tan satisfecha!».

Karyn se presentó a audiciones. Karyn asistió a cócteles, almuerzos y cenas. Karyn fue de compras y acudió al peluquero. Karyn bajó de peso hasta los 51,5 kg.

El 25/7 consiguió un papel en una serie. Era un espectáculo protagonizado por Gertrude Berg y se titulaba Mrs. G. Goes to College. Empezó a trabajar el 8/2. Su peso se mantuvo en 52 kg. El director dijo que tenía «un cuerpazo». Karyn hacia el papel de una alumna alocada.

Karyn trabajó. Karyn se dejó ver por P. J.’s y por el Crescendo. Karyn comía en Linny’s y en el Hamburguer Hamlet. Karyn iba de compras a Jax y a Saks.

17/8/61: Gertrude creía que Karyn llevaba demasiado maquillaje. «Todo el mundo que ronda por aquí me pone nerviosa».

18/8/61: «Gertrude, imposible. Por fin: me ha tocado un primer plano y hemos hecho cuatro o cinco tomas. No había manera de que saliera bien».

11/9/61: 51 kg. 12/9/61: «¡Apenas he comido!» 15/9 y 16/9/61: «Comer & comer».

4/10/61: El programa piloto de Mrs G, sale al aire. 49,5 kg. «Mis cabellos, de maravilla. Montones de felicitaciones.» 15/10/61: 52,5 kg. «He comido tres pasteles». «Estoy comiendo demasiado».

Karyn anotó los cumplidos de los hombres. Karyn anotó los encuentros con hombres. Salió con hombres. Los besó. Ellos se mostraban escurridizos y terminaban dándole plantón. 22/10/61: 50 kg. «No me llama nadie.» 28/10/61: 52 kg. «Como demasiados bollos dulces».

Karyn trabajó en el programa de Gertrude Berg e intentó encontrar otros papeles. Salió con malas compañías y anduvo por ahí con sus amigas. Fue a clubs de twist y a estrenos de películas.

23/1/62: 55 kg. «Me veo demasiado gorda, pero todo el mundo dice que estoy guapa.» 1/2/62: 53 kg. «Todo el mundo se ha dado cuenta de que he perdido peso.» 5/2/62: 56,5 kg. «Me he quedado en la cama. Comiendo. Me siento cansada y perezosa.» 15/2/62: 55 kg. «He tomado pastillas». «Estaba espléndida.» 16/2/62: «He despertado bastante atontada (después de tres pastillas para dormir). Grogui.» 19/2/62: «He dormido hasta tarde». «Compré tabletas Leen».

El programa de Gertrude Berg fue suprimido. Karyn se encontró en el paro. Kup y Essee le enviaron dinero. La abuela volvió a Chicago.

22/3/62: 55,5 kg «¡Tengo que perder cinco kilos, por lo menos, para el 8 de abril! ¡Sólo 17 días!».

29/3/62: «¡Empiezo a descubrir quién soy! Mis convicciones y mi “imagen” se hacen más claras. Sé que soy más feliz siguiendo el modelo de la sofisticación que el del atractivo juvenil».

Karyn consiguió una aparición en El Show de Red Skelton. Skelton a Karyn, 2/4/62: «Tres personas han dicho que eres más bonita que Liz Taylor».

Más audiencias. Más píldoras. Más cócteles, almuerzos y cenas.

Dos breves romances. Una obra de verano en Chicago: Domingo en Nueva York. El papel de Annie Sullivan en La obradora de milagros, en el Laguna Beach Playhouse. Buenas críticas y una temporada por debajo de los 52 kg.

1/10/62: «He despertado con ligeras náuseas y algo grogui. Alucinaciones, complejo de inferioridad, dolor de brazos, rigidez de cuello (seguramente, trastorno hepático), por efecto de las pastillas».

8/10/62: «Me he dormido llorando.» 9/10 a 10/11/62: garabatos y notas incompletas. 11/11/62: «Histeria continua. La peor depresión de todas.» 3/12/62: «Wide Country. Llamar 6 de la mañana (exteriores).» 4/12/62: «Andy Prine… ¡encanto!» 6/12/62: 47,5 kg. «Andy. ¿Me invitará?» 9/12/62: «Ando.» 11/12/62: «Andy.» 12/12/62: «Me veo delgada.» 13/12/62: «Andy.» 18/12, 19, 20, 21, 22: «Andy». Y ninguna anotación más.

Karyn voló a Chicago por Navidad. 28/12, 31/12 y 1/1/63: «Ha llamado Andy: “Te quiero”».

Ahora, todo era Andv.

17/1/63: «He visto a Andy para almorzar. Ha estado atento». «Wide Country. Andy ha estado brillante. Yo era una EXTRA. Me he sentido deprimida.» 20/1/63: «Andy; distante.» 5/2/63: «Tensa y nerviosa por la actitud de Andy.» 11/2/63: «Tensa, con la visión borrosa. Voy a ver al doctor Getzoff (pastillas) con Andy.» 19/2/63: «Debo mantener mi propia identidad; no convertirme en el felpudo de su puerta. Tan inútil…».

25/3/63: «Andy me recogió a las cinco y media. Encanto de amor. Comimos en DuPar’s, volvimos y amor encantador.» 9/4/63: «Como demasiado.» 11/4/63: «Amo a Andy Prine.» 21/5/63: «Medianoche; el doctor Kroger. Me da píldoras para el peso. Por fin tengo una “ayuda”. El apetito, inhibido.» 30/5/63: «Andy, distante; yo, terriblemente posesiva y débil».

Karyn acumuló audiciones. Karyn iba de compras y comía y veía a psiquiatras.

21/6/63: «En casa de Andy; he descubierto lo de Cheryl H. y B. Scott. ¡Horrible! “Esta noche yo tampoco quiero verte”. Seguí adelante. Entré. Volví más tarde. HISTERIA».

27/6/63: «Recuperando el respeto por mí misma. Soy más fuerte.» 30/6/63: «¡Oh, Andy, encanto, encanto!» 1/7/63: 60,5 kg. «Desde hoy… ¡ayuno!». «El doctor Krohn me ha recetado Desoxyn.» 8/7/63: 56 kg. «Doctor Krohn, a la una y media. (He mejorado la figura). Andy: “Hacerte un poco de daño me excita”».

Karyn se enteró de que estaba embarazada. Mark y Marcia la llevaron a Tijuana. 9/7/63: «Como una pesadilla. Esto no puede estar pasándome a mí.» 10/7/63: «¡Oh, Dios, no sé qué hacer! He llamado al doctor Estrada (que lo llame después de mediodía)».

11/7/63: «He vuelto a llamar al doctor Estrada. Me voy haciendo a la idea».

Karyn abortó el 12/7/63. «Traumático. Me alegro de que todo haya pasado. Alivio después de la pesadilla». Regresó a L. A. «Andy, considerado y atento». «Tensión, gases, calambres. Andy ha preparado sopa».

25/7/63: «Soy muy feliz. ¿Cuánto durará?» 30/7/63: «Andy con Anna. Los vi desde el seto. Terrible. Pesadillas». Karyn dejó de presentarse a audiciones.

Karyn redujo sus contactos sociales. 15/8/63: «No debo ser posesiva; dulce».

17/8/63: «Realmente furiosa con ese hijo de puta. Por primera vez, realmente lo detesto. No muestra la menor consideración ni comprensión, y me humilla.» 18/8/63: «¿Cómo se atreve a no hacer ninguna concesión y a no mostrar el menor sentimiento?».

20/8/63: «Muy humillada por la falta de interés de Andy.» 27/8/63: «Me siento a punto de estallar.» 28/8/63: «¡Como demasiado!».

Karyn incrementó sus contactos sociales. Se trasladó a los apartamentos Monterey Village. Una ola de calor abrasaba L. A. Karyn consiguió un papel en Perry Masón.

29/10/63: «Andy se muestra raro. Completa indiferencia. Escena en su casa. Estoy histérica».

1/11/63: «Nada de Andy; lo he estado espiando.» 2/11/63: «He ido a su casa: egoísta, independiente, desconsiderado e irreflexivo. Nunca cede y es impenetrable.» 4/11/63: «Me he escondido en el desván; después me he sentado fuera, al fresco, durante dos o tres horas. Ojalá estuviese muerta.» 8/11/63: «Doctor Kroger; he llorado en su consulta.» 9/11/63: «Todo el día y la noche comiendo.» 10/11/63: «No puedo soportarlo. Estoy perdiendo contacto con la realidad.» 11/11/63: «Llama Andy; sexo.» 15/11/63: «Kroger, 14.00 h. Feliz y animada. Llevaba una falda rosa. Miradas de admiración».

22/11/63: «El presidente, asesinado».

23/11/63: «Palm Springs».

25/11/63: «He comido hasta el aturdimiento».

27/11 o 28/11:

MUERTA

El diario terminaba cinco semanas antes de Año Nuevo. En la parte de atrás había sujeta una hoja.

Karyn anotó unos títulos de libros. Eran textos de psicoanálisis.

Al lado:

Una lista de todos los hombres con los que se había acostado.

3
Karyn Dos

La enterraron en un cementerio judío. La honraron con detalles de buen tono.

Dos teatros Karyn Kupcinet. Una galería de arte Karyn Kupcinet. Una beca Karyn Kupcinet.

Kup y Essee mantuvieron vivo su nombre. Nadie sabe cómo definieron su muerte y su carrera hacia la autodestrucción. Nadie sabe cuántos «y si…» o cuántos «podría» se pronunciaron en los cócteles.

Karyn murió momentos después de una instantánea. La cámara la toma de cerca. La chica es todo pasión y desorden. Una ampliación conlleva una implicación: Ahora podía ir a cualquier parte.

Quizá fuese verdad. Quizá fuese un capricho engañoso. Dejaba una lista de libros y una lista de hombres como última voluntad y testamento. Quizá marcase un paso hacia el autoconocimiento. Quizá fuese una tirita para cubrir la herida hasta que su amante de mierda llamara. La chica tenía un corazón ardiente y ninguna voluntad de hacer juicios morales. Su componente compulsivo era común a las mujeres jóvenes. Llevaba su propia clase de peste, que aún no había sido identificada. El tiempo impactó en ella. Su psiquiatra contribuyó a su estado mental y sacó provecho del talonario de Kup. La chica no captaba bien el estereotipo sexual. No sabía que las mujeres se la metían por las bragas, sistemáticamente. No sabía que el precepto podía encender una voluntad de cambiar. Tenía entendimiento suficiente para captar el concepto. Quizás encontró arrestos para seguir adelante y quemó su antigua vida hasta los cimientos. No era más que una cría. No sabía un carajo de nada. Trabajó bajo un velo. Creía que el mundo del espectáculo era real.

Era la bendición y la maldición de la familia Kupcinet. Había empezado con Kup. Y él la había trasmitido a Karyn y a Jerry.

Jerry cumplió los diecinueve el mes en que murió Karyn. Le encantaban las artes visuales. Quería forjar una vida Kupcinet al otro lado de la cámara.

Fue a la Universidad Bradley y a la Columbia de Chicago. Estudió fotografía. Se graduó e hizo fotos para Playbo.. Hizo tomas para la presentación de Hai, en los escenarios de Chicago.

Se convirtió en cámara y director de televisión. Dirigió partes de A. M. Chicag, y de Good Morning, America. Se casó con una mujer llamada Suc Levine. Tuvieron un hijo y una hija.

Jerry encontró trabajo en el programa de Richard Simmons. Se trasladó con su familia a L. A. Corría el año 1981. Su hija tenía nueve años. Se llamaba Karyn Ann Kupcinet.

Essee lo llamaba reencarnación. Kup casi estaba de acuerdo. La bendición y la maldición alcanzaron una tercera generación.

Karyn Dos no se parecía a Karyn. Todo estaba dentro. Las Karyn burbujeaban y se agitaban. Vivían para agradar y vivían para actuar. Essee empujó a Karyn Dos por el mismo camino que había empujado a Karyn. La empujó a actuar y a mantenerse delgada.

Karyn Dos asistió a la escuela Parker en Chicago. Siempre iba por la galería de arte Karyn Kupcinet. Fingía que el lugar llevaba ese nombre por ella.

Sabía que su tía Karyn había muerto joven. Sabía que alguien la había matado. Nadie le dio más detalles. Ella no mostraba ningún interés en saber más.

Jerry trasladó a su familia a L. A. Karyn Dos creció en el antiguo territorio de Karyn.

Ganó peso y perdió peso. La comida era un castigo. La comida era una recompensa.

Participó en audiciones infantiles. Tuvo algunos papeles en televisión y en el escenario. Hizo de Helen Keller en La obradora de milagros. Entonces cursaba primer año en el instituto. Llevaba un diario. Escribió una obra llamada La muñeca de porcelana. Trataba de una chica obsesionada con su peso. Escribe sus pensamientos en un diario. Muere joven. Su mejor amiga encuentra el diario y lo lee.

Karyn Dos actuó. Karyn Dos ganó y perdió peso. Karyn Dos tenía un buen novio.

El novio iba a la biblioteca de la Academia de Cine. Allí tenían archivos sobre actores profesionales. Pidió ver el expediente de Karyn Dos. El encargado le entregó el de Karyn.

El expediente lo dejó de piedra. Lo hojeó y llamó a Karyn Dos. Ella acudió a la biblioteca y leyó el expediente de cabo a rabo.

Tomó notas de la mayor parte de los datos. Los estudió. Voló a Chicago y buscó entre las pertenencias de Karyn. Kup y Essee guardaban doce cajas.

Karyn Dos revolvió en ellas. Leyó los diarios de Karyn. Leyó historias de revistas de fans sobre Andy Prine. Empezó a escribir notas a su tía en su diario.

Captó plenamente el asunto de las mellizas psíquicas. Captó la desagradable creencia en las apariencias que abatió a Karyn y la volvió directamente contra sí misma. Se vio a sí misma como Karyn renacida. Aquello le produjo una tremenda obsesión.

Releyó los diarios de Karyn. Repitió los «y si…» y los «podría…» como redobles. Soñó con Andy Prine.

Ella lo quiere. Confía en él. Él la ama. No actúa como un cabrón ni como un asesino.

Esos sueños la volvieron loca. Tal vez fuese Karyn quien se los enviaba. Tal vez lo hacía para absolver a Andy. Tal vez se alegraba de que él la hubiese matado. Su vida era horrible. Tal vez la muerte fuese un regalo.

Karyn Dos terminó el instituto. Fue a la UCLA. Se presentó a audiciones. Consiguió trabajos publicitarios y papeles secundarios en culebrones. El que la rechazasen la mataba. Se sintió como la Karyn de 1962. Su OBSESIÓN la devoró viva.

Escribió a una mujer muerta. Releyó sus últimas palabras y acaparó los detalles de su vida. Conservó el bolso de Karyn. Tuvo entre sus manos su monedero y sus cigarrillos, completamente secos.

Había nacido en 1971. Nunca conoció a su tía. Sabía que llevaba en las venas su sangre loca.

Cumplió los veinte. Consiguió un papel estable en The Young and the Restless. Hacía de chiflada embarazada. Llevaba el pelo desmochado y vestía vaqueros raídos. Se pasaba el día llorando, por exigencias del guión. Filmaban el programa en Beverly y en Fairfax. Los apartamentos Monterey Village quedaban a un par de kilómetros al noroeste. La exmujer de Andy Prine participaba en el programa.

A Karyn Dos le encantaba el trabajo. Le encantaba la vorágine que lo acompañaba.

Fiestas y clubes. Acceso a gente interesante. Tipos complacientes y sicofantes. Se introdujo en el ambiente en una ciudad de gente introducida en el ambiente. Limusinas y drogas. Hombres débiles y sexys. El mundo de Kup, puesto al día y revisado para un mercado juvenil.

Cayó de lleno en él. Incluía su diálogo con una mujer muerta y diluía su sangre loca.

El ritmo mantuvo a raya su peso. La cocaína contribuyó. Los alucinógenos redujeron su monomanía.

Trató con hombres blandos y obsesionados consigo mismos. «Actores». «Músicos». Tíos buenos, de aspecto y «potencial» espectaculares. Sus romances se consumieron en patrones similares. Los tíos buenos se dejaban relevar enseguida. Karyn Dos poseía buenas antenas. Se licenció en Karyn Uno y se graduó en Andy Prine y David Lange. Empezó a juntarlo todo. Pergeñó una tesis generacional. Se remontó a 1963 y conectó la línea de puntos.

Fue encajándolo lentamente. La escena de L. A. la tentaba y la divertía. Lo encajó todo mientras se lo pasaba bien.

Sangre loca compartida. Dotes encerradas dentro de sí. P. J.’s y el Crescendo. El Rainbow y el Roxy. Desoxyn y alucinógenos. Hombres débiles y cuerpos magros para obligarlos a quererte. Aspirantes a actor y actores. La psique de los actores, definida por alguien que los conocía: «Mi único pesar en la vida es no ser otro».

Juntó los hechos lentamente. Tipos como Andy Prine la distraían. Lo encajó todo mientras se lo pasaba bien. Estableció las conexiones y selló y cortó el vínculo, todo de una vez. Avanzó.

4
Reapertura

Ahora Karyn Dos se hacía llamar Kari. Llevaba cuatro años fuera de L. A.

Se casó con un chico sensato llamado Brad. Kari tenía una cerería en Chicago. Abandonó sus malas costumbres de L. A. Superó su trastorno con la comida y mantuvo un peso estable y una figura esbelta.

Karyn la salvó. Aún estaba poseída por la obsesión. Voló a L. A. para ver el expediente del asesinato.

Pasó una semana en el Departamento de Homicidios. Repasó el expediente. El sargento Bill Stoner lo estudió con ella. Stoner se jubiló en 1994. Había pasado catorce años en Homicidios del Sheriff. Seguía en la reserva activa.

Kari quería retomar el caso ella misma. El expediente le proporcionó perspectivas y datos de los actores principales. Quería buscarlos e interrogarlos.

Quedé con Bill y Kari para cenar. Ocupamos un reservado en el Pacific Dining Car. Hablamos del caso durante tres horas.

El consenso en Homicidios del Sheriff: Andy Prine y David Lange seguían siendo los principales sospechosos… en el caso de que se tratara de un asesinato.

Probablemente Karyn tomó cuarenta y una tabletas de Desoxyn en cuarenta y ocho horas. Quizás había desarrollado tolerancia. La dosis conjunta quizá no la había afectado. O quizá le había causado mareos y palpitaciones.

Hathaway y Rubin corrigieron sus declaraciones tres años después del hecho. Rubin se sacó —nadie sabía de dónde— detalles minuciosos. Hathaway cambió por completo el tono de su primera declaración.

El doctor Kade ya había muerto. Había hecho una autopsia poco después de la del caso Kupcinet. Presuntamente, le había comentado a un colega: «¡Por lo menos, a éste no le he roto el hioides!».

Kade tenía reputación de excéntrico. Unos policías lo interrogaron en el 1966 acerca de aquel hioides. Se mantuvo en su declaración original.

Envió su informe inicial el 1/12/63. Señalaba una hemorragia en el interior de la garganta. Encajaba con el presunto hallazgo del hioides roto.

Deslices forenses. Declaraciones inconsistentes. Descomposición avanzada y toxicología incompleta. Testimonios confusos en un entorno confuso. Resultado: posibilidades exponenciales.

El rompecabezas de Kari por solucionar. Su mundo por explorar.

Yuxtapuse a Karyn y a Kari. Fusioné sus rasgos y encuadré un primer plano detallado. Le puse título mientras la imagen se mantenía.

Karyn poseía un gen para la supervivencia. No había tenido la oportunidad de superar sus estúpidos sueños.

Diciembre de 1998

SEGUNDA PARTE
GETCHELL

Hush-hush

Los Angeles Time., 5 DE JUNIO DE 1998:

SALEN A SUBASTA LAS CARTAS DE AMOR ENTRE TURNER Y STOMPANATO

Smith & Kleindeinst, la casa de subastas de Beverly Hills, anunció hoy que en la sesión que tendrá lugar en Century City el 16 de agosto venderán al mejor postor las cartas de amor que la difunta actriz Lana Turner envió al conocido matón Johnny Stompanato. Un portavoz de Smith & Kleindeinst señaló que las cartas les fueron entregadas por una fuente que prefiere seguir en el anonimato. Hay un total de 14 cartas, fechadas entre el 9 de octubre de 1957 y el 12 de marzo de 1958. Las cartas se venderán en un solo bloque.

La relación Turner-Stompanato ocupa un lugar destacado en la historia criminal de Los Ángeles. La violenta relación culminó la noche del 4 de abril de 1958 cuando Cheryl Grane, la hija de catorce años de la señora Turner y del difunto restaurador Steve Crane, le dijo a su madre que había matado a cuchilladas a Stompanato. La señorita Grane no fue acusada de ningún cargo. Fue enviada aun centro de tratamiento psiquiátrico para jóvenes.

El portavoz de Smith & Kleindeinst dijo que el precio de salida de las cartas será por un «monto intermedio de seis cifras».

THE ADVOCATE. 6 DE JUNIO DE 1998:

PERIODISTA DE PRENSA AMARIL. A. EN ESTADO CRÍTICO

Daniel Dann. Getchell, de sesenta y ocho años, redactor jefe y principal escritor de la infame Hush-Hush, revista de escándalos de los años cincuenta y principios de los sesenta, fue ingresado la pasada semana en el centro médico Cedros de Sinaí. Una fuente del centro reveló que Getchell «agoniza a consecuencia de un grave tumor cerebral».

Hush-Hush, y otras revistas de escándalos de la época (Confidential, Whisper, Rave, Lowdow, y Tattl.) emprendieron una campaña de difamación contra gays y lesbianas y lograron su objetivo con perversas tácticas. Entre sus métodos más habituales estaban las alusiones indirectas y la intimidación, y su propósito era excitar el morbo de los lectores sin importar el precio. Las revistas de escándalos destruyeron las vidas de muchos gays y lesbianas americanos, y Hush-Hush, fue, indiscutiblemente, la peor de todas.

Benjamin Luboff, exredactor de Whispe, y autor de las memorias autocríticas Scandal-Rag Scourge, describió a Danny Getchell como a «un tipo terco y depravado que denunciaba nombres de homosexuales para obtener dinero rápidamente» y que «tenía un impulso sádico de origen patológico que lo llevaba a delatar a gays». Cuando se le pidió que comentara la hospitalización de Getchell, Luboff respondió: «¿Qué puedo decir? No deseo que ninguna persona, gay o helero, sufra una muerte dolorosa, pero sin Danny Getchell el mundo será un lugar mejor».

Una fuente del hospital dijo que estaba en la unidad de cuidados intensivos y que no podía responder a una lista de preguntas que había enviado The Advocate.

Cheryl Crane no se cargó a Johnny Stompanato, y yo no tengo un tumor cerebral. Además, siempre he dado a los maricas sobre los que he escrito la posibilidad de comprar sus historias para que no fueran publicadas.

Y no pueden ustedes ni imaginarse la mierda que sé sobre Ben Luboff.

La noticia del tumor cerebral es una cortina de humo de un agente publicitario del hospital. Estoy escondido en una sala secreta del Cedros de Sinaí construida a partir de un antiguo refugio antiaéreo. Estoy en el subterráneo con sesenta y tres pacientes masculinos y dieciséis médicos dispuestos a vencer nuestro virus. Prescindirán del juramento hipocrático, e hipócritamente, venderán su cura sólo a los ricos. Yo estoy vendiendo todo lo que poseo para pagarme una cama por veinte de los grandes al día.

Tengo sida. Lo peor de tenerlo es el hecho de tenerlo. El que la gente crea que eres maricón queda en segundo plano por poco.

No soy maricón. Soy un yonqui con un mono de cuarenta años a la espalda.

Los rejuvenecimientos fiables me han arruinado. Periódicamente purgo mi organismo putrefacto con transfusiones de sangre obtenida en el mercado negro. En 1991 compré un excedente de sangre de la operación Tormenta del Desierto. Acabó por completo con el deseo sexual, mis glóbulos rojos disminuyeron y me hundió en una devastadora y dinámica degeneración total.

O alguien me envenenó a propósito.

Tal vez un pequeño sinvergüenza al que calumnié en mayo de 1961. Tal vez un capullo al que puse en ridículo hace mucho tiempo. Tal vez un autor con perfecto sentido de la justicia.

Ahora estoy paranoico. Soy un homófobo hemofílico y un cristiano crucificable en una cama de la Posada de los Gays.

Veo a seis de los chivos expiatorios de mis escándalos enchufados a los gota a gota. Me castigan estratégicamente con miradas de odio. Se apiñan a mi alrededor con rabia y me acechan mientras cavilo esta arenga al estil. Hush-Hush.

Escondo un cuchillo afilado debajo de la cama. Tengo el cuento cautelosamente favorable a los gays que están a punto de leer. Complaceré el orgullo pederasta o lanzaré alguna pulla en el espíritu de holocausto de Hush-Hush.

El ladrón de tres camas más abajo me mira fijamente. No puedo situarlo en mi bagaje de chantaje y mal rollo. Voy a sacármelo de la cabeza y a concentrarme en mi historia mientras todavía pueda hilar floridas frases fascinantes.

1

La debilitadora sequía de basura de la primavera de 1958.

Para Hush-Hush, era frustrante y paralizante. Nos obligó a publicar presunciones como si fueran verdades verificadas. Me obligó a retornar viejos casos del depósito de cadáveres y hacerlos pasar por escándalo fresco.

JACKIE GL. A. ON COMBATE SU OBSESIÓN POR LA COMIDA EN UNA GRANJA CERCA DE FILADELFIA. ¡JOHNNIE RAY DESCUBIERTO EN PLENA FAENA EN UN LAVABO DE HOMBRES! ¡ASPIRANTE A ACTIZ SOSTIENE QUE STEVE COCHRAN TIENE LA POL. A. MÁS GRANDE DE LA CIUDAD DE LAS LENTEJUELAS!

Noticias vagas y rumores recauchutados. Responsabilidades difamatorias y ejes de iluminación para un litigio lascivo y laso.

Afirmaciones no comprobables para atraer calor incesante en un clima poco ilustrado.

El año pasado Maureen O’Hara jodió a Confidential. La revista la difamó diciendo que había metido mano a un hombre en el teatro chino Grauman’s. Los demandó y ganó. Confidentia, detalló el descenso dipsomaníaco de Dorothy Dandridge. Los demandó y ganó. Como monos de imitación, los otros chimpancés empezaron a demandar a Hush-Hush. El resultado actual en los tribunales es de 0 a 3. Estamos soportando embargos monetarios en el Bulevar de la Bancarrota y vamos hacia la Colina de los Moribundos. Nos están dando bien por el culo.

Hemos reducido drásticamente nuestras dimensiones. Nos hemos trasladado a un tenebroso antro fuera del centro. El dentista drogota que está en nuestro mismo rellano tiene alucinado a mi nuevo equipo. Tuve que deshacerme del viejo para cubrir los costes judiciales y me agencié unos cuantos esclavos nuevos en el Ejército de Salvación. Todos son borrachos exalcohólicos con temblores. El ruido del torno del dentista atraviesa las paredes y se abre paso bajo sus pieles. Tiran cajas de tipos y desparraman la cola de pegar encima de mi mesa de maquetación.

Nuestra difusión ha descendido a las bodegas de los escándalos. Se rumoreaba que Whispe, multiplicaba por diez nuestras ventas mensuales. Ben Luboff pasaba escándalos a Whis per. Yo lo detestaba. Debía a su hermano, un corredor de apuestas, dos de los grandes del combate Basilio Robinson. A veces Ben me compraba basura y así yo saldaba las deudas con su hermano. No soportaba tener que humillar a Hush-Hush, y humillarme a mí mismo, pero no podía hacer otra cosa.

Miré alrededor. Un borracho exalcohólico dejaba caer un cigarrillo y quemaba una ardiente foto nueva en la mesa de maquetación.

La lesbiana Liz Scott con mirada de lamer coños en el Linda’s Little Log Cabin de Lankershim Boulevard.

Mierda…

Había llegado el momento de golpear el pavimento proactivo. Crucé el rellano y me senté en la silla del doctor Dave Dockweiler.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

—Hace cuarenta y ocho horas justas —respondí.

Dave llenó una jeringuilla con el jugo de la alegría y encontró una vena visiblemente viable en mi brazo izquierdo.

—Tres noticias demasiado calientes para publicarlas. Esta noche voy a un fumadero de la Legión Americana.

Imaginé a un conspirador comunista y apreté el puño para que la vena se hinchase.

Paul Robeson se enrolla con Pat Nixon —continué—. Te juro que esto no es mentira. Él la tiene enganchada a esa gran polla de papel carbón que tiene en la entrepierna y ella le está contando todos los secretos de Dick el Tramposo, y Robeson se los está contando al Kremlin, que se los está contando a John F. Kennedy, que se enfrentará a Dick en 1960. Esto no es mentira, te lo juro. Oh, y Sammy Davis Jr. folla con Mamie Eisenhower. Te lo juro, Dave, esto no es mentira.

Dave clavó la aguja en mi vena visiblemente morada.

—¿Juras que no es mentira? —preguntó.

—No es mentira, Dave, te lo juro.

Dave mordió el anzuelo, sacudió la cabeza y dejó que mi mierda entrara en su organismo. Él me chutó con su mierda y vio cómo me propulsaba a las estrellas.

Entré en una órbita orgásmica. Volé más allá del Sputni, y bromeé con Jesús en persona. Regresé a la Tierra de un salto y salté de la silla como una liebre acosada.

Yo me coloco con metanfetamina mezclada con hormonas masculinas y una mezcla de multivitamínicos. He aquí cómo se colocan los escándalos:

La gente está predispuesta de forma ambivalente con respecto a las celebridades. Las adoran con locura. Les entregan su adulación adolescente y a cambio reciben desprecio. Es deprimentemente disociativo. Es idolatría idiota. Las revistas de fans encienden la llama de unas fatuas fantasías y refuerzan el hecho de que tus estrellas favoritas nunca follarán contigo. Las revistas de escándalos roen ese refuerzo y deconstruyen delirantemente y desodorizan a unos ídolos para los que no cuentas en absoluto. Es venganza revisionista. Reduce tus amores no correspondidos a tu propio nivel de erótica errática. Destroza a los ricos y a los regios y los tira por la alcantarilla que tienes al lado. Te liberan díscolamente para que puedas amarlos como si fueran uno de los tuyos.

Yo volaba alto con metanfetamina de alto octanaje y la cabeza llena de homilías de Hush-Hush. Llegué a Hollywood muy pasado para soplar basura y poder liquidar las deudas que tenía.

Todos los bármanes, gorilas, tías de alterne, camareros y putillas de las películas de serie B de la ciudad cuentan cosas a Hush-Hush., susurran a Whispe, o chismorrean para Tattle. Me reuní con mis informadores y les pregunté qué asuntos tenían.

Conseguí la crónica siguiente:

Howard Hughes se quedó encoñado de una puta de alto nivel llamada Dusky Deelite. Rin Tin Ti, se la metió a Lassi, hasta los riñones en una reciente redada de mascotas. Mickey Connie no puede mantener a Candy Barr. Candy trabaja en una película porno y mueve montañas de maría. Mickey está arruinado y recurre a sus exsocios para conseguir créditos. John Stompanato plantó a Mickey en el Statler y lo dejó en la estacada con una deuda a largo plazo. Lana Turner lamentaba la muerte de Lex Barker. Stompanato entró en tromba en su vida. La intimida y la atrae con engaños a largas sesiones de cama. Ahora Lana balbucea: «¿Qué Lex?».

Bob Mitchum magreó a una mamá mulata en un club nocturno del barrio negro. Porfirio Rubirosa se sacó la polla en una fiesta en Bel Air en honor de Bill Bendix. Rock Hudson jode con chicos de compañía prodigiosamente guapos. Lo provee un mantecoso camarero maricón del Delores’s Drive-In. Lenny Bruce está entregando drogadictos a la Brigada de Narcóticos del Sheriff.

La historia de Rin Tin Ti, se merecía un cero. La movida de Mitchum podía ser aprovechable y convertirse en un buen artículo de sexo interracial. Lo de Stompanato era material pasado.

El Confidentia, lo había sacado hacía tres meses. Yo ya había sacado la polla de Porfirio y el hambre de putas de Howard Hughes. Ben Luboff no mordería ese anzuelo.

Pero sí lo mordería por la noticia del lío de Rock Hudson.

Ben quería sacar los trapos sucios de Rock. Obligarlo a desfilar con una bata púrpura. Todos los escribas del escándalo querían derribar y arruinar a la Roca. Él era la cumbre más alta del rollo homosexual. Hush-Hush, Whisper, Rave, todos habíamos estado a punto de ponerlo en evidencia. Pero unos publicistas poderosos se aprovecharon de nuestra codicia, compraron nuestras historias para que no se publicaran y nos dejaron a todos con ganas de hincar el diente a sus otros clientes maricas. La Roca siguió erguida y erecta, justo al otro lado del Pasillo Púrpura.

Ben Luboff se apalancaba en un reservado del Googie’s veinte horas al día. La gente entraba y le contaba chismes. Yo pasé por su reservado y tuve un ataque de valor.

—Le debo dos de los grandes a tu hermano. Encárgate de eso y cuéntame algo para el número de mayo, y yo te daré a la Roca.

Ben bebía bicarbonato. Las burbujas le estallaban en los labios. Se le veía alarmantemente dejado y dispéptico. La sequía de mierda también lo había alcanzado.

Me pasó una servilleta de papel. Saqué el lápiz y escribí mi historia sobre la Roca y el marica mantecoso. Ben llenó otra servilleta con notas y nos las intercambiamos.

La suya decía:

«Don Jordan (destacado luchador de pesos welter) dirige una red de prostitutas espaldas mojadas desde el Luau».

«Mujeres mexicanas metiendo mano a unos memos…».

Ben se guardó mi servilleta y me lanzó un gran beso de bicarbonato.

2

El Luau:

Un coqueto restaurante y lugar de citas en Rodeo Drive. Una meca para colosos del cine y chicos de negocios de Beverly Hills.

Grandes reservados e iluminación barroca. Decoración tropical. Revoltosas bebidas de ron y palillos rumaki en el bar de bambú.

Un paraíso polinesio de poliuretano con escondites para fisgar detrás de los paneles de la pared próxima al bar y en el lavabo de señoras.

El dueño del Luau era Steve Grane. A Steve le encantaba acechar y mirar. Cada noche acechaba y miraba el Luau con espíritu de voyeur.

Steve estaba en deuda conmigo. Yo lo había sacado de un lío en 1954. Ben Luboff intentó pescarlo con un chaval de dieciséis años de San Quintín. Steve me deja acechar y fisgar a perpetuidad.

Me escondí detrás del lavabo de señoras. Mi posición me proporcionaba una visión de primera. Vi a Helen Hayes subirse la falda. Vi a la misteriosa June Christy enrollar un crujiente billete de veinte y hacerse una raya de coca. Me metí agachado por un oscuro pasaje de paneles y miré por un agujero que daba al bar.

Nebulosos borrachos de ron. Don Jordan pescando una fruta escarchada de su cóctel. El demoníaco Don de la República Dominicana, un mulato malhechor chulo de mujeres mexicanas.

El dotado Don: se rumoreaba que la tenía de treinta centímetros. El diabólico Don: se rumoreaba que había pertenecido a un batallón de la muerte de extrema derecha en la República Dominicana. Mickey Cohen se quedaba una prima sustancial de los premios deportivos de Don.

Seguí fisgando el bar. Don tragaba su ron y hacía garabatos en una servilleta. Tres putas espaldas mojadas le soltaban risitas.

Suculentas latinas. Un cuadra de potras demasiado oscuras para hacer negocio en el Luau blanco como un lirio de Steve Crane.

Steve mantenía una estricta Carta de los Derechos Raciales con las furcias negras: Nyet, nein, no, en mi local no. Blancas: Bienvenida, ¿qué desean tomar? Latinas: Sólo Lupitas y Lucitas de piel clara.

Un revuelo me provocó un recuerdo confuso.

¡Claro!

Dos revuelos en dos vestidos idénticos recién salidos del Frederick’s de Hollywood. Belleza, pero no tanto como vibrante. La suprema señorita: lánguidamente flexible en el traje azul cielo de Lana Turner de la entrega de los Oscar del mes anterior.

Lana Turner:

Ex de Steve Crane. Estrella de cine-mamá de la hija de Steve, Cheryl, nacida con buena estrella. Steve todavía estaba hambriento del amor lascivo de Lana. Le revolvía el estómago que Johnny Stompanato se hubiera pegado a ella.

Fisgué jadeando desde mi escondite. Una nebulosa de aliento de metanfetamina empañó el vaso. Lo limpié y vi que un camarero se dirigía a la magnífica mamá de masas.

Le pasó un pedazo de papel. Don Jordan pasó sus otras prostitutas a Mickey Mouse, del tamaño de una minicámara Minox.

La mamasita mayor se marchó del bar. Desde mi agujero vi lo que hacía. Salía al aparcamiento trasero y caminaba hacia Steve Crane. Este estaba junto a su Packard Caribbean azul metálico.

Abrí una puerta corrediza y salí a un almacén. Hice a un lado unas cajas de ron y abrí una ventana. Susurros cercanos: Steve y la mexicana morena.

Agaché la cabeza bajo el alféizar y agucé el oído.

—… Vamos, ya sabes cómo son las cosas. Don puede dirigirte a ti y a las otras desde aquí, pero sólo si…

—Por favor, señor Grane —suplicó la chica—. No sé qué quiere que diga…

—No te hagas la tonta, Yolanda. Esto va ha ocurrido otras veces —dijo Steve.

—Sí, de acuerdo, pero usted tendría que decir exactamente qué es lo que quiere —replicó Yolanda.

—¿Johnny le pega a Lana o a Cheryl?

—No, sólo les grita. No es muy agradable, pero…

—¿Sigues enviando esas cartas que Lana le escribe?

—Pues sí.

—Cartas de amor, ¿verdad?

—Bueno, no lo sé…

—Me dijiste que echa perfume a las cartas y que has visto cómo metía pequeños cabellos rizados antes de cerrar el sobre.

¡Maldita sea! ¡Menudo hijo de puta provocador, encoñado y masoquista!

—Por favor, señor Grane. No me gusta…

—Yolanda, quiero que me des la próxima carta que Lana te entregue.

—No, no, no. No puedo hacerle eso a la señorita Lana.

—Sólo os dejaré trabajar aquí a ti y a las otras chicas si me pasas información. A Don no le gustaría que eso sucediera. —La voz de Steve era severa, estricta y estridente.

—No traicionaré a la señorita Lana si el señorito johnny no le hace daño a ella o a Cheryl. —La voz de Yolanda era fuerte, firme y convenientemente centrada.

—Mierda, bueno, de acuerdo. Al menos por ahora —dijo Steve, resignado y pesaroso—. Lo único que pretendo es proteger a Lana de sí misma, y quiero que me prometas que si alguna vez Johnny le pone la mano encima a ella o a Cheryl me lo dirás enseguida. Tengo un amigo gángster que odia a ese hijo de puta.

—Oh, sí, señor. Lo haré. La señorita Lana y la señorita Cheryl me preocupan tanto como a usted —repuso Yolanda, como una madona meliflua.

Mickey Cohen odiaba a Johnny Stompanato. Mickey era el mosquetero majara de la escena mafiosa de L. A. Mickey tenía un porcentaje pequeño en el contrato de Don Jordan y no mucho más. Mickey era demasiado Mini Mouse para ponerse de parte de Steve y sacar de en medio a Stompanato, y yo empecé a oler dinero en el asunto.

Podía robar las ardientes cartas de Lana. Podía vendérselas a Steve o a algún lanófilo lascivo. Podría poner lubricante a Ben Luboff y darle unos cuantos resúmenes deslustrados por una buena pasta. Podía publicar todo ese texto tumescente en Hush-Hush.

La verdad es mi precepto moral. Sacar a la luz mierda define mi devoción hacia esa difícil disciplina. «La desilusión es la iluminación»: algún filósofo soltó esa perogrullada y una clara cuerda resonó en mi alma. Vivo para edificar, entretener, ensalzar y hacer cumplir los valores morales. Todo ello requiere ser un tramposo emprendedor. Soy partidario acérrimo de la Primera Enmienda. Defiendo contenciosamente que el escándalo propicia una libertad de expresión libre en toda su extensión. Pongo trampas engañosas para capturar la verdad. Mi mandato de trazado metedrínico lo hace todo moralmente sensato.

Encontré el teléfono de Stompanato en las Páginas Blancas de Los Ángeles Este. Llamé y hablé con una asistenta negra. Dijo que el señor Stompanato no tardaría en llegar y que ella ya se marchaba. Sonó como una sutileza de Song of the South.

Subí hasta Benedict Canyon y escondí mi Buick cupé tras unos matorrales junto a Beverly Drive. Caminé una manzana hasta llegar al búnker del jefe Stompanato, un edificio de lujo todo cristaleras.

Con unos elegantes jardines e iluminado a la una de la madrugada. Grandes ventanas para mirar y altos setos tras los que acechar. El paraíso del mirón y el Valhalla del voyeur.

Hijo de puta…

La ranura del buzón del correo daba directamente a la puerta corredera delantera. No conseguí levantar el pestillo y liberar las cartas de amor de Lana.

Me escondí tras un macizo de hortensias. Clavé la vista en la gran ventana que tenía a tres metros. Entró en tromba Johnny Stompanato. Detrás de él apareció Don Jordan.

Se gritaron y chillaron mutuamente. Caminaban de un lado a otro de la sala. Se daban golpes en el pecho y hablaban con consonantes explosivas que hacían vibrar los cristales, pero yo no podía captar las palabras concretas.

Jordan se sacó de un bolsillo un fajo de fotos y las extendió en forma de abanico. Me incorporé y miré por el cristal. Vi fotos de habitaciones oscuras, todavía mojadas del revelador. Fotos de interior: lujosas suites de hotel con balcón y amplios armarios.

Mi cerebro se disparó bing, bang, bingo.

Las mexicanas morenas de Don Jordan captadas con minicámaras Minox. Espaldas mojadas utilizadas de gancho. A las furcias del Luau las llevan a Brentwood y a Beverly Hills. Papá con las chicas en casa mientras mamá merienda en Miami o ha ido a jugar su partida semanal de mahjong. Las chicas toman fotos y se las dan a Jordan. Jordan se las da a algún ladrón. Jordan metió a Yolanda en el plan. Johnny dio un tirón a la cadena de Yolanda, se enteró de los planes del demonio Don y pidió una parte. Yolanda se paseó por el Luau con el vestido de Lana. Steve Crane, todavía enamorado, lo reconoció. Gritó, chilló y ladró a Yolanda. Le pidió que hiciera de agente doble para él. Yolanda se avino a contarle chismes domésticos de Lana y Johnny.

Stompanato lanzó una patada. Jordan le pegó en el pecho. Retrocedieron y cambiaron la trayectoria de un contraproducente contratiempo. Sonrieron. Se sentaron en un sofá, miraron las fotos y dibujaron un mapa en un trozo de papel.

Me agaché de nuevo y olí la metedrina que me salía de los poros mezclada con el almizcle del dinero.

Necesitaba nombres. Podía entrar en la casa de Johnny e incrementar la lista de robos. Podía poner micrófonos ocultos y enterarme de las movidas del demonio Don. Podía pinchar sus teléfonos y ponerles micrófonos a las putas mexicanas. Podía hacerme pasar por agente de Inmigración e intimidarlas. Podía contactar con los estúpidos que habían follado con ellas y darles un ultimátum: o me pagaban una cantidad de cinco cifras, o les decía a sus esposas con quién habían jodido un desenfrenado viernes por la noche.

¡Qué divertido era aquello!

Regresé a la oficina de Hush-Hush. Tenía que ponerme manos a la obra y preparar los mecanismos de escucha.

Los miembros de mi equipo estaban tirados por el suelo, colocados, pasados, flipados, ausentes, y zombis. Se les había ido la bola en masa.

Se habían puesto hasta el culo de Tokay y T-Bird. Se habían puesto hasta el culo de Sterno y de Porto blanco. El suelo aparecía sembrado de botellas.

Inspeccioné mi baúl de material. Todos mis micros estaban rotos, desmontados, descoyuntados y jodidos. Los cables del condensador estaban arrancados y separados, hechos trizas. Los diales de diodo estaban oxidados y hechos mierda…

JODER…

Tenía que encontrar a un experto en escuchas por libre para meterlo en mi conspiración. Eso significaba darle un importante pellizco de mis posibles ganancias.

JODER…

Llamé a Fred Turentino. Su mujer dijo que aquella noche trabajaba para Whisper. Llamé a Buddy Berkow, «el rey del micro». Su mujer dijo que Ben Luboff acababa de llevárselo para hacer un importante trabajo de escucha. Llamé a Vance el Voyeu. Vanning. Su mujer dijo que había salido a hacer un trabajo para Whisper. Le había dejado el número de un teléfono público en Wilshire y La Ciénaga.

Todo se congeló y adoptó forma de constelación.

Mi pista para atrapar al pedazo de maricón de Rock Hudson. El marica mantecoso de Delores’s Drive-In. Ben Luboff preparado para escalar el Partenón Púrpura.

3

Tenía que ser inmenso. Tres expertos en escuchas a veinte dólares la hora tenía que ser algo grande. Mi suposición: Ben quería fragmentos de escuchas de las redes de prostitución masculina para afianzar su golpe contra el pedazo de maricón de Rock Hudson. Pincharía los teléfonos del Delores’s Drive-In y pondría micros para escuchar al marica mantecoso. Un preludio de calentamiento de pichas para el priápico Rock y un chico de compañía de polla feliz.

Yo tenía que ver todo eso. Imaginé que sería tan grande como la explosión atómica del atolón de Bikini. Un móvil bifurcado reforzó mi deseo de fundirme con ese momento. Quería echar mano del equipo de escucha de Buddy Berkow para mi trabajo.

Fui hacia Wilshire y La Ciénaga a toda velocidad. Pasé por el Delores’s Drive-In y escondí todo el material.

Tumulto de las dos de la mañana. Angelitos noctámbulos en busca de hamburguesas, borsch, y bocadillos. Beatniks y adictos a la benzedrina volados en destartalados Bonnevilles. Cholos chalados en Chevys machacados.

Camareros juerguistas que se deslizaban en patines de ruedas, Todos los machos melindrosos vestidos con lencería de encaje. El coche del equipo de escuchas de Buddy Berkow en el aparcamiento de detrás, junto al lavabo de hombres. A su lado la furgoneta de Vance el Voyeu. Vanning. El flipado de Fred Turentino engullía patatas fritas en una barra del interior.

Volví a Wilshire y aparqué. Enarqué las cejas contra mi Bausch & Lombs y me puse en órbita ocular.

Gotas de sudor en las frentes de esas camareras demasiado altas. Un marica mantecoso con los temblores. Se le movía tanto la bandeja que las hamburguesas con queso que llevaba a punto estuvieron de caer al suelo.

Sirvió la comida a dos filipinos sentados en un Ford Fairlane. Regresó a una pequeña choza iluminada con focos. Se quedó en la puerta y fumó dos Chesterfield, uno tras otro.

Sentí envidia. Una iluminada sensación de poder inundó mi alma. Un camino cósmico de codicia cubrió todo mi ser.

Ese trabajo tenía que ser MÍO. Yo era el rey escopofílico de los escándalos estridentes. La grandeza escopofílica de ese trabajo gritaba ¡GETCHELL!

Supliqué a Alá, me arrodillé ante Jesús y llamé a ese gato al que los judíos llaman Dios. Dije que me cargaría a todos los comunistas y a los pacifistas y le sacaría escándalos a esa tortillera viuda de Eleanore Roosevelt. Daría dinero a una mezquita musulmana. Haría las paces con Pat Boone, me pondría zapatos blancos de hebilla y haría un discurso en una cruzada de Billy Graham. No publicaría el reportaje sobre el rabino R. R. Ravitz, y esa Hannah de la escuela hebrea con quien había follado el último Hanukkah.

Cerré los ojos. Di tiempo a los dioses para que se pusieran de acuerdo y me concedieran lo pedido. Los sentía trampeando con la letra menuda. Los tratos divinos demandan deliberación.

Abrí los ojos. Ben Luboff apareció ante mis prismáticos. Le dio un billete de cien dólares al marica mantecoso y se metió solo en la choza. El marica se dirigió a un Lincoln lavanda y se apoyó en él.

Ben sobornó a la camarera demasiado alta. Eso significaba que no quería enseñar su juego. La movida se desarrollaba en dimensiones distintas, tal vez por designio divino.

Enfoqué los prismáticos en el Lincoln lavanda y vi al pedazo de maricón de Rock Hudson entregar un fajo grande de dólares.

¡Alabado sea Alá! ¡Bendito sea Jesús! ¡Hosanas Hush-Hush, al Dios de los hebreos!

Rock cerró su Lincoln, salió del Drive-I, y cruzó alegremente Wilshire. Caminó hasta el cine Fine Arts y soltó un silbido lobuno.

Le respondió otro silbido lobuno y un niñato musculoso salió de detrás de un rayo de luna y se apoyó contra el marco de la puerta del vestíbulo.

Rock, travieso tocaculos…

Rock entró en el vestíbulo. El de la puerta los dejó pasar. Desaparecieron detrás de un oscuro mostrador de golosinas.

Salí volando del Buick y corrí hacia el Fine Arts. Vi luces azules que centelleaban en lo alto de las escaleras traseras del edifico. Me encaramé en una tubería temblorosa y me subí a un alféizar. Me colé culebreando por una ventana abierta y oía Rock ulular.

Caí sobre una pila de latas de películas. Las aparté y me puse en pie. Espié tras una puerta de cristal esmerilado y vi sombras que se movían en un pasillo corto.

Salí del almacén de películas. Vi rendijas de luz que brillaban bajo las dos puertas por delante de las que pasé. Recorrí agachado el oscuro pasillo. De las rendijas de las puertas salían sombras movedizas. Me acerqué a ellas y me agaché como un cangrejo. Apliqué un ojo a una de ellas y miré.

Vi a un cámara con un portacámaras Panflex fijado en un agujero de la pared en forma de ranura. Una puerta más allá, en un sofá de color claro, con las luces encendidas, Rock metía mano al niñato de polla descomunal. Hijo de puta: ¡unos minimicros minúsculos sujetos con cinta adhesiva a una lámpara de mesa!

Volví corriendo al almacén de películas. Bajé por la tubería. Crucé Wilshire, doblé la esquina de La Ciénaga y me escondí en un callejón detrás del Delores’s Drive-In. Salté una valla cubierta de hiedra, pasé junto a la furgoneta de Vance Vanning y me acerqué hasta esa pequeña y asquerosa choza que el marica mantecoso utilizaba como base de operaciones.

En el Drive-I, había una profunda calma de altas horas. Vi seis coches amorrados en las ventanillas de servir los bocadillos. Miré a la izquierda y a la derecha. No vi ni al marica mantecoso ni a Ben Luboff. Vi a Vance Vanning y a Buddy Berkow meter cosas en sus furgonetas.

Me dirigí intrépido hacia la puerta de la choza y me dispuse a librar una guerra de cierta magnitud por un pedazo de escándalo. Nadie contestó. La abrí y entré sin que me hubieran invitado a hacerlo.

Una pequeña y asquerosa oficina, toda de linóleo. Olor a desinfectante, un escritorio sucio y una silla cubierta con una servilleta.

Un armario.

Un preciado y oportuno lugar de primera clase en el que esconderse y fisgar.

Me metí en el armario. Me hice espacio, respiré. Pasaron los minutos locos de metedrina. Empecé a sudar y habría pedido una orden de detención contra el escondrijo de Ben Luboff.

Oí que se abría la puerta de fuera y que volvía a cerrarse.

Pasos furtivos y voces vagas. Miré por el agujero de un clavo de la puerta del armario. Vi a Bob Luboff y al marica mantecoso.

Mi sudor tapó el agujero y me impidió la visión. Cerré los ojos con fuerza y agucé el oído.

—¡Qué ironía! —exclamó Ben—. He oído hablar de tu servicio desde hace años, pero ha sido necesario que Danny Getchell me viniera con el soplo para que pudiera ponerme en contacto contigo.

—Una buena elección —dijo el marica mantecoso—. Los mejores chicos de la Costa Oeste, y una discreción a toda prueba.

—Sí, y por eso la Roca te compra tus líos extracurriculares.

La Roca no es más que un perro de caza —repuso el marica mantecoso—. En casa tiene un amante realmente maravilloso, un director artístico de la Metro, pero necesita enrollarse con cada Tom, Dick y Harriet que se cruza en su camino. Lo que le importa es la polla.

—Nunca lo has perdonado, ¿verdad? —dijo Ben—. Te destrozó el corazón y por eso este asunto te resulta tan dulce.

—Nunca se han pronunciado palabras más verdaderas, muñeco —dijo el marica mantecoso—. Para mí ha sido una tortura venderle chicos.

—La venganza es dulce, cariño. Tú machacas a la Roca y yo machaco al capullo de Getchell.

—Ni lo sueñes, jodido tramposo…

—¿Estás seguro de que con esto no podemos pillarnos los dedos? —preguntó el marica mantecoso.

—No —respondió Ben—. Mi cámara montó un estudio clandestino en el Fine Arts. Si la Roca lleva a la pasma allí, no encontrarán la habitación de la que les ha hablado. Todo fue estrictamente clandestino. Mi cámara deja entrar a tu chico en el cine y ninguno de los currantes de allí se entera de nada.

—La venganza es mía —dijo el marica mantecoso—; a ambos nos complace.

—A mí más —apuntó Ben—. Mira, yo le di el soplo a Getchell de la movida de las putas de Don Jordan y llamé a Don y le dije que Getchell lo sabía. Don Jordan es un tío peligroso. Mató a muchos tipos en la República Dominicana y es uña y carne con los Apaches, esa banda de hispanos de Boyle Heights. Creo que podemos decir que Danny Getchell tiene los días contados.

Sacudí la cabeza para quitarme el sudor y apliqué el ojo al agujero.

—Y mira —decía Ben—, puedes llamarlo penitencia. He cometido un error al delatar a algunos de nuestros chicos, pero ahora, al quitar de en medio a Getchell, os voy a hacer un mitzva, a todos.

—¿Penitencia? ¿Nuestros chicos?

Ben se inclinó y besó al marica mantecoso en los labios.

—Después, amor —dijo con languidez, y se marchó por la puerta.

Salí del armario con un gran estruendo, totalmente descontrolado. El marica mantecoso se volvió, y al verme se sacó una navaja del bolsillo.

Hizo una pirueta y me atacó. Cerré la puerta del armario. Me volví en redondo y la abrí de nuevo. La navaja astilló la madera. El marica perdió el equilibrio. Le golpeé la mano en que sostenía la navaja y le di unas cuantas patadas en los huevos.

Se agarró a la puerta del armario.

Lo inmovilicé con una cuerda de tender ropa y recogí la navaja del suelo. Lo pisé en el cuello, le di patadas en las piernas y lo machaqué contra el linóleo.

Lo puse boca arriba y con el filo de la navaja le afeité las gotas de sudor que le cubrían el rostro.

—Canta, maricón de mierda —le dije.

Se puso a toser y a balbucir. De pronto se detuvo y me miró. Al captar todo el odio de droga dura que sentía por él, desembuchó rapidísimo.

—Todo ocurrió hoy. Tú fuiste a Ben con el soplo de mi negocio, del que llevaba años oyendo rumores. Ben me dijo que tú me habías delatado, pero ¿por qué desaprovechar la posibilidad de una dulce sociedad cuando podríamos filmar a tipos importantes en la cama con sus amiguitos y luego chantajearlos? Yo quería vengarme de Rock, y Ben y yo queríamos hacerte pagar por todos los gays con los que te has metido.

Me incliné hacia delante con lacerante lentitud.

—¿Así que queríais chantajear a la Roca con un escándalo? Paga o te verás tú mismo en el Whisper.

—Sí —dijo el marica mantecoso.

—¿Cuánto ibais a sacarle? —le pregunté.

—Veinticinco de los grandes —respondió. Me eché a reír. Rock no los tiene. He oído decir que lo ha perdido casi todo en un negocio inmobiliario. El marica mantecoso me dedicó una pequeña sonrisa.

—Entonces, ya verás a la Roca en la portada del número de Whispe, de junio de 1958.

WHISPE. GANA UNA FEROZ GUERRA DE PALABRAS. LA HEGEMONÍA DE Hush-Hush. TERMINA ENTRE GEMIDOS.

Parpadeé. El marica mantecoso tocó la fibra sensible con una rapidez cegadora.

Me soltó un revés en el labio y un derechazo en la barbilla. Me dio un rodillazo en los huevos y caí hacia atrás.

Se puso en pie. Me aplasté contra el suelo. Agarré sus dos gruesos Florsheims y lo vi caer de nuevo sobre el linóleo. Se incorporó riendo. Pillé la navaja y se la clavé en la laringe.

4

Salí aterrorizado. Dejé al marica mantecoso con la laringe espeluznantemente cortada. Huí del infernal homo-cidio.

Me fui a mi agujero al lado de Pico. Vi un coche aparcado ante el portal vecino, lleno de pachucos. Mexicanos malvados con camisas de mohair y el pelo cortado a lo piel roja. Menores metidos a matones. Los hermanos homicidas de Don Jordan.

Subí a la oficina de Hush-Hush. Allí encontré una espantosa escena sacada de El Bosco.

Montones de fichas de la revista convertidas en ceniza. Escándalo incendiado y amontonado como polvo. Ilustraciones hechas añicos. Tipos desparramados por el suelo y sillas cortadas en juliana.

Mi equipo:

Amoratado, contusionado, confuso y colocado tras una incursión al escondrijo de droga de Dave Dockweiler. El amanecer.

Volví al Delores’s Drive-In y pasé por delante a una distancia prudencial. Conduje con una sola mano y exploré la escena con mis prismáticos Bausch.

Polis, una unidad de detectives del Departamento de Beverly Hills. Dos tipos llevaban al marica mantecoso en una camilla, cubierto con una sábana. Un graaan detective interrogaba a Ben Luboff, nervioso como un pajarito y afeminadamente de punta en blanco. La choza estaba patas arriba, unos técnicos empolvaban la puerta simbólica simbióticamente cerrada del armario. Al mando, el jefe Clint Anderson.

Sufrí un acceso de pánico: había tocado esa puerta y no había limpiado las huellas.

Me di una vuelta por la manzana del Departamento de Policía de Beverly Hills. En la parte de atrás, dos detectives yBuddy Berkow, «el rey del micro». Buddy se veía machacado. Supe que los polis le habían pegado con porras de cola de castor.

Me alejé a toda prisa de la zona. Puse la radio en busca de noticias. La KMPC cargó contra los comunistas croatas y luego dio una breve noticia sobre el marica mantecoso.

El locutor lo calificó de suicidio. Clinton Anderson confirmó la noticia.

Me quedé sudorosamente perplejo y vibrantemente pasmado. Di las gracias a mi ángel de la guarda e hice girar el dial para cambiar a la frecuencia de la policía de Beverly Hills.

«Sólo a las unidades del Departamento de Beverly Hills. Se busca a Daniel Douglas Getchell, G-E-T-C-HE-L-L, varón blanco, veintiocho años, metro ochenta y tres, noventa, moreno. Conduce un Buick Skylark del 53, matrícula GBD, 882. Repito, sólo las unidades de Beverly Hills, abordadlo y traedlo a la comisaría».

¿Qué? Un parte prístinamente privado para pillarme. Una exclusiva de los de Beverly Hills para cargarme el «suicidio» del mantecoso.

Noté malas vibraciones a mi alrededor. Fui de inmediato a Burbank, al desguace de coches de Brad. Me hice con unas placas nuevas de un viejo Oldsmobile y las puse sobre las mías. Volví al centro y fui al depósito de cadáveres del Los Angeles Times.

Sentí que unas intrigas entrelazadas me interdecían. Seguí una corazonada Hush-Hush, y leí reportajes sobre robos recientes en casas de Beverly Hills.

Seis reventadas y desvalijadas desde finales de 1957 hasta la semana anterior. Rotundamente no resueltos. Sucesos sorprendentemente similares: dormitorios desvalijados mientras papá y mamá han ido a fiestas diferentes. Grandes pérdidas, y sin las habituales pistas para detener a los chicos malos que roban con escalo.

¿La pasma de Beverly Hills me busca las cosquillas? Giros retorcidos y círculos que me circunscriben…

Me detuve en un teléfono público y llamé a Steve Crane. Le dije que se pasara por el Luau, pero ya.

Me dirigí a Bedford Drive en Beverly Hills. Saqué los prismáticos y espié el jardín trasero de Lana Turner. Vi a Johnny Stompanato cantarle las cuarenta con un lenguaje increíblemente grosero. Lana replicó en el mismo tono. Le echó en cara sus andanzas de gigoló. Lo insultó, acribillándolo con palabras desvergonzadas. Se metió con su pene diminuto y su maldito colega de pesos welter Don Jordan. Lo llamó gángster de pacotilla y dijo que se había enrollado con su criada mexicana, con su poquita picha. La chica había dicho que él la chuleaba, y le había hecho ponerse su propio vestido Givenchy.

Un buen espectáculo. Un desayuno festivo en el hermoso Bedford. La audiencia: las grandes estrellas, sentadas en sus porches con crepes y huevos escalfados.

Dino, Duke Wayne, Walt Disney, engullendo cereales. Ese marica de cabellos blancos del Webster Webfoot Show.

Steve Crane dijo:

—Yo dejo que Don Jordan dirija a sus chicas desde aquí, y a cambio Yolanda me trae las últimas novedades de Lana y Johnny. ¿Y qué? Tú quieres publicar esta historia. Bueno, pues hazlo. Pero será lo último que espíes desde mis agujeros.

El Luau estaba lánguidamente silencioso. Steve Crane había abierto más temprano para recibirme. Mi colocón de metedrina perdía fuerza. Me tomé un martini mastodóntico para magnetizarlo de nuevo.

—Creo que Johnny montó lo de las putas mexicanas de Jordan y ha metido a Yolanda en ello. Y creo que las chicas son la avanzadilla de la faceta de robo que trabaja este par.

Steve revolvió el contenido de la ponchera y apoyó la espalda contra la barra.

—Me parece que en esto hay muchísimas facetas. Yolanda me dijo que las chicas hacían de putas para poder traerse a sus familiares de México y que Jordan hará que crucen la frontera, les conseguirá trabajos en cocinas de restaurantes y se quedará con una parte de sus salarios. No puedo quejarme. Me ha prometido tres lavaplatos de la próxima tanda.

—Don es un sentimental.

—Sí, y tal vez sea el próximo campeón de los pesos welter. Me han dicho que se enfrentará a Honeybear Akins en otoño.

—Y Mickey Cohen se lleva una parte de los beneficios.

—Exacto, lo cual no es que sea una novedad, precisamente.

—¿Tiene Mickey algún trato con Don?

—Puede tranquilizarlo y disuadirlo de sus planes más locos. ¿Por qué?

Di un trago al martini.

—Nada, pero déjame que te diga unos nombres: Jack Hanson, Chick Nadell, James B. Harris, Ted Jaffe, Russ Pearce…

—Todos clientes habituales del Luau —me interrumpió Steve—. Tipos con muchísima pasta.

—Todos víctimas de robos por parte de las chicas de Don y Johnny con las que se fueron de aquí, todos hombres casados, demasiado avergonzados para aceptar que dejaron entrar a unas putas en sus casas, a consecuencia de lo cual la vivienda fue robada con escalo —dije.

—¡Por los cojones de Cristo! —exclamó.

—No —dije yo—, por los míos. Y escucha: ¿Johnny y Don actuando un poco demasiado libremente en Beverly Hills? ¿Podrías aclararme un poco eso?

Steve apuró su bebida y masticó una cereza al marrasquino.

—Clinton Anderson está encoñado con Yolanda. La conoció aquí, y ella me dijo que Johnny está enterado de todo.

Círculos circunscritos. Las piezas del rompecabezas empezaban.

El jefe Anderson interrogó a Ben Luboff en el Delores’s Drive-In. Ben cantó: me estaba dando mierda sobre las acciones de Don Jordan. El jefe lo hizo callar. Los de huellas encontraron las mías en la puerta del armario. El jefe se pensó las cosas dos veces y decidió no pedir una orden de detención por el homo-cidio del marica mantecoso. El jefe quería investigarme de cerca y hacerme callar: yo podía sacar en Hush-Hush, lo de su lío con Yolanda. Podía acusarlo de putero de mexicanas y compinche de Stompanato.

Steve se preparó un mai-ta, masivo.

—Lana, contigo estaba tan bieeeen, nena —dijo.

—Llama a Yolanda —dije—. Dile que puedo conseguirle la carta verde permanente si se acuesta con un tío al que no le gustan las tías.

Estaba colocadísimo de Hush-Hush. Había una orden de búsqueda contra mí y era el cebo de un pez gordo de la policía de Beverly Hills. Cambié mi ostentoso Buick a un camarero y me llevé su automóvil, un coche pintado de negro y marrón a juego con el armiño de pega de los asientos. Salí del Luau con destino a un nuevo agujero donde esconderme.

Me fui hasta casa de la Roca en Roscomare Road y llamé al timbre. Abrió Rock, regia y recatadamente envuelto en un quimono azul real. Detrás de él vi a otro tipo con quimono, un pequeño pervertido que hacía pucheros ante la página dos del periódico del día.

—Cada vez eres más valiente, Danny —me soltó Rock—. Normalmente te encuentro hurgando en mi cubo de basura o intentando colarte por la ventana de mi habitación.

Su compañero me hizo un gesto obsceno. Le mandé un beso malintencionado y eché un vistazo a su Herald-Express. ¡Vaya! Una foto fuerte del marica mantecoso envuelto en una sábana y muerto.

—Un antiguo amigo se mató anoche, y no estoy de humor para perder el tiempo con un impresentable como tú —añadió Rock.

Deshinché su diatriba:

—Me vengo a vivir aquí. Me vas a esconder para que pueda joder a Ben Luboff por joderme, y joderlo por joderte porque jodiste anoche con ese chico en el Fine Arts.

Tras vacilar por un instante, Rock se lanzó hacia delante y aterrizó en mis brazos.

Me fui a vivir a su casa. Pasé el mono de metedrina con Miltown y whisky Macallan. Me dediqué a maquinar para salvarme y rescatar a la Roca.

Llamé a Mickey Cohen. Le soplé toda la mierda que Candy Barr soltaba a sus espaldas y le supliqué que disuadiera a Don Jordan. Mickey pilló un cabreo y me dijo que lo intentaría. Exigí una precavida nota en código a Clint Anderson: le dije al machaca principal del jefe que apuntara lo siguiente: Contemplo y necesito la posibilidad de ser el informador principal del jefe, y tengo que seguir tentadoramente vivo. Ya hablaremos más tarde. Poseo muchísima mierda magnífica que contar sobre el Departamento de Policía de Beverly Hills.

Steve Crane cumplió con su deber y metió a Yolanda en mi plan, que iba a desarrollarse en el terreno de juego de Rock. El plan: meter a Yolanda y a Rock en el saco y llamar a mi contacto con el DPLA para denunciar a un merodeador zumbado. Mi contacto hizo llamadas a sus contactos privados de la prensa: ¡Un tipo merodea ahora mismo por el rancho Roscomare de Rock! ¡Los policías de blanco y negro acuden a toda pastilla a Bel-Air! ¡Los reporteros van cagando leches al rancho de Rock! ¡Yo hago disparos desde un dormitorio trasero! ¡Los polis dan una patada a la puerta y pillan a Rock y a su mamá mexicana follando frenéticamente! ¡Los reporteros los encuentran y les disparan sus flashes! Vendo mis tomas previas de sexo a Randy Rothstein, de Rave, y a Terry Tompkins, de Tattle. Ben Luboff es despellejado vivo y es barrido por la exclusiva del siglo: ¡ROCK HUDSON ES HETERO!

Llevé a Yolanda al terreno de juego y la preparé con ensayos con el renuente Rock. El amante residente de la Roca se lo tomó todo terriblemente mal. Bebió y se puso histérico y dramático, y me echó maleficios en un silencio resbaladizo y titilante. Había dado forma a su desprecio por sí mismo y lo había cristalizado de manera crujiente. Se odiaba por el amor que sentía hacia ese inmenso pedazo de perro de presa que era Rock. Le había sacado la historia del marica mantecoso. La juerga que se había corrido con el chico de compañía le levantaba ampollas en el corazón y se lo hundía. Temía que Rock renunciara a sus rollos gays por una querencia revisionista y real hacia Yolanda. Me echó la culpa de todas sus desgracias.

Rock prometió soltar algo de pasta para la carta verde de Yolanda. Yolanda contó las sensacionales novedades del romance Lana-Johnny. Lana y Johnny estaban metidos en una rueda rabiosa de sexo y autodestrucción. Broncas brutales y lenguaje procaz. Lana estaba dispuesta a cortar la cuerda y que Johnny saliera de su vida. Dijo que pagaría lo que fuera para recuperar sus cartas de amor. Llamé a Lana y le propuse un trato. Le dije que retendría las cartas. Ella dijo que atraería a Johnny a su guarida y llamaría a Yolanda al rancho de Rock. Entonces yo correría a casa de Johnny y me haría con su paquete de literatura amorosa.

Fijé la fecha para el trabajo de la prensa para el 4/4/58.

Viernes Santo. Un buen día para triturar el rumor de que Rock era marica. Una buena manera de resucitarlo y aclamarlo como heterosexual.

Esperamos. Nos ocupamos de los detalles. Rock y yo bebimos bourbon añejo y nos contamos cosas esperando el día D.

Rock entró en mi psique y me psicoanalizó. Le hablé de mi infancia de mierda en la granja de pollos de Chillicothe, Ohio. Le dije lo mal que me trataba la imbécil de mi madre. Sólo me dejaba leer un libro: un grueso diccionario de sinónimos. Rock me bendijo con una inundación de bourbon. Yo le dije que para Hush-Hush, siempre sería un ardiente cazador de coños. Me parece que nos abrazamos una vez, pero no se lo digan a nadie.

20.10 h. Viernes, 4/4/58. La alfombra de color malva de la sala de estar de Rock Hudson.

Rock se quitó los calzoncillos. Yolanda se quitó el vestido y emprendió el vía crucis. La taladré con los ojos y llamé a la pasma.

Mi amigo policía atendió la llamada.

—Departamento de Policía de Los Ángeles. Al habla el sargento Helgeland.

—Patrulla a Roscomare, 841, Bel-Air. Han sonado disparos.

Colgué, subí al piso de arriba y disparé dos tiros de Smith & Wesson desde una ventana trasera. Oí al amante residente gimotear y dar puñetazos contra la cama en que había follado con la Roca. Bajé por las escaleras y me lo pasé en grande fisgando.

Se suponía que iba a ser una falsa follada. Pues fue premeditada y desenfrenada.

Rock tenía a Yolanda priápicamente empalada. Ella estaba con los ojos cerrados. No podía imaginar a Rock fotografiado clandestinamente en un desplegable central de revistas para hombres.

Sonó el teléfono. Yolanda lanzó un grito y se apartó de Rock.

—Es Viernes Santo —dijo—. Tengo una premonición. —Tomó el teléfono, y yo desde otro supletorio escuché lo mismo que ella.

—Johnny… Me está pegando… Tengo tanto miedo.

Yolanda se envolvió en el batín de Rock y corrió hacia la puerta. Corrió hacia el Lincoln lavanda de Rock y salió quemando caucho. Yo la seguí en mi coche negro y marrón. Nos cruzamos con una manada de polis de blanco y negro que iban hacia el rancho de Rock.

Fuimos cagando leches hasta Bedford Drive de Beverly Hills. Entramos en casa de Lana con dieciséis segundos de diferencia. Subimos a toda prisa hasta un dormitorio de la primera planta. Me quedé helado en el umbral, y vi una escena espeluznante.

Lana, aterrorizada, con el rostro surcado de lágrimas. Una adolescente, con los ojos brillantes, en estado de shock y terriblemente asustada. Johnny Stompanato miraba el cuchillo que Yolanda acababa de clavarle.

Ésta es la verdadera historia, totalmente confidencial.

Aquella noche me hice con las cartas de Lana. Le filtré dos a Ben Luboff y éste fue mi pago para volver a guardar los trapos sucios de Rock en el armario. Cerré la puerta del armario y le pillé el dedo gordo a Ben. Le dije que me dejara limpio con Clinton Anderson o le haría pagar por el dulce del marica mantecoso. Capituló, hizo una zalema y me llamó de nuevo. Me pasó a un cautelosamente codificado Anderson. Sé dónde estabas el Viernes Santo. Yolanda Páez se ha ido hacia el sur. Apoyemos la versión pública.

Tras las puertas del Departamento se hizo un trato. Anderson no podía permitirse destapar a Yolanda y cargarle la muerte de Stompanato. El jefe se las ingenió para quedar fuera de los problemas y cargó a Cheryl Crane con una falsa acusación. Lana dejó que se saliera con la suya. Anderson se dirigió a ella con una gran bolsa de basura que le había dado Terry Tompkins, de Tattle. De vez en cuando a Lana le gustaba montarse una breve luna de miel lésbica con Lila Lee. Terry tenía un montón de Polaroids.

Don Jordan decidió perdonarme la vida. Venció a Honeybear Akins y llevó la corona de los pesos welter durante quince meses. Benny Kid Paret lo vapuleó y le arrebató el título en mayo de 1960. Algunos malhechores lo vapulearon de verdad y llenaron de plomo su culo mulato a mediados de los años noventa.

Yolanda regresó a México. Hollywood le había echado el anzuelo. La chica superó las tragedias de su vida y triunfó como autora de películas de crímenes en su país.

Steve Crane la palmó en 1985. Aquellas libaciones de licor del Luau acabaron por destrozarle el hígado.

El amante residente dejó a la Roca por Liberace. Afirmó maliciosamente que yo había vuelto hetero a Rock, a pesar de la masiva montaña de datos definitivos que lo contradecían de modo concluyente. Rock y yo seguimos siendo amigos. Publiqué sus absurdas credenciales de hetero es Hush-Hush y cuando supe que había pillado el sida lo mandé a un herbolario. Unas potentes pociones prolongaron su vida durante un poco más de tiempo. Mi pronóstico actual es, presumiblemente, mucho mejor.

Quiero VIVIR. Quiero explicar la orientación escopofílica de mi vida de forma tal que NO sea un mea culpa. Quiero abofetearme una y otra vez. Tengo una artística carga de mierda sobre Art Cooper, el editor en jefe al que he exhortado a publicar este relato. Tengo mierda para desacreditar a Ilena Silverman, la colaboradora más artística de Art. Publicarán lo que yo les diga que publiquen.

Hoy he hablado con mis médicos. El recuento de mis glóbulos rojos oscila esperanzadoramente. Tal vez aguante hasta el momento en que descubran una cura.

El ladrón de tres camas más abajo todavía me mira fijamente. Su rostro cada vez me resulta más familiar. Sale del fascinante relato que acabo de escribir. Lo tengo en la punta de la lengua.

Ahí, exactamente ahí…

El lacrimoso amante residente de la Roca. El amante despechado que me maldijo en el año…

Me obligó a acabar con él. Dio un salto geriátrico en dirección a mí. Tiene una aguja hipodérmica llena de mierda hipersucia y peligrosa contra la salud. Quiere volver a infectarme para vengarse de lo de la Roca.

Agarré el afilado cuchillo que escondía debajo de la cama.

CURSIVA Septiembre de 1998.

Tijuana, mon amour

Acuchillé al amante residente y lo di por muerto. Una enfermera del turno de noche advirtió su ausencia y reparó en sus rodillas recogidas bajo mi cama. Lo sacó a tirones, preparó una transfusión y lo inundó de sangre obtenida en el mercado negro.

Le salvó la vida. Convenció al tribunal corrupto de que me condenase por agresión en la sala de enfermos de sida. Montó un tribunal y apañó un jurado. Encontró cinco maricas y les proporcionó información sobre mi época dorada de delator de homosexuales en las páginas de Hush-Hush. Me exiliaron en un sótano saturado de montones de viejos periódicos.

Los médicos gradúan mi gotero intravenoso. Los pasadores de pastillas me potencian con pócimas. Un herbolario homófobo vibra y me vitorea como su héroe heterosexual. Yo le regalo relatos refritos sobre escándalos escabrosos y excursiones extemporáneas. Discutimos sobre mi desgracia de martillo de maricas apestado de sida.

Muchas mañanas me levanto melancólico y doy un paseo todas las tardes. Arrastro el gotero intravenoso y me tambaleo. Repaso las pilas de periódicos viejos y de vez en cuando veo mi nombre. Vuelvo a tiempos mejores. Revivo mi reino de noble nihilista y soñador draconiano.

LOS ANGELES HERALDEXPRESS. 3 DE JUNIO DE 1955:

LOS ASESINOS DE MONAHAN, EJECUTADOS EN SAN QUINTÍN

Esta mañana, a las 10.00 h, Barbara Graham, John Jac. Santo y Emmett Perkins, condenados por el asesinato de Mabel Monahan, la viuda de Burbank, han muerto en la cámara de gas de la prisión estatal de San Quintín. Las ejecuciones han puesto fin a una frenética serie de apelaciones y de llamadas telefónicas al gobernador, Goodwin J. Knight. El gobernador Knight rechazó las peticiones de última hora para salvar la vida de los tres asesinos condenados, y los envió a la muerte por el asesinato cometido en 1953. Santo gemía y sollozaba mientras lo llevaban a rastras a la cámara de gas. Perkins y la señorita Graham se sometieron a su castigo con estoicismo. La mujer mantuvo su inocencia hasta el último momento. El fiscal del condado de Los Ángeles, J. Miller Leavy, que condujo el caso con éxito, calificó esa declaración como «pura palabrería. Barbara Graham era tan culpable como sus sanguinarios secuaces, y ha recibido el justo castigo por su gravísima transgresión».

La tarde del 9 de marzo de 1953, Santo, Perkins, la señorita Graham y dos hombres llamados John True y Baxter Shorter irrumpieron en la casa de Mabel Monahan, convencidos de que guardaba allí cien mil dólares pertenecientes a un sobrino jugador. True y Shorter contemplaron con horror cómo Perkins, Santo y la señorita Graham golpeaban con una pistola a la señora Monahan para obligarla a revelar dónde escondía el dinero. La señora Monahan les aseguró que no había tal dinero, lo cual resultó ser cierto. Furiosos, Santo, Perkins y la señorita Graham siguieron golpeando a la señora Monahan hasta matarla.

John True se entregó voluntariamente y se convirtió en testigo de la acusación. Baxter Shorter desapareció antes de que Santo, Perkins y la señorita Graham fueran detenidos. Se llegó a la certidumbre de que Santo y Perkins lo habían matado para asegurarse su silencio.

Santo y Perkins eran sospechosos de haber cometido varios robos con homicidio más en el norte de California, a partir de 1951. La señorita Graham era toxicómana y exprostituta. Su aspecto atractivo y sus sostenidas protestas de inocencia Le valieron la simpatía de una parte del público en general y de un pequeño sector de la prensa en particular. Antes de que la señorita Graham, Santo y Perkins fueran juzgados, salieron a la luz rumores de «juego sucio» entre la policía y la Oficina del Fiscal al objeto de conseguir una confesión de la señorita Graham. El ayudante del fiscal Leavy calificó los rumores de «palomitas de maíz. Todos los esfuerzos realizados por la Oficina del Fiscal y por los miembros de los departamentos de Policía de Los Ángeles y de Beverly Hills para desmentir sus descabelladas alegaciones de inocencia han sido absolutamente legales y honestos». Los cadáveres de los tres asesinos condenados serán enviados para su entierro a unas localidades que no han sido reveladas.

LOS ANGELES MIRROR. 17 DE DICIEMBRE DE 1955:

INVESTIGACIÓN EN MARCHA SOBRE PAGOS ILEGALES. ¿LA «PAYOLA», CAMINO DEL JURADO DE ACUSACIÓN?

Una fuente confidencial de la Oficina del Fiscal del Distrito de Los Ángeles ha revelado a reporteros del Mirro, que miembros de los departamentos de Policía de Beverly Hills y de Los Angeles, junto con la Oficina del Sherif, del condado de Los Ángeles, están realizando una investigación sobre la «payola» (la prácticade sobornar a los locutores de radio o pinchadiscos para que dediquen un tiempo de audición preferente en sus espacios a ciertos programas).

La investigación se centrará, presumiblemente, en el pinchadiscos de la KMPC, Flash Flood, y en su tratamiento del sencillo actual de Linda Lansing, el 45 rpm Baby, It’s Cool Inside. Flood (antes Arthur John Beauchamp) ha estado poniendo esta novedad discográfica a razón de dieciséis veces al día desde que salió al mercado, el 11 de octubre. Al pedirle un comentario sobre el asunto, Flood dijo a un periodista del Mirror. «¿Qué voy a decir? Me gusta la canción y me gusta Linda Lansing y nadie me ha pagado para que me guste ninguna de las dos. Y me gusta la publicidad que estoy recibiendo porque ha disparado mis índices de audiencia, pero no me gusta el tratamiento que estoy recibiendo por parte de la prensa, aunque me gustan todos esos grandes nombres que están pringados en este asunto».

Linda Lansing (antes Hilda Claire Wassmansdorff) es idéntica a su hermana mayor, la actriz Joi Lansing (antes Joyce Wassmansdorff), coprotagonista de The French Fin, y de El hijo de Simbad. Baby, It’s Cold Insid, era el debut discográfico de la señorita Lansing y fue escrita para ella por el gran compositor Sammy Cahn. La señorita Lansing es conocida sobre todo como modelo y reclamo de la peletería Sobel, de Beverly Hills, y su especialidad son las melodías para anuncios, vestida con pieles, en el programa de entrevistas semanal de Tom Duggan en el Canal 13. Recientemente se presentó como cantante en el Igloo Club de Long Beach y en el auditorio de la Trianon Bowling Alley de South Gate, pero ambas presentaciones fueron consideradas un fracaso. Flash Flood declaró al Mirror. «El número de Linda me gustó en los dos aspectos: me gusta cómo vende una canción y me gusta que lleve, como marca distintiva, abrigos cortos de piel y nada más. Con franqueza, Linda me encanta, pero eso no significa que aceptara la “payola” por poner su música».

La Oficina del Fiscal del distrito de Los Ángeles piensa que alguien ha pagado a Flood para promocionar Baby, It’s Cold Inside. El ayudante del fiscal J. Miller Leavy declaró al Mirror. «Creemos que nos hallamos ante un caso de “payola”, pura y simple, y varios agentes de policía están investigando el asunto para nosotros». El sargento Robert Duhamel, del Departamento de Policía de Beverly Hills, confirmó la declaración del ayudante del fiscal, Leavy.

«Por el humo se sabe dónde está el fuego —dijo Duhamel al Mirro.—. Y nuestra investigación está tocando a personas destacadas».

Duhamel no quiso comentar a qué «personas destacadas» se refería. El Mirro, acudió a Danny Getchell, editor jefe y principal redactor de la popular revista sensacionalista Hush-Hush. Getchell afirmó que su artículo del número de diciembre, «¡Panteón de la payola! ¡El sexacional Sinatra y la lasciva Linda Lansing, liados!», ha provocado la investigación del fiscal Leavy. Getchell añadió para el Mirror. «Me llegó un soplo de que Sinatra le pagaba a Flash Flood por promocionar la canción de Linda Lansing; confirmé el soplo a mi entera satisfacción y he escrito sobre el tema en el número de diciembre. No voy a contar más. Nunca facilitaré a un periódico una pista caliente que pueda publicar en mi revista. No pueden echármelo en cara».

El ayudante del fiscal Leavy y el sargento Duhamel no han querido comentar las afirmaciones del señor Getchell. Frank Sinatra y Linda Lansing no estaban localizables. Flash Flood declaró al Mirror. «Danny Getchell no me cae bien. Es un parásito que pasa por periodista. Me gusta Sinatra y me gusta Linda Lansing. Y otra cosa: sospecho que Skip Towne —un pinchadiscos rival que antes se llamaba Sol Irving Moskowitz— me ha denunciado a Getchell para arruinar mi carrera. Payola, pasta gansa… De lo que se trata aquí es de que la libertad de expresión se ha vuelto loca. Eso está muy claro, ¿verdad?».

Skip Towne no estaba localizable para ofrecer su comentario. Danny Getchell declaró al Mirror. «Me remito a mi artículo de Hush-Hush, y condeno las acusaciones de Flash Flood, que sólo son un libelo comunista. La libertad de expresión debe servir siempre a la búsqueda de la verdad. Y esa verdad es mi precepto moral».

1

Sensacional Sinatra:

Un niño de mamá machista y un caprichoso encoñado. Un putero con un puñado de perros de presa para pararles los pies a reporteros reincidentes.

Skip Towne me largó el cuento: Frankie le pagó cinco de los grandes a Flash Flood para que lanzara la canción y la impusiera en las listas de éxitos. Una impía implicación: Linda Lansing levantaba la libido de Frank y lo tenía pillado por la polla. Payola y jodiendo: mierda perenne para Hush-Hush.

Sinatra me mandó una bonita nota:

«Danny, ¿cómo has podido? En el aparcamiento de Pacific Dining Car, a las diez de la mañana, el jueves. Sabes que será peor si tengo que enviar a los chicos a buscarte».

Los chicos:

Gorilas autónomos llegados de Frisco. Bolas de grasa que se arrastran ante Sinatra y le lamen el culo. Dosificadores disciplinados dispuestos a causar dolor y a acaparar asientos de primera fila para la siguiente actuación de Frank en el Statler.

Frank detesta Hush-Hush. Hush-Hush, lo detesta a él. Publiqué un artículo sobre su médico privado y su procedimiento para el alargamiento de pene. Sus perros de presa me aporrearon el Packard y lo hicieron estallar el día en que fue publicado.

«A las diez de la mañana, el jueves».

Deconstruí mi dilema. Contemplé el cumplimiento de la cita y confeccioné contramedidas. Tracé estrategias. Reduje a lo puramente esencial el apuro en el que estaba. Decidí denunciar a Frank en nombre de la libertad de expresión.

Jueves, 21/12/55, 8.30 h.

Pasé por la herboristería de Ben Hong en Chinatown. Compré una bolsa de bulbos de belladona y un montón de Ma Huang devorador de hombres. Hush-Hush, patrocina panaceas y pelotazos de pastillas para modernos y chavales de instituto. Anunciamos píldoras para la potencia y curas para el cáncer en nuestra última página, y remitirnos el material desde un antro que hay detrás del motel Shangri-Lodge. Es legal y es letal a la larga. Lo usa una liga leal de perdedores. Los adictos del instituto Belmont compran nuestros brotes de bardana amarga al por mayor y se van al séptimo cielo en clase.

Tenía que conseguir una buena bolsa de maría. Ben Hong me dio una pista. Dijo que Bob Mitchum estaba moviendo marihuana para salir de deudas con la Mafia. Visité a Bob y lo bombardeé con un poco de cebo para chantaje: La rubia decolorada que te la mamaba en las gradas de Hialeah era en realidad una drag quee, de categoría.

—¿Qué quieres? —farfulló Bob.

—Que me des hierba.

—Bob colaboró. Salí hacia su casa de Pacific Palisades y conseguí una bola de marihuana resplandeciente y resinosa envuelta en plástico. Me hice un porro en mi Studebaker y pisé el acelerador. Me dirigí al centro.

Volé como un flamenco alucinado. Aleteé y me posé en tierra en la 6 Este. Entré en el aparcamiento del Pacific Dining Car.

Me colé a cámara lenta. Mis ojos se redujeron a dos ranuras. Hice un reconocimiento, envuelto en una nube atómica de marihuana.

Vi al sensacional Sinatra metiéndose un martini de media mañana. Estaba junto a un Lincoln lila. Dos perros falderos de aspecto letal se apoyaban en un Pontiac cupé. Reían y lamían cada palabra que Sinatra les dirigía. Eran mastines malvados con la misión de morder para su amo. Tenían el hocico sumisamente pegado a su culo.

El aparcamiento estaba lleno hasta los topes. El Pontiac se encontraba entre un Buick y un gran Bonneville. Entré y salí sin que me vieran.

Seguí manzana abajo. Dejé mi Studebaker junto al bordillo y volví a pie. Sinatra tenía a sus matones boquiabiertos. Material rancio: la historia de San-Chin, la chupapollas china.

No me vieron. Me agaché y avancé agazapado. Entré en el aparcamiento. Al llegar al Pontiac, tiré dentro la bolsa de maría por una ventanilla.

Salí con disimulo del aparcamiento. Me alejé calle abajo y entré en una cabina de teléfonos. Deposité una moneda en la ranura e hice una llamada al sargento John O’Grady.

O’Grady:

Grandilocuente y codicioso. Se moría por agarrar a fumetas de hierba y aparecer en los titulares. Detuvo a Art Pepper por posesión y empapeló a Bob Mitchum por un poco de maría en 1948. Apenas hacía una semana que había detenido al hijo fumeta de Hedda Hopper.

—Narcóticos, O’Grady —dijo al descolgar.

—Getchell, con regalos.

—Te escucho. Tienes tres segundos para despertar mi atención.

—El aparcamiento del Pacific Dining Car —dije—. Los matones de Frank Sinatra y una bolsa de hierba en el suelo de un Pontiac verde.

—¿Cuándo?

—Ahora.

—¿Sinatra está ahí?

—No puedes confundirte. Es el tipo delgado con la voz.

Volví al aparcamiento y entré a cara descubierta. Sinatra me vio. Sus perros falderos se relamieron los labios. Vi a un tipo corpulento en el asiento de atrás del Lincoln lila.

Sinatra se puso unos lustrosos guantes negros especiales para pegar. Estaban perversamente cargados con placas metálicas en un doble forro de piel. Eran conocidos por su contundencia.

Los perros falderos me miraron de reojo. Un camarero mexicano de aspecto mezquino salió por una puerta lateral. Llevaba un martini gigantesco en una bandeja con un monograma.

Los perros falderos se rieron de mí. El mexicano avanzó entre melosos murmullos de «sí, señor». Sinatra chasqueó los dedos de cuero patentado. El mexicano lameculos tendió la bandeja con gesto sumiso. Sinatra volvió a chasquear los dedos y pilló el martini.

—Estás dispuesto —dijo. Miró a sus perros falderos—. Está dispuesto, chicos.

Los matones soltaron carcajadas. El mexicano se rió por lo bajo con una mueca. Yo eché una mirada al Lincoln. El tipo corpulento del asiento de atrás todavía me daba la espalda.

Aparecí junto al Pontiac cupé y dije:

—¿Cómo te va, Frank? ¿Tu madre todavía hace el número del burro?

Sinatra se puso rojo, pero se contuvo. El vapor que le salía por las orejas me escoció. Sus diminutas manos se crisparon. El vaso de martini cayó al suelo y se convirtió en metralla de cristal.

Los perros falderos recibieron varios impactos. El mexicano se llevó unos rasguños. Se sacudieron los fragmentos de la camisa y miraron a Il Padrone con expresión de pasmo. El patriarca de los puteros palpitó y se meó en los pantalones. La elegante tela quedó marcada con una mancha.

—He hablado con Ava, Frank. Me ha dicho que la tienes como un piñón. Voy a sacarlo en portada en el número de marzo. «Sex symbol dice que el Ruiseñor la tiene como un piñón. La gloriosa Gardner lo cuenta todo».

Sinatra comenzó a desvariar, tartamudeó, balbució, babeó y finalmente quedó en estado catatónico. El corazón le latía con fuerza. Los botones de la camisa salieron disparados y me dieron en las espinillas.

Los perros falderos se abalanzaron sobre mí. El mexicano se movió a lo machito. Un coche de Narcóticos del DPLA entró en el aparcamiento.

Todo el mundo quedó paralizado por el pánico.

John O’Grady salió de un salto del coche. Su panzudo compañero se apeó e hizo una pausa junto a la puerta del lado del acompañante. Los matones se detuvieron en seco. Las tiras de las sobaqueras reflejaron un brillo apagado.

Placas: un reluciente escudo de la Oficina del Sherif, y una insignia del Departamento de Policía de Beverly Hills. Sargento Bob Duhamel, DPBH.

Un investigador de la payola apoyado contra el coche de un sospechoso principal.

?????

El compañero barrigudo se acercó al Pontiac. Abrió la puerta del lado del acompañante y agarró la bolsa de hierba.

—¿De quién es esto? —preguntó O’Grady.

A Sinatra le temblaban las rodillas, y volvió a mearse encima.

El mexicano gimió incoherencias y murmuró: «Mierda, mierda».

Los perros falderos se abrieron el abrigo de par en par. Unos rayos de sol se reflejaron en sus insignias.

O’Grady se los comió con los ojos. Su mirada pasó de insignia en insignia.

—Decidme qué es todo esto. Y que suene convincente. Y decidme por qué Frank Sinatra acaba de mearse en los pantalones.

Los perros falderos bajaron los ojos. Noté hervir sus ideas luminosas. Levantaron de nuevo los ojos, en los que había un brillo brutal y colérico. Los posaron lentamente en el mexicano.

—Estamos realizando un trabajo interagencias —dije el perro faldero Núm. 1—. El señor Sinatra ha sido amenazado de muerte y estamos actuando como sus guardaespaldas.

—Oh, sí —apuntó el perro faldero Núm. 2—, y ese Pancho de ahí intentó venderle un poco de hierba al señor Sinatra, que dijo que no. Y entonces ese Pancho puso la mierda en mi coche porque… esto… porque creía que era el coche del señor Sinatra.

Pancho sudaba a mares, le caían gotas del flequillo. Se santiguó varias veces, pasmado. Babeó. Se le cayó la bandeja, que chocó contra el pavimento produciendo un golpe sonoro y estridente. Instinto instantáneo: cuatro policías sacaron el revólver y dispararon a corta distancia.

Las balas se incrustaron en Pancho y le atravesaron el cuerpo. Le hicieron quemaduras de pólvora y le partieron el flequillo hasta el paladar. Rebotaron en sus huesos y en la hebilla del cinturón y alcanzaron a los policías que habían disparado. Los rebotes rozaron al compañero panzudo y le arrancaron la nariz. Me estremecí, me espanté, me cagué en los pantalones y eché a correr…

2

Oculté el Studebaker en un garaje a pupilaje. Caminé hasta Wilshire y Western y le hice el puente a un Hudson Horneten plena calle. Tenía que esconderme. Había visto a la poli cargarse al espalda mojada y dejar chato a uno de los suyos. Yo había montado un lío espectacular y un poli la había palmado. Había firmado mi propia sentencia de muerte… y tal vez mucho más.

La poli me jodería para ocultar su patinazo con el pachuco. Sinatra intentaría silenciarme y humillar a Hush-Hush.. La movida de la payola tenía que ver con aquello y se filtraba desde la periferia.

Me fui hasta Hollywood en el Hudson Hornet. Me detuve junto al desguace Hal’s y cambié las placas por las de un Triumph TR 2, Me metí por Trancass Canyon y busqué un camino de salida al lío en el que me había metido.

Skip Towne me había dado el soplo de lo de Flash Flood. Yo lo aireé en Hush-Hush.. Mi preciada prosa propició la investigación de la payola y cabreó al priápico Sinatra.

El pecador cantante buscó la esencia del sexo por toda la ciudad. Sus leales perros falderos resultaron unos sabuesos blasfemos. Husmearon en busca de presas y sonsacaron pistas a camareras bien dispuestas. Encontraron a Linda Lansing en un garito de lesbianas.

Linda, la lasciva, la hermana pequeña y curvilínea de Joi Lansing. Linda, compañera profesional de baile en salones y hoteles, una mujer extravagante de poca monta que se entregaba al amor lésbico. Una mamá mercenaria que también trabaja haciendo anuncios de abrigos de armiño por televisión.

Linda, la ambidextra, se lo había montado una vez con la lesbiana ligona Lizabeth Scott. Última noticia verídica y confidencial: Liz todavía ardía por su tórrido amor. El placer «paga por bailar» de Linda: un delirante y delicioso juego a tres bandas. Ultimísima noticia verídica y confidencial:

El sexacional Sinatra, el rey de las tres bandas en busca de emociones. Encuentra a Linda Lansing y la atrae a su guarida. Ella lo lleva al paroxismo del éxtasis. Mamma mia, un hombre y dos mujeres follando desenfrenada y perversamente. Linda echa el lazo a la libido de Frank e impone la ley. No más tríos hasta que me conviertas en estrella. El Rey engaña a Sammy Cahn y le hace componer Baby, It’s Cool Inside. La melodía cautiva y centellea y encaja perfectamente en la peletería de Lowie Sobel. El Rey le come el coco a Flash Flood y le suelta unos billetes. Flash no tiene nada que objetar: pone la tibia tonadilla y hace ascender a Linda Lansing al panteón de la payola.

Skip Towne me contó ese escándalo. Confirmaba una importante historia pasada, pero me dejaba con grandes interrogantes:

Bob Duhamel, policía de Beverly Hills. Un pasma nombrado para investigar la movida de la payola. Su compañero de Beverly Hills y un cómplice de la Oficina del Sheriff. Tres policías pringados en un asunto turbio y vergonzoso con el poco fiable Frank Sinatra.

?????

Me pasé un momento por el piso de Flash Flood en Flintridge. Mierda, el sedán Fleetwood de Flood y una flota de coches de la poli ante la puerta.

Vaya: los perros falderos vistos por última vez mientras disparaban a Pancho el Piñata. Junto a ellos, Bob Duhamel, policía de Beverly Hills.

Llámalo conspiración policial. Asume el coste del contratiempo que has creado. Escapa de la mierda que se abate sobre ti y vive para seguir lanzando libelos.

Recité ese malévolo mantra y tracé un plan para encantar, engañar, embaucar y PROSPERAR.

La Pequeña Cabaña de Troncos de Laura:

Una meca para machorras comedoras de coños y mujeres como gacelas que harían las veces de presas. Un lugar de citas rústico para lesbianas rapaces y veloces.

Los felices cotos de caza de la lamedora de rajas Liz Scott.

Entré con precaución. Unas mujeres lobo me lanzaron miradas de desprecio. Mi reputación hizo que un puñado de marimachos se levantaran de los taburetes junto a la barra. Diezmé la sala. Localicé a Liz: Se estaba poniendo sentimental frente a un whisky sour. Me metí en su reservado de piel de imitación y piqué unas nueces de cóctel.

—Sírvete. Son gratis —dijo ella.

Encendí un Lucky del paquete de Liz, que soltó una risa grave y lánguida.

—Eres basura, Danny. Eres un maremoto de mugre kármica y disensión. No jodería contigo aunque estuviese desesperada y fueras la mujer más guapa de la tierra.

Liz aparecía lasciva en su última foto en portada:

REUNIÓN DE LESBIANAS EN LA PEQUEÑA CABAÑA, MANIFIESTA EL DPLA A Hush-Hush..

Atrapé un trozo de piña de su bebida y lo engullí; tenía la garganta reseca. Encendió un Lucky y me soltó una bocanada de humo en el rostro. Tosí nueces y pulpa de piña.

—Eres una enfermedad para la que no se ha inventado nombre, Danny. Eres peor que el cáncer.

Sentí un cosquilleo, una rápida excitación. Se me puso dura.

—Siempre he pensado que podíamos caernos bien y enrollarnos si tus preferencias fueran otras.

Liz soltó una risa ligera y cantarina.

—En el planeta Plutón, encanto, pero sólo si vas vestido de mujer.

¡OOOOOh, Dios! ¡Me estaba poniendo cachondo de verdad!

Reduje el cigarrillo a cenizas. Liz rió, licenciosa. Una gramola rompió el encanto del momento. Linda Lansing canturreaba: Baby, It’s Cold Inside.

Liz bajó la cabeza y me largó unos ríos de lágrimas.

—Linda terminará mal, preciosa —le dije—. Ya sabes lo de la investigación de la payola. Sinatra es demasiado poderoso para que lo lleven a juicio, y Flash Flood se ofrecerá como testigo del fiscal. Harán que parezca que Linda le pagó para que pusiera la canción, y ella se llevará los palos.

La solitaria Liz me miró. La luz del bar iluminó sus ríos de lágrimas, con sus correspondientes afluentes. Supe que tenía alguna pista de algún asunto caliente para ayudarme con Hush-Hush. Muy, muy confidencial.

Frunció el entrecejo y se secó la cara. Apuró el resto de la copa y se comió la cereza. Chupó el rabo y me miró. Sus ojos me pusieron en órbita orgásmica.

—Quieres información de Linda —me dijo—. Pagarás por ella si tienes que hacerlo y vas a intentar convencerme de que nada de lo que te cuente la perjudicará. Sabes que te pasaré la información si eres convincente, así que sé convincente y lárgate o envío a un marimacho de ciento treinta kilos con nudilleras para que te eche de mi vida para siempre.

Asombrosamente astuta. Concisa y pasmosamente bravucona.

—Sacaré un artículo en Hush-Hush, diciendo que eres hetero. Te dejaré en paz para siempre. Yo también tengo problemas con este asunto de la payola y no escribiré una puta palabra sobre Linda.

Liz me miró laaargamente. Encendió otro Lucky y se quitó una hebra de tabaco del labio.

¡O0000h Dios! ¡Sálvame de esta sirena sáfica!

—Está bien, Danny. Una vez y sólo una. Linda me dijo que había tenido contactos con Frank en 1952. Sabía algunos chismes de él y los utilizó para conseguir que pagara a Flash Flood para poner la canción.

Esa mininoticia de 1952 desmentía lo que Skip Towne me había contado. Skip vendía el asunto de Linda y Frank como si fuera algo nuevo.

—¿Dónde está Linda ahora? —pregunté.

—No lo sé —respondió Liz—. La vi hace una semana, justo después de que anunciaran que se ponía en marcha la investigación, y dijo algo de hacer un viaje a Tijuana para Lowie Sobel.

Le birlé otro Lucky y lo encendí. Liz alzó un llavero de cuero y lo dejó colgar de uno de sus largos dedos.

—Berendo 2104, junto a Los Feliz. Alquilaba la casa e hice duplicados a escondidas.

Le arrebaté las llaves y chasqueé los dedos. Le guiñé un ojo y silbé un fragmento de One for My Baby. Liz rió sonoramente y me soltó que era un perdedor.

—Tú no eres Frank, Danny. Así que ni lo intentes. Y yo no follaría contigo aunque te hicieras un cambio de sexo y te presentaras como Rita Hayworth.

Me dirigí a Los Feliz y sintonicé la radio del coche. Ding-dong. Un boletín de noticias frescas.

«… Y algo más sobre el tiroteo del aparcamiento del Pacific Dining Car que ha costado la vida a un oficial de policía del DPLA y a un camarero mexicano traficante de marihuana».

Las interferencias me machacaron los oídos. Moví el dial y bajé el volumen. El locutor proseguía:

«El camarero fue identificado como Juan Ramón Pimentel, veinticuatro años, inmigrante ilegal. Era el principal suministrador de marihuana de la zona de Los Angeles y objeto de una investigación interagencias en la que participaban el DPLA, el Departamento de Policía de Beverly Hills y la Oficina del Sherif, del condado de Los Ángeles. Pimentel fue acorralado en el aparcamiento, sacó un arma y disparó a cuatro agentes. Mató al sargento del DPLA, Richard D. Jackson, y fue herido mortalmente por los disparos de respuesta de los agentes, y…».

La retransmisión rezumaba estática. Me detuve en el puesto de periódicos de Brewster en Bronson y compré el Herald-Express. Enormes titulares:

POLICÍAS HEROICOS EN UN TIROTEO. ¡DOS MUERTOS!

Leí el artículo, deliberadamente tergiversado, con una abierta parcialidad a favor de la policía. Foto de la página dos: John O’Grady posaba con el pasma de Beverly Hills, Bob Duhamel, y los dos polis de uniforme.

Palabrería sobre la «acción policial conjunta». ¡Demonización delirante! «Pimentel, reyezuelo de la droga». El perverso testigo Frank Sinatra, obvia y ominosamente omitido en su omnipresencia.

Abajo, dos conniventes columnas, empalagosamente relacionadas:

LA OFICINA DEL FISCAL DEL DISTRITO SUSPENDE LA INVESTIGACIÓN SOBRE LA PAYOLA.

Una decena de líneas inconexas. Un párrafo rutinario: «Falta de pruebas» y «consideradas insuficientes»; meras alusiones insinuantes en mi revista. Increíblemente, ninguna mención de: la lujuriosa Linda Lansing y el mafioso Sinatra. Una foto: el demonio de fiscal del distrito, J. Miller Leavy, apoyándose en el malvado Bob Duhamel. Un pie de foto cautivador: «El ayudante del fiscal Leavy y el sargento Duhamel también trabajaron juntos en el famoso caso de Barbara Graham».

A Mí no me mencionaban.

Mi reportaje sobre la payola había propiciado la investigación. Mis maquinaciones con la marihuana habían causado una masacre. Yo era innegablemente impresentable e ignominiosamente ignorado.

Estuve a punto de cagarme en los pantalones. El pulso me latía con potencia paranoica. Yo había hecho la cruzada por la verdad al estilo cristiano y había cruzado alguna línea invisible. Llámenme crucificable. El periódico había cometido la negligencia de no nombrarme, y de ese modo me condenaba a la negación. El mundo quería verme muerto. Yo violaba lo venal y vengaba a las víctimas. Sodomizaba a famosos y descubría sus debilidades. Devastaba sus almas de buitres y las vendía como desalmadas en los quioscos de periódicos de toda la nación, Me hice a imagen y semejanza del Mahatma Gandhi y fui más allá que ese gilipollas en mi quijotesca búsqueda de la verdad. Superé pruebas que habrían hecho trizas a la mayoría de los hombres. Serví desilusiones como plato poco nutritivo y entretuve, edifiqué e iluminé. Yo era una punta de lanza espiritual, como ese espectro que encendió el boicot a los autobuses en Montgomery. Hush-Hush, vende más que la Biblia, al menos en L. A.

Yo era el jesucristo periodista a punto de convertirse justificadamente en un judas.

3

Compré una botella de buen bourbon. Me sacudí de encima mi victimismo y salí zumbando hacia la guarida de Linda Lansing. Hice un rápido reconocimiento por Berendo recorriendo calles transversales. No vi coches de la policía. Oculté mi Hudson Hornet tras un seto de hortensias y me acerqué a la casa.

Era una imitación en miniatura de una mezquita mora. Minaretes, marquesinas malvas y frondosos mezquites. Entré. Encendí un interruptor de la luz, cerré de un portazo y me encontré con una enorme carnicería.

El olor de carne desollada me revolvió el estómago. Vi cabellos enmarañados y montones de gusanos sobre la alfombra malva. Manchas de sangre en las paredes blancas y en los cristales de las ventanas.

Linda Lansing estaba tendida en el suelo, con su vestido de cóctel. Acuchillada y rebanada. Las marcas de cuchillo eran profundas y había tejido desgarrado en los cortes. Cabellos rubios en medio de un enorme coágulo de sangre.

Le habían arrancado los diez dedos hasta los tendones y la habían quemado hasta el hueso. Vi una plancha caliente conectada a un enchufe de la pared. En las resistencias había carne chamuscada.

Retrocedí tambaleante y vomité en la alfombra. Me obligué a memorizar la escena del crimen.

Otomanas volcadas y sofás destripados. Cuadros arrancados de las paredes y cortados hasta convertirlos en confeti. Estanterías de libros derribadas y reducidas a un puñado de maderas viejas.

Terribles quemaduras en el cuerpo. Piel ennegrecida y cuarteada. Huellas circulares de cigarrillos. Un montón de colillas en un charco de sangre.

Tortura y tormento. Infligidos infernalmente. Mi deducción: los causantes de todo aquello intentaron conseguir que Linda Lansing soltara algo de interés. Ella se resistió firmemente y no quiso divulgarlo. AQUELLO no era información. Digamos que era ocultable. Los intrusos invadían la casa con la intención de investigar dónde estaba AQUELLO. Se dedicaron a la búsqueda impulsiva e impetuosamente. La deducción implosiva: AQUELLO aún estaba allí.

Miré a Linda Lansing. Lancé un beso al cadáver. En mi memoria chasquearon instantáneas de una Linda viva y atractiva que anunciaron una anomalía. La Linda viva era ágil y flexible. El cadáver estaba reducido a proporciones rabelesianas.

Me quité de la cabeza ideas necrófilas. Fui a un lavabo trasero y busqué el botiquín. Me hice con un botín de píldoras y me preparé un cóctel químico.

El sexy Secobarbital y la diabólica Dexedrina. Miltown para mezclarlos. Un buen Bromo-Seltzer para que la mezcla entrara en ebullición.

Tragué mi elixir y lo acompañé de un Chesterfield. Me traqueteó por dentro e hizo explotar una carga de profundidad. Registré la casa con determinación deliberada.

Puse diez habitaciones patas arriba y vacié incontables cajones de ropa interior. Levanté moquetas de pared a pared y corté tapicerías en juliana. Desmonté camas plegables, divanes y cómodas cubiertas con tapetes. Drené tuberías, despejé armarios roperos y desparramé estanterías. En el sótano golpeé las paredes con un bate de béisbol y topé con un pequeño escondite.

Dentro:

Un paquete de fotos. Gloriosas instantáneas pecaminosas tomadas a escondidas, a todo color.

Linda Lansing pegándose el lote con la marimacho Barbara Stanwyck. La ardiente Stanny todavía estaba en plena forma.

Linda en la cama con Lana Turner. ¡Joder! Babeantemente lésbico.

Linda comiéndole el coño a la dura Tallulah Bankhead. Tallulah, ¡demasiado!

Linda tumbada desnuda en una colcha lavanda, flanqueada por Barbara Graham y Lowie Sobel.

Sinergia pecaminosa. Perversión invasiva. Un trío tramposo atrapado en un puerco carrete de película.

Una conexión que confundía.

Un comerciante furtivo de pieles. Una víctima de asesinato y una asesina que honraba el corredor de la muerte de San Quintín. Una conexión que confrontar: Bob Duhamel trabajó en el caso de Barbara Graham.

Repasé las fotos. Las contemplé y me puse caliente. Babeé por la ligera y liviana Linda Lansing. Una dicotomía: su cadáver era corpulento.

?????

Escondido junto a las fotos:

Un libro de contabilidad con hojas sueltas. Nombres latinos en una columna de la izquierda. Movimientos de dinero de cinco cifras, a la derecha.

Martínez, Madragón, Márquez: apellidos mexicanos. Tostado, Trejo, Tárquez, todos pachucos. Pellicar, Peja, P. Pimentel… ¡Joder! Alto ahí…

Juan Pimentel, el niñato acribillado en el aparcamiento. El falso traficante de marihuana. El camarero de la mala suerte, el chivo expiatorio de un escándalo.

?????

Puse las fotos detrás de unas tuberías y dejé los libros bajo una plancha suelta de linóleo. Volví al dormitorio trasero y busqué entre un puñado de libros que había arrojado al suelo. ¡Bingo! El directorio de Variet, del 54.

Busqué en la L y encontré «Lansing, Joi».

«Actriz. N. 6/4/28, Salt Lake City».

Busqué por «Lansing, Linda».

«Cantante. N. 21/5/30, Salt Lake City».

Eché un vistazo a los historiales de las Lansing y a dos fotos publicitarias. Las dos rubias se confundían. Se hacían indistintas y lucían de maravilla como gemelas casi idénticas.

—Buen material. Yo tuve la mejor, así que debería saberlo. Una voz vívida: grave y lésbica.

Se me pusieron los pelos de punta. Me volví rápidamente, esperando lo mejor. Me encontré con la mirada de la agente Dot Rothstein.

Tortillera de consolador. La perra de la Oficina del Sherif, en la cárcel de mujeres del centro de la ciudad. Una tía de mal genio a la que le iban las jovencitas. Una mantecosa con traje de hombre.

Me lo tomé con caaalma.

—Estás guapa, Dot. Me entran ganas de ser una mujer. Dot me dio con la bota en los huevos. Vomité bilis y caí de rodillas. Sentí dolor.

—No te muevas de ahí —dijo Dot—. Me gustan las tías en esa posición.

Me puse en pie y le planté cara. Le hice un gesto obsceno con el dedo y ella lo torció hacia atrás y lo mordió hasta el hueso.

Dolor:

Profusamente localizado. Desde el dedo hasta los huevos. Se superponía a la neblina provocada por el cóctel de pastillas.

—¿La has matado tú? —preguntó Dot.

—No. ¿Y tú? —Me manché de sangre la chaqueta azul.

—Yo la amaba, cariño. —Dot me ofreció un pañuelo—. Nos enrollábamos de vez en cuando y hacíamos dinero juntas.

—¿Cómo? —Envolví la mano dolorida en el pañuelo.

—La ponía en contacto con algunos políticos que podían ayudar a la Oficina del Sheriff.

Disminuyó mi dolor. La mezcla de Miltown lo disolvía.

Linda estaba chantajeando a Sinatra. Se enrolló con él, lo dejó encoñado y luego lo amenazó con dejarlo si no le conseguía una gran promoción para su canción.

Nix, nye, e imposible. Liz Scott me había contado algunos chismes de chantaje y había mencionado a Linda. Muy posiblemente al pie de la letra:

«Había tenido algunos contactos con Frank en 1952. Sabía algunos chismes de él y los utilizó».

Dot me miró, impasible, inmóvil, estoica.

—¿Podrías decirme qué piensas y qué sabes de todo esto?

Me encogí de hombros, como si no supiera nada de nada.

—Se han equivocado de mujer —prosiguió Dot—. La que está muerta en la sala es Joi. Conozco el cuerpo de Linda íntimamente y ésta no es ella. Joi siempre ha sido más robusta que Linda, y tenía una llave de la casa. Y si Linda es lista, que lo es, se pondrá hasta el culo de helados y dulces y suplantará a su hermana hasta que todo esto se acabe.

Mis sinapsis chasquearon, alerta. Mi mente empezó a hilvanar una teoría.

Juan Pimentel, el niñato acribillado en el aparcamiento. P. Pimentel, ¿padre, hermano diabólico, socio del niñato? Liz Scott, al pie de la letra: «Linda dijo algo de un viaje a Tijuana para Lowie Sobel».

Lowie Sobel: pornográficamente fotografiado en las fotos de amor de Linda Lansing. Tijuana: pecadoramente situado a un tiro de piedra al otro lado de la frontera. Joi Lansing: cruelmente cortada en rodajas por ladrones mexicanos incompetentes que se cargaron a la otra hermana… porque sólo hablaban español.

—Noto que tus engranajes le están dando vueltas a algo —dijo Dot. Imaginas que hay alguna trama y te preguntas dónde encajo yo.

Le dirigí una sonrisa de comemierda:

—Me pregunto qué sabes de un policía llamado Bob Duhamel y de un trabajo en Tijuana que tal vez Linda esté haciéndole a Lowie Sobel.

—Duhamel… —repitió Dot. Hundió los hombros imperceptiblemente—. No conozco a ese poli, pero sé que estabas allí cuando se cargaron a ese hispano esta mañana, y sé que Lowie está arruinado, y que montará un falso robo de pieles para cobrar el seguro, y que Linda iba a llevarle las pieles presuntamente robadas a Tijuana.

Mis engranajes giraron, chirriaron, vibraron y…

—Mira, Danny. Los dos estamos metidos en esto, pero tú estás mal metido. Cincuenta de los grandes a las personas adecuadas y unos artículos en Hush-Hush, dándoles coba, podrían dejarte bien metido.

… y siguieron girando, como un helicóptero hecho polvo.

—Cuéntamelo, dímelo todo ahora mismo.

—Lowie no sabe qué tipos darán ese falso golpe. Es Linda quien lo ha planeado. Lo único que sabe Lowie es el día y la hora; el 27 a las seis de la tarde. Y lo único que tú debes hacer es darles una buena paliza a los ladrones, llevar las pieles a Tijuana y traerme el dinero. Linda estará demasiado ocupada suplantando a su gorda hermana mayor como para follar contigo.

¡PERIODISTA DE ESCÁNDALOS ARRUINA CARRERA Y BORDEA UN CRIMEN! ¡FALSO LADRÓN DICE: «LOS VISONES, PARA MI», Y SE LARGA A MÉXICO!

—¿Y a quién tendré que entregarle las pieles? —pregunté.

—Al jefe de Policía de Tijuana. Se llama Pedro Pimentel.

4

Me escondí en una mansión de Santa Monica Canyon. Me arrastré ante el chiflado de Chris Isherwood y le pedí una cama.

Chris, buen cristiano, me dio refugio en su pequeño santuario sintoísta. Chris, habilidoso, me invitó a cambio de una promesa:

No me enmierdes en Hush-Hush. No tomes como objetivo mi rincón gay. No condenes mi combinación de picadero y ashra, y no ridiculices a los residentes. No publiques esa foto mía morreándome con Liberace.

Puse una sonrisa torcida. Hice un juramento a Chris y al propio Cristo y pronuncié una promesa insincera. Fui en mi Hudson Hornet a la herboristería de Ben Hong y recogí mi cosecha.

El ashra, era un antro de pasotas y un nido de amor lavanda. Mis compañeros juerguistas:

Aldous Huxley, podrido de absenta, colocado de peyote y colgado de un líquido lunático llamado dietilamida de ácido lisérgico.

Bogie Bogart: combatiendo su Larga Enfermedad con promesas de vudú y pociones de piel de papaya.

Oscar Levant: levitando perdido con láudano y cerveza Lowembrav.

Sammy Davis Jr.: machacado a golpes por haber jodido con una muchacha blanca que salía con Walter Winchell. Irónicamente confidencial: Winchell envió unos matones para que apalearan a Sammy.

Y finalmente, pero no con menos ganas de entrepierna:

Tres marines masoquistas muy machos condenados por abusos deshonestos. Desertores que buscaban refugio de la Patrulla de Costas. Presas de primera clase para el chiflado de Chris.

Me instalé y me tomé un tiempo para repasar mi desventura peletera. Me di un paseo por el limbo.

Lamí láudano con Levant y me coloqué de hachís con Huxley. Chris cristalizó las hierbas de Ben Hong y preparó cócteles anticáncer para Bogie. Vi noticiarios nocturnos en la tele y me enteré de unas noticias espeluznantes.

Skip Towne y Flash Flood, aplastados por un desconocido que había robado un camión de dos toneladas. El Fleetwood de Flash Flood: convertido en tostada en Topanga Canyon. ¿Pinchadiscos rivales cabalgando juntos? Apunta esas muertes para la revista.

Sin noticias de la licenciosa Linda Lansing y de la matanza de la mezquita. Ninguna alusión a la investigación de la payola ni al priápico Sinatra. Llámalo connivencia colectiva.

Llamé a mis contactos con la pasma. Recogí datos sobre Pedro Pimentel.

Un chicano maaalo. El Tojo tacófilo de Tijuana.

Controlaba el corrupto cuerpo de policía. Sus guardias aceptaban sobornos de los presos encarcelados por acusaciones sin fundamento. Pedro los privaba de sus propiedades. Violaba a sus hijas vírgenes y las prostituía como zorras viciosas en el Club Va-Va-Voom. A las menos guapas las echaba a patadas y las obligaba a trabajar en sus talleres inmundos. También trabajaban como lastimosas niñas abandonadas y sacaban cuatro perras a los gringos juerguistas.

Pedro Pimentel era propietario de una clínica para enfermedades venéreas y del Club Diablo, una choza de adobe atractivamente adornada que albergaba hermafroditas y el mejor número del burro en Baja. Pedro Pimentel traficaba con muerte. Pedro Pimentel apaleaba rojillos y castraba castristas salidos de Cuba. Pedro Pimentel se llevaba bien con nazis nombrados en Nuremberg y les aseguraba asilo.

Pedro Pimentel vendía pieles robadas.

Mis contactos policiales me proporcionaron más información.

Juan Pimentel era el hermano pedófilo de Pedro. Salió por piernas de Baja después de cagarla en la muerte de un niño. Pedro lo puso en contacto con Bob Duhamel el Malo, del Departamento de Policía de Beverly Hills. Bob el Malo co, virtió a Juan el Pervers, en su soplón infiltrado. Juan el Pervers, trabajaba en el Pacific Dining Car, una tapadera para disimular su lastimoso papel de chivato. Bob el Mal, conocía desde hacía tiempo a la deliciosa tortillera Dot Rothstein. Tramaron juntos un engañoso plan para joder a Barbara Graham, encerrada en la cárcel de mujeres.

Barb la Bárbar, era gloriosamente astuta y buena actriz. Sostenía que ella no había matado a Mabel Monahan. El endemoniado fiscal del distrito Miller Leavy la encontraba atractiva. Temió que tocara la fibra sensible a los hombres del jurado. Leavy ideó un plan para desacreditarla y se lo contó a Dot y a Bob el Malo.

Se metieron en los bajos fondos. Desenterraron infrahumanos de ese submundo y los soltaron contra Barb la Bárbara. Le ofrecieron coartadas útiles para el 9/3/59. Ella mordió el anzuelo y dijo que las compraría si la sacaban del lío. Los infrahumanos la traicionaron y fueron a contárselo a Miller Leavy. Leavy utilizó contra Barb el asunto de la coartada. Le cerró la boca, y a él lo ayudó a establecer una acusación convincente.

Mis contactos policiales contradijeron a Dot la Diabólica. Ella había dicho que no conocía a Duhamel. La coartada de Barb la Bárbar, me escocía en el cerebro y me inquietaba. ¿Tenía que ver con la payola y el centelleante Sinatra?

El acertijo revolvió mi cabeza atiborrada de droga. Me traspasó mientras estaba tumbado y me llevó hasta el limbo.

Intercambié palabras y humo de porro con Sammy Davis Jr. Sammy era un Sambo enfermo. La marihuana lo volvía malvado. Hacía chistes raciales como un maumau gilipollas. Despedía un tufo a víctima de la opresión blanca y profesaba un odio sepia hacia sí mismo y hacia su amanerado amo Sinatra.

Anécdotas aniquiladoras:

Frank cabrea a Sammy en una celebración del Clan en Miami. Sammy canta para mafiosos puestos, que lo hacen bailar como a Stephen Fetchin y le dan de comer fetuchini con los cubanos de la cocina. Frank libera a Sammy y lo hace participar en un bis: No-Count Nigger Me.

Sammy se caga en Sinatra hablando con una bebedora de cerveza en una fiesta de artistas en honor de Frank. Sinatra el Afeminado, cree sinceramente que tiene derechos de primogenitura. Su chófer emborracha a Sammy, lo lleva a Sheboygan, Wisconsin, y lo suelta en medio de una tormenta de nieve con su sombrero de ala flexible y ropa interior ajustada.

Sinatra entra en tromba en el escenario mientras Sammy empalaga a la multitud en el Crescendo. Sammy canta una balada blues, y enciende un L & M para parecer frío. La multitud se vuelve loca. Sinatra hace un gesto a un camarero. El camarero lanza una sandía al escenario. La multitud se caga en los pantalones. Sammy ríe para dar la impresión de que está encantado. Frank calma al público cantando Willow Weep fo. Me.

Di rienda suelta a mis chismes sobre Sinatra. Sammy sucumbió a su suculencia y me felicitó. Nos cabreamos como monas y nos sumergimos en un abismo de Sinatrafobia.

Lo atacamos con un odio endiablado. Lo machacamos con una maldición sintoísta inventada por el chiflado de Chris. Desfiguramos las portadas de sus álbumes, jugamos a dardos con ellas y rayamos los discos del interior. Nos corrimos una juerga fantástica, francamente frenética y frankófila. La fragancia de Frankie nos tranquilizó y me permitió pasar a la acción.

Ayúdame a robar unas pieles y bajarlas a Tijuana.

—Sí, bwan. -repuso Sammy.

—Llama a Frank —le dije—. Haz como si no lo odiases y finge algunos saludos en son de paz de mi parte.

—Sí, sahib.

Vigilamos con cautela la peletería de Lowie Sobel. Nos sentamos en el Chrysler de Chris y nos encogimos debajo del tablero. Íbamos manifiestamente disfrazados.

Yo iba de chamán sintoísta. Imaginen: una túnica de monje multicolor y gafas de sol para protegerme los ojos. Sammy iba de pachuco con pantalones pitillo y una camisa de cholo barata. Hicimos un incansable reconocimiento de Rodeo Drive. Sabíamos cuál era el plan. Vigilamos la peletería con ojos perezosos y vimos a dos maleantes en un Lincoln último modelo hacer lo mismo.

Tenían una pinta peligrosa. Parecían lagartos. Rondaban y se relamían y vigilaban todo lo que se veía. Pidieron un almuerzo de lagarto en el Linny’s Delicatessen. Durante dos días nos tomamos unas salchichas en la mesa de al lado y seguimos su conversación.

A los lagartos les encantaba el hígado encebollado. Pidieron el plato y se pusieron muy contentos y repasaron sus planes en voz muy alta. Confirmaron de modo concluyente a Dot la Diabólica, el golpe se daría a las seis de la tarde.

Suspendimos nuestra vigilancia por Nochebuena. El cristiano Chris daba una fiesta para alabar al Príncipe de la Paz.

Bogie pilló una buena curda con su poción de piel de papaya y chupitos de pipermín. Tosió y entonó cánticos chinos para combatir la Larga Enfermedad. Huxley había tomado alucinógenos. Se puso gallito y se pasó largando juicios sobre Jesús. Alabó a ese picha preciada de Poncio Pilatos y su «paradigma paranoico». Esto cabreó a Oscar Levant, que optó por osificar un «elixir existencial». Le echó hierbas, hachís y vino húngaro. El elixir excitó al zumbado de Chris. Farfulló aforismos y se puso afrodisíaco. Los marines sortearon sus asaltos libidinosos y se largaron.

Sammy siguió sólidamente sobrio y despotricó contra el satánico Sinatra. Volvió a sacar sus agravios de siempre con detalles decididamente íntimos e insistió en que yo escuchara. Desnudó su corazón y reveló su rencor. Catalogó crueldades catastróficas y se acojonó de su propio papel. Bautizó a su crucificador con el nombre de «Anticristo de Navidad» y lo llamó desde el teléfono de Chris.

Sammy tanteó al cabrón. Tomó el teléfono y se santiguó. Habría sacado el acónito de haberlo tenido.

—Frank ha dicho que se encontrará contigo —me contó—. Escoge el momento y el lugar.

—En el motel que está junto al Club Diablo. El 27 a medianoche.

Sammy murmuró por el micrófono. Medité sobre el momento en que me encontraría con Satán en su propio y tórrido terreno.

5

Fuimos bien armados. Nos disfrazamos de marines y fingimos estar de maniobras.

Los marines acusados de abusos sexuales habían dejado algunos trastos en el ashram. Nos pusimos sus trajes azules y las pistolas que habían birlado en el economato militar. Escondí mi Hudson Horner e hice el puente a una furgoneta Ford. Unas máscaras de monstruos nos dieron aire amenazador, el aspecto de unos tipos con los que nadie se metería.

Yo iba de hombre lobo. Sammy, de monstruo de la Laguna Negra. Entramos con la furgoneta en el patio trasero y nos colamos por la puerta de atrás.

17.46 h.

Catorce minutos para pillar las pieles y cargar la furgoneta. Catorce minutos para joder a los ladrones de pieles ya asignados al trabajo.

Actuamos como monstruos por un pasillo lleno de visones colgados. Nos detuvimos ante la cámara frigorífica acorazada. Cuando Lowie Sobel nos vio se echó a reír a mandíbula batiente.

Resolló en busca de aire. Soltó un juramento y se dio palmadas en las piernas. Se dobló hacia delante y señaló una pila de pieles que había en el suelo de la cámara.

Se secó las lágrimas con un pañuelo y dijo:

—Adelante, maestros peleteros. Marchaos antes de que me dé un infarto.

Sammy metió las pieles en una gran bolsa de la colada. Yo eché un vistazo a la colección. Vi sensacionales estolas de cibelina, chinchillas selectas y ostentosos armiños. Nuestra pequeña pila de pieles palidecía en considerable contraste.

—Golpeadme una vez —dijo Sobel—, atadme y largaos. Tanto teatro me pone nervioso.

Saqué mi revólver y le di hasta hacerlo picadillo. Le destrocé la dentadura. La sangre me salpicó el traje azul.

Sobel entró en el reino de los sueños. Lo dejé caer en la cámara y lo amordacé con un magnífica mordaza de pieles. Sammy soltó una risa ronca y miró con odio al opresor blanco. Masculló algo en mau-mau y se metamorfoseó en el monstruo de la Laguna Negra.

17.51 h.

Sammy arrastró la bolsa de la colada hasta la furgoneta Ford. Puse una marcha y lancé el coche contra la tienda.

Agarré visones y los saqué a toda prisa. Robé montones de estolas superlativas. Me llevé gloriosas cantidades de pieles brillantes y cargué la furgoneta hasta los topes. Me había hecho millonario en una sola maquinación y había emancipado a Sambo Sammy.

17.57 h.

Birlé una última hilera de pieles. Los ladrones de verdad entraron por la puerta delantera, rápidamente.

Me quedé helado. Sammy se quedó helado junto a la cámara frigorífica. Los ladrones de verdad tenían cara de cabreo. Echaron un vistazo al local, saqueado y medio arrasado.

Sacaron las Walter PPK y me dispararon a bocajarro. El montón de estolas absorbió la munición. El monstruo de la Laguna Negra se agachó y sacó su arma. Seis disparos acabaron con los ladrones de verdad, que cayeron sobre una estantería de pieles de mapache.

Envolvimos los cuerpos en mapache y los enrollamos bajo una alfombra. A Sammy le encantó la escena y la llamó la «masacre de la peletería».

Nos marchamos a México con nuestra furgoneta de visones, muy deprisa. Sammy negrificó baladas de Sinatra a cappella.

Versificó vilmente a Sinatra y lo linchó con letras licenciosas. Cantó en sca, escatológico y se burló de Frank, el fantasma bohemio. Vilipendió y exorcizó extemporáneamente a su exnegrero.

—¡Llévame a la luna con mis matones baratos, eyaculo un poco rápido, algunas dicen que me corro raudo! ¡En otras palabras, agárrame la polla!

»Son las tres menos cuarto, sólo siento odio y lástima de mí mismo. Sírveme una copa, Joe, porque Ava se ha largado con un negro que la tiene tal que así.

»Ven y vuela conmigo, ven y vuela, vuela lejos. Abusaremos de unas nenas en nuestras guaridas de Las Vegas y fingiremos que no somos gays.

Sammy se tambaleó, y resucitó su infancia en la negritud. Volamos hacia el sur como dos colegas.

Llegamos a un área de descanso y nos cambiamos de ropa. Seguimos viaje hacia el sur, cruzamos la frontera y llegamos a Tijuana.

A saber:

Multitudes sudorosas de niños harapientos que abordaban turistas y se agarraban a ellos como sanguijuelas. Marineros sifilíticos a las puertas de las clínicas de enfermedades venéreas. Chiflados trapicheando con hierba y peyote a la vista de todos. Vándalos que vendían vibradores y entradas para el número del burro. Peones hambrientos tendidos en la calle de pura inanición. Indigentes que se hurgaban los bolsillos y se limpiaban los dientes con navajas. Hermafroditas agrupados en hordas fortuitas. Una cadena de chiquitas comidas por el chancro a la puerta de un garito de chop-suey. En todas las esquinas, elegantes polis hispanos con sus botas de montar nazis y sus uniformes de un negro azabache.

¡Oooh, Dios! Insensibilizado…, me gustaba tanto todo aquello…

Fuimos al Club Diablo. Me fijé en el divertido rótulo de neón: un pequeño Lucifer con grandes cuernos y una polla en forma de tridente.

23.37 h.

Alquilamos una habitación en el mugriento motel Chinchinagua y charlamos con el encargado. Era un cholo selecto. Le solté unas monedas y conseguí un poco de información reciente.

Un tal «señor Duhamel» había llamado para confirmar sus reservas de habitación. Él y «su amigo Frank» llegarían a medianoche y ocuparían el bungaló de atrás.

Le regalé una estola de armiño al soplapollas mexicano. Murmuró «madre mía» y se humilló por completo. Sammy lo agarró y le dio una orden:

—Pásanos la llave maestra del bungaló de atrás y que esos tipos se inscriban en el motel. No digas nada de los tipos que acaban de sobornarte.

—Sí, sí —murmuró el mexicano, y nos dio la llave maestra. Fuimos corriendo al bungaló de atrás y entramos sin ser invitados. Encendí la luz y unos convoyes de cucarachas se movieron descontroladamente.

Se escurrieron y saltaron de la cama. Cayeron al suelo del revés y se dieron la vuelta. Crujían bajo nuestros pies como granos de arroz inflado.

23.48 h.

Cargamos de nuevo nuestros revólveres. Sammy preparó una jeringa con ácido lisérgico. Volví a la furgoneta y entré otra vez con unos cables puente de batería.

Apagamos las luces nos metimos en un armario. Las cucarachas despegaron del suelo y volaron a nuestras bocas.

Nos atragantamos y tosimos. Vomitamos por acto reflejo y mordimos a las condenadas hasta hacerlas pulpa semejante a pus. Escupimos los restos y oírnos un ruido sordo al lado mismo de la puerta del bungaló.

Un ruuum de ocho cilindros en V. Los neumáticos aplastaron la grava. Voces vigorosas. El sonido de una llave en la cerradura. LA Voz:

—Un poco sucio. Mira si hay cucarachas en el armario.

—Ahora lo miro. Tal vez haya algún espray —dijo un vozarrón de barítono.

Atrapé un puñado de cucarachas y me preparé para el baile. Sammy adoptó una postura de martillo pilón. La puerta del armario se abrió desde fuera. Bombardeé a cucarachadas a Bob Duhamel. Los bichos zumbaron en su boca, se colaron como cargas de profundidad en su garganta y se arrastraron por sus cabellos cortados al uno. Sammy le dio en las costillasy le quitó la pistola de la funda de la cadera.

Bob el Mal, agitó las manos. Vomitó bilis de bichos e hizo gárgaras de sangre. Se desplomó en el suelo. Sammy le quitó una porra de castor del cinturón y le atizó en los huevos. Yo lequité las esposas y se las puse en las muñecas, a la espalda.

Sinatra lo contempló todo con expresión perversa. Revolvía su martini y se mecía tiernamente al son de alguna melodía hechizadora. Hacía anillos de humo caaalmadamente concéntricos. Frank el Frigorífico, el elegante héroe sofisticado brillante de brillantina, bajo presión.

—Pero mira a quién tenemos aquí… ¿El Llanero Solitario y Toro, tal vez?

De la boca de Bob saltaban cucarachas. Sammy se la cerrócon tiras de esparadrapo y lo dejó mudo. Saqué la jeringuilla del bolsillo de Sammy y vi burbujear la sustancia movida por el émbolo.

—¿Sois yonquis de aguja? Me dejas pasmado, Sambo. Tal vez tenga que echarte de la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color.

Me eché a reír y me abalancé sobre él. Chocamos. Me salpiqué de martini y me golpeó el humo del cigarrillo. Le agarré un mechón del grasiento cabello y me quedé con su tupé en la mano. Frank lanzó un grito. Le pellizqué el cuello y clavé la aguja en una vena vibrante. Empujé el émbolo y le chuté jugo de jungla en la yugular.

—Te espera un viaje salvaje, paisano.

Tiré a Frank el Freó, sobre la desaliñada colcha. Las cucarachas se pasearon por su traje Sy Devore. Frank estaba hecho fricandó, hecho patatas fritas y en pleno subidón. Grabé esa imagen en mi mente.

Sammy llevó los cables al Lincoln de Frank y abrió la capota. Se inclinó sobre la palanca del acelerador. Conectó las pinzas azules a la caja de la batería. Saltaron chispas. Yo pasélos cables por debajo de la puerta. Sammy le arrancó el esparadrapo de la boca a Bob el Malo. Pasé las pinzas rojas justo por delante de sus ojos.

Saltaron más chispas, que le chamuscaron las cejas.

—Soy amigo personal de muchos hombres bien situados en la Cosa Nostra.

—No te atreverás —dijo Bob el Malo.

Le enganché las pinzas en las manos y le administré una dosis de caballo de vapor. Vibró con los voltios de un coche de ocho cilindros y se desplomó.

Le quité las pinzas y contemplé cómo ondulaba.

—Cuéntalo todo —le dije—. Sin mentiras ni omisiones.

Bob el Mal, tembló con los espasmos inducidos por el shock y soltó un granítico «que te den por el culo».

Le puse las pinzas en los tobillos. Bob el Mal, se dobló, se echó hacia atrás y arqueó la columna en un espasmo espectacular.

Solté las pinzas. Lo oí ulular. Su pelvis se sacudía. Se le disparaban las piernas. Se agitaba y escupía chispas.

—¡Me encanta! —dijo Sammy. Rebosaba de rabia racial. Parecía ese tal Jomo Kenyatta.

Frank el Freó, estaba cagado de miedo. Asimilaba el ácido aceleradamente.

—¡De acuerdo! —gritó Bob el Malo.

Me agaché. Bob farfulló, mirándome. La lengua y los dientes le palpitaban en el paladar, y empezó a escupir palabras.

Linda lo jodió todo cuando chantajeó a Sinatra para que promocionasen su canción. Entonces, Skip Towne se enteró y te lo sopló… Y tú escribiste el reportaje en Hush-Hush, y Miller Leavy lo leyó e imaginó que el nombre de Frank le daría publicidad y que podía ordenar una investigación, pero entonces se enteró de lo que Linda sabía realmente sobre Frank y se asustó como un imbécil… Y yo no sé qué era eso, pero…

Leavy y Bob el Mal, ya habían trabajado juntos en el caso de Barbara Graham. Dot Rothstein participaba con ellos. Liz Scott descartó entre burlas que lo de Linda y Frank fuera cosa nueva. Me contó la verdad. Dijo: «Linda y Frank tuvieron contactos en 1952» y «Linda sabía chismes de él y los utilizó».

Barb la Bárbar, asesinó a Mabel Monahan. La fecha del suceso. 9/3/53.

?????

Me incliné sobre Bob el Malo. Le mostré las pinzas de los cables. Me llegó una vaharada de olor a carne chamuscada.

Lo que Linda sabe de Frank, ¿tiene que ver con el caso de Barbara Graham?

Bob el Mal, negó con la cabeza y se incorporó de rodillas. Mi detector interior de mentiras lo calificó de mendaz. Le puse las pinzas en la nariz.

Bailó. Bailó el estampido del voltaje y de la circunvalación convulsa. Bailó el taconeo estultificado y el chisporroteo chasqueante y la jiga giroscópica. Bailó el tango terminal de Tijuana.

Solté las pinzas.

Bob el Mal, barboteó y sangró. Lo apodé Rudolph el Reno del Morro Rojo.

—¡Me encanta! —exclamó Sammy.

Frank se revolvió y gritó:

—¡Mamá!

Bob el Mal, casi se lo creyó. Yo no podía matarlo todavía. Desempeñaba un papel en mi plan relacionado con Pedro Pimentel.

—Cuéntame el resto —le dije.

Bob arrastró la nariz por el suelo y avivó una llama. Se apartó de mí y soltó una larga parrafada:

Linda Lansing extorsiona a políticos de Los Ángeles compinchada con Dot Rothstein. Pedro Pimentel, el jefe de la policía de aquí, hace de cobrador. El hispano al que nos cargamos en el aparcamiento era el hermano pequeño de Pedro; era su contacto en el Dining Car, pero eso yo no lo sabía. En el Car comen muchos abogados y políticos, y largaban cuando él estaba cerca porque pensaban que no hablaba inglés… y de ese modo Miller se enteró de montones de cosas. Y tú, Getchell, cabrón, montaste ese número de la hierba y lo jodiste todo, y Frank también lo jodió todo insistiendo en que te quitáramos de en medio en el Car… Y no sé dónde está Linda, y Dot y ella están metidas en toda clase de líos, y todo esto empezó porque no queríamos que Linda soltara lo que tenía contra Frank, y yo bajé aquí para calmarte y enfriar las cosas con Pedro por haber matado al mamón, de su hermano por accidente y… y… y tra…

Su traumatizada transmisión se transformó en ronquidos. Se desmayó de dolor postdescarga.

No sabía que a Linda Lansing le habían dado billete para la ciudad de las Navajas. No veía a Linda como ladrona ávida por hacer millones con pieles. Rehusó resolverme la duda que ahora me roía por dentro:

Frank el Frenétic, y Barb la Bárbara.

?????

El frenético Frank se encogió y gimió: «¡Mamá!». Sus ojos de un azul desvaído estaban dilatados por la dietilamida.

—¡Me encanta! —dijo Sammy.

Frank Sinatra:

Descontroladamente desmadrado. Desconectado umbilicalmente y decididamente desubicado de aquí a Hoboken.

Llamaba a su mamá con gemidos. Maullaba pidiendo por su mentor de la mafia, Mom. Giancana. Aporreaba los cojines y hacía proposiciones a Raymond L. S. Patriarca, el polla preciosa de la mafia de Providence.

Sammy lo torturó y atormentó. Le echó en cara las putadas que le había hecho. Se metió con sus esposas: que si les gustaba desenfrenada y blasfemantemente negra. Frank llamó a su mamá gimoteando e hizo gestos de mea culp, y elevó peticiones papistas al papa Pío.

Bajé al Diablo Club. Tomé unas Dos Equis y compré souvenir, del número del burro. Un cocinero me preparó unas carnitas de carne de gato para llevar. El cuidador del burro me dio el teléfono privado de Pedro Pimentel.

Llamé al Tojo tacófilo de Tijuana y le dije que tenía las pieles de Sobel. Lo tenté diciéndole que le cobraría diez veces menos que Linda Lansing. Tojo me indicó que me reuniera con él al día siguiente. Repuse que me pasaría por su campamento de esclavos y que llevaría el botín de visón. Tojo me dijo que mediría el montón y que me esperaría con mucha pasta.

Regresé al motel. Frank seguía gimiendo y llamando a su mamá. Sammy hacía de Marqués de Mau-Mau. Metí a Bob el Mal, en el lavabo y le di las carnitas de carne de gato. Se lanzó sobre ellas carnívoramente. Yo no quería que muriese. Tenía que entregárselo al Tojo antes de que éste se lo cargara por lo de Pancho el Pedófilo.

Salí, me dirigí al Lincoln lila y encendí la radio. Encontré una emisora de L. A. y tuve la suerte de pescar un noticiario de madrugada. No había novedades: nada de la masacre de la peletería ni del acuchillamiento de Linda Lansing. Mi apuesta: los chicos de Bob el Mal, y de la policía de Beverly Hills lo habían enterrado todo. Yo podría pagar para desvincularme de todo aquello y largarme con un buen fajo de billetes.

El nocivo aire nocturno hacía que me comiese el coco. Mis teorías tenían algunos hilos tirantes y desafiaban la lógica por el extremo de Linda Lansing. Me bullía el cerebro. Se me agitaba la mente. No conseguía concretar cierta contradicción en el contexto.

Soñé nocivamente dormido. Moví el dial y me puse reverencial con Rachmaninoff. Imaginé un mundo perfecto:

Paso la pasta a Dot Rothstein y me perdona mis perfidias. Me piro a Paraguay y compro un palacio y unos peones. Impongo contratos draconianos. Me proclamo el Jefe. Pongo en marcha el Hush-Hush, hispano, Husho-Hush, en español. El sádico presidente Stroessner me defiende con estridencia. Delato a los demonios demócratas dispuestos a destituirlo. Difamo duramente en un país sin leyes antilibelo. Lacero a libidinosos latinos y lincho en papel impreso a izquierdistas imbéciles. Me enorgullezco de ser un auténtico anticomunista. Me codeo con nazis nerviosos asimilados en Asunción. Me enrollo con sus arrebatadoras hijas medio hispanas medio nórdicas en una mezcla radicalmente racial. Descubro una Hilda Hush-Hush especial. Me traspasa el corazón. Construyo el Berchtesgaden del Oeste como nuestro nido de amor. Criamos una brillante camada. Les regalo gruesos diccionarios de sinónimos en su primer aniversario.

¡O0000h, Dios! ¡Cómo me gustaba todo aquello, distópico!

Volví al bungaló. Vi a Frank el Frigorífic, y quise hablarle.

Estaba resplandeciente y sonreía, beatífico. Sus ojos azules fulguraban y se confundían con las motas del tejido de su deslumbrante traje de rayón. Hizo una reverencia e impartió una bendición.

—Te perdono los pecados porque he estado en la cima de la montaña. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Acompáñame y no caminarás solo.

—El ácido le ha subido raro —dijo Sammy—. El muy cabrón se cree Jesucristo.

6

El Buchenwald burritoficado de Tojo.

Cinco campos de fútbol bajo un toldo de latón fino como una tortilla. Un sol poniente de imán en medio de una meseta maciza. Novecientos niños muy morenos. Bribonzuelos de ojos brillantes utilizados para coser sarapes y tejer encaje y cortar plancha metálica para los relucientes souvenir, de las mejores escenas del número del burro. Mano de obra para batanes, telares y lavanderías. Trabajo sumergido en instalaciones muy visibles. Esclavos encajados en cincuenta hileras vigiladas por tipos duros con látigos largos y ametralladoras búlgaras.

Casas infantiles. Planchas de cartón ondulado cortesía de Carl’s TV, de Carlsbad, California.

Frente a la meseta maldita:

Una alambrada de espinos bordeaba una Casa Blanca en pequeño construida a escala 1:10.

Una réplica perfecta. Exquisitos detalles externos. Un jardín exuberante que llevaba a la ciudad de los esclavos.

El jardín también hacía las veces de aparcamiento sin pavimentar. Me detuve detrás de un Buick bananero y de un Ford frijolizado. Me sentía en plena forma, con ganas de juerga y jarana. Tojo hacía ondear una bandera. Su pequeño Lucifer lascivo lucía en una trama tricolor. Le dediqué un saludo salaz.

Un bufé abundante bordeaba el límite de la alambrada de espinos. Los largos látigos fustigaban con silbidos de bala. Los machacados muchachos gemían y llamaban a «mamacita». Había unos matones con camisas negras sentados en la hierba, con la navaja al alcance de la mano.

Bajé de la furgoneta. Arrastré a Bob el Mal, agarrado por el pelo. Sammy hizo una montaña de armiño y la sacó al jardín. El Jesucristo cantante estaba atado con cuerdas, amordazado y momificado en pieles. Por mí podía sufrir y sofocarse. Podía vegetar en la furgoneta. En mi plan no pintaba nada.

Sammy lo dejó encerrado a buen recaudo y sin voz. Una ventisca de camisas negras se lanzó sobre el montón de pieles.

Se revolcaron y rodaron como perros en el fango. Maltrataron los armiños y babearon sobre las martas. Manosearon, mancharon y mordieron chinchilla selecta.

Una sombra se posó sobre la montaña de pieles y la ocultó ominosamente. Pedro Pimentel: Tojo de piel tostada y Mussolini en pequeño.

Un hispano elegante. Un guardaespaldas de camisa negra con barrillos y dientes cariados. Un chacal embutido en botas hasta las rodillas con el que era mejor no meterse.

—Alto —dijo.

Los camisas negras se detuvieron y se pusieron firmes. Se volvió hacia mí.

—¿Señor Getchell?

—En carne y hueso —dije. Le entregué a Bob, agarrándolo del pelo—. Él mató a tu hermano pequeño. Te lo entrego como regalo de presentación.

Bob el Mal, lloriqueó y suplicó por su vida. Pimentel sacó una pistola y le disparó en la glándula pineal. Le pegó seis tiros más y le dejó el pelo al cero.

—¡Me encanta!

Pimentel devolvió su freidora a la funda.

—Te pareces a ese cantante americano, Sammy, Davis, Jr.

—Éste es el Negrito. Es un torpedo de la mafia negra de South L. A.

—¿Qué pasa, jefe? —preguntó Sammy.

Pimentel le dio unas palmadas en la barriga.

—Pues te pareces muchísimo. Venid, antes de comer os enseñaré la casa.

Recorrimos la Casa Blanca. La fachada era atractiva y fiel al diseño de nuestros padres fundadores. El interior estaba lujuriosamente latinizado y era refrescantemente revisionista. Las habitaciones recordaban ratoneras de la Ruta 66. El jefe alojaba a sus hermanos como si fueran ganado. Dormían en búnkeres de seis literas adornadas con artesanía del número del burro. Dobermans y dingos deambulaban y defecaban dolorosamente.

Vivían en el dormitorio Lincoln. Los retratos de Lincoln los había pintado Pedro Pimentel. El Jefe había transformado a Abe en un cholo al volante de un Chevrolet del 52.

La perrera daba al despacho Oval. El lascivo Lucifer miraba con lujuria desde una lujosa alfombra lila. El mastín de polla inmensa montaba a una chihuahua chupada. Un pequinés hacía pis en los papeles de Pedro Pimentel.

El salón Rosa era un establo para las estrellas del elegante Club Diablo. Vimos los enormes montones de heno. El abrevadero montado con el logotipo de la polla diabólica. Los burros dormitando en la paz que sigue al coito.

La sala Roosevelt era un salón de tiro. Adyacente a ella, la sala John Adams era el lugar donde Pedro Pimentel montaba sus fiestas privadas.

Suelo de terciopelo. Paredes con lienzos para mancharlas con películas pornográficas proyectadas para pollas preparadas. Una pintura presidencial del Jefe:

Abigail Adams con la viuda tortillera Eleanor Roosevelt. Pat Nixon amorrada al caño de Franklin D, en su silla de ruedas.

¡O0000h, Dios! ¡Sálvame de ese Picasso pirado!

Fuimos al bufé que estaba junto a la alambrada de espinos. Nos pusimos hasta el culo delante de los niños esclavos. El Negrito y yo flanqueamos al Jefe. Unos camisas negras sebosos vinieron corriendo y nos acompañaron.

La montaña de armiño enmohecía al sol. Las moscas revoloteaban sobre las pieles y se alejaban. Un camisa negra coloradote me dio quinientos de los grandes en un monedero de armiño. Le conté a Pimentel mi plan de pirarme a Paraguay y plantarme en el paraíso. Dijo que me daría recomendaciones para el Sádico.

Comimos con utensilios únicos. Atravesamos los filetes con estiletes e hicimos trizas nuestras tortillas con tenacillas tejanas. Rebanamos resplandecientes manzanas y partimos los panecillos con los pinchos. Tiramos trozos de comida a los esclavos que se agolpaban al otro lado. Se arrojaron sobre los restos. Los camisas negras los fustigaron con los látigos y los obligaron a volver al trabajo.

El Jefe se puso a hablar sobre sí mismo. Pasó revista a sus parrandas como un narrador rabioso. Contó que hacía chantajes y guardaba el material de extorsión en el sótano del Club Diablo. Deliró sobre Dot Rothstein y se deshizo en alabanzas hacia Linda Lansing. Dijo que se moriría de guuusto follando con Linda la siguiente vez que subiera a L. A. Y también le daría mucho guuusto tirarse a Joi Lansing.

Mis ondas cerebrales chisporrotearon y captaron la conexión contradictoria.

Joi Lansing, hecha picadillo en la guarida de Linda Lansing en L. A. Mi visión: Tojo mandó dos comedores de tacos para rajar a Linda y llevarse ALGO valiosísimo de su casa. Los hispanos no hablaban inglés y se cargaron a la otra hermana.

Pero…

Tojo hablaba como si realmente disfrutara muuucho con Linda, como si quisiera volver a pasarlo taaan bien, como si no supiera que le habían dado un billete a la ciudad de los Rajados. Había dicho que le gustaría joder con Joi Lansing como si no supiera que la habían liquidado por equivocación.

Lo cual demostraba que aquel ALGO valiosísimo tenía que estar en ALGÚN SITIO.

?????

Atravesamos los filetes con estiletes. Abrimos ostras con los cuchillos. Brindarnos por Tojo. Bebimos a la salud de un terrible tropel de dictadores y déspotas. Tojo trasteó con un pequeño llavero de Lucifer y encendió una luz en mi cabeza.

Brindamos por Batista, el Chico Malo. Brindamos por el patriarca Perón. Un camisa negra se puso de pie y palideció hasta quedar de un blanco impoluto.

—¡Jesucristo! —exclamó. Unos ecos elegantes se filtraron por las alambradas de espinos.

—Jesucristo.

—Jesucristo.

—Jesucristo.

Los susurroa se convirtieron en plañidos de veneración.

Los blasfemos camisas negras repitieron la jaculatoria en sinérgica sincronía. Me puse de pie, pasmado y perplejo. Capté la fragancia de Frankie.

El Jesucristo cantante. Rerresucitado con gafas Rayban y una sábana blanca estrafalaria. El tupé recompuesto y majestuoso, con sus mocasines de lagarto y una cachonda corona de espinas hecha de cables, chismes y cacharros de la Casa Blanca.

Vino hacia nosotros. Blandía un transistor arrancado de la furgoneta. El «Ave María» llenó el aire: del álbum Exitos de todos los tiempos, de la Coral Cristiana de Craig Crawford.

Vino hacia nosotros. Rezumaba optimismo y vitalidad. El Jesucristo cantante supera a Dios en el Salón Galilea de Las Vegas. Se deslizó sobre sus lisos mocasines de lagarto y levitó.

Vino hacia nosotros digno y directo, casi flotando sobre la hierba mojada.

—Os concedo la libertad —balbució.

Novecientos niños se volvieron locos. Corrieron en estampida, con los estigmas estampados, impulsados por el Espíritu Santo.

Molieron a los matones. Los trituraron con las herramientas que manejaban. Los machacaron con mazos y martillos y los cortaron con cizallas. Los laceraron con los látigos largos y los pasaron a machete con precisión de fuego de ametralladora. Se abalanzaron contra la alambrada con una fuerza bárbara, la derribaron con indiferencia idólatra.

—¡Me encanta! —dijo Sammy.

La alambrada aplastó la mesa del bufé. Dos docenas de camisas negras cayeron abatidos bajo su peso, con los huevos pinchados por el alambre de espino. Tojo lo vio todo. Se quedó paralizado. Se llevó la pistola a la boca y apretó el gatillo. Yo esquivé alambres silbantes y le registré los bolsillos. Extraje el pequeño llavero de Lucifer.

El fuego de las ametralladoras taladraba la mesa convirtiéndola en serrín. Mi cartera de armiño quedó reducida a flecos de piel. Las balas transformaron en confeti el medio millón y lo devaluaron a un diminuto cuarto de dólar.

Salí disparado hacia la furgoneta, seguido de Sammy.

Muchos muchachos con marcas de estigmas apuntaron sus ametralladoras al aire y liquidaron espíritus malévolos. Un grupo se acercó a la montaña de armiño. Las balas perdidas deshilacharon mi alijo de pieles.

—¡Me encanta!

Sinatra el Salvado, se mecía dulcemente con sus gafas de sol y su túnica blanca. Sonreía malicioso y fumaba un cigarrillo. Rezumaba rerresurrección, rectitud y caaalma.

7

Perdí las pieles y la pasta. Mi socio psicótico sucumbió al Salvador y resucitó resamboficado.

Yo seguí siendo un hereje de Hush-Hush., y volví al centro de Tijuana. Dejé al Jesucristo cantante y a su colega Juan Bautista en su Calvario barato. Frank soltaba el Sermón de laMontaña Mexicana a novecientos niños que no comprendían. Nunca disfrutarían con Clip Me Clyd, y Baby, You’re Knocking to Numbsville.

Ahí estaba, muy claro:

No importaba. El hijo de puta hacía magia e incitaba a los niños a un asesinato en masa.

Fui hacia el Club Diablo. Aparqué la furgoneta tras unos puestos de burritos y me planté en la puerta del sótano. Probé las llaves de Tojo. La número nueve abrió la cerradura y entré. Cerré la puerta a mis espaldas. Accioné un interruptor de la pared y se hizo la luz. Un largo pasillo conducía a un espacio angosto con mugre incrustada.

El pasillo apestaba a cordita y productos cáusticos. Avancé y vi huesos de caderas y matas de pelo en un pavoroso montón. Manchas de sangre y trozos de carne fulguraban en las paredes. La cámara de tortura de Tojo.

Unas escaleras espeluznantemente silenciosas llevaban al piso de arriba. Ninguna demencia de burrofilia saciada. Tal vez el club estuviera cerrado. Tal vez los secuaces de Tojo se habían enterado del golpe en Calvario.

Caminé con cautela. Me arrastré por la angosta abertura. Me abrí paso entre esqueletos y cráneos calcinados. Grité y me colé en otro pasadizo repleto de pelvis.

Vi una puerta cubierta de polvo. Metí las llaves en una cerradura oxidada. La llave número tres entró en la cerradura. Yo entré en una especie de túnel.

Unas estanterías llegaban hasta el techo. En ellas se amontonaban cajas de películas. En los bordes de éstas había etiquetas adhesivas. Las fechas destacaban en grandes números negros.

Atornillada a la pared del fondo había una ampliadora de fotogramas carcomida por el óxido. Las cajas estaban colocadas por orden cronológico. Las fechas se remontaban a 1936. Empecé allí y seguí con la mirada de estante en estante.

Llegué a 9/3/53. La fecha me dejó aturdido. Mi memoria me mandó un mensaje: la muerte de Mabel Monahan.

Saqué la película. Deslicé un fragmento bajo el visor de la ampliadora. Miré por la lente. El trabajito del trío supremo me turbó hasta el temblor.

Frank Sinatra el Freón.

Ava Gardner la Ávida.

Barb Graham la Bárbara.

Material de chantaje fotografiado clandestinamente.

Una extorsión extraordinaria. La peor plaga de chantaje de todos los tiempos.

Metí más película en la ampliadora. Compartí las sábanas con un reparto de primera clase y caí bajo su hechizo. Pronuncié una póstuma plegaria por Barb la Bárbara.

Ella no había matado a Mabel Monahan. Tenía una coartada de primera clase para el 9/3/53. Linda Lansing lo había sabido. Chantajeó a Frank el Freó, y le hizo pagarle con lo de la payola. Bob el Mal, y Don el Demoni, se aliaron con Leavy, el Diablo de la Oficina del Fiscal del distrito en el caso Graham. Su condena: contaminada por el contenido de la caja de la película. Llámalo cause célèbre. La película podía dejar por los suelos a la pasma de L. A. Leavy suspendió la investigación de la payola por una cuestión de reputación.

TODO se congelaba y constelaba. Una chispa especial encendió mi espíritu. Llámalo el Sermón de la Montaña Monahan.

Barb la Bárbara, madona martirizada.

Que se negó a presentar a Frank el Frígid, y a Ava la Ávid, como coartada. Que murió como deferencia a la deificación confirmada en el Calvario barato.

Que confundió al jurado y no traicionó al Jesucristo cantante.

8

El golpe de los muchachos se hizo comunista. Los policías lo acallaron pronto.

Yo pillé cinco cajas de películas y recorrí Tijuana en busca de Jesús y John de la Jungla. Fui a algunos sitios calientes y topé con la revuelta roja en retirada.

Unos muchachos machacados por la malnutrición marchaban por la calle mayor. Cantaban y coreaban consignas comunistas. Llevaban metralletas sin munición y se tambaleaban bajo su peso. Eran muchachos marchitos que se desgañitaban contra la Casa Blanca.

Se manifestaban por tener un plátano frito en cada plato. Atacaban ferozmente las leyes laborales del liberalismo y la esclavitud. Se metieron con soldados y marineros. Se rebelaron contra el Tío Sam. Hicieron proselitismo entre las prostitutas. Gritaron y corearon los nombres de los cholos que habían hecho grande México. Se jugaron los huevos y se quedaron sin rencor rojo. El calor fue derribándolos uno a uno.

La policía local dejó que se pusieran roncos y se les acabase la cuerda. No los molieron ni los machacaron ni los martirizaron. Hicieron como el gilipollas de Martin Luther King. Sofocaron la resistencia pasiva y metieron a los pequeños revoltosos en furgones celulares. El sucesor de Pedro Pimentel tendría que subvencionar su rigurosa reeducación.

Habían sucumbido a Sinatra en un momento mágico de identidad mal situada. Sin él no pudieron mantener viva su subversión.

Dije vaya con Dios a la furgoneta Ford y liberé el Lincoln lila de Sinatra. Fui a los lupanares más lujosos y a los frontones y a las corridas de toros. Vi a Sambo y al Salvador en el Club Salamander y me acerqué a ellos con una doble intención.

Frank estaba descongelado y recién descristianizado.

—Getchell, cabrón, ¿qué haces aquí? —fue su amable acogida.

Sammy me llevó al lavabo de hombres y me contó la inversión de la metamorfosis de Frank.

Se durmió en la montaña de armiño. Despertó totalmente descolocado y preguntándose dónde estaba. Sus días perdidos lo llevaron a L. A. y la movida del muerto del aparcamiento. No recordaba su rerresurrección ni su atavismo inducido por el ácido. Estaba muy enfadado por mi reportaje sobre la payola, y con toda la razón. Sammy dijo que Frank había promocionado esa mierda de canción. Lo pasado, pasado está, volvamos a L. A.

La última frase de Sammy fue demoledora:

—Es Jesucristo, Danny. Tú puedes pensar que el motivo de todo es la droga, pero no lo es. He vuelto con él y nunca lo dejaré. Y agradezco a Dios que no sepa que lo he traicionado.

Fuimos hacia la frontera. Bebimos tequila Cuervo de la botella y mordimos limas amargas. El Sammy resambodificado hizo de chófer, de chansonie, y de charlatán. Yo me perdí en mis ensoñaciones y no hice caso a toda aquella mierda de Cristos.

A tomar por el culo el fantoche bohemio de Frank. Yo tenía la película de la jodienda del 9/3/53 y cuatro más. Tenía al gobernador Goodwin J. Knight y a su enfermera negra. Tenía a Diana Dors con un repartidor de pizzas. Tenía a Dan Dailey con una serie de mariquitas y a Mickey Mande y Marilyn Monroe en el lavabo de hombres del Mogambo. Eso significaba dinero en el bolsillo.

Frank bebió tequila y lamió lima y me fulminó con sus ojos azules. Inflamó y endureció mi ego. Le devolví la mirada con los ojos vidriosos. Nuestras ondas cerebrales se erizaron y se ampliaron telepáticamente.

Frank saltaba en mi cabeza. Se arrastraba por las fisuras de mi cráneo y cruzaba mis neuronas desenfrenadamente conectadas. Me sometió a su vandalismo verbal. Me golpeó con un grueso diccionario y me aliteró con acritud. Unos destellos semejantes a relámpagos literales vincularon nuestras frentes y sonaron unos fortísimos truenos. Una síncopa sináptica chamuscó los asientos en los que estábamos sentados. Nos comunicamos con contención encapsulada. Sammy Sambodificado seguía allí sin ver ni oír nada.

Frank me enfrió freudianamente y abrió mi inconsciente. Le conté mi infancia de mierda en una granja de pollos en Chillicothe, Ohio. Nos compadecimos el uno del otro. Como contrapunto, él me contó sus problemas de cuando niño. Asentí, sicofántico. Negociamos un pacto de no agresión. Yo nunca lo difamaría en Hush-Hush. Frank se enfrió freudianamente y se soltó: reconoció sin reparos su amor por Barbara Graham la No Bárbara.

Estaba enardecido, enloquecidamente enamorado de la encantadora Ava. A Ava le iba el rollo lésbico, pero sólo de vez en cuando. Hubert Humphrey les presentó a Barb la Rein, del trío. Los tres se reunieron el 9/3/63. Mientras yacían con las piernas entrelazadas sobre unas suntuosas sábanas de satén, la suave sirena le borró a Ava del alma.

Frank capituló. Se entregó cautivo. La Graham lo obsequió con tres meses magníficos. Él dejó a Ava la Ávid, en la estacada. Las revistas de escándalos lo interpretaron mal y dijeron que había sido ella la que había querido separarse. La policía detuvo erróneamente a Barbara la Mandon, por el asesinato de Mabel Monahan. Sinatra quiso poner las cosas en su sitio. Barbara la Mandon, intervino y se lo prohibió. Dijo que la coartada lo aniquilaría, lo alejaría del mundo que él admiraba y que lo tenía embobado. Su muerte no acabaría con ese mundo. Barb poseía poderes preternaturales. Podía recurrir a ellos como designio divino y lo deificaría más allá de su carisma catastróficamente frío.

O sea:

Ella murió y lo hizo.

Me asaltaron las dudas. El escepticismo del escriba.

—Jesús, no estoy seguro —respondí.

Frank chasqueó los dedos. El portaequipajes del Lincoln lila traqueteó y se abrió. La bolsa en que llevaba las cajas con las películas cayó al asfalto. Dos muchachos mugrientos se materializaron de pronto y se largaron con ella.

—Es mi mundo —dijo Frank—. Hasta Dios lo sabe.

L. A. se veía pálido comparado con la tórrida Tijuana. Fui a la guarida de Linda Lansing y entré con la llave que Liz Scott me había dado.

No había sangre. No había montones de gusanos. No había cuerpo del delito. No había una sala de estar registrada y destrozada hasta dejarla irreconocible.

Dot Rothstein envuelta en una bata de hombre. La NUEVA Joi Lansing lésbicamente enredada entre sus brazos.

Un titular destacaba en la primera página de un montón de Herald, apilados junto al sofá:

LA CANTANTE LANSING DESCUBIERTA EN LAS COLINAS DE HOLLYWOOD. EL FORENSE HABLA DE DESCOMPOSICIÓN Y DESCONOCE LA CAUSA DE LA MUERTE.

Las chicas soltaron risitas tontas. Me miraron de arriba abajo laaargo rato. La Lansing viva se limpió los labios de migajas con la lengua.

No tengo los quinientos mil. En México las cosas se torcieron.

Dot metió los dedos en un plato de helado y tomó virutas de chocolate.

—Frank lo arregló todo por ti. Llamó a Miller Leavy y le dijo que estabas limpio. Miller llamó a la policía de Beverly Hills y les dijo que responsabilizaran de lo de las pieles a Lowie Sobel. Y por lo que a ellos respecta, esos tíos del golpe a los que mataste nunca han existido.

La VERDADERA Linda Lansing jugueteaba con una enorme galleta. Había engordado unos cuantos kilos para suplantar a su hermana. La mesa de café estaba cubierta de cajas de dulces y restos de donuts.

—Mataste a Joi —dije—. Estabas demasiado pringada con demasiada gente y necesitabas una salida. Alquilaste esta casa para utilizarla como escena del crimen. Lo arrasaste todo para que pareciera que los asesinos buscaban algo. Luego llegué yo y descubrí el cadáver y decidiste abandonarlo en las colinas para ocultar la verdadera causa de la muerte.

Se lanzó en picado a por un donut de chocolate.

—Habla de dinero, Danny. Te estábamos esperando y sabemos que no has venido a soltarnos un sermón.

—Dinero —dije.

Dot ahogó el donut en un café perfumado con Drambuie.

—Ha dicho dinero murmuró.

Lansing tomó una lengua de gato y la mojó en sambuca.

—Sí, lo ha hecho —dijo.

—Basta de comedia —dije al más puro estilo Frank Frigorífico.

Dot sacó un paquete de fotos del bolso y lo arrojó hacia mí. Pesqué las instantáneas en el aire y me vi atrapado en un marrón.

Danny Getchell: jodido en película para siempre.

Estoy follando con Helen Gahagan Douglas, la dama lasciva de L. A. odiada por Hush-Hush.. Busco material de extorsión en el gimnasio del instituto Hollywood. Estoy extáticamente abrazado a Ethel Rosenberg en algún lugar de la Ciudad de la Sedición. Me escondo de la policía con Hattie McDaniel en el momento cumbre de mis tiempos de tipo obeso. Estoy borracho y miro con anhelo a Lassi, y su exuberante compañero de cama. Estoy borracho perdido en un garito de los bajos fondos. Me he derrumbado en un pútrido jergón. Una tía asquerosa me la está chupando. ¡JODER! Es una guarra drag quee, espectacularmente ataviada.

Dot terminó el donut y me apaciguó con una dosis de John Donne:

—No preguntes por quién doblan las campanas. Están doblando por ti.

Me golpeé las rodillas con fuerza. Traté de imaginar un contraataque kármico. No se me ocurrió ninguno.

Sollocé. Gemí, lloré, me encogí, me arrastré hacia un abismo de abatimiento.

Percibí de pronto un intenso resplandor. Me puse de pie en medio de un brillante haz de luz blanca. Su voz vibraba en un viejo Victrola guardado bajo llave en mi mente. Resonabavictorioso dentro de mí.

Prometí esquivar los golpes y seguir reinando como si nada.

Febrero-marzo de 1999

TERCERA PARTE
CONTINO

Venido del pasado

Me hablan recuerdos medio enterrados. Su origen continúa inamovible: L. A., mi ciudad natal en los años cincuenta. En su mayor parte sólo son breves visiones sinápticas, de las que la mente se deshace enseguida. Por arte de magia, unas pocas se transforman en ficción: capto su potencial dramático y lo exploto en mis novelas, un recuerdo que destilar en un segundo ardiente.

Recuerdo: fusión simbiótica de entonces y ahora. Para mí, las bujías que encienden curiosidades atormentadoras.

Un hombre se mueve circularmente con un acordeón, hinchando su «Steinway portátil» con todas sus fuerzas.

Mi padre señala el televisor: «Este tipo no es bueno.

Es un desertor».

El hombre del acordeón en una película de la serie Z abrazado a la rubia del anuncio de neumáticos Mark.

C. Bloome.

El hombre del acordeón se llama Dick Contino. «Desertor» es una acusación falsa: sirvió honorablemente en la guerra de Corea.

La película de la serie Z es Daddy-., un filme musical malísimo de amor y carreras de coches.

Recuerdo: yuxtaposición de acontecimientos amplios y de minucias veloces.

En junio de 1958, mi madre fue asesinada; el asesinato quedó sin resolver. Vi el éxito de Dick Contino, Bumble Boogi., en televisión, reflexioné acerca de la opinión que mi padre tenía de él y pesqué Daddy-, en el teatro Admiral un año más tarde. Las sinapsis chasquearon: se formó un recuerdo y se situó en su contexto. Su perspectiva histórica se vislumbraba oscura: unas mujeres eran estranguladas y pasaban la eternidad sin que nadie las vengase.

Entonces yo tenía diez y once años; los instintos literarios bullían en mí de forma rudimentaria. Mis curiosidades se centraban en el crimen. Quería saber POR QUÉ, qué se ocultaba tras acontecimientos diabólicos. Con el paso del tiempo, los delitos contemporáneos me aburrieron: los sangrientos años sesenta y setenta pasaron en un aturdimiento de autodestrucción desenfrenada.

Bebí, me drogué, y cumplí un montón de condenas de diez, veinte y treinta días en las cárceles del condado por faltas leves, penosas, ridículas. Hurté en tiendas, entré en casas y olí prendas íntimas de mujer. Hice saltar bisagras de lavadoras públicas y robé las monedas. Viví en cuartos baratos y leí cientos de novelas policiacas. Mi vida era un caos, pero mi objetivo intelectual nunca titubeó: L. A. en la corrupción y el crimen de los años cincuenta. Una banda sonora de esos tiempos acompañaba mis cavilaciones: viejas melodías de oro, Dick Contino al acordeón.

En 1977 dejé el alcohol, y poco a poco fui pasando a la hiperconcentración: escribir novela policiaca. El acordeón de Dick Contino me acompañó con su boggi, mientras yo intentaba revivir el Los Ángeles de los años cincuenta.

En 1980 escribí Clandestin., un relato de la muerte de mi madre disfrazado y cronológicamente alterado. La acción se sitúa en 1951. El héroe es un desertor a quien el Terror Rojo le desbarata la vida.

En 1987 escribí El gran desierto, una novela situada en 1950. El libro trata de un pogromo anticomunista descubierto en el negocio del espectáculo.

En 1990, escribí jazz Blanco. Una subtrama importante de ella gira en torno a una película de la serie Z que se filma en los mismos exteriores de Graffith Park en que se rodó Daddy-O.

Jung escribió: «Lo que no llega a la conciencia, viene a nosotros como destino».

Yo tenía que haber visto mucho antes que el Dick Contino real venía a mí.

No fue así. El destino intervino en forma de fotografía y de vídeo en blanco y negro.

Me mandó la foto un amigo. Caramba, soy yo, con diez años, el 22 de junio de 1958. Un fotógrafo del Los Angeles Time, la tomó diez minutos después de que un detective de la policía me dijera que mi madre había sido asesinada. Estoy algo conmocionado, con los ojos abiertos como platos, pero mi mirada es inexpresiva. Tengo la bragueta medio abierta y tengo las manos temblorosas. Era un día caluroso: la gomina que se derrite refleja el flash de la cámara.

La foto me dejó paralizado; su fuerza trascendía mis muchos intentos de explotar mi pasado para vender libros. Me impactó una verdad subyacente: incluso en ese momento, mi congoja era ambigua. Ya estoy calculando posibles ventajas, reagrupando, mientras los intrusos se contienen ante el dolor que perciben en un niño pequeño.

Tengo la fotografía en un marco y me he pasado mucho tiempo mirándola. Chispazo: los recuerdos de finales de los años cincuenta volvieron a arder. Vi Daddy-, en un catálogo de vídeos y la pedí. Llegó al cabo de una semana. La puse en el reproductor.

Zoooom a inyección…

La historia gira en torno a Phil Daddy-. Sandifer, camionero, corredor de coches trucados y cantante, y sus intentos de resolver el asesinato de su mejor amigo, trabajando bajo la presión de una retirada provisional del permiso de conducir. Peg y Duke, amigos de Phil, quieren ayudar, pero están hechos polvo por demasiadas madrugadas en el Rainbow Gardens, un local en el que se arrullan postadolescentes de origen italiano mientras Phil canta gratis canciones solicitadas. Da lo mismo: Daddy-O conoce a la escurridiza Jana Ryan, una chica rica con un permiso de conducir en regla y un T-Bird descapotable del 57. El resentimiento mutuo se convierte suavemente en vibración sexual; Phil y Jana se compinchan y se infiltran en un club nocturno cuyo propietario es un gordo siniestro llamado Sidney Chillas. El cantante Daddy-O y Jana, la chica de los cigarrillos; un dúo incansable y bien parecido. Enseguida se huelen que Chillas vende heroína, le tienden una trampa y demuestran que es el asesino de su mejor amigo. Un final emocionante; una pregunta acuciante que queda en el aire: ¿conseguirá Daddy-O que, gracias a esa hazaña, le devuelvan el permiso de conducir?

Quién sabe.

A quién le importa.

De todos modos, tuve que verla tres veces para ligar del todo la trama. Dick Contino me dejó hechizado, porque sabía, intuitivamente, que Dick poseía importantes respuestas. Porque sabía que planeaba elípticamente sobre mis novelas del L. A. de los años cincuenta un fantasma que quería hablar.

Contino en escena: un italiano guapo que no llega a los treinta, buenos bíceps de levantar pesas o de hacer el amor con su acordeón. Atributos de tío bueno: dientes resplandecientes, cabello castaño y rizado, una sonrisa cautivadora. Es guapo y puede cantar: se esfuerza en Rock Candy Bab. (la letra apesta y se nota que el rebo, de ritmo rapidísimo no es su estilo), pero canta la triste balada Angel Ac, dolorosamente, wah wah, llena de trémolos de barítono, la quintaesencia del perdedor encoñado con la diosa noir, que está dispuesta a destrozarle la vida.

Ese hombre rezuma carisma.

Es el lado frívolo, la connotación y el eslabón perdido entre mis fijaciones conscientes e inconscientes.

Decidí buscar a Dick Contino.

Localicé unos seis álbumes suyos y los escuché, recreándome en el puro entretenimiento.

Live at the Fabulous Flamingo, Squeeze Me, Something for the Girls, estándares con arreglos para poner de relieve su virtuosismo al acordeón. Bombardeos del tema principal, un sentimiento tan puro y atemporal que podría ser la banda sonora de todos los momentos de sensibleros melodramas enfermizos y trascendentes que Hollywood haya producido nunca. Dick Contino, la atracción por excelencia: tocando dos teclados, improvisando cadencias, desencadenando tormentas mediante la compresión de los fuelles. Del susurro al grito pasando por el suspiro y vuelta a empezar en el tiempo que se necesita para pensar: «Dime qué significa la vida de ese hombre y cómo se conecta con mi vida».

Llamé a mi amigo investigador Alan Marks, que al instante captó mi estado de excitación.

—¿El tipo del acordeón? Creo que tocaba en Las Vegas.

—Averigua todo lo que puedas sobre él. Entérate de si todavía está vivo, y si lo está, localízalo.

—¿Se puede saber de qué va todo esto?

—Quiero detalles narrativos.

Debería haber dicho «detalles narrativos contenibles» porque quería que Dick Contino fuera un cuasipsicópata merodeador de viviendas, destrozador de coches, hombre lobo y putero parecido a los héroes de mis libros. Debería haberle dicho: «Dame información que yo pueda controlar y explotar». Debería haberle dicho: «Dame una vida que pueda compartimentar en la visión oscura como boca de lobo de mis primeras diez novelas».

«Lo que no llega a la conciencia viene a nosotros como destino».

Debería haber visto venir al verdadero Dick Contino.

Richard Joseph Contino nació en Fresno, California, el 17 de enero de 1930. Su padre era un inmigrante siciliano propietario de una carnicería que daba dinero; su madre, una italoamericana de primera generación. Dick tenía dos hermanos más pequeños y una hermana; un tío materno, Ralph Giordano, alias Young Corbett, había sido boxeador profesional de los pesos welter.

La familia, católica, estaba muy unida. Dick creció tímido, acosado por unos terribles miedos, de esos que sabes que son irracionales incluso mientras te están destrozando.

El deporte y la música le permitieron crearse una fachada de persona intrépida. Defensa en el equipo de fútbol del instituto, cinco años estudiando acordeón, muy bueno con la pelota, superior con el instrumento. A los diecisiete años Dick Contino estaba preparado para una cita inmediata con la historia; un fornido gavonn, de un metro ochenta con los miedos mantenidos a raya mediante una sonrisa.

Horace Heidt pasaba por Fresno buscando talentos amateurs. Estaba a punto de estrenar su programa de radio Youth Opportunity, uno más con público en el estudio, aplausómetro y tres concursantes compitiendo por el premio en efectivo de cada semana y la oportunidad de cantar, tocar, bailar o hacer de payaso hasta la gran final, con un premio de cinco mil dólares y un dudoso salto a la fama. Uno de los lacayos de Heidt había oído hablar de Dick Contino y le preparó una audición. Dick lo embelesó con un popurrí de barridos de teclado, temblores de fuelle y golpes en el soporte del micrófono. El lacayo le dijo a Horace: «Tendrías que ver a ese chico. Sé que el acordeón es de Squaresville, pero tendrías que ver a ese chico».

7 de diciembre de 1947: Horace Heidt coló a Dick Contino en su primer concurso radiofónico. Dick tocó Lady of Spain, Tico-Tic, y Bumble Boogi., y la casa se vino abajo. Ganó doscientos cincuenta dólares; unas niñatas calenturientas se arremolinaron a su alrededor en el camerino. Horace Heidt le racaneó la primera paga.

Dick Contino continuó ganando: semana tras semana viajó con el programa de Heidt, derrotó a cantantes, bailarinas, trombonistas, cómicos y a un vibrafonista ciego. Finalmente, en diciembre del 48, llegó a la final. Se convirtió en una celebridad a nivel nacional, aunque oficialmente seguía siendo un concursante amateur.

Ya tenía quinientos clubes de fans en todo el país y recibía un promedio de 5.000 cartas al mes.

Las adolescentes abarrotaban sus apariciones, cantando «Di-ckie Contino, te a-mamos» al son de la melodía de Lady of Spain.

Años más tarde, Horace Heidt dijo: «Tendrían que haber visto tocar a Dick. Si mi programa hubiese sido de televisión, Dick Contino habría sido más grande que Elvis Presley».

Después de la victoria en las finales, hizo una gira patrocinada por Heidt. Con Contino aparecieron otros artistas, unos cuantos números que arropaban al recientemente proclamado «Míster Acordeón». Heidt ató su vaca de dar dólares con un miserable contrato de veinticinco de los grandes al año durante siete años. Dick Contino lo demandó y quedó libre. Míster Acordeón volaba alto: contratos para grabar discos, pruebas para el cine, estatus de estrella de primera fila en las GRANDES SALAS: Ciro’s y Mocambo en L. A.; El Rancho en Las Vegas, el Chez Paree en Chicago. Dick Contino, a los diecinueve, veinte y veintiún años, absorbiendo los botines del impulso, poniendo de moda el acordeón Squaresville, sin saber que el amor público es efímero. Demasiado inexperto para saber que los ídolos que admiten sus miedos se derrumban.

Año 1951: la guerra de Corea se pone al rojo vivo. Dick Contino pasa de «Valentino del acordeón» a cebo de reclutamiento. Llega una nota del servicio de selección; pide que lo eximan del servicio alegando enfermedades físicas leves. Tiene miedo, pero no de perder su estatus de GRANDES SALAS, sus grandes ingresos y su gran potencia sexual.

Tiene miedo de todo el mal fario que podría sobrevenirle: la ceguera, el cáncer, desmayarse en el escenario, que unos viviseccionadores secuestren a su perro. El ejército planea sobre él, una claustrofobia lo envuelve como un sudario calentado al vapor. Miedo, miedo GRAN SALA, rollos raros. Rollos raros que habría podido superar de no haber estado tan ocupado con la gira Heartthrob, despertando libidos adolescentes.

El miedo se había adueñado de él.

En el centro de reclutamiento fue examinado por tres psiquiatras del ejército que lo declararon psicológicamente no apto. La carta con el resultado «se perdió» y Richard Contino fue llamado a filas.

Abril de 1951: Fort Ord, California. El miedo de Dick se convierte en pánico. Se fuga de los barracones de acogida y toma un autobús a San Francisco. Como ausente sin permiso oficial y fugitivo federal, toma el tren hasta la nueva casa de sus padres a las afueras de L. A. Discute el problema con unos amigos y con un abogado, hace acopio de valor y se entrega a los federales.

El incidente apareció en primera página. Los periódicos insistían en toda la pasta GRAN SALA a la que Contino tendría que renunciar si era obligado a servir como soldado raso. Dick respondió: «Entonces, llevaos el acordeón por cinco años».

Los federales no tragaron. Dick Contino fue juzgado por desertor. Presentó testimonios de psiquiatras. Se juzgaba el miedo y se condenaba el miedo. El juez le impuso una multa de diez mil dólares y una pena de seis meses de cárcel en la prisión federal de McNeil Island, Washington.

Salió cuatro semanas antes del plazo de condena por buena conducta. No podía haber sido peor: instaló tuberías, trabajó en el huerto y actuó en un espectáculo navideño para los reclusos. Dentro, los grandes miedos parecieron aquietarse. La supervivencia cotidiana desbarató la parte de su imaginación en la que florecía el terror. Cinco meses dentro, la calle y un final irónico e inesperado: fue reclutado y enviado a Corea.

Allí sirvió con distinción. Corea resultó ser un cajón de sastre psicológico. La fama que le había dado el juicio por desertor le hizo ganar amigos, enemigos y un montón de invitaciones para tocar el acordeón. Sirvió en un destacamento destinado en Seúl y regresó a Estados Unidos a principios de 1954. Richard Contino: honorablemente licenciado como sargento del estado mayor, mientras que al otro lado del mar era el receptor de un indulto presidencial no solicitado que firmaba Harry S. Truman.

Dick Contino: de vuelta a Estados Unidos.

De vuelta a un ímpetu profesional desbaratado; a sus espaldas, un largo tránsito de supervivencia cotidiana.

Se acabaron los trabajos GRAN SALA. El ímpetu es al menos un cincuenta por ciento de excitación artificial: requiere cuidados y frecuentes infusiones de mentiras. Dick Contino no podía seguir ese juego desde McNeil Island ni Corea. Se le pegó una mancha de mala publicidad: «cobarde» y «desertor» destellando en el neón Terror Rojo.

Trabajó en salas pequeñas e hizo caso omiso de los silbidos. Unos pocos periodistas lo defendían, pero la actitud general del negocio del espectáculo ante Dick Contino era «este chico es veneno». Justificarse ante el público es algo que envejece enseguida; «cobarde» tal vez la sea bala americana más difícil de esquivar.

Dick Contino aprendió a cantar, pero el rock and roll le cortó el paso. Aprendió a actuar, protagonizó unas cuantas películas de la serie B y se desdibujó tras la aparición de los cantantes de baladas con un ímpetu sin desbaratar. En 1956 se casó con la actriz Leigh Snowden, tuvo tres hijos con ella y se estableció en Las Vegas, cerca del pan y la mantequilla del salón de su hotel. Siguió actuando en salas pequeñas y tocó en fiestas italianas en Chicago, Milwaukee, Filadelfia y en otros acontecimientos llenos de paisanos.

Leigh Snowden Contino murió de cáncer en 1982. Los chicos Contino tenían treinta y cinco, treinta y dos y treinta años.

Las notas de mi investigador se acababan en 1989. Dijo que había comprobado un obituario con resultado negativo: estaba seguro de que Dick Contino seguía vivo. Al cabo de una semana llegó la confirmación: «Lo he encontrado. Todavía vive en Las Vegas y dice que hablará contigo».

Antes de ponerme en contacto con él, tracé el arco de las dos vidas. Cobraba forma un diseño específico: yo quería escribir una novela sobre Dick Contino y la filmación de Daddy-O, pero una atracción simbiótica amortiguaba mi impulso a ponerme manos a la obra, obtener información y largarme. Sentí que el reconocimiento de mis propios miedos me vinculaba a ese hombre: miedo al fracaso, de naturaleza concreta e insuperable mediante el trabajo duro, y el gran miedo que produce ahogo claustrofóbico y hace que jóvenes prometedores huyan de los barracones del ejército: el terror de que podría ocurrir, puede sobrevenir cualquier cosa.

Una coincidencia en el miedo, una divergencia en la acción.

Ingresé en el ejército justo cuando empezaba la guerra de Vietnam. Mi padre agonizaba; yo no quería quedarme a su lado y mirar. El ejército me aterrorizaba… Calculé posibles medios de escape: James Ellroy, de diecisiete años, actor inexperto montando un frenético número de tartamudeo para librarse del servicio militar.

Fue una actuación de gran virtuosismo. Me dieron exento al instante y me pagaron el viaje de vuelta a L. A. Y a mis pasiones: la bebida, las drogas y el husmeo de bragas.

Nadie me llamó nunca cobarde ni desertor, la guerra de Vietnam era criticada desde dentro y desde fuera, y librarte de sus garras se consideraba digno de encomio.

Calculé mi forma de escape y, como es natural, mis miedos siguieron sin ser reconocidos. Y yo no era un joven prometedor en pleno ascenso ni estaba maduro para una ejecución pública.

He llevado una vida pintoresca y explotable por los medios de comunicación, mi actitud ante ella ha sido picaresca, una estratagema que limita mi búsqueda de significados más profundos a los libros, que permite que mi ímpetu se vaya acumulando y que mantiene escondidos mis lobos intangibles. Dick Contino no utilizó mis métodos: no era un hombre de palabras sino de notas musicales, y aceptó sus miedos desde el principio. Y continuó: la calidad de la música de sus álbumes posteriores al juicio militar empequeñece a la de los que grabó antes del 1951. Contino siguió y, por lo que sé, lo único que disminuyó fue su público.

Llamé a Contino y le dije que quería escribir sobre él. Mantuvimos una amable conversación. Me dijo: «Ven a Las Vegas».

Me esperaba en el aeropuerto. Tenía muy buen aspecto: delgado y en plena forma a los sesenta y tres años. Su sonrisa Daddy-O seguía intacta. Me confirmó que los bíceps de Daddy-O eran de darle al acordeón.

Fuimos a un restaurante y empezarnos a hablar. Nuestra conversación estuvo llena de saltos y cortes: desde Las Vegas hasta la mafia pasando por estancias en la cárcel en el L. A. de los años cincuenta, el miedo y lo que haces cuando sientes que tu público disminuye.

Le dije que las mejores novelas no suelen ser las que más se venden; que los estilos complejos y las historias ambiguas dejan perplejos a muchos lectores. Dije que aunque mis libros se vendían bien, eran considerados demasiado oscuros, demasiado densos, violentos e implacables para encabezar las listas de ventas.

Dick me preguntó si estaría dispuesto a cambiar mi forma de escribir para vender más. Respondí que no. Me preguntó si cambiaría mi forma de escribir si supiera que ya había sacado todo el jugo a un determinado estilo o temática. Me preguntó si alguna vez los personajes de la vida real de mis libros me habían sorprendido. Respondí que no, porque mi relación con ellos estaba basada en la explotación.

Le pregunté si había cambiado conscientemente de orientación musical al ver que su carrera se desviaba, después de Corea. Respondió que sí y que no: había intentado ganar dinero siguiendo las tendencias de la moda hasta que advirtió que, en el mejor de los casos, tocaba una música que no le gustaba y, en el peor, tocaba para un público por el que no sentía el menor respeto.

Dije que lo importante era el trabajo. Lo admitió, pero añadió que no podías crear una actitud detrás de una visión que limitara tu integridad. No se puede privar al público de su placer principal, tienes que darle melodramas sensibleros y enfermizos a los que aferrarse.

Le pregunté cómo había llegado a eso. Respondió que sus viejos miedos le habían enseñado a aceptar más a la gente. Agregó que el miedo medra en el aislamiento y que si derribas la pared que te separa del público, toda tu visión se amplía.

Me encerré en el hotel y luché contra las sombras de las revelaciones del día. Era como si mi mundo se hubiera inclinado hacia una nueva comprensión de mi pasado. Me imaginé mucho rato delante de un público cada vez mayor, armado con una nueva munición literaria: el conocimiento de que Dick Contino sería el héroe de la continuación del libro que estoy escribiendo ahora.

La noche siguiente, Dick y yo nos encontramos para ir a cenar. Ese día yo cumplía cuarenta y cinco años; me sentía en el centro de los cimientos de mi vida.

Dick me dedicó un Cumpleaños Feliz bebo, con su acordeón. Los viejos cortes seguían ahí, entraba y salía rápidamente del tema principal.

Salimos hacia el restaurante. Le pregunté si aceptaría ser el héroe de mi siguiente novela.

Respondió que sí, y me preguntó de qué trataría. Respondí que de miedo, valentía y redenciones absolutamente comprometidas.

—Bien —dijo—. Creo que he pasado por todo eso.

Llegarnos al Tillerman’s, un palacio del juego a las afueras de Las Vegas. La comida era buena, pero mi cerebro estaba esquizofrénico. Escuché lo que contaba Contino, ideé la trama de mi novela a toda velocidad. Cuando llegó el pastel de nueces, yo ya había dado forma por completo a El blues de Dick Contino, un relato picaresco del L. A. de 1958.

—¿Puedo saber qué piensas? —preguntó Dick.

—Eres mi billete de vuelta y mi billete de ida, pero no estoy seguro de adónde.

Noviembre de 1993

Chantaje en Hollywood

I

Cada momento y cada lugar esconden secretos que sólo una persona puede desvelar. La historia la escriben mercenarios que no conocen la auténtica basura secreta.

La historia de Los Angeles es un compendio de subterfugios y mentiras. La violencia se produce abiertamente. Nadie ha relacionado a todos los actores famosos ni ha definido el momento en que Los Ángeles se ganó y se perdió. El 23 de marzo de 1954 maté a un policía corrupto y a un atracador y sellé el destino de una gran ciudad.

1

El avión aterrizó diez minutos antes de la hora prevista. Di una propina a una azafata para que me dejara salir el primero.

Quería desembarcar despaaacio. Quería que los periodistas admirasen mis adornos y símbolos de campaña.

El aparato rodó por la pista hasta la puerta de embarque. Fijaron la escalerilla al aparato. Me abrí paso a codazos hasta el principio del pasillo. Una monja gorda sufrió mis prisas.

Se abrió la portezuela.

Salí al sol.

Vi a mi agente, Howard Wormser. Vi a dos periodistas y conté cinco pancartas de manifestantes: DICK CONTINO, PEÓN DE LOS ROJOS, y DICK CONTINO, AMERICANO. TRAIDOR, VETE A CASA y QUEREMOS A NUESTRO DICK, más un cartel en el que aparecía un dibujo de mí en la silla eléctrica. Estaba colocado entre Ethel y Julius Rosenberg, que acababan de ser fritos en ella.

Mi dirigí hacia los manifestantes.

Howard me frenó. Sorteamos un grupo de personal de tierra y encontramos un lugar bajo las hélices de la derecha. Los pasajeros abandonaron el avión. La monja me dedicó un gesto obsceno. Tres miembros de los manifestantes gritaron «¡Desertor!».

Howard me abrazó. Sus manos recorrieron mi espalda hasta el trasero.

—Necesito un trago —dije—. Lo necesito de veras.

Howard apartó las manos. Sonrió. La azafata a la que había dado la propina pasó por nuestro lado y me lanzó un beso.

Howard es marica. Una vez se emborrachó y se lanzó directo a por mi polla. Las conversaciones de barra de bar y el hablar de tías lo mantienen tranquilo. Es nuestro semáforo sexual.

Me mostró una papeleta de empeño.

—Tuve que llevar tu acordeón. Necesitaba dinero para la bebida por el asunto del juramento de lealtad. Dick, Dick, Dick, no me mires así…

Mis latidos se hicieron atómicos. Se me revolvió el estómago. Una condecoración me saltó de la guerrera. ¡Empeñado!

¡Mi instrumento tachonado de piedras falsas, con reflejos perlados y colores chillones!

Los grupos de manifestantes se enfrentaban. Los gritos «¡Desertor!» y «¡Ánimo, Dick!» se neutralizaban. Howard me susurró al oído:

—Dick, a Ward Bond y Adolphe Menjou no les sirvas nada que no sea licor de la mejor calidad. Esos tipos están dispuestos a declararte americano de pura cepa y no puedes darles con una mierda sin marca.

Howard me metió la lengua en la oreja. Retrocedí un paso y me limpié la saliva.

—¿Vendrán a la recepción?

—Sí. La ha preparado un colega mío. Tenemos la bebida y los fiambres de la tienda de tu viejo y treinta tipos de la Legión Americana a cinco dólares por cabeza.

Mi presión sanguínea se despresurizó.

—Y ahora, ¿con qué toco?

Un tipo del instituto Belmont me ha hecho un préstamo. Hay que estar a las duras y a las maduras, Dick. Le he prometido tres lecciones particulares.

Dos periodistas rompieron el grupo de manifestantes y me saludaron. Ya los conocía: Morty Bendish y Sid Hughes, del Mirro, y del Herald-Express.

Me uní a ellos. Howard se sumó a los payasos del grupo. Repartió ceniceros en forma de acordeón. Los habíamos comprado al por mayor en una tienda de Pacoima. Eran producto de la explotación del trabajo infantil.

—Has vuelto, Dick —dijo Sid Hughes—. Has cumplido la condena y has cumplido con tu deber. Y ahora, ¿qué? Le solté el discurso que tenía preparado.

Voy directamente a ver al teniente coronel Sam DeRienzo, en el puesto de la Legión Americana en Glendale. Me dispongo a firmar de buen grado un juramento de lealtad que me declara ciento diez por ciento norteamericano. He vuelto para que el mundo sepa que puedo tocar ese Steinway mejor que nunca.

Sid soltó una carcajada y tarareó el final de Tico-Tico.

—Harry Truman te ha indultado y eso está bien —dijo Morty—, pero también cuentas con el apoyo de algunos sectores poco recomendables.

—Sigue —le dije—. Esto es nuevo para mí.

Morty miró su bloc de notas.

Oscar Levant salió en Jukebox Jur, y dijo: «Dick Contino tiene más que temer que al propio miedo. Tiene el acordeón».

Oscar, mamón, cronista de salones de masaje.

La mujer de Oscar lo internó en la sala de locos del Mount Sinai. Su agente lo sacó para unas apariciones en la televisión local. Michael Curtis lo sacó para unas visitas culturales y se lo llevó a ver cómo follaban unos espaldas mojadas en un hotel de mala muerte.

—Si eso es apoyo —les dije—, metedme otra vez en ese avión. Preferiría enfrentarme al Ejército Rojo que tener que vérmelas con los chismorreos de Oscar.

Sid soltó una carcajada. Morty consultó su bloc de notas.

—Hay un abogado rojillo llamado L. Trent Woodard. Ha dicho cosas bastante duras del Departamento de Policía de Los Ángeles y ha llegado a llamarte «joven valiente que tuvo el coraje de reconocer su miedo, razonable y comprensible, y de abordar de forma implícita el absurdo de la guerra de Corea».

La presión sanguínea me subió prestissimo.

—Soy norteamericano al ciento por ciento, y Ward Bond y Adolphe Menjou darán fe de ello.

Howard se acercó y pegó sus labios a mi oreja.

—Hemos de marcharnos, Dick. Tengo un asunto rápido para ti camino de Glendale.

—¿De qué se trata?

—Vas a dar una serenata a una joven que está en un pulmón de acero en el Queen of Angels.

Howard me llevó al centro. Me arrellané en el asiento trasero del coche y eché una ojeada a los recortes de prensa más recientes.

CONTINO VUELVE A SOUTHLAND estaba bien. El tipo hacía hincapié en el indulto presidencial y ponía sordina a todo el asunto del miedo que me había colapsado. VUELVE EL REY DEL. A. ORDEÓN tenía un tono trágico. El tío criticaba mi aparición en El Show de Horace Heid, y decía que yo había «armado el taco» con el acordeón. Yo «había derrotado a diversos grupos vocales, a un trombonista negro y a un ciego virtuoso del vibráfono», y «había puesto al rojo vivo los aplausómetros durante 52 semanas seguidas». Tenía «cuatro mil clubs de fans en todo el país» y «había estado a punto de interpretar el papel de Rodolfo Valentino» en una «película biográfica de gran presupuesto que preparaba la Fox». El tipo daba a entender que tenía el mundo a mis pies… y unos pies que abarcaban mucho. La pena era que mi carácter fuera «cobarde y asustadizo», que «llorara como un niño para no ir a la guerra de Corea» y que «hubiera huido vergonzosamente del campamento de instrucción de Fort Ord, California». La pena era que «hubiese cumplido seis meses de condena en la cárcel de McNeil Island» y que «tuviera un deshonroso regreso al ejército como presidiario endurecido».

Hush-flas, me llamaba «Condenado Contino». Decía que mi destino estaba «dolorosamente determinado por demonios de demostrada dureza, dramáticamente definidos como MIEDO debilitador». La revista también contenía una columna breve de Oscar Levant y otra de un matasanos de una clínica de desintoxicación. El matasanos decía que mi lactancia materna había sido penosa y que no he aprendido a controlar los esfínteres. Oscar decía que debería tirar el acordeón y explotar mis débiles fuelles como hacía una decena de famosos cantantes melódicos.

Junto a la columna había una foto. En ella aparecíamos Oscar y yo en el Shrine, colocados con un material de primera que nos había llegado del círculo de Bob Mitchum. Oscar aporreaba Prokofiev. Yo tarareaba una tonadilla a mitad de camino entre Brahms y Lady of Spain.

Ojeé por encima el resto del artículo. Vi algunos fragmentos corrosivos que sonaban al mejor Oscar.

Johnnie Ray le había tirado los trastos a uno de la brigada antivicio en el Derby de Vine Street. La cita irónica era puro Oscar Levant: «Se tomó la justicia por su mano». Lez… abeth Scott frecuentaba un burdel de tortilleras. El salido de James Dean era un niñato masoquista y gruñón conocido como «el cenicero humano». A George Burns le gustaba a oscuras y con oscuras. Lo habían sorprendido en un motel del barrio negro con dos morenazas.

La gente le contaba cosas a Oscar. Sobrestimaban su enganche a la droga y le largaban sus cotilleos escandalosos sin reparos. Infravaloraban su memoria.

Oscar lo escuchaba todo, lo recordaba todo y lo contaba todo. La gente lo miraba y veía personificada y multiplicada su conducta pecaminosa. Sobrestimaba su empatía y subestimaba su audacia. Acudía en manada al manicomio. Lo sacaron de allí. Oscar contó su basura a un pasma de Los Ángeles llamado Freddy Otash. Éste le pagó en droga y se fue directo a Hush-Hush, con la historia.

Eché un vistazo al resto de los recortes. L. Trent Woodard se ensañaba conmigo.

L. A. Herald. 19/12/53:

Woodard llama «el führe, del Departamento de Policía de Los Ángeles» al jefe William H. Parker. Dos columnas más abajo me llama «cordero pascual».

L. A. Times. 8/1/54:

Woodard tacha al DPLA de «fuerza de ocupación». Tres columnas más abajo me llama «víctima del Estado policial».

L. A. Mirro., 20/2/54:

Woodard se lamenta ruidosamente de «las fuerzas que condenaron a Dick Contino». Lanza fuertes críticas contra el DPLA y la Oficina del Sherif, del condado por un sonado fracaso.

Los polis de la ciudad y los del condado trabajaban conjuntamente en un caso. Tenían bajo estrecha vigilancia el Scrivner’s Drive-In, en Ivar y Sunset. Iban a por cuatro negros malos.

Un poli disparó el arma antes de tiempo. Seis polis y cuatro delincuentes abrieron fuego. Tres negros y dos camareras del local cayeron abatidos.

El DPLA responsabilizó a la Oficina del Sheriff.. Ésta al DPLA. El jefe Parker echó la culpa al Sheriff Biscailuz. El Sheriff Biscailuz culpó al jefe Parker. Uno de los malhechores, llamado Kudy Playboy Wells, logró escapar. Un policía del DPLA, un tal Cal Dinkins, pagó el pato.

El artículo llevaba tres fotos. Dinkins lucía un montón de grasa y una gorra de plato alta. Wells tenía la piel oscura y una gran cabezota negra.

Había una foto mía de los archivos policiales. Tenía rastros de lágrimas y hacía una mueca.

Tiré los recortes al asiento delantero. Howard se volvió, soltando las manos del volante. Casi nos aplasta un camión.

—¡Por Dios, Dick! Los tenía en orden cronológico. No puedes…

—Ese Woodard me está hundiendo en la mierda hasta las cejas. Hace que parezca un compañero de viaje.

Nos encontramos coches de frente. Howard agarró el volante y salimos del apuro.

—Eso ya lo arreglaremos. Podrías delatar a algunos izquierdosos y de ese modo mejorar tu imagen.

—Yo no conozco a ningún izquierdoso.

—Eso ya lo arreglaremos —dijo Howard con una sonrisa—. En la Metro hay un tipo al que me gustaría joder bien jodido.

El pulmón de acero medía dos metros por tres y pesaba dos toneladas. La chica que se encontraba dentro estaba pálida y delgada.

Su cabeza sobresalía por la parte superior del aparato. Al verme se sofocó. Las lágrimas cayeron en el reborde del pulmón y chisporrotearon. Aquel cacharro soltaba más calor que una secadora de ropa.

Un chico me trajo el acordeón.

Las teclas estaban atrancadas. Los botones, atascados. Los fuelles crujían terriblemente. La correa se me clavaba en la espalda.

El chico trajo a media sección de viento del instituto Belmont. Una rubia bizca tocaba el saxo tenor. Zumbaba alrededor. Le dije a Howard que le pidiera la identificación y anotase la fecha en que sería mayor de edad.

Howard me había prometido periodistas. Cumplió. La prensa juvenil se presentó en masa. Seis revistas de instituto enviaron redactores. La sala del pulmón de acero se puso hasta los topes.

Me colgué el acordeón y toqué para la chica. Moví la pelvis y meneé las caderas y me contoneé como un poseso. Toqué Sabre Dance, The Beer Barrel Polk, y Cherry Pink and Apele Blossom White.

Me pavoneé, me retorcí, difundí sudor mezclado con colonia Old Spice. Se me derritió la cera Tiger para el cabello, y el tupé me dio en los ojos. Me eché hacia atrás y lo devolví a su lugar. Apreté mi instrumento de treinta kilos y toqué completamente arqueado. La columna vertebral consiguió resistir. Los aplausos eclipsaron mi crescendo.

Volví a adoptar la postura normal. Saludé con una reverencia a la chica del pulmón de acero. Sus lágrimas salpicaron el borde del aparato.

Howard me lanzó una mirada. Márchate mientras aún les guste / Que se jodan esos chicos / Nada de bises ni de despedidas.

Dejé el acordeón y me largué a toda prisa. Cuando salía por la puerta oí una gran ovación. La saxofonista me dio un sobre. Una vez en el vestíbulo, lo abrí.

Decía:

Querido Dick:

Cumpliré la mayoría de edad legal a las 22.49 h del jueves 29 de marzo de 1954, para lo cual sólo faltan seis días. Llámame a las 22.50 h, por favor (Dunkirk 45882) para concertar una cita. Sé que juntos haremos muy buena música.

¡¡¡¡¡XXXXXXXXXXX!!!!! Linda Jane Sidwell (¿de Contino?).

Advertí que algo abultaba en el sobre. Miré en su interior y descubrí un gran porro de marihuana.

Regresamos a Glendale. Howard quería fumarse el porro por el camino. Le dije que no. La maría siempre le cruzaba los cables. No quería verlo colocado.

Cerré los ojos y me perdí en una ensoñación. Linda Jane Sidwell… seis días para el amor.

Formaría un grupo y lo llevaría a Las Vegas. Linda dejaría el instituto y tocaría el saxo para mí. Organizaríamos un número patriótico. Daríamos coba a patriotas profesionales. Tocaríamos en salas y pasaríamos a locales de importancia. Los padres de Linda me aborrecerían. Yo compraría su amor con Cadillacs y presentándoles a Sinatra.

Howard me devolvió a la realidad.

—Despierta, ya hemos llegado.

Abrí los ojos. Nos detuvimos frente al local de la Legión Americana.

—Mierda —masculló.

No había pancartas ni periodistas. No estaba Ward Bond, ni Adolphe Menjou ni ningún miembro de la Legión, sólo una mesa de fiambres pudriéndose al sol.

Bajé del coche de un salto. Un viejo salió del local e hincó el diente a unos buñuelos de queso.

Al verme, agachó la cabeza y dijo:

—Lo siento, Dick.

Volqué la mesa de una patada. Los canapés de fiambre rodaron por la acera. Dos perros olieron las fragancias y se arrojaron de un coche en marcha.

—Lo siento, Dick —repitió el legionario. Los perros olisquearon el salchichón y el queso recalentado al sol.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

El hombre se quitó la gorra de legionario y se secó la cara con ella.

—John Wayne llamó al comandante del puesto y le dijo: «Mira, Lou, me cabrea tener que preguntarte esto, pero ya ves cómo están las cosas. Contino pagó sus deudas, pero ese mamón comunista de Woodard le está jodiendo la imagen pública. No me gusta presionar, pero ya sabes que por Navidad siempre colaboro económicamente contigo».

Cerré los ojos. Intenté olvidarlo. Vi a John Wayne en mi Fuerte Apach, revisado. Un piel roja le daba por el culo y le arrancaba la peluca en lugar de la cabellera.

Abrí los ojos. Los perros estaban zampándose un embutido de kilo y medio.

—¿Dónde está el licor? —pregunté—. Quiero devolverlo y recuperar la pasta.

El tipo señaló hacia la puerta.

—Tu colega se lo ha llevado casi todo y ha dicho que volvería por el resto.

—¿Qué colega?

—No lo sé. Dijo que era colega tuyo desde hacía mucho tiempo.

Corrí al interior. Vi las cosas que Wayne y Woodard me habían jodido.

La tarima estaba engalanada de rojo, blanco y azul. Las localidades pagadas por anticipado y los sombreros de fiesta. Una bandera colgada de la pared y un atril con chuletas que me ayudarían a recordar las palabras del juramento.

Volví corriendo al almacén. Vi una pila de cajas de cartón aplanadas, de casi dos metros de alto.

Johnnie Walker etiqueta negra y Hennessy XO. Bourbon añejo, Ballantine’s y Bacardi.

En una estantería había:

Una caja de condones y un paquete de seis cervezas Brew 102.

Se abrió la puerta trasera y apareció Danny Getchell. El tipo del Hush-Hush.

Quien:

Me llamó «mariquita calzonazos» e «inútil pusilánime».

Quien:

Llamó «torpe madona» a mi madre y «paterfamilias del inútil» a mi padre.

Vi a Danny. Danny me vio. Agarró los condones y se largó.

Atajó por el aparcamiento y se metió en un Mercury cupé azul. Lo perseguí. Él puso en marcha el motor y gritó:

—¡Contino, castrat, comunista! ¡A que no me alcanzas!

Corrí más deprisa. Acorté distancias. Danny arrancó con un chirriar de neumáticos y se puso fuera de mi alcance.

Entonces gritó:

—¡Izquierdista perdedor! ¡Intruso inútil en la fiesta de la Lealtad a la Legión!

Corrí más deprisa. Acorté distancias. Danny aceleró.

—¡Mamón, bandido, ladrón de buena bebida! ¡Perdedor, inútil, colgado!

Corrí más deprisa. Acorté distancias. Doblé la esquina de la fachada del edificio y traté de agarrar el parachoques trasero.

Danny metió una marcha y volvió a acelerar. Resbalé en un montón de fiambres. Caí de culo en la calle y tragué humo caliente del tubo de escape.

2

Howard se negó a prestarme dinero para una habitación. Me trasladé al refugio atómico de mi padre.

Me curé las rodillas y los codos. Me puse una camisa de bongosero y unos pantalones anchos de cadera y perneras ajustadas. Llamé a casa de Linda Sidwell y dejé un mensaje a su madre.

Dígale a Linda que haga el equipaje para el epicentro de la explosión. Haga un ruido que suene como una bomba atómica. Dígale que iremos a Hiroshima y arrasaremos la ciudad con nuestro amor.

Estaba desesperado. Caminaba por las calles solitarias de la ciudad de mierda. Los malos estaban encantados conmigo, los buenos me temían. El trabajo del pulmón de acero fue el hecho más destacado de mi regreso a casa. Howard dijo que podíamos dar lecciones de acordeón a los chicos que estaban allí ingresados y recuperar así el instrumento empeñado. A partir de allí, mi vuelta sería todo un acontecimiento.

No le creí. Sentí que estaba a punto de estallar en uno de mis ataques de ira postpasiva patentados. Me daban muy de tarde en tarde. Entonces implosionaba toda mi mierda impactada hacia dentro y hacia fuera y la tomaba con objetos inanimados.

El refugio atómico olía como una pocilga. Pegué unas fotos de chicas desnudas en el techo, sobre el camastro, y me tumbé a masturbarme.

Vi dos sobres en la mesita de noche. Debía de haberlos traído mi madre. Olían a perfume y eran de papel color azul.

Me los llevé a la nariz. Vi mi nombre y dirección. Las solapas de los sobres tenían los extremos manchados. En la prisión abrían el correo al vapor, lo leían y lo cerraban de nuevo. Lo mismo parecía haber ocurrido en este caso.

Los matasellos eran del 18/2 y del 20/2/54. Las pegatinas del remitente rezaban:

Vivian Woodard, South Muirfield Road. 348, Los Ángeles, 4, California.

Woodard. Como «L. Trent».

Hancock Park. Zona lujosa.

Abrí los sobres. Leí las cartas. Me asaltaron unos pasajes inspirados por la pasión.

«Tu arte es dudoso y poco original, pero tus actuaciones poseen una convicción sensual asombrosa. Mi esposo admira tu lucha y tu manera contundente y violenta de reconocer el miedo, pero al mismo tiempo se molesta por el poder que ejerces sobre mí. No puedes contar con el reconocimiento social sin aceptar a Dick Contino como símbolo de sinceridad y vulnerabilidad contundente. Te deseo dentro de mí. Quiero mecerme allí donde se encuentran nuestros sexos húmedos y tumescentes. Tú música es mi himno. Tu semilla es la tinta caliente que corre por mis venas y por mi pluma cuando escribo estas palabras».

¡Oooooooooooooooh! ¡Dios…!

Leí las cartas cuatro veces. Subrayé las alusiones sexuales. Pegué con cinta adhesiva las cartas en el techo, sobre el camastro, formando un collage erótico.

Alguien llamó a la puerta. Mi madre gritó:

—¡Dick! ¡Oscar al teléfono!

—¡Eres un cabrón! —dijo Oscar Levant—. Y un comemierdas y un gilipollas.

Oscar estaba cabreado. Freddy Otash le había rebajado la dosis de droga. Oscar decía que Freddy estrujaba a los músicos de jazz negros con sus extorsiones. Freddy no quería que Oscar muriera de sobredosis. La revista Hush-Hush, no podía funcionar sin su columna, maliciosa y mordaz.

Incliné la silla hacia atrás. Eché un vistazo a la sala de los locos. Oscar inclinó su asiento hacia atrás y siguió mi mirada.

La sala de ingresos estaba saturada de chiflados. Un celador acompañaba a un anciano, que hablaba sin parar y babeaba en un cuenco.

—El viejo es un hombre de negocios de Wall Street —explicó—. Recita canciones de cuna, en las que intercala algunos consejos de especialista en acciones de bolsa. El celador es el perro guardián de Preddy. Me vigila, le sonsaca confidencias sobre la bolsa al viejo y se las pasa a Freddy.

Gail Russell y Barbara Payton jugaban al dominó. Barbara le subía el pie por la pierna despaaaacio, con una lentitud lésbica. Gail la apartó de un manotazo.

—Las dos son dipsómanas —explicó Oscar—. El jefe de la Paramount les dijo que dejasen de beber o las echaba. A Babs siempre le da por las tías cuando está nerviosa. Gail suspira por Rock Hudson. Rock se la mama a un camarero del Beachcomber. El camarero esnifa caballo y tiene otro trabajo en un burdel para hombres.

Un chiflado se hacía nudos en el cabello y garabateaba en un cuaderno. Una docena de locos lo rodeaba y miraba cómo dibujaba.

—Es animador en El Show de Webster Webfoo. —explicó Oscar—. En sus ratos libres hace películas porno y luego las vende en Tijuana. Se cree Webster Webfoot. Su mujer aparece por aquí una vez a la semana y le trae palomitas.

Me eché a reír. El celador se fijó en mí y me repasó de arriba abajo. Oscar encendió un cigarrillo y me echó el humo a la cara.

—Tú te traes algo entre manos —le dije—. ¿Se puede saber qué quieres?

Oscar hizo círculos de humo.

—Quiero contemporizar contigo. Quiero revitalizar tu carrera y poner fin de una vez por todas a tus días de cabrón, comemierdas y gilipollas.

—¿Y tú qué ganas con ello?

—Búscame un pase para salir ahora mismo. Llévame a los barrios negros y consígueme lo que necesito para sobrevivir.

Le estaba entrando el mono. El cigarrillo que fumaba se convirtió en colilla en dieciséis segundos.

Empezó a retorcerse. Empezó a temblar. Empezó a suplicarme con la mirada.

—Vamos —le dije.

Fuimos hacia el sur y nos fumamos el porro de Linda. La vida discurría a cámara lenta. Éramos bwana, del bebo, en el continente negro. El Ford del 50 de mi padre era una barca en la laguna Estigia.

—¡Mira esos clubes de jazz! ¡Mira esa mezquita donde rezan sin bajar del coche! ¡Mira todas esas peluquerías donde alisarse el cabello y esos coches trucados y pintados de brillantes colores!

Cruzamos Central Avenue. Una luna de vudú iluminaba el camino. Oscar encontró a Rachmaninoff en la radio. Bajamos las ventanillas y lo compartimos con nuestro frenético mundo.

La hierba tranquilizó a Oscar. Dejó de retorcerse e insultarme. Yo conducía la barca con un solo dedo. El agua chapoteaba bajo mis pies.

—El Pharaoh Club —dijo Oscar—. Ahí tienen una sauna donde todos los yonquis sofisticados acuden a sudar antes de pasar los tests de naloxona. Freddy Otash les aprieta las clavijas y les roba la heroína.

Mi vida dejó de discurrir a cámara lenta. Oscar arruinó mi ensueño. Parecía un disco de 45 reproducido a 78.

Yo hablaba despaaacio y con facilidad.

—Freddy O es policía. Puede enseñarte la placa y salirte con cosas así.

Oscar encendió un cigarrillo y lo convirtió en cenizas de una sola calada. Arrojó la colilla por la ventanilla y me mostró brevemente dos pequeñas estrellas de metal.

Placas de juguete.

La de «agente», debajo. Encima, la de la «brigada del restaurante del Sheriff John».

Parpadeé. El Congo Belga desapareció y se materializó como el barrio negro de Los Angeles, el Darktown. Un peatón cruzó por delante del coche y no lo atropellé de milagro.

—No puedes hacer caso omiso de esto —dijo Oscar—. Es demasiado goloso. Harás lo que sea para demostrar que no eres un niño llorón que se caga en los pantalones.

Tragué saliva. Empecé a sudar a mares. Vi el Pharaoh Club tres puertas más adelante y me arrimé al bordillo.

Yo llevaba una camisa floreada y pantalones anchos de cintura y ceñidos a las piernas. Oscar vestía una camisa amplia y pantalones de pijama. Músicos, aficionados al jazz y drogatas conocían nuestras caras.

—Esa espantosa chusma pierde el tiempo mientras…

Me apeé de un salto. Oscar me imitó. Nos preparamos para la acción en la acera. Oscar me pasó una de las placas. Improvisé unas palabras introductorias y abrí la puerta.

Entrarnos en la tumba del faraón. Un negro enorme con atuendos egipcios se materializó delante de nosotros. Vi lo que había a sus espaldas.

Paredes de crepé negro. Mesas en forma de escarabajos haciendo el sesenta y nueve. Una tarima para la orquesta con un Ramsés II de oro incrustado que sostenía cetros cruzados. Un grupo combo de jazz, cada miembro con su fez, tocaba música para un público color sepia.

Por algunas grietas del techo salía vapor. La sauna estaba en el piso de arriba.

El negro se quedó mirando el pijama de Oscar.

—¿Buscas una cama o has venido a tomar leche con galletas?

Oscar enseñó la placa y dijo:

—Que te den por el culo, faraón.

El negro soltó una carcajada.

Intenté recordar las palabras que había preparado en la acera, pero las había perdido en las Aerolíneas Marihuana. Dije lo primero que me vino a la cabeza.

—Me llamo Viernes. Tengo una placa.

Mierda, sacado directamente de Dragnet.

El negro soltó otra carcajada. Se echó hacia atrás y aulló. Su camisa de jeque se le salió de los pantalones de jeque. Llevaba una cachiporra de cola de castor en el cinturón.

Oscar la agarró y le pegó con ella en la cabeza. El negro fue a dar contra una pared lateral y dejó caer una licencia de venta de alcohol. Lo tomé por el pescuezo con las dos manos y le doblé la cabeza hacia atrás. Oscar volvió a arrearle.

El negro escupió restos de dentadura y un pedazo de lengua.

—¿Quién lo tiene? —preguntó Oscar—. ¿Quien se quedó el material para quitarme el mono?

El negro se estremeció. Solté su cabeza. Oscar se la levantó con el extremo de la cachiporra.

—Te he preguntado que quién tiene el puto material.

El negro balbució, tartamudeó y señaló el piso de arriba. Soltó una serie de pes explosivas y una sola palabra: «Playboy».

¡Vamos, Oscar!

El negro soltó más pes explosivas y balbució: «Por favor, no me pegues».

Miré a Oscar. Oscar me miró. Atravesarnos corriendo el Pharaoh Club.

Los clientes soltaron risillas disimuladas. Se agacharon y se metieron debajo de las mesas. La bata hinchada de Oscar se enganchaba en los respaldos de las sillas y en los platos de pollo con patatas. Distrajimos al grupo de jazz. Les fastidiamos el ritmo y su Bumble Boogi, sonó desafinado.

Subimos por las escaleras traseras. De una patada derribamos una puerta con el rótulo de «privado». Unas caras negras asomaron entre una nube de vapor. El vapor estaba impregnado de droga. Oscar se llenó los pulmones y blandió la cachiporra a ciegas.

Una sombra negra se transformó en una sombra negra y roja. Una rociada de sangre saturó la nube. Oí crujidos de huesos. Oí un grito. Y a Oscar, aullar:

—¿Dónde está Playboy?

—¡Ahí fuera! —gritó un rostro negro.

—¡En el aparcamiento! —gritó un rostro negro.

—¡Ahí fuera con un blanquito! —gritó un rostro negro.

Corrimos escaleras abajo. De una patada derribarnos una puerta de salida. La luna de vudú iluminó el aparcamiento. Vi a un blanco y a un negro agazapados junto a un Oldsmobile del 49.

Estaban de espaldas a nosotros. Llamé la atención de Oscar y me llevé un dedo a los labios para indicarle silencio. Oscar asintió y cerró la boca.

Nos acercamos de puntillas. Oí todo lo que hablaban. El blanco dijo:

—Habíamos quedado en que no darías más golpes. Era parte de nuestro trato.

—Mierda —dijo el negro.

—Habíamos quedado en que reclutarías guardaespaldas de color para lo de la película y que harías de chófer de las chicas para sacarlas de Sybil Brand, y habíamos quedado en que eso sería lo único que harías, joder.

—No me gustó la manera en que el cabrón de Harvey miró a mi puta —dijo el negro.

—Es inofensivo —dijo el blanco—. Lo único que quiere es sacar fotos.

—¡Quietos, gilipollas de mierda! —gritó Oscar, mostrándoles la placa.

Los hombres se volvieron. Yo los había visto en el Mirror-News.

Cal Dinkins, pez gordo del DPLA. Rudy Playboy Wells, atracador.

Dinkins se echó a reír. Wells se echó a reír. Clavé los pies en el suelo y reforcé mi esfínter espástico.

—¡Joder! —exclamó Dinkins—. ¡Oscar Levant y Dick Contino!

—Sólo nos parecemos a esos inútiles —replicó Oscar—. Es parte de nuestro camuflaje. ¡Suelta la droga, Playboy!

La palabra «Playboy» puso a Playboy como una moto. Miró a Dinkins. La mirada decía «nos conocen». Dinkins masculló:

—Mátalos.

Oscar se puso nervioso y dejó caer la cachiporra. Playboy sacó una navaja y pasó la lengua por el filo. Un reguero de sangre corrió por sus labios. Lo hizo desaparecer de un lametón y soltó una risita tonta.

Le pegué una patada en los huevos. Él lanzó un navajazo. Le hice saltar el arma de la mano, la pillé en el aire y se la clavé en el ojo derecho. Oscar recogió la porra y le dio con ella a Dinkins en las rodillas. Dinkins soltó un aullido. Playboy, alaridos. Le saqué la navaja del ojo y le rajé la garganta a Dinkins. Se le quedó atascada en la tráquea. La solté y le abrí el pescuezo hasta el esternón.

Se oyeron gorgoteos agónicos. Escupieron sangre. Cayeron de rodillas en una gran convulsión. Los levanté y los arrojé dentro del Oldsmobilc. Oscar les limpió los bolsillos.

Siguieron los gorgoteos agónicos. Escupieron sangre. Gimieron. Vi un trozo de manguera en el asiento trasero. Se me ocurrió una idea para joder el trabajo de identificación.

Abrí el depósito y metí la manguera hasta el carburante. Aspiré medio palmo de gasolina y la escupí en las dos gargantas jadeantes. Se asfixiaron. Jadearon un poco más. Jadeaaaaron.

Le quité al arma de la cintura a Dinkins. Hice saltar el cargador. Le puse cuatro balas en la boca a Dinkins y tres a Playboy. Completé el cóctel con dos cerillas.

Las balas estallaron. Oí cómo se destrozaban las dentaduras y vi desmoronarse el trabajo detectivesco. Las llamas que escupieron por la boca chamuscaron la tapicería y el Oldsmobile prendió como un horno crematorio.

Oscar se puso a temblar, nervioso. Encendió un cigarrillo en las llamas del coche y lo mató de media calada.

Lo levanté. Me lo cargué a la espalda y corrí.

3

Abrí los ojos. Vi las cartas de amor y las fotos de las chicas pegadas en el techo.

Todo volvió a mi mente. Casi me meé en el pijama.

Llevé a Oscar de vuelta al Mount Sinai. Tiramos la cartera de Playboy mientras íbamos de camino. Me quedé la agenda de direcciones de Cal Dinkins. Quería saber quién era. Tal vez encontrase un nombre al que cargarle mis muertos.

La marihuana y la carnicería me habían producido resaca. Me resarcí de los hombres que no había matado en Corea. Me habían protegido en Seúl. No sabían que un cobarde de verdad también puede matar si lo provocan como es debido.

Tuve miedo.

Al llegar al cruce de la Ochenta y tres con Central asomé la cabeza. Oscar asomó la suya y empezó a largar por su boca privada de droga. La gente nos conocía. Éramos un par de insignificantes personajes públicos.

Oscar tocaba el piano y hacía el papel de borracho en una decena de películas que se reponían constantemente. Un cliente del Pharaoh Club podía ver Humoresqu, y darle el soplo a la pasma. Mi carrera podía ir a más y mi jeta terminar en un millón de bancos de memoria. Podía caer del séptimo cielo a la cámara de gas.

Miré al techo. Repasé palabras e imágenes. Me demoré en el «te deseo» y una rubia con un sofoco.

Ayer y hoy. La maroma y el abismo.

Me levanté de la cama. Preparé un poco de café e hice girar el dial de la radio. Pesqué las noticias de la mañana en seis emisoras. Nadie mencionó el incendio del Pharaoh Club.

Eché un vistazo a la agenda. Vi un montón de no nombres ordenados alfabéticamente y algunos nombres y números en la parte de atrás.

Dos nombres-nombres/uno familiar/un no-nombre.

El no-nombre:

Harvey Glatman (Harvey’s TV Repair, HO-49236) $2.000.

El nombre familiar:

Johnny Stompanato, CR-28506, $4.000.

Johnny Stomp: exmatón de Mickey Cohen.

Conocí a Mickey en McNeil Island. Decía que Johnny se enrollaba con Donna Reed y Rita Hayworth. Orson Welles filmó las citas a través en un espejo falso y las proyectó en una sesión sólo para hombres del festival de cine de Cannes. Los nombres-nombres:

Ida Lupino/CR-62211/ $6.000. Steve Cochran/OL65189/$6.000.

Ida Lupino: señora de Howard Duff. Actriz y directora de cine. Steve Cochran: tío bueno de películas de la serie B.

Me puse a pensar en aquellos nombres. Recordé dos cosas que Wells y Dinkins habían dicho:

«Habíamos quedado en que tú reclutarías guardaespaldas de color para lo de la película.»/«No me gustó la manera en que el cabrón de Harvey miró a mi puta».

Dinkins: policía corrupto. Wells: atracador. Estaban confabulados en el trabajo del restaurante Scrivner’s. «Lo de la película» tenía que ser otra cosa.

Salí corriendo al porche de mis padres y tomé el Herald. En la página dos: PESADIL. A. EN UN NIGHTCLUB. Llamaban a las víctimas Sujeto Sin Identificar Núm. 1 y Sujeto Sin Identificar Núm. 2. El negrata describió a sus asaltantes: «Tíos duros. Tenían que serlo, para meterse conmigo». En la página tres aparecían dos retratos robot. El dibujante no nos había sacado el menor parecido. No éramos Oscar y yo; eran dos hispanos cabezones.

Me eché a reír. Rugí. Improvisé un baile. A los fiambres les habíamos quitado dos billetes de cien. Con mi parte recuperaría el acordeón y alquilaría un pulcro nido de amor.

Un hombre grande salió de una sombra. Me enseñó una placa y nubló mi radiante día recién estrenado.

—Estúpido mamón —dijo a modo de saludo.

La placa era auténtica. El hombre era todo músculos. Sacó una papeleta de empeño y la sacudió ante mis narices.

—Imbécil —añadió.

Llevaba un reloj de oro y un 45 chapado en oro. Llevaba un nomeolvides de oro. Las letras, F. O. identificaban a su dueño. Fred Otash, el sempiterno Otash.

Me entraron temblores y un sudor frío. Por el camino particular de la casa avanzó una furgoneta. Me fijé en los paneles laterales: HARVEY’S REPARACIÓN DE TELEVISORES.

Un soplapollas miraba desde detrás del parabrisas mientras se hurgaba la nariz. Otash volvió a sacudir la papeleta de empeño ante mis narices.

—Se te cayó junto al coche que incendiasteis. Y ese celador te vio sacar a Oscar del Mount Sinai. Llamó a Danny Getchell. Danny te siguió hasta el barrio negro y allí te perdió de vista. Imaginó que habías ido allí a por carne ahumada y pensó que podría colocarte cuando salieras de algún burdel de negras.

Temblé. Me estremecí. Me encogí de hombros como si me importara un pimiento. Del techo de la furgoneta asomaba un altavoz giratorio. La vecina de al lado salió al porche a recoger el periódico. El soplapollas se la comió con los ojos.

Miré a Otash. Otash me miró. De repente lo entendí:

Allí había un apaño. La policía mantenía sin identificar a Wells y a Dinkins deliberadamente. Otash no sabía que yo conocía el nombre de mis víctimas. Yo no le había dicho a Oscar cómo se llamaban. Tenía que callarme todo aquello.

Otash bostezó.

—Vamos a acabar con esto antes de que vuelvan tus viejos —dijo—. Ante todo, deja de temblar y cuéntame que pasó anoche.

Le solté una versión resumida.

—Oscar Levant y yo nos metimos en líos en el Pharaoh Club. Intentamos robar algo de droga, y un blanco y un negro me atacaron. Los maté en defensa propia.

Otash sonrió. El soplapollas de la furgoneta le devolvió la sonrisa. Otash asintió. El soplapollas de la furgoneta pulsó un botón del salpicadero. Mi voz resonó por el altavoz y se oyó por toda la manzana.

«Oscar Levant y yo nos metimos en líos en el Pharaoh Club. Intentamos robar algo de droga y…».

Otash asintió. El soplapollas pulsó un botón. Mi voz dejó de oírse.

Me estremecí. Me tambaleé. Me fallaron las piernas. Di un paso atrás y me golpeé con un poste del porche. Otash sacó su arma y me clavó contra el poste.

—¿Te llevaste algo de los cuerpos?

Le largué una gran bola:

—Les mangamos el dinero y tiramos las carteras por una alcantarilla.

—¿No le quitaste una agenda al blanco?

—No.

—¿Estás seguro?

—Claro que estoy seguro. ¿Acaso crees que…?

Otash me abofeteó. Un gran anillo de oro me arañó la nariz.

—La pregunta es ésta, mamón: ¿Quieres que te frían por esto? ¿Quieres que impida a Oscar drogarse hasta que ese gilipollas deje de corroborar tu confesión, o prefieres una gatita de mediana edad y hacer amigos en el departamento?

Mi cabeza giró en seis direcciones. Se me trabó la lengua de seis maneras distintas para expresar mi asentimiento. Tartamudeé. Farfullé. Otash volvió a abofetearme. Empecé a sangrar por la nariz.

—Consideraré esta respuesta un sí. Yo te explicaré ahora lo que ocurrió. Uno, los federales interceptaron unas cartas que una mujer rojilla te escribió y nos informaron de su contenido. Dos, el marido de la rojilla ha dicho algunas cosas absolutamente inaceptables del departamento y debe recibir su merecido. Tu trabajo es encontrarte con la señora en una fiesta en el WilshireEbell esta noche, volverla loca a fuerza de follártela y conseguir que reconozca que el marido rojillo es miembro de varias organizaciones tapadera de comunistas, como sospechamos. ¿Has entendido tu trabajo, mamón?

—Sí —respondí. Mi voz sonó demasiado profunda y excesivamente amplificada. Salió distorsionada de la furgoneta.

Otash miró al soplapollas. El soplapollas pulsó un botón, Mi voz se distorsionó y se apagó.

Otash me dio unos golpecitos en el pecho con el arma.

—Ése es Harvey Glatman. Es un genio, pero le gustan demasiado sus juguetes. Te encuentras con él en su tienda a las cinco y media. Él te proveerá para el trabajo.

La vecina volvió a salir. Glatman la miró con lascivia. Jadeó y empañó el parabrisas.

Otash me abofeteó de nuevo. Saboreé su anillo.

—Sigue asustado, Dick.

Debía actuar como si aún tuviese futuro. Debía recurrir a la parte más superficial de mi alma y echar mano de un ego desesperado capaz de confundirse con valentía. Debía quitarme de encima la mierda en que me había metido y tener los huevos necesarios para aprovecharme de L. Trent Woodard por toda la mierda que había puesto en mi camino.

Desempeñé el acordeón. Llamé a Linda y le expliqué las opciones de control de la natalidad.

Llamé a Howard, Dijo que yo era veneno. Ningún agente ni jefe de cásting se haría cargo de mí. Era veneno. Era contagioso. Era la sífilis y la gonorrea juntas. L. Trent Woodard me alabó profusamente en el matutino Mirror. Me untó y me tiñó de rojillo.

Llamé a Oscar al Mount Sinai. Parecía sorprendido.

No se acordaba del Pharaoh Club ni de nuestro doble homicidio. Creía que habíamos estado en Tijuana, que habíamos comprado droga, que habíamos tocado Gershwin para el traficante y para un torero maricón, y que habíamos regresado a L. A. al amanecer.

Le hice hablar de Fred O. a cambio de droga. Dijo que Freddy guardaba el material secreto que era demasiado fuerte para publicarlo en una columna de Hush-Hush, y que había puesto micrófonos ocultos en todas las saunas de maricones de los barrios elegantes.

Freddy aporreó japoneses en Manzanar. Freddy mató japoneses en Saipan. Freddy rompió la huelga en la fábrica de la Ford en Pico Rivera. Freddy se cargó a un matón de Mickey Cohen llamado Hooky Rothman. Jack Dragna le pagó diez de los grandes. Freddy se cargó a un matón de Dragna. Mickey le pagó diez de los grandes.

Me deshice de la agenda de direcciones. Oscar no conocía a Johnny Stomp ni al soplapollas de Harvey. Dijo que Steve Cochran tenía la polla más grande de toda la Ciudad de las Lentejuelas. Dijo que el año anterior, Ida Lupino había hecho una cura de desintoxicación en el Mount Sinai. Freddy O. le había quitado su turpenhidrato. Ida amaba a Freddy. Ida temía a Freddy. Ella le contaba cositas para Hush-Hush. En aquellos momentos, Ida y el Superdotado estaban haciendo una película, una cosa con pretensiones llamada Private Hell 3..

Colgué y llamé a un tipo de Variety. Me dijo que los de Private Hell 3, estaban rodando escenas nocturnas en Duarte. Howard Duff coprotagonizaba el filme con Ida y el Superdotado.

Me acerqué al centro y rondé por la biblioteca. Saqué recortes de prensa viejos y recortes de prensa nuevos y pasé microfilmes. Salí con material sugerente.

El atraco al Drive-I, era un asunto que quemaba. Cal Dinkins estaba furioso con Playboy. Dinkins abandonó su puesto de vigilancia. Playboy evitó un obstáculo y salió por piernas.

Vi una foto de Dinkins y Jack Webb. El Time, decía que eran «uña y carne»; Dinkins le había enseñado a Webb a interpretar su papel en Dragnet.

El Time, publicaba un relato del golpe. El Heral, publicaba el contexto.

La emboscada era una operación conjunta secreta entre el DPLA y la Oficina del Sherif, de L. A. La emboscada estaba impregnada de resentimientos entre ambas instituciones. La cosa venía de lejos.

Los de la Oficina del Sherif, habían aprobado la incursión de Mickey Cohen en Sunset Strip. El DPLA odiaba a Mickey. Mickey cayó en una emboscada de los de la Oficina del Sherif, en julio del 49. Recibió dos balazos del calibre 12 y escapó. Su colega Neddie Herbert fue acribillado en la cara. El caso quedó sin resolver. El DPLA estaba bajo sospecha. El sospechoso clave era el agente Fred Otash.

El jefe Parker odiaba al sheriff Biscailuz. Biscailuz odiaba a Parker. En esos momentos, el DPLA y la Oficina del Sherif, estaban enfrentados. El legislativo del estado iba a revisar sus presupuestos. Ambas agencias querían más dinero. Cada una de ellas intentaba que se recortasen los presupuestos de la otra. El DPLA consiguió más dinero. Biscailuz quería ese dinero, y más.

Eché una ojeada a una noticia sobre Johnny Stompanato.

Johnny había conseguido salir bajo fianza por un cargo de extorsión. El Heral, aludía a amas de casa lascivas y a fotografías picantes. El fiscal del distrito se negó a presentar acusaciones.

El Heral, publicaba una foto. Johnny se parecía a mí. Era un guaperas.

Encontré un artículo sobre Viv y Trent Woodard. Viv escribía poesía. Viv llevaba niños de color a la Civic Light Opera. Trent vivía de un fondo fiduciario. Entablaba juicios en nombre de borrachos e indigentes tratados a golpes de porra y a culatazos de pistola por el DPLA.

Vi una foto de Viv. Está haciendo una reverencia en un baile de debutantes. Estamos en el 47. Tiene el cabello oscuro, es esbelta y tetuda. Se acerca deprisa a los cuarenta y cinco.

La foto aceleró mis gónadas. Quise arrancarla del microfilme para pegarla en el techo de mi refugio.

Encontré un artículo sobre Private Hell 36. Decía que el Superdotado había trastocado los planes de rodaje con dos citaciones judiciales. Debía de ser alguna maniobra de Mickey Mouse.

Me acerqué a un teléfono público y llamé a Oscar. Se lo conté. Dijo que el Superdotado le había pegado a una puta y fue arrestado con una gran bolsa de polvo. Ida Lupino se lo había contado. Ella dijo que el juez había dejado en suspenso la sentencia al Superdotado a cambio de un papel en su próxima película.

La cabeza me zumbó como un abejorro colocado de benzedrina. Los nombres danzaban frenéticamente en ella.

Presioné a Oscar. Yo quería más basura. Él dijo que no podía pensar. Los médicos le rebajaban la dosis diaria de droga.

Quería Demerol. Le daban Dolantina. Quería ir al barrio negro y conseguir un poco de Dilaudid.

Lo presioné más. Oscar dijo que había hablado con Barbara Payton. Babs dijo que estaba obsesionada con el Superdotado. Que el Superdotado la tenía de treinta y seis centímetros.

Harvev Glatman me afeitó el tórax y pegó un micrófono en él. Eché un vistazo a su cuarto trasero.

En las sillas y en el sucio sofá había tubos de televisor. También había una estantería de seis repisas llenas de diodos y aparatos de diagnóstico. Cuatro paredes de chicas de calendario perversamente pulcras.

Chicas atadas con cuerdas, chicas con los brazos y las piernas abiertos. Mujeres amordazadas con pelotas de goma negras. Fotos púdicas de Joi Lansing en el estudio de filmación de Dragnet.

Me quedé mirando a Joi. Harvey lo advirtió.

—Acababa de separarse de Jack Webb. Jack está enamorado. Joi trabaja de corista en Ciro’s, y Jack se sienta en primera fila todas las noches.

Cal Dinkins conocía a Jack Webb. Webb era el gancho número uno del DPLA.

—¿Fuiste tú quien tomó esas fotos a la chica?

Harvey retorció tres cables y los pegó con cinta adhesiva sobre mi tetilla derecha.

—Yo era el fotógrafo de la unidad de Jack.

Pegué una buena husmeada a Harvey. Olí sus fotos porno y su parafernalia de oledor de bragas. Olía a expresidiario. Olía a chivato. Olía a rottweiler rabioso.

—Deja que adivine. Jack supo que habías estado en la cárcel. Te apartó de él, y Freddy O. ocupó tu lugar.

Harvey me miró impasible.

—No te acerques a los enchufes eléctricos. Joden la calidad del sonido.

—Jack está compinchado con el jefe Parker. He oído que el DPLA hace controles a todo el equipo de rodaje de Dragnet, y estoy convencido de que te presionan con algún asunto de antecedentes criminales.

Harvey me arrancó un pelo del pecho. Solté un grito. Harvey pasó un lápiz astringente por la zona dolorida.

—Soy un genio declarado. Puedo emitir imágenes de televisión desde cualquier instalación hasta cualquier televisor privado, lo cual significa que no tengo que esperar sentado tus insinuaciones.

Miré las fotos de bondag.. Vi cintas amarillas en las muñecas de las chicas. Las internas de Sybil Brand llevaban muñequeras amarillas.

Cal Dinkins a Playboy: «Recluta guardaespaldas de color para lo de la película.» / «Haz de chófer de las chicas y llévatelas de Sybil Brand.» / «Lo único que quiere el tipo es sacar fotos».

—¿Por qué te arrestaron, Harvey? ¿Por violación? ¿Por trampas? ¿Por algún delito insignificante? Creo que tú…

Harve, me agarró un mechón de vello y me lo arrancó. Grité.

—Pórtate bien, Dick —dijo—. Tú también has estado en chirona…

4

El esparadrapo me producía picor en el pecho. El esmoquin olía a bolas de naftalina.

Aparqué frente al Wilshire Ebell. Vi un cartel junto a la puerta: GALA BENÉFICA DE LA FUNDACIÓN HERMANA KENNY. Vi al celador del psiquiátrico y a un matón corpulento que había aparcado en un lugar prohibido.

Entré. Me miraron. Le mostré la invitación a una azafata y fui derecho a la barra del bar.

Había llegado temprano. El salón de baile estaba casi vacío. Dos monjas y un cura le daban al whisky en una mesa, cerca de la barra. Las monjas algo excitadas. Me vieron y soltaron unas risitas tontas.

Pedí un martini cuádruple. Le dije al camarero que lo pusiera en un tazón o en un cuenco pequero. Me trajo una jarra y un vaso y se marchó de inmediato.

Bebí. Me mantuve de espaldas al salón y oí cómo se iba llenando. Oí gente susurrar junto a la barra: «Ése es Dick Contino».

No aparté el hocico del vaso. El alcohol provocó conversaciones y apostasías políticas. Me moví hacia la izquierda y denuncié a Joe McCarthy. Me moví hacia la derecha y le metí dos mil voltios a Alger Hiss. Puse en libertad a los chicos de Scottsboro y maté a Helen Gahagan Douglas a golpes de acordeón.

El alcohol esclarecía. El alcohol ofuscaba. Imaginé que veía a Viv y que respondía a los estímulos como un puto perro de Pavlov.

Oí una voz familiar. La reconocí. Miré dos taburetes más allá.

Gene Biscailuz pescaba la fruta de un cóctel oldfashioned. L. Trent Woodard chupaba la cereza de su manhattan.

Vi a Woodard. Woodard no me vio. Escuché lo que decían.

Biscailuz hablaba de cosas triviales. La polio y la hermana Kenny, blablablá, blablablá.

—Hablemos claro, Sheriff —decia Woodard—. No podemos permitir que Bill Parker y la policía de la ciudad consigan todo ese dinero. No podemos…

Cuando Woodard me vio, dejó al sheriff con la palabra en la boca y se acercó a mí, salvando los dos taburetes de distancia. Yo me pasé a la extrema derecha y me planté ante él.

—Lárgate, muñeco. Soy un blanco, voy armado y no me gustan tus insinuaciones. No puedes cargarte al DPLA y apelar a mí en una misma frase. Esos chicos del DPLA son la fina línea azul que separa la libertad de la quinta columna.

Woodard apuró su vaso. Un cura se revolvió en su taburete y me derramó whisky en las rodillas. Manifesté mi indignación a gritos. El micro del pecho debió de recoger todas mis palabras.

Woodard y yo quedamos frente a frente, y a continuación se produjo un duelo de miradas. Lo interrumpí y me alejé entre los parroquianos. Un pedacito de alma se me desprendió y vagó a su aire.

La gente me miraba al pasar. Oí una decena de «es Dick Contino». En torno a mí revoloteaban esmóquines y tafetanes. Vislumbré por un instante al jefe William H. Parker. Iba vestido de uniforme.

Salí a un patio bordeado de palmeras. Estaba solitario y tranquilo. Supuse que ella me buscaría allí y me abordaría.

Me apoyé contra una barandilla y contemplé los coches que bajaban por Wilshire. Empecé a contar desde cero. Ella me abordó cuando llegué a veintidós.

—Pensé que, como mínimo, me mandarías una foto con tu autógrafo.

Hice un giro perfecto y me acerqué a ella lo suficiente para besarla.

—Sabía que estarías aquí —le dije.

Sonrió. Olía a Tweed, a Jungle Gardenia o algo parecido. Tenía unos cuarenta y nueve o cincuenta años. Llevaba un vestido negro muy ceñido. El pecho derecho era el doble de grande que el izquierdo. El escote se le marcaba de manera proporcional. El pezón derecho quedaba medio visible. Era oscuro y estaba erecto de frío o excitación.

Quise follármela. Mi corazón se inclinó hacia la izquierda.

—¿Cómo sabías que estaría aquí?

Freddy O. me había aleccionado. Me había dicho que mencionara la columna de Harrison Carroll.

Me acerqué más. Viv alzó la mano y se apartó la melena del hombro derecho. Vi un corte de cuchilla de afeitar en la cara interna del antebrazo.

—Leí lo de la hermana Kenny —dije y vi tu nombre citado.

Viv retrocedió. Sus tacones se enredaron en el dobladillo del vestido, que le llegaba hasta el suelo. Trastabilló, pero enseguida recuperó el equilibrio. El corazón me dio un vuelco. Deseé que tendiera los brazos hacia mí.

Miré lo que ocurría a sus espaldas. Su esposo salía del salón de baile. Llevaba a un joven enlazado por la cintura.

—¿Quieres que te cuente por qué te he abordado así? —preguntó Viv.

Asentí. Metí las manos en los bolsillos. No quería tocarla demasiado pronto.

—Para empezar —prosiguió—, he sopesado nuestra diferencia de edad y he decidido correr el riesgo de que me encuentres demasiado mayor; luego he pensado que, después de todo ese tiempo en prisión y en Corea tal vez te sintieras solitario y vulnerable, y luego he pensado que en cierto modo estaba en deuda contigo por la manera tan indiscreta en que mi marido expresó su admiración hacia ti, y luego he pensado que alguien capaz de expresar sus miedos con tanta sinceridad como tú sabría apreciar la mía y no me considerarías una desesperada, y luego he decidido que lo mejor sería actuar antes de que me llegue la menopausia y pierda el interés por el sexo.

Se me aceleró el pulso y se me ensanchó el tórax. Una de las tiras de esparadrapo de Harvey se me soltó.

—Di algo —prosiguió Viv—. Tenía ese discurso preparado y tú te quedas ahí, mirándome…

—Tu marido está en la habitación de al lado —dije.

—Es homosexual y quiere que yo esté contigo.

—¿Qué? —exclamé.

—Tú eres un artista, así que no hagas como que no entiendes —respondió.

Retrocedí hasta la barandilla. L. Trent Woodard salió por la puerta y me guiñó un ojo. Su joven amigo me lanzó un beso.

—¡Me cago en Dios! —exclamé.

—No seas tan vulgar y sígueme —dijo Viv—. Estaré en el Packard Caribbean.

Viv abrió la marcha. Yo la seguí. El celador del manicomio y el matón me siguieron a mí.

Fuimos en caravana hasta la Tercera con Muirfield. El celador y el matón iban pegados a mi tubo de escape. Viv se detuvo frente a su casa. Me indicó que ocupara la calzada particular y aparcó detrás.

Dejó encajonado mi vehículo. No quería que yo saliera huyendo como un conejo.

La casa daba al club de campo Wilshire. Viv entró antes que yo y encendió unas luces. El tipo del manicomio y el matón desaparecieron calle abajo.

La casa era grande, de estilo español y de color rosa salmón. Me acerqué y eché un vistazo por la mirilla. Un cristal ahumado empañó mi visión. Mi mente jaspeada de martini enloqueció.

Vi una brigada de comisarios comunistas. Vi a mi madre atada a un potro de tortura. Trent Woodard blandía un hierro de marcar: una hoz y un martillo al rojo vivo.

Parpadeé. Vi a una docena de viejas. Eran diablesas viudas, súcubos hambrientos de sexo. Ambicionaban mi semilla. Descubrieron sus genitales geriátricos.

Viv era su sirena y su cómplice. A Trent no se le ponía dura y no podía follarse mujeres. Me necesitaban a MÍ. Parpadeé. Un coche se detuvo junto a la acera.

—Llama al timbre, gilipollas dijo alguien en voz baja. Di un respingo. Vi al celador y al matón en el coche de éste.

Llamé al timbre. Viv abrió la puerta. La visión que tenía por la mirilla se desvaneció.

Entré. Viv me ofreció un martini. Lo olí por si tenía algo que pudiera dejar fuera de combate.

Viv cerró la puerta. No me pareció que la bebida tuviese nada. Me la tomé a sorbos ruidosos y me comí la aceituna.

La sala era enorme y poseía una primitiva elegancia izquierdista.

Había carteles obreros. La tapicería de los muebles tenía acabados de filigrana de oro. Vi estatuas atávicas con gruesos falos y genitales puntiagudos.

—Soy ecléctica —dijo Viv al observar mi expresión—, y los dioses de la fertilidad tienen algo especial para mí.

—Te casaste con un maricón —repliqué—; supongo que necesitabas toda la ayuda posible.

Viv se acercó a un aparador y se preparó un martini. Lo agitó. El mío me mandaba agitados mensajes contradictorios:

Cepíllatela / No te la cepilles / Cepíllate a su marido, ese rico peón comunista / Cepíllate al DPLA por la manera en que te cepilla a ti / Cepíllate a todo el mundo y no te cepilles a nadie.

—No deberías infravalorar a mi marido —dijo Viv—. Tiene aliados poderosos.

—Lo sé. Lo he visto hablar con el sheriff Biscailuz. Viv dejó caer una aceituna en su martini.

—Sí, Gene es un amigo. Impidió que Trent saliera en la prensa cuando…

—¿Cuando lo pescaron en una redada de maricas en algún garito de West Hollywood?

—Exacto —respondió Viv con una sonrisa—. Le ahorró a Trent muchos problemas y casi lo convirtió en un recurso.

—¿Qué quieres decir?

—Que Trent es un buen abogado y que Gene Biscailuz no está tan cegado por el odio a los homosexuales como para no utilizar su talento.

—Qué pena que el DPLA no piense lo mismo —apunté.

—Sí y no —me dijo Viv tras dar un sorbo a su martini. Trent los detesta demasiado para trabajar con ellos. Gene también los detesta y Trent ha trabajado con él en esas zancadillas presupuestarias que están poniéndose la Oficina del Sherif, y el DPLA.

—¿En las sombras, te refieres?

—Exacto. Gene no quiere que se sepa que Trent trabaja con él, y Trent no quiere que el DPLA sepa que le gustan los chicos. Está convencido de que el DPLA tiene la intención de comprometerlo como sea, y por eso mantiene una discreción absoluta.

Eché un vistazo a la habitación. Las carteles obreros colgaban en marcos de oro laqueado.

—¿Trent es comunista de verdad?

Viv soltó una carcajada.

—Nadie que tenga cerebro y alma puede ser comunista de verdad.

—¿Qué me dices de esos grupos que actúan como tapadera de los comunistas?

—¿Por ejemplo?

Mencioné nombres de la hoja de la caja fuerte de Freddy O.

—El Comité Popular para las Filipinas Libres, el Fondo de Defensa para la Liberación de los Rosenberg, la Alianza Nacional para la Justicia Social, el…

—Es como si hubieras aprendido esos nombres de memoria —me interrumpió Viv.

Me estremecí. El micrófono del pecho se soltó y se desplazó hacia la izquierda.

—Fíjate en mí —dijo Viv—. No pienses en mi marido.

Me puse furioso.

—No puedo encontrar trabajo por culpa de tu marido. Ha montado todo este jodido número para que me consideren culpable de asociación ilícita.

Viv se encogió de hombros.

—¿Y entonces por qué no trabajas por la justicia social? Enseña a tocar el acordeón a los niños negros desposeídos y yo te pagaré lo que cobran los músicos de Las Vegas.

No pierdas el aplomo / No te salgas de tus casillas / No…

—Mira, Dick —añadió—, tendrías que pasar por alto ese puñado de comentarios indiscretos que ha hecho mi marido sobre ti. Fíjate en el verdadero origen histórico de tus problemas e intenta comprender la imagen global.

—¿Por ejemplo? —pregunté, controlando los nervios.

—Por ejemplo, que mi marido está metido en asuntos grandes.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, hace poco una mujer abordó a Trent. Trent no me dijo su nombre pero me contó que la mujer acababa de romper con su novio y que sabía algo acerca de un plan terriblemente draconiano del DPLA para instaurar unas medidas verdaderamente fascistas, todo ello vinculado a una campaña de propaganda televisiva. Mira, Dick, ésos son los temas que trata mi marido.

La piel me escocía. Los pelos se me erizaron. El tono de voz me exasperaba.

—¿Qué más te contó tu marido de esa mujer?

—Que es grande, rubia y con unas buenas tetas.

Mis sinapsis chasquearon y establecieron una conexión.

Joi Lansing era grande, tetuda y rubia. Y Harvey Glatman había dicho que acababa de dejar a Jack Webb. Webb: perro faldero del DPLA. Propaganda televisiva. Dragnet. Plato televisivo de máxima audiencia y pararrayos de Relaciones Públicas del DPLA.

—¿Qué te pasa, Dick? De repente te has quedado como abstraído.

Me acerqué a ella. Preparé otro martini y tomé unos sorbos para darme coraje. Viv me pasó una mano por el pecho, despaaacio.

—Estoy harta de hablar de mi marido, y de hablar en general. Permíteme que vaya un momento al tocador.

Le besé la mano. Llevaba un perfume tan almizclado como el Midnight Madness de Matchabelli. Sonrió y desapareció por la puerta.

Me asomé a la ventana delantera. Abrí las cortinas, reduje la intensidad de la luz de la lámpara que tenía detrás y saqué la cabeza. Soplaba la brisa. Mire y agucé el oído.

Vi dos coches junto al bordillo. La confabulación del bordillo. El celador del psiquiátrico y el matón. Danny Getchell y el tipo que trataba de caerle bien a Woodard en la gala.

De pie, fumando y mirando un libro.

—¿Qué es eso? —decía el matón.

—Es un puto diccionario de sinónimos —respondió el chico.

—Para hacer juegos de palabras —intervino Danny—: «Leguleyo lascivo liado en lío de lupanares. Plutócrata procomunista paralizado mientras la poli proporciona putilla preadulta».

—Muy divertido —dijo el chico—, pero recuerda, un billete de cien bajo mano y nada de tonterías.

—Ven, Dick.

Corrí las cortinas y me volví despaaacio.

Viv la Vívid, con un salto de cama color melocotón. Bordado: pollas cruzadas, genitales erectos y fieros dioses de la fertilidad.

—Ven aquí, Dick.

Quería chupármela. ¡¡¡EL. A. era el súcubo!!!

El pánico me atenazó. Hurgué en los bolsillos en busca de dientes de ajo o de unas hojas de acónito. Viv se arrojó sobre mí.

Me quito la chaqueta, me quitó la camisa, me arrancó el paquete de pilas de los pectorales.

Se detuvo. El micrófono quedo suelto y cayó por encima de la faja de mi esmoquin. Viv vio los cables y la cinta aislante.

El súcubo soltó un chillido. Me clavó las uñas en el pecho y me dio una patada en los huevos.

El súcubo se lanzó a por mis ojos.

Le inmovilicé las manos. Le hice una llave de yudo. La agarré por el cuello y la arrojé de bruces al suelo.

Salí por la puerta. El celador del manicomio y el matón contraatacaron. Subieron de un salto a su coche y bloquearon la salida.

Busqué las llaves del coche. Habían desaparecido. Las había perdido al buscar los ajos.

—Vuelve ahí dentro y fóllatela —susurró alguien.

—No corras susurró Danny Getchell.

—Silencio o nos oirá —susurró alguien.

Corrí hacia el Packard Caribbean. Encontré las llaves en el salpicadero. Pisé el acelerador y embestí el otro coche, que salió despedido hacia un gran patio trasero, girando como una peonza. Dio varios trompos sobre la hierba mojada y fue a parar a una piscina. Se hundió hasta el tubo de escape.

Encendí los faros. Vi una verja con enredaderas y un campo de golf a oscuras. Pisé el acelerador y me abrí paso a través de la verja, haciendo derrapes y ochos frenéticos.

II

5

Conseguí llegar a Sunset Strip. Arrasé nueve hoyos del campo de golf y dejé cinco kilómetros de marcas de neumáticos en la hierba.

El Packard estaba salpicado de barro y manchado de verde. Lo dejé al cuidado del chico que estaba a la puerta del Ciro’s. Entré y pesqué tres compases de You belong to me.

El trémolo llegaba hasta el vestíbulo. Entré en la sala y lo capté de pleno. Joi Lansing tenía cautivado al público. Cabellos rubios y lentejuelas multicolores bajo un foco caluroso.

Me quedé en la parte trasera y examiné la sala a distancia. Harvey Glatman se encontraba detrás de unas cortinas que tapaban una salida lateral. Miró a la Lansing. Tenía las manos ocupadas.

Sostenía una pequeña cámara. Las cortinas se hinchaban y agitaban a la altura de su pelvis. Harvey se la estaba meneando.

Miré a la izquierda. Miré a la derecha. La sala se mecía con un tempo de balada. Jack Webb estaba sentado en la primera fila. Lloraba en el hombro de un chico y lanzaba rosas rojas al escenario. Joi no le hacía caso. Dos tipos aduladores lo consolaban.

Olían a DPLA. La escena frente a la casa Woodard olía a refuerzo de chantaje. Yo tenía que crucificar a un comunista. Hush-Hush, tenía que humillarlo y tratarlo de homosexual. El montaje olía a DPLA.

Joi susurró. Joi gorjeó. Joi encendió el corazón de Jack Webb y luego lo arrojó lejos.

Por el momento no pude abordarla. Subí al Packard y puse rumbo al valle de San Gabriel.

Encontré el lugar del rodaje. Vi escenas de Private Hell 36, la toma tenía que encajar en la urdimbre general de mi intriga.

Rodaban en un camping para caravanas de un barrio degradado de Duarte. Aparqué en un solar vacío al otro lado de la calle. Busqué los prismáticos en el asiento trasero, enfoqué mi objetivo. Unos arcos de luz me proporcionaron una mayor agudeza visual.

Las caravanas, abolladas y desvencijadas, estaban dispuestas en hileras sin ganchos ni coches. Parecían desocupadas. El equipo de rodaje se encontraba en un espacio asfaltado, a la izquierda. Parecía impaciente.

El grupo se dispersó a las 00.01 h. Cada uno se largó en su coche. Dejaron los arcos de luz encendidos. Dos personas se quedaron en el espacio asfaltado y lo recorrieron arriba y abajo.

Ida Lupino. Steve Cochran el Superdotado.

Ida fumaba y chupaba de una petaca. El Superdotado olisqueaba una hilera de vestidos colgados, junto a una caravana marcada con el número 36.

Esperé. Observé.

00.08 h: Un coche se detiene. Se apean Freddy O. y Johnny Stompanato.

Ida le lanza un beso a Freddy, enseñándole la lengua. Johnny Stomp dirige una mirada malévola al Superdotado. Stomp entra en el número 36 y sale con una pequeña cámara de cine. El Superdotado la deja en el coche de Freddy O.

00.13 h:

Se detiene una furgoneta del DPLA. Seis mujeres bajan de ella. Visten uniforme de presidiarias. El conductor se apea. Viste el uniforme azul del DPLA.

Las chicas llegan a la hilera de vestidos. Las chicas entran en la caravana número 36. Las chicas salen provocativamente vestidas y con aire de vampiresas. El Superdotado se relame.

00.26 h:

Las chicas vuelven a la furgoneta. Ida y el Superdotado suben al coche de Freddy O. También suben Freddy y Johnny Stomp. El hombre del DPLA descuelga los arcos de luz y los ata al techo de la furgoneta.

00.34 h: El coche se marcha. La furgoneta se marcha. Voy detrás de ellos.

Recorremos tres manzanas hacia el este. El coche y la furgoneta entran en el patio de un motel. Yo me detengo en un solar vacío, cincuenta metros más allá.

El motel Larkcrest está abandonado. En una habitación, una luz encendida, Una larga hilera de puertas y ventanas a oscuras.

Entré al patio furtivamente, con los prismáticos. Observé la escena desde una distancia sudorosamente próxima. 00.46 h:

Las chicas llegan a la habitación iluminada. El poli entra la cámara y los arcos de luz. Ida y el Superdotado llegan a la habitación.

00.50 h: Johnny Stomp da un paseo por el patio. Abre las puertas y enciende las luces de otras habitaciones.

Ahora hay seis habitaciones iluminadas. Otras seis siguen a oscuras.

00.59 h:

Freddy O. saca una caja de su coche. Pasa por las seis habitaciones iluminadas. Deja una botella de licor y dos vasos de plástico sobre las seis colchas azul brillante.

01.04 h:

El poli sube a su furgoneta. Descarga un pie rodante con seis cámaras de filmar. Entra en las seis habitaciones a oscuras. Deja las seis cámaras sobre las seis colchas azul brillante. Cierra las puertas al salir.

Capté la escena. Capté el pecado en cinemascope.

El poli volvió a subirse a la furgoneta. Avancé furtivamente hasta muy adentro del patio. Entré agachado entré en una habitación a oscuras por el lado ciego del poli.

Encendí una luz. La apagué al momento. En una pared vi un agujero para mirar a escondidas en ambas direcciones. Anduve a tientas en la oscuridad y tropecé con una puerta.

La abrí. Entré en un nido de amor iluminado. El agujero de espiar daba a la cama. Me quité el micrófono y el paquete de pilas del pecho y lo sujeté todo al somier con cinta adhesiva.

Despaaacio, retrocedí hasta el solar vacío. Tomé los prismáticos. Esperé. Observé. Vigilé el patio pacientemente. Oí gruñidos y gemidos en la habitación de Ida Lupino.

01.36 h:

Se abre la puerta de la habitación de Ida. Sale Johnny Stomp. Durante un par de segundos tuve una tentación irrealizable.

Ida tiene su cámara muy cerca. Una rubia tiene al Superdotado atrapado entre las amígdalas. El Superdotado la tiene enorme. Es una piña tropical empalada en una cañería. Stompanato cierra la puerta y enciende un cigarrillo. Espero. Observo. Vigilo el patio pacientemente.

02.08 h:

Llegan seis coches. Se apean seis hombres de mediana edad. Traen una sonrisa en los labios y sendas pistolas en las caderas. Dan gritos. Sueltan vítores. Johnny Stomp les da la bienvenida.

Me metí en los coches con los prismáticos. Enfoqué las placas de matrícula y las memoricé. Corrí a mi coche. Salí a toda velocidad. Oí que Ida Lupino exclamaba:

—¡Corten! ¡La toma es buena!

03.26 h: Me metí en el callejón de atrás del Ciro’s. Allí estaba Joi Lansing. Iba vestida con el uniforme de chica exploradora. Arrojaba rosas rojas en un cubo de basura. Los faros de mi coche la hicieron parpadear. Bajé la intensidad de la luz.

—¡Jack, por el amor de Dios! —exclamó.

Me apeé del coche. La luz de una linterna me deslumbró.

—¡Cielos! ¡Dick Contino!

No supe qué decir. Tarareé tres compases de Lady of Spai.. Joi se echó a reír. No tengo ni idea de qué haces aquí, pero al menos sé que Jack no te ha enviado. Me incliné sobre el cubo de basura. Joi apagó la linterna. Una luna tardía, baja y lánguida, iluminó el callejón.

¿Cómo sabes que no es él quien me envía?

—¿El sargento Joe Viernes y tú?

Me eché a reír.

—No me has preguntado qué hago aquí.

Joi encendió un cigarrillo y me miró de arriba abajo.

—Llevas esmoquin y tienes aspecto de haberte revolcado en el barro. Tienes la camisa desabotonada y parece que te has afeitado el pecho. No tengo la menor idea, y además me da lo mismo mientras no te envíe Jack.

Me reí. Dispersé con unos accesos de tos una bocanada de humo que me envió Joi, y decidí incordiarla un poco.

—Me he enterado de que Jack y tú habéis roto. Me parece que lo leí en Hush-Hush.

¡Bingo!

Casi se le salen los ojos de las órbitas. Se atragantó con una bocanada de humo de Chesterfield.

Dejé que tosiera hasta que recuperó la compostura. Contraatacó enérgicamente.

—Lo pasado, pasado. Jack no quería casarse y tener hijos y yo, sí. De no ser así, no habría interpretado el papel de mamá gallina de un puñado de mocosos mexicanos. O sea, fíjate en cómo voy vestida.

Le lancé una segunda pulla.

—¿Los políticos no han tenido nada que ver con esto?

Joi arrojó el cigarrillo al suelo y lo pisó.

—Soy actriz, corista y cantante ocasional. La política me interesa tanto como a ti.

—Te sorprendería…

—¿El qué?

El qué:

—El año pasado fuiste a ver a L. Trent Woodard. Le dijiste que tenías información interna sobre un plan del DPLA para emitir propaganda por televisión. Seguro que Jack Webb andaba metido en ello y que tú lo pensaste mejor y te apartaste del asunto. Y seguro también que Woodard ya no puede seguir adelante con la trama.

—¡Dios mío, señor Acordeón! —dijo Joi en un susurro y en un tono muy, muy confidencial.

—¿He dado en el clavo? —pregunté.

Encendió un cigarrillo y se sacudió la ceniza del uniforme de chica exploradora.

—Me hice con algunos guiones de Dragne, que habían escrito Jack y el jefe Parker. En ellos aparecía Joe Viernes soltando discursos sobre si el DPLA debería detener a los vagabundos de Los Ángeles y deportarlos a Cuba sistemáticamente, y sobre si habría que crear cárceles para insolventes y granjas de trabajo para limpiar las calles de gentuza. Yo le dije a Jack: «No creo que Bill Parker y tú vayáis a proponer en serio esta mierda de guión», y Jack respondió: «No es una mierda, y filmaremos todo eso cuando llegue el momento oportuno».

Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar.

—¿Sabe Jack que abordaste a Woodard? —pregunté—. ¿Sabe que esa mierda de guiones te decidió a abandonarlo?

—No —respondió Joi, sacudiendo la cabeza—. Él piensa que el tema del matrimonio estropeó las cosas. Y espera, porque las cosas se pondrán peor.

Olí las rosas rojas de Jack Webb. Joi tapó el cubo de basura y sofocó el olor.

—Por casualidad oí varias conversaciones entre Jack y Parker. Tenían pensado filmar esos guiones y emitirlos en Dragne, para ablandar a la audiencia. Luego elevarían una petición pública para la deportación de vagabundos y para la construcción de las cárceles para insolventes y granjas de trabajo para gentuza. Ahora, chúpate ésta: Jack y Freddy Otash son propietarios en las sombras de una gran empresa constructora, y Parker y Fulgencio Batista, ese dictador cubano, son uña y carne. El plan del DPLA consistía en vender esos vagabundos a Batista para que los utilizara como esclavos en las plantaciones de caña de azúcar. Y la empresa de construcción de Jack conseguiría los contratos para edificar las cárceles para insolventes y las granjas de trabajo y, una vez terminadas éstas, los internos construirían los escenarios para todas las películas que Jack quisiera rodar. Lo único que impedía que estos planes se llevaran a cabo era la inversión inicial. Necesitaban unos cuantos millones rápidos para poner las cosas en marcha.

Más piezas del rompecabezas que encajaban.

—Ahora mismo, el DPLA está enfrentado a la Oficina del Sherif, por cuestiones de dinero —dije—. Parker quiere echar mano a esa pasta inicial.

Joi se estremeció.

—William H. Parker es el mismísimo demonio.

—Freddy O. también va a por ella.

—Sí. Dispone de un gran dossier comprometedor de todos los enemigos de Parker y del DPLA y, tiene a ese enfermizo y retorcido Harvey para poner micrófonos y realizar escuchas. Y Harvey también tiene cierto sentimiento enfermizo hacia mí. Me seguía por los escenarios de rodaje cuando visitaba a jack.

Nuevas piezas que se FILTRABAN para encajar…

—¿Y Cal Dinkins era…, quiero decir, es uña y carne con Jack y con Freddy?

—Sí. ¿Cómo sabes todo esto, Dick?

—¿Y el dossier comprometedor del DPLA es una especie de gran archivo central de Hush-Hush, que supuestamente guarda Freddy O.?

—Sí, pero todo ello es un mismo archivo, y Parker y Otash deciden quién sale salpicado. Todo esto es tan feo que preferiría no saber nada y…, y…, y… Joi se quedó sin aliento y encendió un cigarrillo.

—Necesito un magnetófono e información sobre ciertas placas de matricula apunté.

Joi ululó como la sirena de un coche patrulla. Sacó un paquete de números de código penal, al estilo de Dragne..

—Sé hacer cosas de ese estilo. Jack me enseñó. Y llevo conmigo un magnetófono.

Saqué un lápiz del bolsillo. Joi sacó un papel de su falda de chica exploradora. Se inclinó hacia delante. Utilicé su espalda como apoyo y anoté la información referente a los vehículos.

Ella corrió hacia el club. Ladré a la gran luna brillante.

Más piezas que encajaban VIBRANTEMENTE en su sitio. Un bombonazo de rubia para rescatarme y redimirme.

Joi reapareció en el callejón. Me tendió un magnetófono y un bloc de notas.

—Tengo la información de los vehículos y he hecho una comprobación de los empleos de sus dueños. Los seis propietarios de los coches pertenecen a la Oficina del Sherif, del condado de Los Angeles.

Volví a ladrar a la luna. Agarré a Joi y la besé. Ella me devolvió el beso con intensidad. Su lengua sabía a tabaco y a vermut dulce.

—Sé valiente y estúpido —me dijo cuando nos soltamos—. Me gusta esa clase de tipos.

Regresé a Duarte. Llegué al motel Larkcrest a las 05.33 h. El patio estaba vacío y sumido en el silencio.

Llegué al nido de amor número 9 y recogí el micrófono y las pilas de debajo del colchón. Saqué la cinta del paquete y la introduje en el magnetófono de Joi.

Me senté en la cama. Pulsé la tecla de reproducir. Escuché fragmentos de la fiesta del Wilshire Ebell y de mi encontronazo con el súcubo. Escuché un siseo de la cinta, unos sonidos de jodienda y un orgasmo masculino, auténtico, y varios femeninos, fingidos.

Oí voces.

Voz masculina: «Cariño, ha sido… ¡Dios!».

Voz femenina: «Me parece que hacía mucho tiempo que tú no…».

Voz masculina: «Sí, bueno… Mi mujer es mi mujer, pero imagino que eso no cuenta».

Voz femenina: «Yo también hacía mucho tiempo… He estado fuera de circulación».

Voz masculina: «¿A qué te refieres? Pensaba que habías hecho pequeños papeles para la MGM y que vivías aquí, en Los Angeles».

Voz femenina: «Sí, claro… Bueno, todo eso era una manera de hablar…».

Voz masculina: «Me alegro de que Stompanato organice esas juergas para hombres. Todos trabajamos duro y necesitamos desahogarnos de vez en cuando».

Voz femenina: «Realmente, debes de trabajar mucho. La placa que me has mostrado, ¿no ponía “capitán”?».

Voz masculina: «Exacto, cariño. Soy un capitán en la lista del inspector».

Voz femenina: «Cuéntame lo que haces. Me encanta que los hombres me hablen de su trabajo».

Voz masculina: «Bueno, dirijo la subcomisaría de West Hollywood».

Voz femenina: «Mis antiguos territorios. Yo trabajaba en un prostíbulo de Havenhurst y los agentes de West Hollywood se portaban muy bien con todas nosotras».

Voz masculina: «Sí, ya sabes cómo van las cosas. Favor por favor».

Voz femenina: «Me parece que ya sé a qué te refieres, pero cuéntamelo mejor».

Voz masculina: «Bueno, en cuatro palabras, todos los prostíbulos del condado hacen generosas donaciones al fondo para el rodeo anual que organiza la Oficina del Sheriff, y así es cómo se blanquea el dinero. Mira, Gene Biscailuz es un buen hombre. No es un mamón como Bill Parker y sabe que muchos agentes tienen problemas con la bebida, por lo que entrega parte del dinero del rodeo a un hospital para que puedan desintoxicarse. Yo mismo me he desintoxicado seis o siete veces. ¿Quieres pasarme la botella, cariño?».

Voz femenina: «Cuéntame más cosas».

Oí pasos. Tiré el magnetófono por una ventana trasera. La puerta saltó de sus goznes y me cayó encima. Dos hombres me atacaron y me dejaron inconsciente a golpes de cachiporra.

Cuando recobré el sentido estaba encadenado a una silla. Vi una hilera de colgadores y un arco de luz. Reconocí la pequeña habitación a oscuras.

La caravana 36, el escenario de rodaje de Private Hell 36.

Distinguí Fred O. y Johnnv Stompanato ante mí. Se daban golpecitos en las rodillas con unas grandes cachiporras negras de cuero. Oí voces procedentes del exterior.

Jack Webb e Ida Lupino.

Me dolía la cabeza. Me sentía aturdido. Me notaba los dientes sueltos. Vi marcas de dientes en las dos cachiporras.

—¿Por qué te largaste de la casa de Viv Woodard? —preguntó Otash.

—¿Por qué le robaste el coche? —preguntó Stomp.

—¿Dónde está el micrófono oculto?

—¿De qué hablasteis tú y esa golfa comunista?

Me hice el valiente y estúpido.

Va-fancul. -exclamé con mi mejor acento italiano.

Stomp me aporreó. Escupí dos dientes en su traje de Sy Devore. Fred O. hojeaba un periódico. Vislumbré un titular: IMPORTANTE ABOGADO SE SUICIDA.

Otash dejó caer el periódico.

—Nuestros chicos de la brigada antivicio pescaron a Woodard con los pantalones bajados. Pagó la fianza y se tomó unos Drano. El chico con quien lo pescaron hizo unas declaraciones a Hush-Huc.. El reportaje saldrá en la portada del número de mayo, a menos que puedas convencer a la viuda de que calle todo lo que pueda saber acerca de cierto cuerpo policial.

—¡Vete a la mierda! —le espeté.

Otash me aporreó. Escupí dos dientes más en su traje de Sy Devore. Me aporreó de nuevo.

—Woodard está muerto, Dick. Ahora ya no nos sirves de mucho, e incluso podrías resultanos una complicación. Has matado a un valioso compañero nuestro, y los chicos valientes y estúpidos como tú siempre están mejor muertos.

«Valiente» y «estúpidos» sonaban a «muerto»; ambas palabras me despejaron la cabeza. Grité como un niño asustado.

Otash me agarró de los brazos, Johnny Stamp me subió las mangas de la camisa. En mi visión periférica aparecieron Harvey Glatman y el celador del manicomio.

Alguien me clavó una aguja en el brazo. Me sumí en el éxtasis y en la oscuridad.

La luz y la oscuridad iban y venían.

Las agujas hipodérmicas se deslizaban por mis brazos, entraban y salían…

Estuve en lugares maravillosos. Regresé a Private Hell 36. Follé con la sirena de la etiqueta de una lata de atún.

Harvey Glatman tomó fotos de mis brazos. Ida Lupino me filmó y tomó planos de las señales de aguja con película de 3-D. La vejiga me ardía.

—¡Oh, mierda! —dijo alguien.

Volé a Marte. El súcubo chupó mi pitón y parió gemelos con cola de tridente. Pedí disculpas a su marido. Este condenó mi cobardía y deploró el daño que había hecho. Howard se lanzó directo a por mi polla. Linda Sidwell saltó sobre Jack Webb. Joi Lansing vio la filmación de la Lupino y me dejó por el Superdotado.

Oí voces o vudú ventrílocuo.

—Esta noche tenemos que trasladar el archivo maestro. Guárdalo en algún lugar seguro de tu estudio.

—Sí, jefe.

—Deshazte de Contino donde sea.

—No hay manera de saber qué sabe.

—Es un toxicómano. Esos tipos siempre andan exagerando y nadie presta atención a lo que dicen. —Tortúralo y averigua lo que sabe. Luego, mátalo. Volé a Plutón. Pregunté a Mickey Mouse por qué habían puesto al planeta un nombre tan parecido al de su perro.

—Tienes que llevártelo de aquí o mover de sitio la maldita caravana. El tipo empieza a oler mal y nuestro permiso de rodaje ha expirado.

Volé a Neptuno. Regresé a Private Hell 36.

—Engancha la caravana —dijo Joe Viernes. Una aguja me entró en el brazo. Volé a Venus. Se parecía a Las Vegas. Me pregunté cómo era posible.

Blanco.

Plástico blanco. Cuero blanco de imitación, o tal vez fue auténtico. Forrado y acolchado. Pegajoso. Pegado a mi mejilla.

Blanco.

Almidonado. Rígido. Apretado como una momia.

Parpadeé. Bostecé. Intente frotarme los ojos. No podía mover las manos. No podía mover los brazos. Estaba agarrado a mí mismo con un abrazo de oso.

Un gran insecto se cercaba a mí. Avanzaba sobre el blanco tapizado. Traté de aplastarlo. No podía librarme del abrazo de oso.

Me alejé rodando sobre mí mismo. Resbalé sobre unas pegajosas telas blancas. Vi paredes de telas blancas y un techo de telas blancas.

Me dolía la cabeza. El cuerpo me palpitaba. Mi mundo blanco ondulaba y temblaba.

Entonces lo comprendí.

Celda acolchada / camisa de fuerza / voces o vudú ventrílocuo:

«Tortúralo / Mátalo / Deshazte de Contino donde sea».

Me acordé de Marte y la sirena. Recordé mis gemelos con cola de tridente. Recordé los pinchazos de la hipodérmica que me colocaban de heroína. Diagnostiqué mi dilema.

Estaba enganchado al caballo.

Tirité. Me estremecí. Me sacudí. Decidí profundizar en mi pronóstico.

Froté la mejilla contra la goma blanca. Noté una barba pegajosa de dos días. No era posible que ya me hubiese convertido en un yonqui. Aún sentía dolor. Aún palpitaba. Mi mundo blanco aún ondulaba, y temblaba.

Aún estaba momificado y saturado de droga.

Escruté mi mundo blanco. Vi un pequeño cuadrado negro tallado en una pared a palmo y medio del suelo.

Rodé hacia él. Me alcanzó una oleada de calor. Vi unas rejas metálicas, separadas unos quince centímetros entre sí. Intenté encajar en ellas el culo y las correas que me sujetaban por detrás, pero no lo conseguí.

Rodé hacia el otro lado y quedé de cara a la pared. Mordí el plástico blanco. Lo intenté por tres veces y por fin conseguí asirlo con los dientes. Hundí la cara, mordí y escupí. Hundí la cara, mordí y escupí. Hundí la cara, mordí y escupí. Abrí a mordiscos un gran agujero alrededor de los barrotes y metí el culo entre ellos.

Calor.

Me calentó, me abrasó y me chamuscó el culo. Mordí el suelo para sofocar el dolor y acallar mis incipientes gritos. Olía algodón blanco tostado y a carne chamuscada.

Metí el culo con más ahínco. El dolor se intensificó. Noté un chisporroteo en los pelos del culo. Mordí con más fuerza y estuve a punto de atragantarme con un pedazo de plástico blanco.

Las ataduras de los brazos se aflojaron. El abrazo de oso se deshizo. Me alejé rodando de los barrotes, y al rodar me desprendí de la camisa de fuerza.

Me puse de pie. Me tambaleé y caí. Sentí la sangre correr por mis venas. Me arrastré hacia una puerta blanca con una tela en forma de panal.

Me puse en cuclillas. Me froté el culo. Conté las celdillas del panal para mantener la calma. Cuando llegué a la celdilla 4.806, se abrió la puerta.

Entró un hombre. Lo agarré por los tobillos y tiré. Cayó al suelo de bruces. Cerré la puerta de una patada y salté sobre su espalda. Apreté su cara contra el plástico blanco. Los forros y los acolchados blancos amortiguaron sus gritos. Me dejé caer de rodillas sobre él nueve veces. Salté sobre sus riñones con todas mis fuerzas.

Escupió sangre. La rociada roja chorreó entre los pequeños canalillos blancos del acolchado.

Estaba muerto.

Le quité un llavero del cinturón y avancé dando tumbos hacia la puerta. Asomé la cabeza. Vi un pasillo vacío. Vi una puerta con el rótulo: FARMACIA / SÓLO PERSONAL. A. TORIZADO.

Comencé a tiritar. Me decidí a caminar hacia ella. Las manos me temblaban.

Necesitaba un pico.

Miré hacia el pasillo. Reconocí las paredes rosas. Me pareció oír un chirrido a dos puertas de distancia.

Mount Sinai. La sala cerrada.

Avancé hacia la puerta de la farmacia con paso inseguro. Revolví las llaves con torpeza. Las manos seguían temblándome. Fui introduciendo llaves en la cerradura. A la cuarta conseguí abrirla. Cerré la puerta a mis espaldas. Encendí una luz. Vacié tres cajones de droga en un fregadero. Revolví entre Digitalis, Desoxyn y Dilantin. Aparté el Tuinal, el Terpin y también el Seconal. Tomé cuatro inyectables de clorhidrato de metadrina y volqué todos los cajones que había en la habitación.

Rebusqué entre autoinyectables de morfina y revolví las píldoras. Encontré una jeringa y preparé un gran chute de metadrina. Me hice un torniquete con el cinturón negro de piel de lagarto y me dispuse a regresar a Marte.

Alcancé la estratosfera en seis segundos. Volví a la Tierra y corrí hacia el chirrido de dos puertas más allá.

Abrí la puerta de una patada. Entré en otro mundo blanco.

Oscar Levant estaba atado a un tablero de dardos de tamaño gigante. Tenía una docena de dardos clavados en el pecho. El celador del manicomio sostenía en las manos unos cables eléctricos y una pistola de agua. Los cables estaban conectados a un enchufe de la pared.

Me vio. Me disparó con la pistola de agua. Me atacó con los cables. Resbalé en el plástico blanco mojado y caí al suelo. Me lanzó una estocada. Me alcanzó. El voltaje rebotó en mi pecho. Rodé hacia el tablero de dardos. Se volcó. Oscar cayó al suelo y quedó libre.

Me puse de pie. El celador del manicomio saltó sobre mí.

Oscar se arrancó un dardo del pecho y lo lanzó al cuello del celador.

Lo dejó aturdido. Se le cayó la pistola de agua. La recogí y le disparé. Oscar le lanzó dos dardos a la cara.

Lo aturdieron. Se le cayeron los cables. Los recogí. Se los metí en los huevos.

Soltó un grito. Le pasé la pistola de agua a Oscar. Le disparó en los huevos y lo electrocutó.

6

Joi Lansing nos escondió. Convertirnos su casa en un centro de desintoxicación.

Dejé la heroína. Joi conocía a un médico experto en drogas y a un herbolario chino. Trabajaron juntos y prepararon remedios para limpiarme. Tomé sus pócimas y sentí que todo el veneno me salía por los poros.

Oscar pasó el mono sin ayuda. Tocaba el piano de Joi veinte horas al día. Tocaba hasta más allá del límite del agotamiento. Tocaba un Bartók que levantaba ampollas, y tiernas baladas de Brahms. Se instalaba en el balcón de Joi y tocaba para las colinas de Hollywood. La gente subía a las azoteas y escuchaba.

Las manos ocupadas no pueden temblar. Los cerebros ocupados no se recrean en la privación de droga.

Me desenganché del caballo. No sabía si podría desengancharme de mi adicción al homicidio.

En esos momentos, mi mono era de asesinato. Había encontrado un contexto para asumir el hecho de matar. Muchos hombres lo encontraban en la guerra. Yo lo había atraído con mi miedo y me había puesto a mí mismo en peligro de perpetrarlo. Continuaría matando mientras lo encontrara justificable y erótico.

Quería joder a Jack Webb y a Johnny Stomp y colgar sus pellejos a secar. Quería freír a Freddy Otash en aceite hirviendo y pulverizar a William H. Parker. No sabía si quería vengar a Trent Woodard o lanzarme a otro frenesí de asesinatos. Mis móviles homicidas eran retorcidos y estaban contaminados por el ego. No sabía si quería salvar Los Angeles o aniquilarlo para sucumbir tras una gran aclamación.

Se lo conté a Joi. Me dijo que me relajara y que dejase que las cosas se desarrollaran con discreción. Para la prensa y para la televisión, Dinkins y Wells eran todavía dos cadáveres sin identificar. La matanza de Mount Sinai nunca llegó a las rotativas. La conspiración del DPLA era inmensa e indemostrable. Oscar era un toxicómano. Yo era un desertor. Jack Webb era Joe Viernes. Lo mejor era olvidarlo. Todo aquel asunto era demasiado gordo como para meter las narices en el pastel.

Sin embargo, yo no podía olvidarlo. Mis recuerdos impregnados de asesinatos me impedían hacerlo. Joi me llevó ala cama e intentó provocarme amnesia.

Hicimos el amor con Bartók y con Brahms. Dormimos con el tierno Schubert y con Schumann.

Oscar tocó para nuestra pasión. Su música moldeó mis recuerdos de asesinatos y encendió mi ansia de más de lo mismo.

Durante una semana hicimos el amor y dormimos. Un preludio Opus 32 de Rachmaninoff me sacó de quicio.

Llamé a mis padres y les dije que se escondieran en el refugio. Le dije a Joi que llamara a Harvey Glatman y le sugiriese alguna imagen publicitaria.

7

Voces o vudú ventrílocuo:

—Tenemos que trasladar el archivo maestro esta noche. Guárdalo en algún lugar seguro de tu estudio.

—Sí, jefe.

Había oído aquellas palabras entre una bruma de droga.

Estaba casi seguro de que habían sido pronunciadas por Freddy O. y Harvey Glatman. Tuve la corazonada de que Harvey había tomado sus imágenes pervertidas en algún sanctasanctórum enfermizo.

Joi entró en el taller de reparaciones de Glatman. Oscar y yo vigilamos. Estábamos en el jaguar cupé de Joi.

Vigilamos la puerta. Esperamos. Joi entró conectada.

Oscar le había puesto los aparatos. Habíamos comprado un «equipo de vigilancia del sargento Joe Viernes» en una tienda de juguetes. Joi llevaba un «pistola de bolso de Jill Viernes» y un aparato de emitir señales. Oscar sostenía un «transmisor atrapa a tu hombre». Aparcamos a dos puertas de la tienda. Joi tenía que guiarnos hacia el sanctasanctórum con sus señales.

Vigilamos la puerta. Oscar fumaba un cigarrillo detrás de otro y yo reprimía mi mono de homicidios.

Deseé hacer daño a Harvey. Quería superar mi adicción al homicidio y volver a abrazar mi acordeón.

Los segundos pasaban lentamente. Los minutos se eternizaban. Vigilamos la puerta.

Nuestro avisador nos avisó.

Saltamos del coche. Entramos corriendo en la tienda. Cerramos la puerta y colgamos el cartel de «cerrado». Seguimos las señales del avisador hasta la trastienda. Las señales nos llevaron hasta una gran puerta verde.

BIP BIP BIP BIP…

Oscar dio una patada a la puerta. No cedió. Oscar se agarró el pie y gritó: «¡Mierda!». Di una patada a la puerta. No cedió. Oscar arrojó un televisor contra la puerta. La hoja verde se desencajó de los goznes.

Entramos en una pequeña habitación verde. Era como la cámara de gas de San Quintan. Joi tenía a Harvey como rehén. Estaba sentado en una silla de cámara de gas. Joi lo apuntaba con su pistola de juguete.

Olí a gas rancio. Abrí la tapa de un respiradero situado en el suelo. El olor era allí más intenso. Había cajas de cartón apiladas en una especie de nicho. Detrás de ellas vi un espacio estrecho para ocultarse.

Oscar agarró una caja. Joi golpeó a Harvey con la pistola en la cara. El arma de juguete se le desmontó en la mano.

Harvey soltó un grito.

—Ha intentado atarme, el hijo de puta —dijo Joi.

Eché un vistazo a la estancia. Desprendía crueldad y recordaba un matadero. Oscar abrió una caja y apartó una hojas de papel carbón.

—Es el gran archivo de Hush-Hush. -anunció.

Harvey se puso a aullar. Joi le clavó uno de sus finos tacones en el pie. Oscar escupió basura sensacionalista.

—Otto Premiger se mete coca y caballo. El amante del alcalde Bowron es un niño filipino. Randolph Scott se lo monta con un boxeador mexicano. Dean Martin lleva dinero de la mafia al Vaticano, directamente al papa Pío. Dick Powell suministra droga a…

—Habla, Harvey —lo interrumpí.

Harvey se encogió. El olor a gas rancio se intensificó. Capté un rastro de aroma a almendras amargas y noté que se me ponía la carne de gallina.

—¿Qué queréis saber? —preguntó Harvey.

—Todo —respondí—. Al oído, y muy confidencialmente.

Harvey cantó. Explico toda la trama. Seguía oliendo a almendras amargas y me estremecí mientras él me soltaba todo.

Él era el Einstein de Freddy O. y de Johnny Stomp. Dirigía el timo de la «televisión de pago» que éstos tenían montado: vendían suscripciones de películas porno a pervertidos y al Gran Priápico Blanco por todo Los Ángeles. Harvey podía emitir películas desde su tienda hasta el televisor de cualquier obseso. Los pervertidos pagaban precios exorbitantes por recibir pornografía a domicilio.

Cal Dinkins y Playbo. Wells proporcionaban actrices escogidas entre la población de reclusas. Los matones del DPLA las trasladaban al estudio de filmación, en Duarte. Freddy O. obligaba a Ida Lupino a asumir el trabajo de dirección. Freddy le arregló un cargo pendiente por homicidio múltiple. Ida conducía completamente borracha y se había llevado por delante un coche lleno de espaldas mojadas. Sus cuatro acompañantes resultaron muertos. Freddy obligaba al Superdotado a trabajar en las películas que ella dirigía. El Superdotado tenía tres causas pendientes de juicio por consumo de marihuana. El Superdotado era heroinómano; también le encantaban las menores criadas en la jungla y recién bajadas de un barco de esclavos procedente de Zanzíbar. Era un tipo fácil de manipular.

Freddy O. era el perro faldero del jefe Parker. Parker quería joder a la Oficina del Sherif, y quedarse con buena parte de su presupuesto. Freddy proyectó una operación encubierta. Se compinchó con la banda que montaba las noches para hombres solos de Johnny Stomp y acostó a seis hombres importantes de la Oficina del Sherif, con seis prostitutas reclusas. Los tipos lo contaron todo. Revelaron sin pudor los secretos de la Oficina del Sheriff. Ida Lupino filmó los revolcones.

Parker necesitaba dinero. Quería construir prisiones para insolventes y granjas de trabajo. Quería limpiar las calles de Los Ángeles de borrachos y deshacerse por la fuerza de vagabundos para venderlos a dictadores sudamericanos.

Todo salió de maravilla. Hasta que Playbo. Wells llevó a cabo un atraco no pactado, con Cal Dinkins presente. Hasta que Oscar Levant y Dick Contino se presentaron súbitamente en el barrio negro.

Harvey dejó de hablar. Joi le tiró humo de cigarrillo a la cara y le llamó gilipollas.

Oscar sacó del escondrijo una decena de cajas de películas. Investigué el hueco. Vi tuberías que apuntaban hacia arriba hasta la silla. Me llegó una vaharada acre de almendras amargas.

He revisado seis cajas dijo Oscar. Con la mierda que contienen, se puede sacar en extorsiones más del producto nacional bruto. Bing Crosby se tira a una menor en un arca archidiocesana varada en San Pedro. Dave Garroway inspeccionaba el ganado…

Me introduje en el agujero. El olor a cianuro iba hacia el sur. Olí algo peor.

El hueco se abría hasta convertirse en un túnel. Unas paredes de madera mantenían a raya la tierra y los escombros de los cimientos. Vi un montón de huesos y olí a naftalina mezclada con carne en descomposición.

Cráneos. Huesos de brazos. Huesos de piernas. Grandes huesos pelvianos femeninos con restos rojos de cartílago.

Salí corriendo del hueco.

Me abalancé sobre Harvey Glatman.

—Diecisiete —dijo con una sonrisa—; pero ¿a quién le importa el número?

El aterrador descubrimiento se difundió por telepatía. El tiempo se detuvo.

A Joi se le cayó el cigarrillo. A Oscar se le rayó la hoja llena de basura sensacionalista.

Nadie dijo una palabra. Todos nos dimos tiempo para asimilar AQUELLO.

Nadie abrió la boca. Nadie respiró. Todos mirábamos hacia el agujero.

Harvey me leyó el pensamiento.

—Sé que quieres matarme, Dick. Sé lo que ocurre cuando los hombres tímidos huelen la sangre.

Nadie habló. Nadie respiró. Todos mirábamos a Harvey.

—No tengas prisa —añadió—. Soy el único que puede sacarte del lío en el que te has metido.

Se explicó.

Le concedí un aplazamiento de la ejecución.

8

Ocupé un reservado en el 0llie Hammond’s Steakhouse. Tenía en las manos una cruz y una gran cabeza de ajos. El súcubo se retrasaba.

Oscar y Joi vigilaban la cámara de gas. Habían cerrado la tienda y apuntaban a Harvey con la escopeta de éste. Harvey continuó trabajando asiduamente en mi espectáculo de televisión local. Pensaba que con dinero podía forzarme a salir del lío en que me había metido y librarse de sus diecisiete fiambres.

Se equivocaba. Dicté sentencia. Oscar y Joi hicieron de abogados defensores y elevaron una petición de indulto. La rechacé. Los abogados se dieron por satisfechos y reconocieron su connivencia con el tribunal en el juicio bufo. Dije que la muerte de Harvey sería una auténtica ejecución por gas. Nos jugamos a la pajita más larga quién echaría las bolitas. Ganó Joi. Oscar se empeñó en que vistiera la indumentaria establecida. Le compró una amplia túnica negra.

Me sentí virtuosamente justo y sonrientemente pulcro. Me ratifiqué en mis razones una docena de veces y me complací en su lógica. Harvey era un monstruo que actuaba por libre. El DPLA ignoraba que le gustaba matar mujeres. No se podía confiar en que el Departamento de Policía metiera en cintura a su rottweiler rabioso. Yo podía gasear a Harvey y olvidar la sangre para siempre.

El súcubo se retrasaba.

Me sentí valiente y viril. Me sentí espectacularmente espiritual y atractivamente vivo. Tenía el gran archivo de Hush-Hush. Tenía basura. Sabía quién follaba, quién mamaba, y quién era maricón, quién era lesbiana, quién se prostituía, quién bebía, quién fumaba, quién se inyectaba y quién decidía ceder a sus más bajos deseos. Podía destrozar vidas y resucitar la mía propia. Podía chantajear a agentes artísticos, a productores y a columnistas. Podía apretar las tuercas a buena parte de la prensa más influyente y obligarla a cortarles los huevos a mis competidores. Podía regular mi ascensión al Olimpo. Podía humillar a los que me habían humillado bajo la hegemonía del espíritu de Hush-Hush.

El súcubo se presentó.

Temblé. Me estremecí. Estrujé la cabeza de ajos.

Ocupó una silla al otro lado de la mesa. El luto de la viudez le sentaba embrujadoramente bien.

Viva la Vívida.

—¡Dios santo, Dick! ¡Hueles fatal!

Solté la cabeza de ajos, tomé la cruz y apunté con ella hacia sus genitales por debajo de la mesa.

—Lamento mucho lo de tu marido —dije—. Probablemente te preguntarás por qué te he llamado.

—Lo que me pregunto —replicó ella— es de dónde has sacado la audacia para hacerlo.

—Últimamente me siento muy audaz.

—No me vengas con evasivas. Ésa no es una respuesta adecuada.

Viv la Viciosa.

Viv escupió una hebra de tabaco.

—Sigues teniendo una actitud pusilánime, y eso es lo primero que deberías haber dicho.

Viv la Vengativa.

Controlé mis nervios. Hice una declaración neutral y demencialmente neutralizada.

—No me quedaba alternativa. El DPLA me tenía contra las cuerdas.

Viv se echó a reír.

—Tenías alternativas. Podías elegir entre el suicidio y la acción directa.

Me reí. Viv se rió. Era una asquerosa risa sin alegría.

—Quemaste tus alternativas más inmediatas y la oportunidad de hacerme un hijo. Sospecho que quemarás cualquier otra oportunidad que aparezca en tu camino.

Sus malvadas palabras y el tufo de ajo hicieron que se me saltasen las lágrimas. Se acercó un camarero y Viv le indicó con una seña que se alejase.

—No me devolviste el coche, Dick.

Me encogí de hombros.

—Encontré otro italiano guapo que me preñara —añadió—. Es mucho más famoso que tú y estoy segura de que tiene el pene más grande.

—¿Quién es? —pregunté.

—Dean Martin —respondió Viv.

La cruz se me cayó al suelo.

—Ese cabrón de Dino —mascullé. Lleva dinero de la mafia al Vaticano.

—Sí, y mi marido era un homosexual. Si intentas sorprenderme o deslumbrarme, estás empleando tácticas equivocadas.

Me enjugué los ojos. Me limpié la nariz. Viv me arrojó su servilleta.

—Dime qué quieres, Dick. Voy a encontrarme con Dino en el Chasen’s y no quiero llegar tarde.

Me soné los mocos en la servilleta blanca.

—Quiero acción directa y necesito hablar con el sheriff Biscailuz.

Viv se puso en pie.

—Lo arreglaré, en consideración a lo que pudo haber habido entre nosotros.

Me llegó el olor de su perfume. Lo reconocí. Joi había dicho que se lo ponía para asistir a los funerales.

Mourning Madness, de Matchabelli.

—Lava el coche antes de devolvérmelo —dijo Viv.

9

Entré del brazo del sheriff. El jefe Parker casi se cagó en el suelo del salón de su casa.

—¿Qué te pasa, muchacho? —dije.

El «muchacho» pasó del rojo furioso al púrpura pulmonar. Sus venas se hinchaban y palpitaban, violáceas.

El sheriff lo sentó ante su televisor. Me taladró con ojos draculinos y me maldijo de corazón.

Yo sabía que no podía hablar. Sabía que un gato catatónico le había cosido la lengua.

Cerré la puerta y dije:

—Bonito apartamento, muñeco. Esas cortinas plisadas y esa bandera en la pared son muy propias de ti.

Parker tartajeó y escupió sílabas dispersas. Era incapaz de establecer la conexión entre su lengua lacerada y su paladar paralizado.

—Esto no va a ser divertido, Bill —dijo el sheriff—, pero te prometo que no vamos a prolongar las cosas.

Me coloqué cerca del televisor. El sheriff se puso a mi lado. Parker estaba sentado medio metro por detrás. El televisor emitía señales a impulsos, como por obra de una especie de magia negra.

Jack Webb en primer plano. Du-du-du-du / du-dudu-du-duuuuu, el tema de la banda sonora de Dragnet.

Jack fumaba un gran porro de marihuana. Soltaba risitas tontas y alardeaba de su fantaaaaástica existencia.

—Me llamo Viernes —decía—. Tengo una placa. Obligo a las putas a que me la chupen. Antes me llamaba Webb, pero tuve suerte y conocí a ese culo prieto de Bill Parker, que se acostó con una tía allá por 1924, decidió que le gustaba más el poder que los coños y se hizo el amo del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Du-du-du-du.

Me volví hacia Parker. Se había puesto de todos los colores.

«Bill me enganchó esta placa —decía Jack—, o quizá fue al revés, pero ¿a quién le importa cuando estás ganando tanto dinero? Y si piensan que solamente hablo de Dragnet, se equivocan, porque tenemos graaaaandes planes con un tipo cubano llamado Batista… Al oído y muy confidencial. Y el poli número uno de este país, no ese maricón de Edgar Hoover, sino Bill, ¡Y vaya si tenemos mierda con que joderlo si alguna vez se sale de madre!».

Du-du-du-du. ¡Du-du-du-du-duuuuuu!

Me volví hacia Parker.

No logré precisar todos los tonos de palidez pastel por los que fue pasando.

Jack Webb soltó una carcajada. Un hombre reía fuera de imagen. Parecía la risa de Freddy O. Jack Webb levantó un grueso dedo medio.

«Mira, Bill, que te den por el culo. ¡Esto va por la vez que me humillaste en el Jonathan Club, frígido mamón! ¡Eh, Bill, tu madre folla con ese traficante de Tijuana! Escucha, Bill, será mejor que seas bueno conmigo o le diré al alcalde Bowron que tus chicos le proporcionan ese putillo filipino. Escucha.

Oí un disparo. La pantalla del televisor implosionó. Los cristales destrozaron la tapa posterior del aparato y rompieron la ventana que había detrás.

Los diodos se descompusieron. Los cables se retorcieron y soltaron latigazos. La consola se cuarteó y saltó en pedazos».

Me volví hacia Parker. De una patada, le hice saltar la pistola de la mano.

—Nada de esclavos —dijo el sheriff—. Nada de granjas de trabajo ni de cárceles para insolventes. Nada de represalias contra Contino, Levant o sus familias. Nada de chantajes a mis hombres, y que no haya ningún intento más de robar dinero de mi presupuesto.

Parker no podía hablar. El gato catatónico le había comido la lengua.

Estamos conectados con los televisores de J. Edgar Hoover y del alcalde Bowron y con otros ocho mil aparatos elegidos al azar en Los Angeles. Asiente con la cabeza para indicar que aceptas.

Parker asintió, nervioso, y pasó seis páginas de color blanco seráfico.

Los restos del televisor ardieron. Se incendiaron, chisporrotearon y se convirtieron en una nube en forma de hongo.

Volví al taller de reparaciones de Harvey. Encontré todo el bloque arrasado e incendiado, convertido en un infernal montón de basura.

Camiones de bomberos. Curiosos. Coches de la policía. Hollín. Humo. El aire cargado de cenizas. Un erial barrido en el que había un único esqueleto carbonizado. La silla de la cámara de gas.

Vi a Oscar y a Joi. Aparqué el coche y corrí hacia ellos. Llevaban túnicas negras de verdugo. Encendieron unos cigarrillos con una brasa y me miraron.

—¿Qué coño ha pasado? —pregunté.

—Harvey nos engarzó —dijo Joi—. Cruzó tres o cuatro cables, hizo estallar un panel de un falso tabique y salió por él. Uno de los polis de la brigada de incendios provocados ha dicho que probablemente creó una bomba sónica y controló la fuerza de aspiración. El fuego se inició al cabo de un minuto.

—¿Se ha largado? —grité.

—Hemos infravalorado a un genio —repuso Joi, asintiendo con la cabeza.

—Y te hemos sobrevalorado a ti —apuntó Oscar.

Di una patada a un montón de goma. Mi zapatilla de tenis se prendió fuego. Salté sobre un pie y apagué las llamas.

—¿Y esos archivos? Tengo planes. ¡Esos archivos pueden salvarme la vida!

—Se han quemado —dijo Joi Mala suerte, Dick. Tenía esperanzas de que pudieran ayudarte en tu regreso.

Pillé un cabreo considerable. Pataleé e lancé patadas a la goma caliente. Se me incendiaron las zapatillas. Dejé que se quemaran.

—Lo tienes jodido, Dick —dijo Oscar.

Cuarenta y seis años, seis meses, veintiséis días. Un turbulento giro del tiempo hasta hoy.

Conexiones encubiertas. Contaminaciones catalogadas en papel carbón carbonizado. Secretos perdidos en el humo.

La contaminación de la que fui testigo. La confabulación que intenté contener. Las revueltas ramificaciones que aún hoy embisten L. A.

Historia oculta y muuuuuuuy confidencial.

El sheriff me dio refugio durante tres años. Viví en el exilio en Sunset Strip. Joi me dejó. Me casé con una actriz llamada Leigh Snowden.

Parker cumplió su promesa. No utilizó la violencia contra mí ni contra los míos. No vendió esclavos al bastardo de Batista. No metió en la cárcel a los insolventes. No molestó a Jade Webb de forma pública alguna y no arrastr. Dragnet por el fango. De manera espectacular, apartó a Fred Otash del DPLA. Dragnet siguió emitiéndose cinco años más.

Freddy O. se hizo investigador privado. Utilizó basura y apretó las tuercas a un millar de informadores internos. Facilitó abortos. Preparó curas para alcohólicos y toxicómanos. Vendió fotos de Rock Hudson con una verga en la boca. En el 59 apañó una carrera de caballos y a punto estuvo de ir a la cárcel por ello. Murió viejo y rico en 1992.

De un ataque cardíaco.

Johnny Stompanato hizo chantajes por motivos sexuales y se lió con Lana Turner. La hija de Lana se lo cargó en abril del 58. Fred O. se hizo rico gracias a lo que consiguió en el depósito de cadáveres. Fotos del acuchillamiento a cien dólares. Marilyn Monroe compró el cabello de Johnny. Un pederasta adquirió su pene.

El Superdotado murió en el 65.

En su yate. Él solo con cinco mujeres.

De un ataque cardíaco.

Vivió de prisa, amó mucho, murió en pena juerga. Ida Lupino murió en el 95.

Cigarrillos, alcohol y desgaste.

El sheriff Biscailuz murió en el 69.

De vicio.

Yo seguí su estela. Me emborraché con algunos polis de atracos y colaboré con ellos en la vigilancia a una tienda de licores. Les conté la auténtica historia de Harvey Glatman. No me creyeron.

Harvey estuvo desaparecido durante tres años. Reapareció en Los Angeles en el 57. Se cargó a tres mujeres y se deshizo de ellas en el desierto. Una modelo fotográfica acabó por deshacerse de él. Lo desarmó y lo hirió de un tiro. La policía le echó el guante. Confesó sus tres asesinatos más recientes y nada más. Fue juzgado y condenado. Aspiró cianuro en septiembre del 59.

Las tres mujeres eran un peso para mí. Los cadáveres por identificar me impedían conciliar el sueño y me poseían en momentos extraños. Harvey había escapado a mi vigilancia. Había matado a sus tres últimas víctimas y a otras mujeres bajo mi aprobación. Exploté su genio. Me había salvado la vida. Yo te había vendido un aplazamiento de la ejecución. Él sacó provecho de la oportunidad y se compró cinco años e incalculables víctimas.

Tiempo.

Oscar y Joi murieron en el 72. Hicieron un kilómetro de millas dedicados al mundo del espectáculo quemaron hasta el agotamiento cada parte de su cuerpo.

Los echo de menos.

Viv Woodard murió en el 61.

Suicidio.

Nunca concibió aquel hijo.

Jack Webb murió en el 82. Ataque cardíaco. Promovió más propaganda policial en otros programas televisivos y bailó al son que marcaba la autoridad. Su malévolo mentor, William H. Parker, murió en el 66.

Un ataque cardíaco acelerado por su breve lío conmigo.

Murió como un patriarca resentido. Yo hice descarrilar sus designios más demoníacos y lo obligué a conformarse con métodos de represión de segunda clase. Él incrementó sus severas medidas como desafío indirecto hacia mí. Yo destruí su distopía y devasté sus sueños más oscuros y secretos. Fragmenté su frágil y fracasado ego. Reprimió a la subclase reprimible y jodió a los despojados de derechos civiles, utilizándolos como sustitutos de Dick Contino a los que sí podía joder.

Sus hombres pateaban culos negros, culos mulatos y culos de blancos pobres. Parker, paternalista, se marcaba unos rocks con ellos. Dejó un legado mortal. Dejó a sus sucesores de mentalidad represora sin que hubieran aprendido la lección de que la represión tiene un precio.

Rodney King. Los disturbios del 92. El veredicto repelente y de radical ratificación racista de O. J. Simpson.

El turbulento giro del tiempo.

De vuelta a 1954.

Y a mí.

Nunca resucité mi carrera. Castigué el acordeón, gané dinero para sobrevivir y crié tres hijos. Mi drama de desertor me acosó siempre y dividió a mi público. Mi mujer murió en el 82.

Cáncer.

Ahora tengo sesenta y siete años. Estoy sano. Vivo en Las Vegas y actúo en salas en solitario. Persigo mujeres. Y ellas a mí. Persigo el turbulento giro del tiempo y vuelvo a ENTONCES.

El miedo me ha rondado y ha cambiado desde ENTONCES a HOY. Mis accesos de ira postpasiva patentados han aparecido muy de tarde en tarde. Propulsé mi camino hacia la locura y me salí de él de forma tortuosa, cargado con más mitos pequeños.

He mencionado estos mitos a un millón de personas hambrientas de mitos. No aceptan mi historia secreta. Dicen que los protagonistas están muertos y no pueden confirmarla o negarla. Apuntan a mi vinculación genética con la enfermedad de Alzheimer.

Dicen que miento. Dicen que me equivoco. Dicen que es el delirio de la fiebre. Se sienten frenéticamente frustrados y dicen «no, no, no».

Me vuelvo virtuosamente pulcro y sonrientemente justo. Señalo Los Ángeles y exijo que se reconozcan mis méritos en la pesadilla.

CUARTA PARTE
L. A.

Sexo, oropeles y codicia

La seducción de O. J. Simpson

(Este relato se escribió antes del veredicto del juicio contra O. J. Simpson).

Los asesinatos Simpson-Goldman son manifiestamente prosaicos. Prescíndase de la celebridad del acusado de las muertes y del ambiente del mundo del espectáculo, y se tendrá un homicidio impremeditado tan propio de Watts como de Pacoima o de cualquier pueblo de pelagatos. La intersección de la fama, un físico atractivo en extremo y un seguimiento permanente por parte de los medios de comunicación han elevado un vulgar doble acuchillamiento a la cima del panteón de casos policiales de nuestra mente. Los casos Leopold-Loeb, Wylie-Hoffert y Familia Manson, repletos de complejas investigaciones y planteamientos psicológicos emblemáticos de su tiempo, no pueden competir con la trinidad de Simpson. Una doble muerte a cuchilladas con posterior huida frustrada se ha convertido en el crimen del siglo.

El 12 de junio de 1994, domingo, O. J. Simpson llegó, o no, en coche a casa de su exesposa, Nicole Brown, y la mató a ella y a un joven llamado Ronald Goldman. O. J. llevaba, o no, guantes y pasamontañas y acabo con sus víctimas, o no, con una navaja de cachas de hueso, una bayoneta o algún tipo de herramienta con empuñadura. Luego abandonó, o no, la escena del crimen y volvió en coche a su casa, a unos minutos de distancia.

Nicole Brown Simpson era, o no, una madre devota, una adicta a la cocaína y una alocada aficionada a las fiestas. Era, o no, anoréxica, bulímica o ninfómana habituada a ligarse hombres en una cafetería de Brentwood. Las minucias de su vida pueden compilarse y cotejarse hasta formar una ridícula tesis sin fundamento. Un hecho sólidamente documentado define de forma menos ambigua a Nicole: O. J. Simpson le dio palizas con regularidad a lo largo de los últimos cinco años de su vida.

Ron Goldman era un camarero que aspiraba a ser actor o un actor que trabajaba de camarero, un eufemismo laboral muy común en L. A. Era, o no, amante de Nicole Simpson. En ocasiones tomaba prestado, o no, el Ferrari de Nicole (lo cual sacaba de quicio, o no, a O. J. Simpson). Las pruebas forenses indican que Goldman luchó duramente por su vida.

Las pruebas forenses se emplean para contrastar las interpretaciones y conjeturas a través de la aplicación de métodos científicos imparciales, con validez empírica. Las pruebas forenses se emplean para situar a los malhechores en la escena del crimen. Las pruebas forenses son un contrapeso para las almibaradas alegaciones de atenuantes.

La recogida de pruebas forenses es una búsqueda consciente de la verdad. También lo son los intentos legítimos de desmontar las falacias científicas y las torpes aplicaciones de técnicas forenses establecidas hace mucho tiempo. El fondo judicial que debe revisarse tras el caso O. J. Simpson quizá sea el análisis de evidencias forenses. La otra cara de la moneda quizá sea el caos lógico (un veredicto o una ausencia de veredicto gestados por las exageraciones de los medios de comunicación, prolijos hasta el aturdimiento, que han inundado a todos los posibles jurados, y de hecho a todo el público norteamericano, con una suma de detalles contradictorios profundamente pertinentes y, a la vez, rotundamente superfluos), una enorme tormenta de mierda de información, desinformación, insinuaciones y rumores comentados con disimulo que le pone a uno contra las cuerdas, como un violador de citas del que nunca se puede escapar a menos que se cierre el acceso al mundo, tanto electrónico como en letra impresa, y uno se largue al polo sur a follar pingüinos.

O. J. vertió, o no, su propia sangre en el exterior de la casa. Regresó de un viaje de una noche a Chicago luciendo un corte reciente… que pudo causarse al reventar un vaso de un golpe cuando se enteró de la muerte de su exesposa, o al acuchillar a ésta un poco demasiado cerca de su mano libre. Las trayectorias de la sangre son, ante todo, cuestión de incumbencia forense y legal, estrictamente. Para el mercado de masas carecen del atractivo inherente a los relatos de oídas de la vida sexual de una mujer atractiva y sobre los intentos de retratar a un misógino profesional como a un hermano perdido de la Fraternidad de Scottsboro, y hasta que llegue a las tiendas el CDROM interactivo de O. J. rezumando sangre, quizá sólo tengamos que contemplar el lugar preciso donde se derramó esa sangre como una indicación literal de la culpabilidad o la inocencia del señor Simpson; una limitación insignificante para mantenernos tenuemente abiertos de mente mientras la lluvia de datos nos empapa.

El caso de O. J. Simpson es una gigantesca novela rusa situada en LA. El elaborado argumento sucede en L. A. porque los personajes principales querían chuparle la gigantesca polla venenosa a la Industria del Espectáculo. Es una novela de metamorfosis, porque L. A. es donde uno va cuando quiere ser otro. Sucedió en L. A. porque es el mejor lugar de la tierra para que a una mujer le agranden los pechos o a un hombre le alarguen el pene. Sucedió en la zona de Brentwood, porque ahí aparecen en grado mínimo la indigencia, la adicción al crack y otros signos externos de desesperación.

O. J. Simpson quería ser Blanco. Ron Goldman quería ser actor; ambas ambiciones igualmente ridículas. Nicole quería una vida glamourosa y la celebridad de segunda mano que aporta follar con hombres famosos.

Su situación de segundona se prolongaría hasta en su muerte. Se convirtió en la página en blanco que los expertos utilizaron para explicar el largo viaje de inhibición de su marido.

Nicole compró un billete para viajar, cuyo precio quedaba a la vista, al desnudo, mucho antes de su muerte. Tenía el rostro contraído y arrugado en el contorno, unas facciones demasiado vivaces que se habían mantenido demasiado tensas y comprimidas por efecto de demasiadas rayas de cocaína, demasiadas sesiones compulsivas de gimnasios y demasiado tiempo dedicado a mantener una apariencia cosmética. Su belleza no era la perfección de conejita de playa que venera el joven estúpido y el hombre que quizá, o quizá no, la asesinó. La fuerza física de Nicole Brown Simpson es el lustre de la deshidratación escrito con grandes trazos en su rostro. Las arrugas que empiezan a formarse pueden haber sido causadas por luchas internas incipientes, por el simple proceso de envejecimiento o por un sentido cada vez más expresado de que se había encajonado en un rincón de deseo masculino obsesivo e ineludible, un deseo masculino al azar y una vida de endeudamiento con cosas superficiales y engañosas.

La relación de Nicole con O. J. era engañosa y colusorra desde el principio. Él compró esa rubia caliente que cincuenta años de cultura pop le decían que debía disfrutar, y una mente sin formar, adaptada a su política de monogamia unidireccional. Ella compró un hombre rico, guapo y famoso poseído de características infantiles, lo que la llevó a creer que podría controlarlo.

Él compró un viaje a través de su inconsciente y un mandato para el horror reservado con antelación. Ella abdicó en un drama interno que, en última instancia, la destruiría.

Los dos compraron un billete a Hollywood. Cuando se conocieron, la carrera deportiva de O. J. ya declinaba; él creía que podría continuar con su personificación del buen chico y auparse fácilmente a los papeles protagonistas con su aplomo camaleónico, largo tiempo perfeccionado. Había convertido en una segunda carrera el arte de desarmar a la gente con sonrisas y gestos de adulación, y si no lograba alcanzar el nivel de transposición que requería la actuación de calidad, siempre podía recurrir a su antiguo yo congraciador, descender en sus expectativas clónicas de Lawrence Olivier a Sly Stallone, conseguir un empleo regular como héroe de películas de acción, hacer una buena cantidad de dólares y acostarse con un montón de mujeres mientras tanto. Conocía a muchos niñatos y aspirantes a tíos duros en el negocio: gilipollas que se amoldaban a esa ética de la rudeza como fuerza de carácter que invade Hollywood pero que nunca habían estado en una pelea a puñetazos y que contaban, encantados, chistes sobre si sus esposas los iban a dejar por algún negrazo bien dotado. Él conocía a aquellos tipos; ellos lo conocían a él; O. J. tenía un asunto simbiótico pendiente con tipos así. Tipos así podían convertirlo a uno en un graaan actor de cine.

O. J. calculó mal, Su capacidad de seducción sociópata quedaba mejor expuesta en fragmentos de sonido de cinco segundos y era mejor recibida por mujeres jóvenes inexpertas. Debe señalarse que O. J. Simpson no es el hijo de puta más listo que ha habido sobre la tierra. Es un hombre de grandes dotes físicas, encanto superficial y astucia limitada que pasó del fútbol a Hollywood llevando consigo a una chica impresionable.

Fue a vivir a un lugar donde el matrimonio es una broma y una cortina de humo para agendas sexuales ocultas. Llevó al Mundo Interior a una mujer a la que el Mundo Exterior había lavado el cerebro para que creyese en el Mundo que Más Debía Codiciar, Al igual que los macarras hacen que las putas se enganchen a la droga, ella quedó enganchada de la condición de celebridad.

O. J. llevó a Nicole a un mundo donde él era un ciudadano de segunda. Consiguió pequeños papeles en comedias absurdas, pero no tenía nada que hacer como aspirante a tipo duro. Nunca sería un astro del cine porque poseí, la expresividad de una tortuga. Se había transformado en un reconocido lameculos que nunca aparecería verdaderamente heroico o peligroso en una pantalla.

Nicole fue testigo del largo declive de O. J. Vio la bifurcación fundamental de su fama: era un tío grande para el mundo exterior y un don nadie para el mundo al que aspiraba. Se hizo mayor en un entorno de lujos y se recreó en pavoneos de persona del ambiente. Ella tenía una visión desde primera fila del modo en que su marido se hundía bajo el peso de su vacío.

Hace mucho tiempo que a O. J. se le cruzaron los cables respecto a su identidad racial. Debía de figurarse que sus oportunidades se reducían a cómplice del hombre blanco o a furioso violador. Nunca imagino que la inmensa mayoría de los negros no pertenece a una categoría ni a otra. Su atractivo trascendía la raza porque era un falso artista de la igualdad de oportunidades, capaz de adular a negros y a blancos por igual. Encajaba en Hollywood porque tenía apariencia y nombre, porque Alababa y reía gracias en la debida medida, y porque pulsaba algunas cuerdas sentimentales pseudoigualitarias. Si su juicio se convierte en un referéndum sobre la cólera afroamericana y sus inevitables consecuencias, un examen minucioso de causas y efectos en su vida no apreciará ejemplos claros de traumas formadores de la personalidad directamente atribuibles a actos de racismo blanco. Resulta ridículo presentar la opresión histórica de los negros como un factor atenuante destacado en un doble asesinato relacionado con la lujuria y alimentado por la adrenalina. O. J. Simpson habrá trascendido verdaderamente la raza en el momento en que blancos y negros se unan y lo reconozcan como el cobarde pedazo de mierda que quizá, o quizá no, ha asesinado dos personas inocentes y ha dejado a dos niños, dos niños blancos y negros destrozados para el resto de sus días.

Por supuesto, no será tan sencillo. Esta gigantesca novela rusa ambientada en L. A. excede las visiones más extremas de Los Ángeles como pozo negro, sin fondo, de depravación. Ésta es la meditación insondable sobre la celebridad que no se eclipsará hasta que alguien más famoso que O. J. Simpson sea acusado de asesinar a dos personas más sexys que NicoleBrown y Ron Goldman de una forma considerablemente más extravagante. Es una historia contada con mil voces: uno de esos trabajos microscópicos, calidoscópicos y multifocales que resumen un tiempo y un lugar con subtramas entrelazadas que se prolongan indefinidamente.

Esta novela bulle de caracteres grotescos e incidentes inconexos. Sus creadores multimedia agradecen la oportunidad de reagruparse después de una gran decepción: el escándalo de Michael Jackson, reducido antes de que les diera ocasión de explotar todo su potencial más vil y fabricar una dosis de bilis hipócrita sobre la penosa situación de unos niños a los que se les ha dado por el culo. Ahora tienen los dientes clavados en el caso O. J. (son perros de presa cuya voracidad exige cada vez más) y la verosimilitud y la viabilidad dramática se imponen a la estricta veracidad como criterios para determinar la fuerza de su reportaje. Así, un viejo colaborador de la policía que dice que ha oído que dos blancos eran los autores de las muertes consigue gran atención nacional antes de que su testimonio sea descalificado con una pequeña nota de disculpa por el desliz; así, A. C. Cowlings, haciendo saltos mortales en una animada fiesta de la industria de la pornografía, clama contra O. J. con una insinuación a «echar del mundillo a ese palurdo»; así, esa modelo, Tiffany Starr, la chica del valle que se saca un numerito de lloriqueos acerca de su relación de dos citas con Ron Goldman, insinúa que cualquier hombre que se liara con aquella tía merecía que se lo cargaran.

Así, la libertad de expresión nos ha proporcionado una obra espectacular, un híbrido que se apoya en algún lugar entre la ofuscación ofrecida al azar y la ficción voluntariamente evolucionada. La explotación del caso se cruzó con el ascenso de la televisión sensacionalista y creó un fenómeno de enorme magnitud, y censurarla o intentar recortarla en cualquier aspecto sería desmedido. El caso de O. J. Simpson es un trabajo colectivo de arte interpretativo que tiene que representarse antes de que pueda ser valorado, estructurado, desmontado y disecado en busca de un sentido moral.

Puede reducirse a temas de revelación pública y de ética legal. Puede reducirse a un llamamiento en favor de la prudencia periodística y de la objetividad a toda costa.

El arte de la ficción gira sobre el gozne del pensamiento subjetivo. Los novelistas deben adoptar la perspectiva de muchos personajes diferentes. Hace unos meses, la defensa de Simpson asumió la perspectiva de O. J. y se dio cuenta de que su cliente estaba echando a perder su actuación como inocente, como injustamente acusado. O. J. nunca a gritado: «¡Vanos a pillar al cabrón que ha matado a mi mujer!».

Con retraso, la defensa limitó los daños hasta cierto punto. Tomó los hilos de esta gigantesca novela rusa interactiva mediante una línea caliente, gratuita, para la recepción de pistas. O. J. ofreció una suculenta recompensa por las informaciones que condujeran a la detención de los verdaderos autores de los asesinatos (un dinero que podía tener, o no, después de que sus abogados lo sangrasen). El Departamento de Policía de Los Ángeles peinó la zona que rodeaba la casa de Nicole Simpson en busca de testigos para confirmar o reafirmar la culpabilidad de O. J., pero no obtuvo nada. La defensa, decidida a tachar de incompetente y racista al DPLA, hizo un llamamiento al público, por si algún posible testigo hubiese escapado a la batida policial y a la cobertura de los medios que se ocupaban del crimen que más publicidad ha recibido en toda la historia. Fue una maniobra de disimulo épico, engañosa en su estructura interna y absolutamente cínica en su aplicación.

El DPLA post Rodney King prefería no hurgar mucho entre los negros que destacaban. Cargar el trabajo a un asesino blanco vulgar les iría de perlas. La defensa de Simpson entiende la torturada historia del DPLA y de los negros de Los Ángeles, tanto su validez histórica como el nivel de paranoia justificada e irracional que ha producido. Ponen un imán para atraer la desinformación, el miedo y la absoluta locura… y algunos de los indicios más presentables que reciben pueden aparecer en el tribunal como palabrería para confundir todavía más a un jurado ya saturado de información.

Y el DPLA será exhortado a comprobar «pistas» que, ya se sabe, no conducirán a ninguna parte, so pena de arriesgarse a una andanada de recriminaciones, que aún oscurecerá más los hechos del caso, servirá para excitar la tensión racial y contribuirá a la causa de un mal ambiente general que potenciará las divisiones.

La defensa probablemente piensa que puede vender las cintas de la línea caliente por unos buenos dólares. El DPLA probablemente desea cargar el trabajo a un pervertido cualquiera.

Si O. J. es culpable, debería presentar alegaciones de agotamiento. Sus 2.033 yardas en una temporada no son nada cuando se comparan con su sprin, una vez abandonado el fútbol.

La aclamación de segunda categoría y la búsqueda de placeres vacíos agotan a cualquiera. Golpear a mujeres es cosa de jóvenes. El agotamiento reduce las oportunidades de cambiar de vida o de poner fin a ella.

El cambio lleva tiempo. No es tan instantáneo como unas rayas de coca o como un coño nuevo.

El suicidio requiere imaginación. Uno ha de ser capaz de evocar una vida posterior o visiones de descanso. O tiene que sufrir un dolor tan insoportable que cualquier cosa sea preferible a él.

O. J. inició una última carrera tonta y banal. No tuvo el ánimo ni los huevos para utilizar las dos primeras alternativas.

Diciembre de 1994

El diente del crimen

El capitán Dan Burt habla y se mueve como un republicano iluminado y glamouroso. Es un hombre de estatura mediana, bronceado y acicalado. Si no dirigiera la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sherif, del condado de Los Ángeles, estaría salvando América de Bill Clinton y de los monstruos derechistas de su propio partido. Sabe hablar, inspirar lealtad, y llevar una camisa azul oscuro.

Hoy sigue machacando con el caso Simpson y sus lecciones para los detectives de Homicidios. Seis jefes de equipo y dos ayudantes administrativos atestan su oficina.

Burt dice: «Podemos adoptar una actitud ante lo de O. J. o podemos aprender de ello. Me alegro de que no haya sido nuestro caso pero quiero asegurarme bien de que nos ha aleccionado a todos».

Tiene siete tenientes y un sargento en una situación apurada. Suelta una perorata aturdidora sobre la protección de la escena del crimen, la cadena de pruebas y la necesidad de reconocer al principio la magnitud de los medios de los asesinos de celebridades, pensar en ellos desde la perspectiva de un fiscal adverso y evaluar y definir todos los aspectos de la investigación a medida que ésta avanza. El lanzamiento es cerrado e interior, con un pateador que sepa poner en juego al equipo: el DPLA fracasó en el caso y nosotros cosechamos los beneficios.

Un bulldog de cerámica perfectamente tallado se sienta en una mesa junto al escritorio del capitán, completado con una gorra de béisbol de Homicidios del Sherif, y un excremento de goma pegado al culo. Burt da una palmada al animal y con ello indica que la reunión ha terminado: «Esta unidad —dice— ha progresado porque nos hemos esforzado en tener una mentalidad abierta y en aprender de nuestros errores. Nunca hemos permitido que la fama nos volviera arrogantes. Si continuamos valorando el caso Simpson e incorporamos lo que descubrimos a nuestros procedimientos, podremos sacar algo bueno de un gran lío».

El asesinato es un gran lío de veinticuatro horas al día. El asesinato engendra un proceso de investigación aturdidoramente prolongado que rara vez es directo y lineal, sobre todo porque a él se sobreponen más asesinatos, lo cual pasa factura a los recursos de las agencias investigadoras implicadas y abruma a los detectives con entrevistas, apariciones ante la justicia, informes que escribir y parientes cercanos a los que ablandar y persuadir para que revelen detalles íntimos. El asesinato rara vez reduce su marcha y nunca se detiene; el asesinato se mantiene fiel a la trinidad que lo motiva: droga, sexo y dinero.

La Oficina del Sherif, de L. A. investiga todos los asesinatos, suicidios, muertes en accidentes laborales y muertes diversas y repentinas del condado de Los Ángeles, la gran zona no incorporada de dentro y de los alrededores de la ciudad. La jurisdicción del DPLA serpentea dentro, fuera y a través de los terrenos del distrito de Los Ángeles, ya que las fronteras entre la ciudad y el condado son a veces difíciles de distinguir. El condado está formado básicamente por suburbios de clase media baja y barrios pobres que se extienden más de ciento cincuenta kilómetros. Ésta es la gran masa informe que se ve desde los aviones que vuelan a poca altura: estuco barato, contaminación y trazados de autopistas que nunca se acaban.

La Brigada de Homicidios de la Oficina del Sherif, está alojada alrededor del patio de un parque industrial en la ciudad de Commerce, a unos 15 kilómetros del centro de L. A. Sus servicios son requeridos individualmente por numerosos departamentos de policías de la zona. Si a uno lo atizan en Norwalk o en Roseriead, la Oficina del Sherif, de L. A. trabajará en su caso.

Homicidios del Sherif, investiga unos quinientos crímenes al año. La Oficina del Fiscal del distrito de L. A. ha reconocido públicamente que sus investigadores son los mejores del sur de California. Departamentos de policía de toda la nación mandan a sus futuros detectives a la Oficina del Sherif, de L. A. para que asistan a programas de dos semanas de formación. Los detectives del Sherif, enseñan bien porque su puesto está considerado el más alto, y se concede tras un mínimo de diez años en trabajo de prisión, patrullas y otras asignaciones de la División de Detectives. La media de edad, cuarenta y tantos años, lo dice todo: esas personas han dejado atrás los aspectos más camorristas del trabajo policial y han madurado más allá de la gravedad del asesinato.

Peter Pitches, que fue sheriff, llamaba «los bulldogs» a sus detectives de Homicidios, en reconocimiento a su tenacidad y al alto porcentaje de casos resueltos. En realidad, los bulldogs son criaturas perezosas propensas a los trastornos respiratorios y a la displasia de cadera. El buitre debería sustituir al bulldog como mascota de Homicidios.

Los buitres esperan que la gente muera. Los policías de Homicidios hacen lo mismo. Los buitres se lanzan en picado sobre el cadáver reciente y vigilan la zona circundante con sus garras y su pico afilados. Los policías de Homicidios acotan las escenas del crimen y comienzan sus investigaciones con las pruebas seleccionadas dentro.

Homicidios del Sherif, es una división centralizada. Su composición básica son seis equipos de catorce detectives cada uno, al mando de los cuales están los tenientes Derry Benedict, Don Bear, Joe Brown. Dave Dietrich, Ray Peavy y Bill Sieber. Dos unidades adjuntas, Casos sin Resolver y Personas Desaparecidas, operan desde las mismas instalaciones. Los equipos se hacen cargo de los asesinatos que van llegando en turnos rotatorios de cuarenta y ocho horas.

Los detectives que están de turno llevan buscapersonas y duermen muy poco, si es que duermen. Las llamadas del busca significan muerte y adiciones a sus ya cargadas carpetas de casos. Las llamadas a altas horas de la noche sólo son ligeramente preferibles a las que los policías de antes calificaban de «llamadas basura»: suicidios obvios y formalidades ante un pobre desgraciado que ha muerto decapitado porque le ha estallado la olla a presión.

La Oficina de la Brigada está amueblada al estilo moderno del trabajo policial: paredes blancas y escritorios de metal. Todas las llamadas que llegan se originan en el «barril», un mostrador cubierto de teléfonos, cestos con memorandos y tableros para registrar los asesinatos y el personal que les ha sido asignado. El barril está junto a la sala de la brigada: noventa escritorios dispuestos en filas longitudinales. Los escritorios del equipo del teniente están situados en sentido transversal en el extremo opuesto, junto a la estantería llena de bulldogs del sargento Don Garcia.

Puedes comprar relojes y camisetas de bulldog a precio de coste al sargento Garcia. Un reloj de pared bulldog te costará 39,95 dólares. La aguja de solapa del bulldog con la lengua gigantesca y el collar de pinchos es digno de un Walt Disney colocado de polvo de ángel. Don tiene esa concesión desde hace años. Compra esos objetos al mayor a varios proveedores. Acaba de adquirir uno nuevo: un neón con un bulldog para que ilumine la barra de tu bar.

Las unidades de Casos Sin Resolver y de Personas Desaparecidas están en salas separadas que dan a la principal. Casos Sin Resolver se encarga, periódicamente, de revisar casos viejos e investigar pistas nuevas pertenecientes a ellos. El equipo —Dale Christiansen, Rey Verdugo, Louie el Sombrer. Danoff, John Yarbrough y Freddy Castro— es el cuadro de profesores de la Universidad de Justicia sin Resolver. Su currículo es la biblioteca de expedientes que Louie el Sombrer, ha conservado con tanto amor. Louie dice que los expedientes le hablan. Tiene inquietudes espirituales y de vez en cuando lleva sus casos «sin cadáver» a que los médiums les echen un vistazo.

Un pasillo conduce de Casos Sin Resolver a una habitación con hileras de ordenadores. Allí, donde una docena de pantallas de monitor están todo el día encendidas, todos los días, hay una docena de funcionarios que comprueban antecedentes, siempre con prisas. Cada día, los empleados, casi todos mujeres, toman posesión del comedor desde el mediodía hasta las dos. Ven culebrones y suspiran por los actores masculinos dulzones al otro lado del pasillo donde se encuentra la fea placa del bulldog.

Nota al sheriff Sherman Block: los buitres son más carismáticos que los bulldogs.

Estamos a primeros de diciembre. Los agentes Gil Carrillo y Frank Gonzales tienen entradas para la velada anual de boxeo entre los hombres de la Oficina del Sherif, y los del DPLA. Están excitados ante esa noche deportivo-benéfica hasta que el teniente Brown les dice que son el primer equipo que saldrá si hay que atender alguna llamada.

Es un hecho seguro: esa noche matarán a un chiflado y les joderá la diversión.

Carrillo y Gonzales deciden quedarse en casa y descansar. Gil bromea con el telefonista, el sargento Mike Lee: «Quiero dormir toda la noche, y una escena del crimen en un local cerrado, cerca de mi casa, hacia las diez de la mañana. Joe Brown dice que él pasará el pedido, ja, ja, ja…».

Gil y Frank se van a sus casas. Gil mide metro noventa y tiene una constitución sólida. Cuando camina, la tierra tiembla bajo sus pies. Estuvo al frente de los hombres del Sherif, que formaron parte de la fuerza de choque contra el asesino en serie Richard Ramirez, conocido como «el Acechador Nocturno», en los años ochenta, se presentó contra Sherman Blocks en la última elección a sheriff y obtuvo el diecisiete por ciento de los votos.

La foto de Frank tendría que aparecer en todos los diccionarios del mundo para ilustrar la expresión latin love.. Es realmente guapo. Carrillo y Gonzales aportan carisma de buitre a todos los casos en que trabajan, pero les fastidiaría que les jodieran una velada de boxeo por una tontería.

Porque el deseo de Gil se hace realidad. Su busca pita a las diez de la mañana, una escena del crimen interior a diez minutos de su casa.

La víctima es Donna Lee Meyers, mujer blanca, de treinta y siete años. Ha aparecido muerta en su casa de Valinda, una población pobre del valle de San Gabriel.

Yace boca abajo sobre una gastada alfombrilla verde para el baño. Está desnuda. Le han dado entre veinte y cuarenta cuchilladas. Las heridas en las manos y en los brazos indican que intentó defenderse con denuedo.

Los agentes de patrulla responden a la llamada al 911. El informante es el padre de Donna Lee Meyers. Pasó a recoger a su nieto de tres años y encontró la puerta de atrás sin cerrar y la casa llena de gas.

Tosiendo, el chico lo condujo junto al cadáver. Todos los quemadores de la cocina estaban abiertos pero no encendidos.

Carrillo y Gonzales llegan a la escena del crimen y los patrulleros les hacen un resumen de la situación. Su primera hipótesis colectiva: el asesino no tuvo la frialdad suficiente para matar a un niño pequeño y, antes de irse, abrió el gas. Primera intuición conjunta: el asesinato, cometido con un instrumento cortante utilizado como arma improvisada no fue premeditado. Primera decisión conjunta: apartarse y dejar que primero hagan su trabajo los criminalistas; no pueden arriesgarse a contaminar la escena el crimen.

El serólogo toma muestras de sangre de la alfombrilla y de la zona contigua. El hombre encargado de tomar las huellas empolva y encuentra manchas e indicios de grasitud. Un técnico merodea con un recogepolvo electrostático, una especie de aspirador que transporta el perfil de las huellas del pie a una hoja de celofán que absorbe el polvo. El forense está a la espera de llevarse el cuerpo en cuanto Carrillo y Gonzales den la orden.

Carrillo y Gonzales peinan el barrio. En la calle se dice que Donna Lee Meyers consumía cocaína y la vendía en pequeñas cantidades.

Carrillo y Gonzales toman notas, apuntan nombres de personas a las que interrogar y confeccionan una lista de amigos y conocidos de Donna Lee Meyers. Un amigo de la víctima se presenta en la casa y se muestra sinceramente conmocionado. Carrillo y Gonzales lo llevan a la subcomisaría del Sherif, más cercana y lo interrogan.

Les dice que pasaba por allí para pagar a Donna Lee algo de dinero que le debía, y admite ser un consumidor ocasional de coca. El hombre huele totalmente a inocente. Carrillo y Gonzales lo dejan marchar y regresan corriendo a la escena del crimen.

Examinan el cadáver. Un agente les dice que el asesino dejó la televisión puesta para el chico. Los ayudantes del forense se llevan los restos al depósito de cadáveres del condado.

Empiezan los procedimientos.

Carrillo y Gonzales asisten a la autopsia y se les confirma la causa de la muerte. Localizan al padre del hijo de Donna Lee Meyers y lo descartan como sospechoso. Un psicólogo los ayuda con el pequeño de Donna Lee. Los recuerdos de ese día del niño están terriblemente distorsionados. Preguntas cuidadosas suscitan respuestas ambiguas.

Primeros de diciembre se convierte en mediados de diciembre. Carrillo y Gonzales entrevistan a los amigos y conocidos de Donna Lee Meyers y apenas si obtienen sospechosos más o menos serios. Se está convirtiendo en un caso largo y difícil, de esos que se resuelven, o no, mientras se acumulan otros casos.

Se acerca Navidad. El comedor de la brigada está engalanado con estandartes rojos y verdes y lleno de exquisiteces.

Unos buitres bulldog se lanzan en picado y engullen. Las tartas de nueces y los pudines de caramelo te enganchan al primer bocado.

La conversación es fluida. La comida desaparece. El año 1994 se acaba en un torbellino de conversación de fuego rápido.

Bill Sieber, a mitad de camino de su excitación épica habitual: cómo fue asesinada la hija de un amigo en Olympia, Washington, y cómo la policía jodió el caso. Bill es el rey del monólogo. Tiene a su público enganchado, aunque los detectives hayan oído la historia setenta veces. El teniente Frank Merrimans intercala frases con su habitual sonrisa de comemierda. Frank sonríe el noventa y seis por ciento del tiempo. Alguien debería transmitir sus ondas cerebrales a la televisión de forma que todo el mundo pudiera intervenir en las risas.

Cheryl Lyons se mueve, briosa, por la fiesta. Tiene unos ojos azul turquesa o lleva lentes de contacto azul turquesa. El difunto Jack Hoffenberg se inspiró en ella para el personaje de su novela The Desperate Adversaries. La Cheryl de Narcóticos de 1973 se convirtió en la Cheryl del Paperback Pantheon. Hoy Cheryl está pensativa: ¿tendrá el condado nueve asesinatos más y superará el récord anual de 537?

Ike Sabean piensa que son muchos. Ike trabaja en Menores Desaparecidos y hay que considerarle un auténtico genio.

Los lectores seguramente han visto sus obras en los cartones de leche. Las fotos de los niños desaparecidos y el número al que llamar si se los localiza. Ike desarrolló esa idea con la colaboración de un lechero de Chicago. Consiguió que un total de sesenta y seis empresas lecheras y firmas industriales difundieran la foto, y el índice de menores encontrados subió hasta un setenta por ciento; luego el público se acostumbró a sus fotos. Ike es, además, empresario de pompas fúnebres. Explica la atracción que ejerce su otra actividad diciendo: «Me gusta trabajar con gente».

Jeromy Beck no se aleja de las galletas con virutas de chocolate. Beck fue asesor técnico en la película Tiro mortal. También había escrito el relato. El director del filme llamó Jerry Beck al personaje principal interpretado por Don Johnson.

Entra el gran Carrillo. Tiembla la tierra. Gil aborda a Louie el Sombrer, y le muestra las fotos de la escena del crimen de Donna Lee Meyers.

Hablan de las heridas defensivas y de las trayectorias de las manchas de sangre. Louie va a ver a una médium a la que consulta de vez en cuando.

Lo llaman el Sombrero porque siempre lleva uno tirolés con una pluma. Si te metes con el sombrero de Louie, Louie se meterá contigo. Hace unos años, un payaso del DPLA le quitó el sombrero y se burló de la cabeza afeitada de Louie. Sin dudarlo un instante, Louie le soltó un puñetazo en la barbilla.

El gran Gil se va. Louie charla amistosamente con su médium. Don Garcia pega un cartel en el tablón de anuncios: los relojes de muñeca Bulldog son buenos regalos para la Navidad.

Las mujeres de los ordenadores parecen cabreadas. Toda esta celebración está ahogando el volumen de su culebrón.

El jefe está clavando los dientes en el caso Guevara. Su bulldog de cerámica enseña los dientes a la bola de lana que lleva Santa Claus en lo alto del sombrero. A Dan le gusta vestir a la bestia con gorros adecuados a la época del año.

El caso le tocó al equipo de Ray Peavy: doble secuestro/asesinato a un montón de kilómetros en Lancaster. La agente Liova Anderson y el sargento Joe Guzman recibieron el primer aviso: un asesinato de solución nada fácil.

Peavy está haciendo una cronología para Dan Burt. Es una confabulación informal de la oficina del capitán, y la puerta abierta anima a los mirones.

Anderson tuvo el primer aviso el miércoles, 30 de noviembre: un cadáver abandonado en el desierto. Liova va a Palmdale/Lancaster y ve el fiambre: un hombre latino con las manos, la cara y los genitales quemados.

La víctima estaba envuelta en una manta pequeña, rociada con un producto inflamable, y quemada. Liova capta una fuerte vibración: los genitales quemados indican crimen sexual.

Liova tiene que trabajar sola las primeras setenta y dos horas: Joe Guzman, un conocido experto nacional en bandas violentas está dando una conferencia en Tejas. Liova empieza con vehemencia.

El viernes asiste a la autopsia. El hombre saca una bala del cráneo del cadáver y define la causa de la muerte como «herida de bala». Le corta los dedos al muerto, los rehidrata y saca un juego nuevo de huellas.

El domingo Liova oye una noticia en la radio. Se ha denunciado la desaparición, en Lancaster, de una pareja de latinos formada por Carlos y Delia Guevara. Tiene otra fuerte intuición: el muerto es Carlos Guevara.

Llama a Personas Desaparecidas de la Oficina del Sherif, del valle de Antelope. Un oficial le dice que el sargento Jim Sears y el agente Jerry Burks, de Homicidios del Sheriff, ya han sido asignados al caso porque se ha encontrado un agujero de bala en la pared de la sala de la casa de los Guevara.

Joe Guzman regresa de Tejas. Liova lo lleva a Lancaster y de camino explica el caso. El equipo se encuentra con Burks y Sears en la casa de los Guevara. Sears suelta la bomba de última hora: el cuerpo de Delia Guevara ha sido encontrado en Yermo durante el fin de semana.

La mujer también tenía heridas de bala y había sido abandonada en el condado de San Bernardino, a cien kilómetros del lugar donde Liova había encontrado a Carlos Guevara.

Liova Anderson comprueba los antecedentes de la familia Guevara y encuentra una huella de Carlos en un carné de identidad. La lleva al laboratorio de criminología del condado de L. A. y un técnico la compara con los dedos cortados y rehidratados de su víctima.

Las huellas coinciden.

Burts y Sears trabajan el lado Delia del caso. Anderson y Guzman siguen con Carlos.

La vibración original de Liova bulle: es un asesinato sexual o una venganza sexual. Empieza una investigación extensiva del entorno de los Guevara.

Liova averigua que Delia trabajaba en el Burger King local y Carlos en una casa de electrodomésticos. Averigua que eran emigrantes mexicanos ilegales y que vivían por encima de sus posibilidades. Averigua que Delia había recibido amenazas telefónicas en el trabajo, y que a Carlos le gustaba hablar de cosas lascivas en presencia de mujeres, por más que sus amigos y vecinos se sintieran incómodos.

Carlos también era conocido por sus acosos sexuales a las mujeres.

Joe Guzman encuentra numerosos juguetes en un dormitorio sellado de la casa de los Guevara. Es muy extraño. Los Guevara no tenían hijos y decían a los amigos que no querían tenerlos. El móvil adquiere forma circunstancial.

Dos asesinatos. Venganza perpetrada por un amante despechado o los padres de un niño maltratado.

Ray Peavy recapitula la historia. Anderson y Guzman, Burks y Sears, todavía están en el caso, que sigue siendo un asesinato difícil de desentrañar.

La sargento Jacque Franco pega la cabeza a una puerta y escucha a hurtadillas.

El agente Rick Graves se acerca furtivamente a escuchar; Dan Burt le suelta la bulla por lo del caso de ahogamiento de Carolina Island.

—No se termina nunca —dice.

—Todavía nos faltan seis para batir el récord —dice Jacque Franco.

Dan Burt da unas palmadas a su gordo bulldog de cerámica.

El sargento Bob Perry y el agente Ruben BeeJa. Bejarano recibieron una llamada en Nochebuena. Hace frío, está oscuro y llueve. Buenas condiciones para un asesinato de interior.

Van a una tienda de vídeos cerca de la comisaría del Sherif, de Century. Una mujer taiwanesa llamada Li Mei Wu está muerta detrás del mostrador.

El mal tiempo ha mantenido casi inactivos a los curiosos. Los agentes interrogan a testigos y los llevan a comisaría. Un sargento explica lo ocurrido a Bejarano y Perry.

Tres adolescentes negros entraron en la tienda a la hora de cerrar. Insultaron a la víctima, se marcharon y volvieron al cabo de unos minutos. Uno de ellos disparó a Li Mei Wu con un rifle. Salieron corriendo y huyeron a pie.

La víctima está boca arriba. Detrás del mostrador hay una bala del calibre 22 y un casquillo, también del 22. Un ayudante del forense levanta el cuerpo, ve el orificio de salida y señala un proyectil enganchado en la ropa de Li Mei Wu. Dice que el disparo probablemente le reventó la aorta.

El ayudante encuentra trescientos dólares en los bolsillos de la víctima. Perry y Bejarano toman nota del dinero, comprueban que la caja registradora está llena y descartan el robo como móvil. El sargento de la patrulla les cuenta lo que le dijeron los testigos. Los autores del asesinato habían disparado contra una lavadora en una lavandería cercana antes de volver y disparar a Li Mei Wu.

Se llevan el cadáver al depósito. BeeJay dibuja un esquema de la tienda de vídeos en su libreta, corre hacia la lavandería y hace un croquis rápido de la planta. Llega un agente del laboratorio de criminología. Toma fotos de la escena del crimen y empolva la tienda de vídeos y la lavandería.

Bob y BeeJay precintan el lugar y vuelven a la comisaría de Century. Esperan dos testigos; tres han firmado ya sus declaraciones, se les ha tomado el número de teléfono y se han marchado.

BeeJay y Bob llevan a cabo interrogatorios. Insisten una y otra vez en detalles minuciosos de perspectiva y en la iluminación dentro y fuera de la tienda. Las mismas preguntas formuladas de maneras distintas. Las respuestas se comprueban con las que ya han dado los tres testigos anteriores. Emerge una única y breve narración.

A las 20.20, tres adolescentes negros entran en la tienda de vídeos. Se comportan de manera grosera. Li Mei Wu les dice que se marchen. Los chicos revuelven en la sección de películas porno y tocan muchas superficies en las que se adhieren las huellas dactilares. Van a la lavandería, se comportan de manera grosera, vuelven a la tienda de vídeos y abordan a Li Mei Wu. Uno de los chicos le dice: «Dame el dinero, puta». Un chico saca un rifle de debajo de la ropa y dispara a Li Mei Wu.

Es el día de Navidad por la mañana. Saludos festivos, bulldogs, vuestro nuevo caso es una insensata blasfemia en este día de paz y celebración gozosa.

Pasan los días. Bejarano y Perry trabajan en el caso de Li Mei Wu.

Interrogan a cuatro testigos más, y el escenario básico se confirma. Enseñan fotos de delincuentes, pero nadie reconoce a nadie. Comprueban si en la tienda se han producido incidentes con anterioridad y tienen un poco de suerte.

Fue atracada en noviembre, mientras Li Mei Wu estaba tras el mostrador. Los autores: tres adolescentes negros.

La misma noche de noviembre los mismos chicos atracaron una pizzería cercana. Li Mei Wu identificó a uno de los chicos como el nieto de una clienta. Los agentes fueron a detenerlo a casa de su familia, pero Junior hacía tiempo que se había marchado.

BeeJay y Bob revisan todo el expediente del incidente de diciembre. Hay un hecho que destaca. Li Wei Wu pisó la alarma silenciosa cuando fue atracada en noviembre, pero la noche de su muerte no lo hizo. Obviamente, no reconoció a los chicos como los mismos que le habían robado el mes anterior. Bejarano y Perry confirman su intuición: el asesinato lo habían cometido unos hijos de puta del barrio. Los asesinos habían huido en una noche lluviosa, no tenían coche y se mojaron al volver a sus casas. Un trío de atracadores, un trío de asesinos. Harían correr la voz en la zona, y las conversaciones con los vecinos podrían proporcionarles datos para resolver el caso.

Mientras otros casos se iban acumulando.

Después de Navidad se produce una gran pausa temporal de asesinatos. Turnos enteros que terminan sin muertes. El abeto de la sala se dobla bajo el peso de nieve falsa descompuesta.

Los ojos del bulldog están inyectados en sangre. Las cinturas de los bulldogs han crecido. Ni el café de alto octanaje puede animar la charla del bulldog más allá de un murmullo inconexo.

Rey Verdugo recuerda otras pausas temporales de asesinatos. Unos años antes, el condado de Los Ángeles se pasó nueve días sin un solo asesinato. Uno de los colegas de Rey puso un cartel en el cristal de la puerta de la sala de la brigada en el que se leía ¡MATA! Homicidios del Sherif, se apuntó doce muertos en las veinticuatro horas siguientes.

Dave Dietrich muestra algunos trapos que le han regalado por Navidad. Su mujer lee revistas de moda masculina y le compra ropa elegante. Se le podría llamar Dave el Dand, si no se pareciese tanto a un profesor universitario.

Bill Sieber toma un Slim Fast como previsión ante la comida de Año Nuevo. Monologa entre sorbos, de manera inusualmente apagada. Ray Peavy y Derry Benedict hablan sobre la fiesta de Navidad del Stevens Steak House. Ray hizo de pinchadiscos, uno más de sus trabajos cuando no está de guardia.

La conversación deriva hacia asesinatos famosos no resueltos. Derry saca a relucir su favorito: el caso de Georgette Bauderdorf de 1944. Cuando se retire, escribirá una novela sobre el caso.

Louie Danoff y Rey Verdugo comparan sus cabezas afeitadas. Gary Miller pilla una galleta como si se tratara de una mierda caliente.

Los asesinos de Carlos y Delia Guevara, Donna Lee Meyers y Li Mei Wu aún no han sido atrapados. Pronto se detendrá el recuento de muertos y empezará una nueva lista.

Mil novecientos noventa y cuatro termina con tres asesinatos menos que el récord histórico. En todo el condado la llegada de 1995 se celebra con disparos de pistola.

Los disparos y los petardos suenan igual. La gente del lugar se acostumbra al ruido, pero calcula que disminuirá hacia el 2 de enero.

Cinco disparos estallan a las 06.45 de la mañana de Año Nuevo. Situación: California y Hill, en la ciudad de Huntington Park.

Los disparos suenan muy fuerte. Sólo pueden proceder de un arma pesada.

Los disparos tienen pinta de un enfrentamiento entre bandas, tal vez los Brats y los Locos se hayan liado otra vez. Una docena de personas de Hill llama al Departamento de Policía de Huntington Park.

Mandan una patrulla. Los agentes encuentran el cuerpo de Joseph Romero, latino, FDN 11/5/69. Está muerto tras el volante de su coche, con cinco halas de AK47 en el torso.

En el bordillo hay casquillos vacíos. Una de las balas atravesó a Romero y salió por la puerta del conductor.

Avisan a Homicidios del Sheriff. El teniente Peavy, el agente Bob Carr y el sargento Stu Reed llegan al lugar de los hechos.

Carr y Reed son dos cincuentones bajos y fuertes. Ingresaron en el cuerpo en los años sesenta. Reed es un experto tallador de madera; Carr luce el mostacho de manillar más simpático del mundo. Los dos hombres hablan despacio y llano.

El lugar se llena de curiosos. Los agentes de Huntington Park acordonan la zona con cinta amarilla. Los ayudantes del forense se llevan el cuerpo; una grúa de la Oficina del Sherif, lleva el coche de Romero al laboratorio.

Reed y Carr estudian la escena del crimen. Rápidamente componen una hipótesis.

Romero estaba sentado en el coche, aparcado a seis puertas de su casa. Esperaba a alguien.

La ventanilla del lado del pasajero estaba bajada. Alguien se acercó, metió el arma y se lo cargó.

El crimen huele a «venganza de bandas», a «intriga de drogas» o a alguien que se está tirando a la novia o la hermana de alguien. Los agentes tienen testigos que se mueren de ganas de dar su versión de los hechos.

Reed y Carr los interrogan en la comisaría de Huntington Park. Tres ciudadanos legales cuentan historias similares: disparos y dos hombres latinos corriendo en direcciones opuestas. Uno era bajo, el otro alto; las descripciones coinciden en todo. Reed y Carr vuelven a sus declaraciones repitiendo las preguntas desde todos los ángulos concebibles.

Es un ejercicio de lógica espacial y un curso de licenciado en el despliegue de los puntos de vista subjetivos. Es el coleccionismo de minucias como obras de arte, y Carr y Reed son coleccionistas brillantes.

Se produce otro crimen local. El asesino y su cómplice escaparon por piernas y seguramente llegaron a casa en pocos minutos.

Reed y Carr interrogan a un chico mexicano llamado Paulino. Paulino niega haber pertenecido a una banda y dice que no ha tomado droga desde que salió del centro de rehabilitación. Dice que vio al latino alto quince minutos después de que se produjeran los disparos. El tipo abrazaba a una chica asomado a una ventana de ese edificio de apartamentos color crema de Salt Lake Avenue.

Un quinto testigo corrobora la historia. Vio al hombre alto correr hacia ese mismo edificio momentos después de los disparos.

Empieza a tomar forma. Reed y Carr deciden esperar en lugar de ir al edificio esa misma noche.

Podrían salir mal demasiadas cosas. Están de acuerdo en contactar con la División de Bandas juveniles del Departamento de Policía de Huntington Park cuando lleguen al trabajo. Averiguarán quién vive en ese edificio y obrarán en consecuencia.

Quedan tres testigos no presenciales: el tío, la tía y el hermano de Joseph Romero. Carr y Reed hablan con ellos y plantean todas las preguntas íntimas en un tono respetuoso. La familia responde. Dicen que Joe era un buen chico que intentaba dejar la droga y la vida de las bandas. Dan nombres: Joe era muy amigo de unos diez hombres latinos del barrio.

Reed y Carr no mencionan el apartamento del edificio color crema. No saben a quién conoce la familia ni si ésta se siente obligada a proteger a alguien.

La familia se va. Reed y Carr se marchan a sus casas a dormir unas horas. Se les ve viejos y cansados, como si no hubieran tenido ocasión de recuperarse mientras los asesinatos se acumulan.

Las vacaciones han terminado. Bob Perry y Jacque Franco conversan sentados ante sus escritorios.

Bob dice que acaba de anotarse un tanto en el caso de Li Mei Wu. Los chicos arrestados han resultado ser los que atracaron la tienda de vídeos un mes antes del asesinato. Dos de los sospechosos tienen trece años; el resto dieciséis.

Stu Reed entra furtivamente. Jacque le pregunta cómo va el caso Romero. Stu contesta que han identificado a uno de los pistoleros, pero que no lo encuentran. Jacque le dice que no se preocupe: seguramente volverá al barrio a fanfarronear.

Gil Carrillo se sienta. Endereza un papel ciclostilado que sujeta con el secante.

La frase «El investigador de Homicidios» destaca en tinta negra. Debajo hay un solo párrafo:

«A un policía nunca se le confiere más honor ni se le impone una tarea más importante que cuando se le confía la investigación de la muerte de un ser humano. Es su deber encontrar los hechos, independientemente de su raza o credo, sin prejuicios, y no permitir que ningún poder de la tierra lo disuada de presentarlos a la justicia sin consideraciones de tipo personal».

Gil echa un beso al lema. Sus ojos adoptan la expresión de «no te metas conmigo, estoy en un trance profundo». Es fácil comprender por qué la gente ha votado por él. Se preocupa más allá de las limitaciones oficiales del trabajo.

—Para ti, este trabajo todavía es Disneylandia, ¿verdad? —dice Jacque.

Gil se reclina hacia atrás en la silla.

—No es Disneylandia, sobre todo cuando te llaman a las tres de la mañana, pero cuando llegas a la escena del crimen es como si te acercaras a Disneylandia y vieras las montañas rusas a lo lejos. No es Disneylandia cuando ves toda esa fealdad, pero es Disneylandia en el proceso, cuando el portavoz del jurado dice «culpable» y te echas a llorar como si fueras un familiar de la víctima.

Las vacaciones han terminado hace tiempo.

El bulldog de Dan Burt lleva su gorra de béisbol habitual. Burt tira a la papelera un catálogo de pistolas. Siempre ha sido un aficionado a las armas y está al borde de la apostasía.

—Ahora mi colección de armas me da asco —dice—. Hace que me sienta como si formase parte de una enfermedad colectiva.

Ray Peavy tose.

—Hemos encontrado el coche de Carlos Guevara en la terminal de autobuses Greyhound del centro de la ciudad. Lo tiene el laboratorio.

Burt señala una hoja de papel que está debajo del secante. Es un modelo de las cartas de condolencia que la brigada envía a los familiares de las víctimas de asesinato.

—No podemos mandársela a la mujer de Guevara porque ella también está muerta. Me parece que no nos queda más que rezar y trabajar en el caso.

Mientras se acumulan otros casos.

Julio de 1995

Chicos malos en la ciudad de las lentejuelas

«L. A. Ven de vacaciones y te irás en libertad condicional».

Alguien me soltó esa frase hace veinticinco años. El que me la soltó no era un catedrático ni un maestro del periodismo. Lo más probable es que me la dijera algún bicho raro de la calle o un compañero de celda en una granja reformatorio. Lo más probable es que la hubiera oído en un disco viejo de Mort Sahl o de Lenny Bruce y me la transmitiese como si fuera de cosecha propia. Es una frase de folleto publicitario con unas ricas connotaciones históricas y unas consecuencias instantáneas. Es un consejo de viaje para los enterados, los colgados y los malditos.

Esa frase implica que L. A. es un campo magnético y que toda migración a semejante lugar resulta sospechosa. Esa frase critica tu deseo de venir a L. A. y te clasifica de oportunista, con una agenda sexual oculta. Esa frase es un cliché y una profecía. Vaticina tus breves riquezas sensuales y tu caída y retirada agobiantemente lentas.

De camino a L. A. puedes reinventarte a ti mismo. Puedes adoptar la identidad deseada y hacer que esa actitud valga mil veces más que en tu lugar de origen. Puedes vivir en una comunidad de personas que vinieron a L. A. para ser distintas de como eran y envidiar a los pocos que hacen dinero con ello y que te desprecian por ser un perdedor. Puedes echar la culpa de tu caída y tu retirada a la ciudad que te ha magnetizado y eludir la cuestión de tu fracaso.

La gente comprenderá y sentirá empatía. Saben que L. A. es grande, malo, hermoso y posee el poder de mortificar. Ese poder lleva incorporada una cláusula de libertad. Aquellos a quienes L. A. rechaza pueden citarla sin que parezca autocompasión indecorosa. La cláusula concede perdón a través de atenuantes y presenta L. A. como una ciudad que escapa a cualquier control individual. En la cláusula hay verdad suficiente para impedir que uno se cuestione, de entrada, su deseo de venir a L. A.

Yo soy de L. A. Mis padres eran inmigrantes y me ahorraron el dolor de venir de excursión. Poseo ciertas tendencias migratorias típicas de L. A. He migrado al este para interpretarlas. Estoy seguro de que mis padres habrían comprendido el traslado.

Mi padre llegó a mediados de los años treinta. Era un tipo alto y guapo, con una polla gigantesca y una cháchara inspirada. En la Primera Guerra Mundial ganó unas cuantas medallas, y más tarde yo embellecí hiperbólicamente sus hazañas. Se arrojaba sobre todas las mujeres que dejaban que lo hiciese y creía firmemente que las que no lo dejaban eran lesbianas. Desembarcó en L. A. con unos andares chulescos y unos trajes llamativos y gravitó hacia el negocio del cine. Su carrera como proveedor de los sumideros de Hollywood conoció su apogeo a finales de los años cuarenta. Le salió un trabajo como representante financiero de Rita Hayworth y supuestamente se enrolló con ella en muchas ocasiones favorables.

Mi madre ganó un concurso de belleza y voló a L. A. en diciembre del 38. Era una enfermera titulada de veintitrés años procedente de la provinciana Wisconsin, y los productos de belleza Elmo acababan de coronarla como la «pelirroja más encantadora de América». Estuvo de gira por L. A. con la rubia, la castaña y la morena más encantadoras de América, hizo una prueba para el cine y regresó a su trabajo de Chicago con un premio de mil dólares en el bolsillo. L. A. le daba vueltas en la cabeza. Supo que estaba embarazada, abortó ella sola y tuvo una hemorragia. La atendió un médico conocido. Sintió la necesidad de empezar de cero en un ambiente nuevo y más sexy. Tomó un tren de vuelta a L. A., encontró una habitación y un trabajo y conoció a un idiota que podía haber sido, o no, un heredero de la fortuna de los artículos deportivos Spalding. Se casó con el tipo y se divorció a los pocos meses. Conoció a mi padre en 1940 y se enamoró de su atractivo y de su cháchara. Mi padre abandonó a su mujer y se fue a vivir con mi madre. Se casaron al cabo de seis años de convivencia, y siete meses antes de mi nacimiento.

Me contaban historias, me llevaban al cine, me animaban a leer libros. Me alimentaron a la fuerza con argumentos de narraciones. Crecí en la época del film noir, en el epicentro del film noir. Leí las revistas Confidential, Whispe, y Lowdow, antes de aprender a montar en bicicleta. Mi padre llamaba ninfómana a Rita Hayworth, mi madre hizo de ama de cría a estrellas de cine dipsómanas. Mi padre señalaba el espejo falso del Hollywood Ranch Market y me contaba que había agujeros para pescar a los que hurtaban en las tiendas y para desbaratar encuentros homosexuales. Vi Atraco perfect, y aprendí que los atracos perfectamente planeados salen mal porque los audaces atracadores son perdedores autodestructivos que desempeñan su papel en un final de juego previamente ordenado con la autoridad.

Johnny Ray era marica. Lizabeth Scott era tortillera. Todos los músicos de jazz eran toxicómanos. Tom Neal dio una paliza a Franchot Tone y lo dejó medio muerto por una potranca rubia llamada Barbara Payton. El hotel Algiers era un prestigioso picadero. Un enano imbécil llamado Mickey Cohen dirigía los bajos fondos de L. A. desde su celda de McNeil Island. Rin-tin-ti, era en realidad una perra. Lassi, era en realidad un perro.

L. A. era un submundo envuelto en un sudario de contaminación que orbitaba bajo una estrella oscura, cegado por el resplandor de los flashes de las revistas de escándalos. Uno de cada tres de sus habitantes era voyeur, ladrón, pederasta, violador, oledor de bragas, prostituta, drogadicto o macarra. Los otros dos tercios de la población eran unos carcas de culo estrecho que combatían el deseo de mirar, robar, violar, abusar de menores, oler bragas y drogarse. Esta autonegación en masa creó una dislocación sísmica que desvió L. A. unos seis grados del eje central del planeta Tierra.

A los nueve años conocía una versión rudimentaria de todo eso. La conocía porque había nacido en L. A. y mis padres me contaban mentiras e historias. La conocía porque leía libros e iba al cine y evitaba el Evangelio de la Iglesia luterana en favor de la concordancia de la prensa sensacionalista. Lo sabía porque a mi madre la asesinaron el 22 de junio de 1958 ynunca detuvieron al tipo que lo hizo.

La muerte de mi madre corrompió mi imaginación y reforzó la sensación de que en realidad había dos L. A. Existían simultáneamente. Yo bebopeaba en el cosméticamente entero L. A. Exterior. Evocaba el L. A. Secreto como protección contra el aburrimiento del L. A. Exterior.

El L. A. Secreto era todo SEXO. Era la conmoción y el cosquilleo de excitación de un niño que se enfrentaba al hecho de que su vida había empezado con un polvo. Era la risa profana de mi padre y la demolición de la prensa sensacionalista. La prensa sensacionalista mostraba a los ricos y famosos como frágiles y, en cierto modo, los ponía al alcance del público. Los conformaban y los impulsaban apetitos comunes. Su brío y su atractivo físico los hacían más o menos como uno mismo. Si una determinada noche soplaba un determinado viento en una determinada dirección era posible que uno tuviera las suerte de encontrárselos.

El L. A. Secreto era todo CRIMEN. Era Stephen Nash y el chico al que degolló bajo el muelle de Santa Mónica. Era Harvey Glatman y las modelos porno a las que estranguló. Era Johnny Stompanato liquidado por la hija de Lana Turner dos meses antes de que mataran a mi madre.

CRIMEN y SEXO se fundieron el 22/6/58. Mi L. A. Secreto arrasó cl L. A. Exterior.

He vivido en él durante treinta y nueve años. He reconstruido los años cincuenta de L. A. en mi mente y por escrito. No vine de vacaciones ni me marché en libertad condicional. Viví en el L. A. literal y soñé mi L. A. privado. Dejé el L. A. literal hace dieciséis años. Era demasiado familiar, sencillamente. Dejé el L. A. Secreto hace un libro y un recuerdo. Tomé la decisión consciente de abandonar L. A. como escenario de ficción. Ya le había sacado todo el jugo posible.

Me han traído a empujones al L. A. de 1953. Un hombre hizo una película y restableció mi cadena perpetua a L. A.

Curtis Hanson también cumple esa condena. Su sentencia contiene una cláusula que obliga a la residencia permanente y un justificante de ausencia por razones de trabajo. Tiene una buena casa en la playa, como todos los vividores exitosos de L. A. Se va de la ciudad para hacer películas y vuelve a ella rejuvenecido. Cumple su condena por voluntad propia.

Hizo Ir a perderse y… perders, en Calexico, California y en Mexicali, México. Hizo Falso testig, en Baltimore y La mano que mece la cun, en Seattle. Hizo Río salvaj, en Montara y Oregón y Malas influencia, en el L. A. actual. Es la historia de Fausto, en una versión para yuppies y enterados y una sinfonía de colores audaces y pasteles besados por la contaminación. No se parece a ninguna otra película sobre L. A.

Hanson tiene provocativas raíces argelinas. Es cosecha L. A. de segunda generación. En su partida de nacimiento pone: «Reno, Nevada». Cuando Curtis nació, Wilbur, su padre, estaba en una brigada de trabajo del Gobierno construyendo una carretera.

Wilbur Hanson era objetor de conciencia. Se negó a combatir en la Segunda Guerra Mundial e hizo el servicio militar sustitutorio trabajando a pico y pala. La familia Hanson se trasladó a L. A. en 1946. Curtis y su hermano mayor jugaban en una gran casa desvencijada en la Quinta con Hobart. Su madre alquilaba las habitaciones que les sobraban. Su padre daba clases en la Escuela Militar Harvard y llevaba niños ricos en coche a la escuela para ganarse un dinero extra.

Wilbur Hanson era un profesor inteligente y totalmente entregado a su labor. Se llevaba a los alumnos a realizar estudios de campo y les dedicaba más tiempo que a sus hijos. La Harvard era una lujosa escuela para los hijos de la elite de Hollywood. El hijo de Darryl F. Zanuck estaba matriculado allí. Zanuck padre la tomó con Wilbur Hanson. No quería que un cabrón de objetor diera clases en la escuela de su hijo. Presionó, y Wilbur Hanson fue expulsado de Harvard.

Wilbur Hanson recibió una bala del Terror Rojo pero esquivó otra. Fue acreditado para dar clases en la enseñanza pública municipal. No fue rechazado por su pacifismo explícito o su condición de objetor de conciencia. La familia se trasladó al valle de San Fernando. Wilbur comenzó a dar clases en una escuela de Reseda.

Wilbur y Beverly June Hanson animaban a sus hijos a leer. A Beverly June le gustaban mucho las películas y llevaba a Curtis y a su hermano a sesiones matinales baratas por todo el valle. Había visto decenas de films noir, incluso antes de conocer este término. Vio Dragnet, M Squad, The Lineup, Racket Squa, y Mike Hamme, cada semana. La escuela lo aburría. Su verdadero currículo eran películas, novelas y programas de televisión. Su principal objeto de estudio, la narrativa. Su objeto secundario, el crimen.

Escribió un relato titulado El hombre que quería diner, y lo levó en su clase de quinto grado. El profesor encontró preocupante el relato y la fijación general de Curtis por el crimen, e informó a los padres sobre el particular.

Curtis tenía un rollo dual con el mundo. Tenía el mundo de la familia y la escuela y el mundo del cine, los libros y la televisión. Pensaba que de mayor sería guionista y director de cine, y que conseguiría fusionar ambos mundos.

Desarrolló un rollo dual con L. A. Nació de un rollo dual que tenía con su padre y con su tío Jack.

Wilbur Hanson era un maestro de escuela moralmente comprometido que tenía 1,98 dólares en el banco. Jack Hanson era un vendedor de trapos moralmente disecado que vivía de lo que chupaba a las estrellas de cine y del espectáculo.

Papá tenía una choza en el valle. El tío Jack tenía una gran casa en Beverly Hills. Papá pasaba casi todo el tiempo con sus alumnos. El tío Jack se codeaba con los promiscuos de Hollywood. Papá llevaba a los chicos a enriquecedores trabajos de campo. El tío Jack era el dueño de Jax, la boutiqu, más sexy, y à la pag, de Rodeo Drive.

Curtis pasaba los días laborables en el valle, y los fines de semana en Beverly Hills. Al tío Jack le gustaba tenerlo de compañero de su hijo. Los dos mundos de Curtis estaban regulados por los deberes de la escuela y separados por las colinas de Hollywood. El tío Jack le daba acceso a un mundo dentro de su mundo. Era el mundo elegante de la gente agresiva cuyo objetivo era conseguir todo lo que quisiera jodiendo a quien hiciera falta. Ese mundo dentro de un mundo evolucionó con la fijación de Curtis por el crimen. La fijación del tío de Jack con el negocio del cine evolucionó con la ambición de crecer y ser cineasta de Curtis.

Jack Hanson era la personificación del noir. Era un lameculos del mundo del cine directamente salido de The Big Knife. Ganaba mucho dinero y pagaba a sus empleados unos salarios miserables. Era el mamón más vulgar que haya pisado nunca la faz de la tierra. A mediados de los años sesenta abrió el Daisy. Fue el primer club de baile exclusivamente para socios de Beverly Hills. Jack vendía carnés de socios a los famosos del cine y lo utilizaba como medio para poder chupar aún más de toda esa fauna.

Curtis observaba. Curtis tomaba notas. Curtis terminó la escuela y se buscó un trabajo de recadero en la revista Cinema. Llevaba textos a los teclistas y películas al laboratorio fotográfico. La revista empezó a ir viento en popa. Curtis convenció al tío Jack de que se hiciera cargo de los gastos de funcionamiento de la empresa y que le dejara a él hacer todo el trabajo.

Lo consiguió. Escribió las críticas, realizó las entrevistas y tomó las fotos. Hizo unas fotos a Faye Dunaway y le pagaron con un billete de avión. Fue a Tejas y asistió al rodaje de Bonnie y Clyde.

Era una película de época y una película de crímenes. Eso lo escribió Curtis Hanson en la revista Cinema. Proféticamente, la calificó de «la película americana más excitante en muchos años».

Leí ese número de Cinem, hace treinta y dos años. Tenía diecinueve y me ponía hasta el culo de pastillas y vino barato. Entraba en casas de un barrio elegante de L. A. y robaba cosas que nadie echaría en falta. Hurtaba en las tiendas y leía novelas policiacas y veía films noirs.

Hanson hizo que me entraran ganas de ir a ver Bonny y Clyde. Robé el dinero que costaba la entrada. La vi y aluciné.

Hace un año subí en coche a Lincoln Heights para asistir a una filmación diurna de L. A. Confidential. Era un día húmedo y muy caluroso de mediados de agosto.

Una calle del nordeste de L. A. hacía las veces de una calle del sur de L. A., del mismo modo que 1996 hacía las veces de 1953.

En la calzada había coches de época aparcados. Fuera del alcance de la cámara había aparcados unos doce camiones con material. Unos veinte técnicos y gorrones se agrupaban junto a una furgoneta de avituallamiento. Engullían galletas y helados bajo una temperatura de treinta y siete grados.

El punto focal era una destartalada casa de tablas. Se trataba de una réplica casi perfecta de la casa que yo había descrito en mi novela. Visualicé la escena escrita en 1989.

Un policía salta una valla y sube por unas escaleras exteriores a plena luz del día. Corre el pestillo de una puerta de la primera planta y entra en un apartamento desordenado. Ve a una mujer amordazada y atada con corbatas a una cama. Entra en la sala y dispara a sangre fría a su presunto agresor.

Mi policía se llamaba Bud White. Era un hombre enorme, cojo debido a una lesión de fútbol, y el cabello gris cortado a cepillo. El Bud White de la película es un actor llamado Russell Crowe. Es un hombre sólido y musculoso con el cabello oscuro y un corte casi a cepillo.

Observé a Crowe comer un helado y bromear con extras que hacían de policías uniformados. Los actores que encarnan al teniente Ed Exley y al capitán Duddley Smith se encontraban al otro lado de la calle. Mi Exley era alto y rubio. Guy Pearce, el Exley de la película, es de estatura media y moreno. Mi Smith era corpulento y de tez colorada. James Cromwell, el Smith de la película, tiene la tez blanca y es muy alto.

Sentí que entraba en un mundo angelino completamente nuevo y en un gran espectáculo multimedia. Las fotos de época y los titulares de escándalos formaban las fronteras visuales. La banda sonora eran mis palabras escritas, pronunciadas por los actores que me rodeaban. En algún lugar de todo aquello, estaba el fantasma de mi madre. Comía palomitas con una cuchara y tarareaba Wheel of Fortune, un éxito de Kay Starr de 1952.

Una vaharada de calor y mil secuencias rápidas de mi propio L. A. privado me echaron atrás. Había escrito L. A. Confidential como una elegía épica de mi ciudad natal. Era hecho fundado, escándalo medio sabido , insinuación susurrada. Era el mundo de horror que vislumbré por primera vez el día en que murió mi madre.

Era Mickey Cohen y su secuaz Johnny Stompanato. Erala revista Hush-Hush., mi réplica de Confidential. Eran chantajes sexuales y pervertidos a imagen y semejanza de Stephen Nash y Harvey Glatman. Era el escándalo de la brutalidad policial de las Navidades sangrienta, y la historia retorcida de un parque temático disfrazada para recordar Disneylandia a los lectores.

L. A. Confidentia, fue concebida y ejecutada como una novela a gran escala. No la escribí pensando en una adaptación cinematográfica. No esperaba que volviese a mi vida seis años después de su publicación.

Leí el guión. Dos escritores habían tomado mi ambientación, mis personajes y buena parte de mi diálogo para crear su mundo de L. A. dentro de mis mundos L. A.

Entré en la casa de tablas. En esos momentos penetraba en el mundo visual de ellos. Pasé por el dormitorio donde la mujer sería amordazada y atada. Encontré a Curtis Hanson enmarcando una toma en la sala.

Al verme sonrió.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Se ve inspirado —respondí.

Esa noche cené con Hanson. Nos encontramos en el restaurante favorito de ambos.

El Pacific Dining Car es un asador en un extremo de la zona centro de L. A. Lleva allí desde 1921. Es oscuro y con paneles de madera. Es una distorsión temporal contenida en sí misma en una ciudad de distorsiones temporales y oscuridades continuas.

Jack, el tío de Hanson, lo llevaba al Car a cenar unos filetes que su padre no podía permitirse. Mi padre me llevó al Car cuando cumplí diez años, en 1958. Conocí a mi esposa en el Car. Un pastor nos casó a pocos metros de mi mesa favorita.

Me senté a esa mesa y estiré las piernas. Estaba exhausto.

Había visto a Bud White interpretar la violación unas cincuenta veces. Había visto a Hanson depurar y perfeccionar la escena. Me sentía disperso. Estaba perdiendo el rastro de todos mis L. A.

Hanson apareció al cabo de unos minutos. Un camarero se presentó de inmediato con las bebidas.

Hablamos del rodaje del día y de los cambios temáticos entre mi novela y su película. Nuestra conversación derivó hacia el L. A. de los años cincuenta y los rincones oscuros en que ambos habíamos curioseado.

—Hay, una frase que lo resume de maravilla.

—Dímela —me pidió Hanson.

—L. A. Ven de vacaciones y te irás en libertad provisional.

—Es una frase muy inspirada —dijo, echándose a reír.

Octubre de 1997

Let’s twist again

Las épocas buenas vienen y se van. La gente nunca las determina en el momento. Mira atrás individual o colectivamente e impone líneas narrativas. Todo se reduce a lo que uno tenía y a lo que uno ha perdido.

Las líneas se refieren a naciones, ciudades y gentes. Las instantáneas Kodachrome las fijan. Los colores desvaídos emiten un brillo apagado. Una música almibarada llena el resto de la imagen y te dice qué pensar.

En esa época era mejor. Eramos mejores. Yo era más joven.

Todo es pura falsedad. Es una perspectiva sensiblera construida a partir de la verosimilitud. Ofusca, más que aclara. Hay en ella justo la dosis suficiente de dura verdad como para que mantenga su fuerza.

Una época define toda la estructura mental. Un nombre formal la designa. Caballeros y doncellas en un tiempo salvaje. Una llorera de tres pañuelos: en el escenario, en la pantalla y en CD.

Un musical de mal gusto y un concepto de los medios ya trillado. Con una intersección de tres puntas corriendo suave y segura en mi cabeza.

Tuve mi propio Camelot. Se desarrolló a la vez que el espectáculo de Broadway y que el breve paso de Jack Kennedy por la Casa Blanca. Vivía en un destartalado apartamento con mi padre, buscador de coños, y nuestro perro mal enseñado y sucio. Yo tenía una mente caprichosa y corrupta y escasas habilidades sociales. Tenía un Schwinn Corvette con manijas de cuello de ganso, parachoques cromados, guardabarros tachonados de falsos brillantes, orlas en la guantera y un velocímetro que alcanzaba los 280 kilómetros por hora. Tenía una gran ciudad para recorrer y un montón de conocimientos juveniles que asimilar.

Nuestro apartamento estaba a caballo entre Hancock Parky la zona inferior de Hollywood. Al sur y al sudoeste, castillos tudor, castillos franceses y haciendas españolas. Al norte, casas pequeñas y estudios con patio trasero. Al este, madrigueras de estructura de madera y apartamentos cutrez en una pronunciada cuesta abajo hacia el centro.

Mis andanzas cubrían Hollywood hasta el Darktown. El límite sur era una frontera racial que los chicos blancos nunca cruzaban. Era el L. A. anterior a los disturbios. El L. A. prehistérico. Los padres decían a sus hijos que no rondaran al sur de Pico y que dejaran tranquilos a los pequeños cabrones.

Empecé a rondar a los once años. Era el verano del 59. Tenía que empezar secundaria en septiembre. Me espantaba la idea.

Rondaba en bici. Robaba libros y barras de caramelo en las tiendas. Conocí chicos raros que formaban parte de pandillas y reuní información.

Lo de esa chica que tomó un poco de cantárida y se lo montó con la palanca del cambio de marchas. Lo de que Hitler seguía vivo. Lo de la aspirina y la coca-cola. Lo de Liberace y Rock Hudson. Lo de las escuelas de la zona.

Instituto La Conte, alias «La Coño»: tipos fríiios. Chicas rápidas. Una fiesta. Criadero para los machotes de los Lochinvars y de los Celts. Pórtate bien o ni te acerques.

Instituto Virgil, lleno de cholos con camisetas de Sir Guy y caquis cortados.

Instituto Ring, lleno de japos y mamones de Silverlake, el barrio alto de maricas. Muchos gays que se vestían de verde los jueves.

Instituto Louis Pasteur, lleno de negros de clase alta que se creían blancos.

Instituto Berendo: zona peligrosa. Territorio pachuco. Lleno de chicas católicas que fumaban maría y tenían hijos fuera del matrimonio.

Instituto Mount Vernon, alias «Mount Veneno», alias «Mau Mau Vernon»: tierra de negros. ¡Cuidado! ¡Cuidado! Frecuentes homicidios y disturbios raciales en el campus.

Yo estaba apuntado para acudir al instituto John Burroughs, alias «J. B.». Pregunté por el lugar. Nadie tenía una idea muy clara.

Pasé tres años en el J. B. Fue la época de transición entre mi niñez oscura y mi postadolescencia sombría. El J. B. era Camelot en pequeño, contenido y no afectado por imágenes baratas de la pérdida de la inocencia que llegaría. Fue donde saboreé el privilegio obtenido, el potente destino y el pulso secreto no reconocido de mi salvaje viaje a L. A.

El J. B. estaba en la Sexta con McCadden, en el extremo suroeste de Hancock Park. A unas cuantas calles quedaba Kosher Canyon. El J. B. dividía dos zonas distintas y significativas de la zona central de L. A.

Al este, gentiles con pedigrí y caserones presuntuosos. Judíos de nombre difícil en dúplex y casas de estuco, al oeste. Un legado de arraigamiento y una profecía de progreso poderoso. Un contencioso demográfico. Dos grupos genéticos programados para engendrar hijos despiertos.

El J. B. era de ladrillo rojo y estaba construido para durar. El edificio principal y el situado al norte eran contiguos y se juntaban en una estructura en forma de L. Despachos y aulas ocupaban dos plantas unidas por amplias escaleras.

Adjunto al edificio principal había un gran auditorio. Una pista de atletismo con superficie de asfalto se extendía al sur hasta Wiltshire. Unos bungalós de tiendas y dos gimnasios sobresalían perpendicularmente del edificio principal y el que se elevaba más al norte. Estos cerraban el «patio del almuerzo», un espacio pavimentado salpicado de bancos y papeleras verdes y doradas.

El J. B. llevaba el nombre de un tipo muerto que se enrollaba con las plantas o con las semillas de soja. Nadie hacía grandes elogios de sus logros, y su efigie ni siquiera figuraba en los emblemas. Era pan rancio.

El ochenta por ciento del alumnado era judío. Yo no sabía nada de los judíos. Mi padre me contó que nunca comían cerdo. Mi pastor luterano los hacía cómplices del famoso homicidio de Cristo.

Un quince por ciento de los chicos procedía de Hancock Park. Sus padres preferían el J. B. a cualquier escuela preparatoria de prestigio. Yo suponía que querían que sus hijos compitieran con los judíos para que, de mayores, fueran duros y avispados en los negocios.

El componente residual: chusma de gentiles y unos cuantos negros que habían escapado a las restrictivas leyes de alojamiento y a una muerte segura en Mount Veneno.

Eso es el J. B., año 1959. Yo llego a Camelot en mi caballo: un carrito de dos ruedas de los que se usan para vender tacos.

Soy alto. Mi perro se caga en el suelo del salón. Yo me hurgo la nariz a placer. Me meto lápices en los oídos y excavo la cera delante de los otros chicos.

Tengo miedo de todos los seres vivos. Hago números de tío loco para atraer la atención y mantener a distancia a los depredadores de niños. Mi número psicótico ya va por el tercer o cuarto año en la escuela. Las líneas de la actuación empiezan a hacerse borrosas. Ya no sé cuándo estoy engañando a la gente y cuándo no.

Estamos en 1959. Las Artes Escénicas todavía no existen como concepto. Yo soy ignorante y vanguardista y no me doy cuenta de que, sencillamente, soy afortunado. El arte requiere un público. Los Camelot existen en escenarios, grandes o pequeños. Fui a parar al único lugar que toleraría, y en ocasiones alabaría, mi actuación pretenciosa y completamente patética.

No me di cuenta de la que se avecinaba. El J. B. estaba estrictamente reglamentado.

Había que mantener un código rígido en la indumentaria y la apariencia. Vaqueros, pantalones pitillo y camisetas de manga corta estaban prohibidos. Los chicos llevaban el pelo bien cortado, bajo amenaza de azotes en el culo. Las chicas llevaban zapatos oxford y faldas muy recatadas.

Dirigía el J. B. el vicedirector de chicos. Se llamaba John Hunt y era un hombre bajo y colérico. Tenía los ojos inyectados en sangre, y caminaba como un Duce de pacotilla.

Hunt insistía en el trabajo duro, el juego duro y las represalias físicas por mal comportamiento. Se dirigía a la asamblea de la Liga de Chicos y se ponía a soltar estúpidas obscenidades. Decía por ejemplo: «Ahora son ustedes jóvenes; pronto descubrirán que las mujeres deben ser mujeres cuando tienen que serlo». También decía: «Sé que en la clase de ciencias están estudiando las hormonas. ¿Saben cómo se hace una hormona? No paguen por ella».

Hunt administraba los azotes con una palmeta de la era espacial. El aire pasaba por unos agujeros cuando caía el instrumento. Le obligaba a uno a bajarse los pantalones. Las consecuencias posteriores excedían al impacto. Las marcas, las manchas de sangre y la comezón duraban muuucho tiempo.

Hunt tenía un maestro/matón llamado Arthur Shapero. Hunt medía 1,65. Shapero, 1,90. Se parecía a Lurch y Renfield, de Drácula. Yo siempre esperaba oírle decir, «¡Voy, amo!».

Shapero rondaba por el patio de almuerzos. Hunt lo tenía atado con una larga cadena al cuello. Se encargaba de los Cadetes del Espacio, de la Legión Espacial y de los Solarones (niños policía encargados de denunciar a otros niños por ensuciar el suelo o por infracciones al código en el vestir).

Aquellos mierdecillas abusaban de su poder. Hunt y Shapero los respaldaban. Era un minidrama que merecía un Camelot en miniatura… y resultaba tan inútil como los intentos de JFK de eliminar a Fidel Castro.

No se podía aplastar la exuberancia del común de los chicos del J. B. Uno podía infiltrar su imaginación y esperar que sus lecciones se les pegaran. La mayoría de los profesores del J. B. lo sabía. Sabían que se enfrentaban a un gran ego y a una mente como una esponja impaciente por absorber el mayor y más reciente conocimiento… si se le vendía en un envoltorio aprueba de aburrimiento. Aprendían a desviarse del programa básico y a trabajar desde enfoques tópicos. Nunca restaban importancia a su audiencia juvenil.

Yo tenía mi número. Los profesores tenían los suyos. Compartíamos el mismo público.

Me infiltré en él como alumno del J. B. Me mantuve aparte de él como leproso de altos vuelos temeroso de sus iguales.

Otoño de 1959. Llego a J. B. Contemplo el panorama y descarto la asimilación. Soy un forastero en una maldita tierra extraña. En la Casa Blanca todavía está Ike. No tengo noticias de Camelot. Desconozco que me dispongo a embarcarme en mi primera y más formativa etapa de discurso.

Con:

Pequeños sabihondos de mirada voraz y ejemplares de bolsillo de Éxod, en la cartera. Bromistas que hacían chistes sobre su condición de judíos. Chicos de doce años que habían leído más libros que yo y eran capaces de recitar estadísticas de béisbol que se remontaban a los tiempos en que los nazis echaron de Polonia a papá y mamá. Chavales de Hancock Park que practicaban el surfing en seco en el edificio principal sobre mocasines finos con suela deslizante. Chicas de formas asombrosamente rotundas, moldeadas para generar atracción sexual generaciones atrás, en su shtetel. Chicas pasmosamente rubias que cortaban la respiración, educadas en el refinamiento por los «a las nueve, en casa» de las urbanizaciones deWilshire. Chicos con sus números propios. Chicos que sabían hablar, contar chistes, hacer imitaciones y actuar sin perder los papeles.

Me integré.

Escuché. Aprendí. Actué.

Observé.

La enseñanza formal me resultaba fácil. Leía deprisa y retenía bien. Mi padre me hacía los deberes de matemáticas y me suministraba chuletas. Yo presentaba informes de lectura sobre libros auténticos y sobre otros que me inventaba sin premeditación. Algunos chicos a los que puse al corriente de mi broma se partían el culo. Ningún maestro me castigó nunca por fraude en las recensiones de libros.

J. B. tenía algunos maestros tré, sofisticados. Lepska Verzeano era ex de Henry Miller. Le pregunté a mi padre qué significaba aquello. Él me miró y enarcó las cejas.

Walt Macintosh había combatido en Corea. Durante una carga mortal de los rojos, se le fundió el cañón del arma. Siguió la campaña presidencial de 1960 y celebró una elección en la clase. Los chicos judíos respaldaban a JFK. Los de Hancock Park apoyaban a Nixon. Yo estaba a favor de Dick el Trampos, porque mi padre decía que JFK recibía órdenes de Roma.

Laurence Nelson me enganchó a la música clásica. Beethoven escribió la banda sonora de mis años en el J. B.

Me enamoré de una profesora de inglés llamada Margaret Pieschel. Los chicos la llamaban «señorita Pies». Era delgada y morena. Tenía un acné terrible. Los chicos del J. B. la consideraban un loro. Yo percibí su tormento interior y capté de pleno su vibración sexual. Era beethoviana. La miraba fijamente e intentaba conectar con ella por telepatía. Intentaba decirle: «Sé quién eres». La observaba y sabía cómo debía de ser amar hasta la muerte a una mujer solitaria.

Los profesores del J. B. se podían clasificar en dos grupos: los Rápidos y los Muertos.

El contingente de los Rápidos se inclinaba por lo sofisticado. Apoyaba al Cuerpo de Paz y le gustaba el jazz coo, y Mort Shal. El contingente de Muertos daba muestras de blandura, como un grupo de viejos contento y satisfecho de dejar la iniciativa a los representantes más militantes del J. B. Los Muertos eran la aguja posada en el surco de un disco de laaarga duración. Los Rápidos afrontaban un dilema camelotiano: trabajar por un cambio idealista en la enseñanza pública de L. A. o dejarlo e intentar sus objetivos en el mundo real.

Los chicos del J. B. se podían clasificar en dos grupos: los Desnudos y los Muertos. Los Muertos se las daban de serios, como si no tuvieran capacidad para hablar, para contar chistes o para cualquier habilidad artística. Y como si no sintieran ninguna urgencia sexual. Los Muertos no sabían de discurso. Los Muertos aceptaban la estratificación social del J. B., fuera cual fuese su estatus. El contingente de los Desnudos se consideraba voraz: voluble, dado a discusiones, descompensado hormonalmente y sabedor de que el mundo se mecía al ritmo de rock de una pandilla de jóvenes, y de que eso le daba por el culo a mucha gente. Los Desnudos se enfrentaban a un dilema camelotiano: reconocer las realidades de la estratificación social y capitular ante las apariencias, como si lo fueran todo y negar su propia hambre y buscar satisfacción en la conformidad y bajar el tono de la conversación, de los chistes, de las imitaciones o de las actuaciones, y retocarlo todo para amoldarse aun público amplio… o volverse completamente iconoclasta y enviar al carajo ese impulso adolescente presuntuoso de PERTENECER a algo.

Los Desnudos formaban la masa principal del alumnado del J. B. Yo era un súper Desnudo. Estaba programado genéticamente para la iconoclasia juvenil autodestructiva. Lo expresaba a la manera de un bufón y con ello aparecía como un ser inofensivo. Mis payasadas divertían, de vez en cuando. Mis payasadas les recordaban a la mayoría que no estaban tan chiflados como yo. Les hacía sentirse seguros. Ellos me recompensaron con tolerancia y unas palmaditas en el hombro. Yo escuchaba sus conversaciones, sus chistes y sus imitaciones. Actuaba improvisadamente o a petición. Mi discurso en el J. B. durante tres años en raras ocasiones fue interactivo.

Salté a mi propia yugular. Destrocé fervores de liberal y saqué chispas contra JFK. Destrocé fervores de judío y aullé: «¡Libertad para Adolf Eichmann!». Asistí a debates sinceros y febriles en clase, medí su valor y expresé opiniones ridículamente razonadas y calculadas para alborotar y provocar carcajadas. Inspiré a unos cuantos tipos tristones sin ideas propias. Nos hicimos amigos. Disecábamos a los chicos del J. B. y acechábamos a las chicas del J. B. que despertaban nuestro deseo.

Rondaba por el patio de almorzar con mi colega, Jack Lift. Acechábamos, perdíamos el tiempo, escuchábamos y nos masturbábamos.

Está David Friedman. Recibió un fajo de billetes para su bar mitzva, y lo puso en acciones sólidas y fiables. Está John el Mal, y su compinche, el orondo Hefty. Dicen que ese par echa pegamento y fragmentos de cristal sobre los gatos y que revientan a los animales con petardos de feria. Está Tony Blankley, un chico raro de acento británico. Es una especie de actor infantil; salía en esa película de Bogart, Más dura será la caída. Está Jamie Osborne. Ese sí que tiene acento británico. Según él, es sobrino de James Mason.

Está Leona Walters, es una negra alta. Bailé con ella Co-Ed, la contradanza obligatoria de la clase de gimnasia del viernes por la mañana. Los chicos negros son aceptados con magnanimidad. Están muy bien colocados en la clasificación de sofisticación. Profesores y chicos entienden su condición de víctimas e intentan no portarse de forma condescendiente. Le conté a mi padre que había bailado con Leona y que había estado todo el rato sonrojado. «Cuando has probado las negras, no puedes pasar sin ellas».

Howard Swancy es el perro alfa de la carnada negra del J. B. Es brusco y descarado, y un gran atleta. Siempre está buscando puntos débiles en los chicos blancos. Es un bailarín del carajo. Se marcó un twist con la señorita Bryers, la profesora de inglés pelirroja que daba vueltas como la mismísima Cyd Charisse. Los demás bailarines se detuvieron en seco a mirarlos. El baile en el gimnasio de chicos nunca volvió a ser lo mismo.

Steve Price es un pequeño Lenny Bruce malogrado. Es la locuacidad personificada. Siempre riéndose del hombre serio. Sabe hurgar en sucesos corrientes para conseguir grandes carcajadas.

Jay Jaffe no es un fantasma cualquiera. Un chico popular con los nervios a flor de piel y una especie de ansia feroz. Un tipo sociable y gran jugador de béisbol. Tiene lo necesario para salir adelante y una extraña chifladura, algún rollo raro. Yo lo observo obsesivamente. Si consiguiera morderle el cuello y mezclar mi ADN con el suyo, podría adquirir una nueva forma sin entregar mi propia esencia.

Lizz Gill es una chica de Hancock Park con aire de duendecillo. Le van las risas sanas. Conoce la Gran Verdad de los chicos del J. B.: el sexo es eso ridículo y arrollador a lo que se reduce la vida. Hay algo subversivo en su pedigrí. Probablemente ella no me juzgaría por la cagada del perro en el suelo de mi salón.

Richard Berkowitz habla de si mismo en tercera persona. Dice: «El Gran Berko, yo, ha decretado…», o: «El Gran Berko te saluda», de forma habitual. Aparte de eso, no habla mucho. Es un maestro de la imitación de un mundo frenético. Su ambición declarada: ser el chico de las toallas en el gimnasio de las chicas, para siempre.

El gimnasio de las chicas estaba contiguo al de los chicos. No había pasadizos secretos entre ellos. Eran puestos avanzados, separados, de Camelot. El de los chicos era un club de comedias donde reinaba una monomanía. De lo único que se bromeaba era de sexo y de la sofocante proximidad del gimnasio de chicas. Una imitación duró tres años completos. Los chicos se crespaban el vello púbico y entonaban melodiosamente: «¡Kookie, Kookie, préstame el peine!».

La forma romántica estándar del J. B. era el enamoramiento en serie. Los romances iban y venían sin necesidad de contactos físicos, ni siquiera de mutuo conocimiento. Los objetos de enamoramiento rara vez sabían que lo eran. Todo era decoroso, «voyeurístico» e instigado por intermediarios.

Los enamorados se enamoraban de sus amores y detallaban su lujuria a sus confidentes en el enamoramiento. Yo mantuve mis enamoramientos y mi trabajo de confidente bajo permanente vigilancia.

Está Leslie Jacobson. Es alta y esbelta. Su pelo negro y esponjado brilla y se balancea en el aire. Mi colega, Dave, la ama. La sigue a través del patio de almorzar. Yo me lo monto para colocarme cerca de ella en la cola de la comida. Es la quintaesencia de la Vampiresa Adolescente. Dave no tiene valor suficiente para dirigirle la palabra. Hablamos de ella y echamos por tierra todos y cada uno de sus atributos. El enamoramiento de Dave pierde fuerza y resurge hacia otra chica. Se graba sus iniciales en el brazo derecho y reúne valor suficiente para enseñárselo. Ella huye horrorizada.

Yo recorrí Camelot con mi antorcha. Me inflamé por Jill Warner, Cynthia Gardner, Donna Weiss y Kathy Montgomery.

Jill es una rubia menuda y descarada. Charla por los codos con cualquiera. Su accesibilidad la marca como fatalmente defectuosa y, por lo tanto, como un espíritu afín. Resulta difícil seguirla a escondidas. Siempre me descubre. Inicia conversaciones amedrentadoras y me obliga a responder. Jill destaca en corazón y anda escasa de arrogancia. Yo adoro el misterio y cierta cualidad escurridiza en mis mujeres. Dispara mis fantasías y me proporciona una basura interesante de la que hablar con mis colegas de andanzas.

Cynthia, Donna y Kathy irradiaban una belleza saludable y daban muestras de tener un carácter severo. Las aceché a la entrada y a la salida del instituto, y a lo largo y ancho de una buena parte de LA.

Jack Lift me secundó en la vigilancia. Vivía enfrente de la casa de Cynthia, en la Sexta con Crescent Heights. Éramos limpiabotas en el Royal Market de la esquina y lo usábamos como punto para acechar. Seguimos a Cynthia con nuestras bicicletas durante todo el verano del 61.

Sabía que mi amor estaba condenado. Sabía que todo aquello del Muro de Berlín terminaría en una Tercera Guerra Mundial. L. A. tenía miedo. Los chicos del J. B. se abastecían en el Royal Market. Hablamos de la crisis y llegamos a la conclusión de que nuestro tiempo estaba acabándose. Dije a los chicos que estaba impaciente por el Apocalipsis. Ellos me dijeron que estaba chiflado. Jack y yo les ofrecimos un abrillantado gratis y les jodimos los zapatos.

El mundo sobrevivió. Mi enamoramiento de Cynthia Gardner, no. Entré en la monogamia de enamoramientos con Donna y Kathy, y reduje las llamas de mi antorcha de los tiempos del J. B. a unas brasas, apenas.

Donna tenía unos ojos grandes y llevaba un peinado de paje. Vivía en Beverly y Gardner, en el corazón de Kosher Canyon. Establecí un puesto de acechador junto al teatro Pan Pacific y la vigilé a la salida de la escuela y los fines de semana.

Observé la puerta delantera de su casa. Vi entrar gente en las sinagogas de Beverly. Jack dijo que eran refugiados de guerra. Acudí al rincón junto al Pan Pacific y contemplé el desfile. Hice un viaje atrás en el tiempo a la Segunda Guerra Mundial. Salvé a la gente de los ridículos casquetes y del sombrero alto. Donna me amó por ello… hasta que la dejé por Kathy.

Cambié a una morena pecosa y a una gran casa en la Segunda con Plymouth. Me hice con unas ropas de una universidad elegante para parecer más de Hancock Park. La indumentaria me encantó. JFK no había estado nunca tan guapo. Di un estirón, pasé del 1,80 y las prendas me quedaron pequeñas. Los pantalones me llegaban por encima del tobillo y provocaron risas en la Segunda con Plymouth. Nunca hice el menor esfuerzo por adoptar el papel de Jack mientras Kathy hacía de Jackie.

Empezaba a componerme una imagen:

Camelot era un club privado y una broma privada. Y yo no conocía la contraseña ni la referencia humorística.

El 14/6/62 asistí al baile de graduación del J. B. Llevaba el traje de franela gris de mi padre, de la cosecha del cuarenta, y bebí un poco de vino barato con un chico del barrio camino de allí.

Me asfixiaba de calor a causa de la franela gris. Cuando crucé la pista de baile las suelas de mis zapatos marrones chirriaron. Le pedí un baile a Cynthia Gardner. Aceptó como hacen las chicas educadas en todo el mundo. Yo la llené de sudor y le eché a la cara mi aliento a vino.

La promoción del verano del 62 pasó a la historia. Los cuatrocientos y pico miembros se dispersaron entre tres universidades. Mi tiempo de discurso chiflaaado terminó.

No sabía de qué me alejaba. Dejé el J. B. sin fanfarrias ni ninguna amistad intacta. No sabía qué aprendería de mí mismo o de otros. No sabía que el curso inexorablemente destructivo de mi vida se había desviado para ser asimilado por un tiempo y un lugar mágicos. No sabía que allí y entonces se nutrieron las semillas de un don, o que el espíritu turbulento que llevaba conmigo influiría en mi supervivencia final.

Mi vida iba muuuy mal. Perdí quince años con la bebida, con la droga, con los pequeños delitos y con la locura. Rara vez pensé en el instituto John Burroughs. Lo dejé atrás trastabillando y jamás lo recordé con afecto. Nunca pensé en mis colegas, en Jay Jaffe o en el Gran Berko. Llevé en la cabeza instantáneas de las chicas y en lugar de amar a mujeres reales las amé a ellas.

En el 75 estuve a punto de morir, pero dos años después estaba limpio. Fue un acto reflexivo e intuitivo y conducido por fuerzas ambiguas que en aquel momento no comprendí. Tuve una suerte inmensa. No analicé a fondo el acto ni me cuestioné sus componentes. No quería volver la vista atrás. Quería escribir libros y mirar hacia delante.

Lo hice. Me trasladé al este para facilitar mi movimiento de avance. Cerré mi Camelot no reconocido en una cámara acorazada con cerrojo de tiempo y olvidé la combinación.

Una serie de acontecimientos externos incidió en un momento dado y me inspiró a hacer una nueva investigación del asesinato de mi madre, ocurrido en 1958. Pasé quince meses en L. A. y escribí un libro sobre dicha investigación, lo cual me obligó a retroceder en el tiempo y a asomarme otra vez a Camelot.

Mi cerrojo temporal saltó. Todos los viejos actores salieron volando de la cámara acorazada.

Está Howard Swancy. Están Berko y Jaffe. Están las chicas que aceché y todos los Desnudos y los Muertos en un revoltijo de caras y de voces.

Mi memoria se publicó en noviembre del 96. Pasé diez días en L. A. en la gira de promoción. Kosher Canyon y Hancock Park adquirieron una nueva pátina, un atractivo renovado. Pasé por el J. B. siempre que tuve ocasión. Elevé oraciones por las caras y por las voces en cada oportunidad.

Catalogué el J. B. de fenómeno formal. Desarrollé líneas narrativas sobre los actores y empecé a verlos como chicos y como hombres y mujeres de mediana edad. Llevaban máscaras intercambiables. Se movían entre el entonces y el ahora deformas imprevisibles. Fabriqué sus máscaras con recuerdos y las adorné con sus rostros del presente. No sabía qué aspecto tendrían al cabo de todos aquello años. Les concedí la belleza como una manera de decir, «Gracias por el paseo».

Pasó un año. Mi memoria se publicó en edición de bolsillo. En la contraportada aparecían un teléfono de llamada gratuita y una dirección de correo electrónico a los que acudir para facilitar pistas sobre el asesinato de mi madre.

Un antiguo compañero del J. B. leyó el libro y se puso en contacto conmigo. Se llamaba Steve Horvitz. No me acordaba de él. Él sí se acordaba de mí muy vivamente. Enumeró una lista de mis payasadas y me contó su vida al detalle desde entonces hasta el presente.

Sus padres eran hijos de L. A. Su viejo salió de Boyle Heights, y su vieja iba a Le Conte y al instituto superior de Hollywood. Se separaron en el 55, el mismo año en que rompieron los míos. Steve vivía en Olympic y Cochran. Se veía con Ron Stillman, Ron Papell y Jay Jaffe, que se habían convertido en abogados. Jaffe trabajaba también como comentarista experto en la tele. Había seguido el juicio de O. J. Simpson para la KCBS.

Steve fue a la Universidad Estatal de San Francisco. Anduvo tras Jill Warner en Frisco… con más éxito que el que yo había tenido en L. A. Se graduó y se pudo a vender seguros. Entró en el negocio de mayorista de dulces y tabacos de su padre. Hizo dinero con discos compactos de alto interés en los años florecientes y compró un túnel de lavado y una empresa de márketing. Hizo estructuras y ensamblajes para casas modelo y diseñó obras para restaurantes y cafeterías. Se introdujo en el campo de la litografía deportiva y perdió una fortuna con la recesión de Bush. Ahora trabajaba en la Fortuna Núm. 2. El procesado de tarjetas de crédito era un asunto caliente, caliente, caliente. Tenía dos hijos, uno de la Esposa Núm. 1 y otro de la Esposa Núm. 2. La Esposa Núm. 2 tenía un hijo del Marido Núm. 1. Esposas, hijos, fortunas… la vida podía ser peor.

Steve y yo nos hicimos amigos. Compartíamos una visión parecida de Camelot y revivimos el tiempo y el lugar en conversaciones telefónicas de dos horas. Discutimos acerca de si John Hunt era un sádico o un hombre con una misión moral. Diseccionamos a Tonv Kampus Kin. Shultz y a Tony Blankey, ahora un pez gordo con Newt Gingrich. Steve se quedó en L. A. No encerró el J. B. en una cámara del tiempo. Conservó algunas amistades de allí y siempre estuvo al corriente de los escasos chismes que corrían sobre el instituto. Proporcionó rumores, hechos y necrológicas.

Howard Swancy: policía, al parecer. Jamie Osborne: muerto en Vietnam. Mark Schwartz: muerto; posiblemente un homicidio relacionado con drogas. Eric Hendrickson: asesinado en Frisco. Laurie Maullin: muerta de cáncer. Steve Schwartz: sobredosis de heroína. Steve Siegel y Ken Greene: muertos.

Un montón de abogados: la ley atraía a los chicos brillantes que no sabían qué hacer con su vida. Josh Trabulus: doctor. Lizz Gill: guionista de televisión. El Gran Berko: haciendo de Berko en algún lugar desconocido. Cynthia Gardner: vista por última vez como ama de casa mormona. Leslie Jacobson: psiquiatra, al parecer.

Steve me prestó sus anuarios. Las fotos servían de disparadores sinápticos. Mi registro de caras y sucesos se amplió cincuenta veces.

Howard Swancy casi se pega con el gigantón Big Guy Huber. Leslie Jacobson se retuerce con el Peppermint Twist. Jay Jaffe gana un juego de salón por el que media docena de chicos terminan ensangrentados. Herb Steiner se suma a la locura de la canción folk en los Juerguistas Zumbados. Interrumpo una clase aburridísima hablando de la invasión de la bahía de Cochinos. Declaro que JFK debería tirar la bomba A sobre La Habana. Los chicos me bombardean con pelotillas de papel. Disfruto de haber llamado la atención y lanzo un contraataque. El profesor se ríe. El mismo profesor se reía mientras freían a Caryl Chessman.

Steve y yo deconstruimos Camelot. Reconocimos la naturaleza predecible de unos cincuentones que vuelven la vista atrás. Trazarnos el arco de vidas del J. B. que conocíamos y la reconstelación colectiva en Berkeley, a finales de los años sesenta. La catalogamos de predeciblemente emblemática y la exploramos como un cliché y como un asunto de ideales duraderos. Cuestionamos el J. B. como empresa sustantiva o como marco congelado de alguna ñoña película de adolescentes. Yo lo catalogué de afortunada actuación de salón de L. A.

Abrimos con fuerza. El telón cayó antes de que tuviéramos que ir más lejos.

—Reunamos a unos cuantos gilipollas de ésos —propuso Steve.

—Iré volando —dije yo.

El Pacific Dining Car define mi continuo angelino.

Es un asador elegante al oeste del nudo de autopistas del centro. Lleva allí desde 1921. Permanece abierto las veinticuatro horas, todos los días del año. Es oscuro, como una cueva, y contenidamente lujoso en medio de una zona de pobreza. Yo nací en el hospital situado a menos de un kilómetro al sur. Conocí a mi mujer en el Dining Car y me casé con ella allí.

Steve localizó a la mayoría de la gente. Un detective privado encontró al resto. El noventa y nueve por ciento de los «se ruega contestación» cumplió. Una cena se convirtió en tres.

Steve y yo asistirnos a todas. El Dining Car dio de comer a grupos de trece, doce y nueve personas. Nos reunimos en la misma mesa larga de la misma sala oscura. No consigo diferenciar las listas concretas de asistentes. El torbellino de risas y recuerdos se prolongó tres noches sin descanso.

Camelot Dos.

Están Berko y Jaffe. Está Donna Weiss con un nuevo peinado de paje. Howard Swancy: predicador en lugar de policía. Helen Katzoff, Lorraine Billier, Joanne Brossman: rostros radiantes salidos de una gran multitud de treinta y seis años atrás. Lizz Gill y Penny Hurt, de Hancock Park. Un gran kontingente de Kosher Kanyon al que sólo conocía de nombre y por la foto del anuario. Josh Trabulus: un chico menudo, un hombre alto. Más abogados que una convención de la Asociación Norteamericana de Banqueros. Jill Warner, descaradamente a la moda de los años sesenta. Steve Price con la misma jodida sonrisa. Tony Schultz con botas de montar. Leslie Jacobson san, el peinado esponjado y el Pippermint Twist.

Brindamos por los muertos y por los que faltaban. Circularon las fotos de billetero. Nadie preguntó a los que no tenían hijos por qué no había descendencia. Todos estuvieron de acuerdo en que el J. B. era una juerga. Se sucedieron las anécdotas y algunos indicios de las razones. Decidimos hacer una reunión masiva a principios del año siguiente y elegimos un comité organizador.

Uno de cada diez se acordaba de mí. Yo recordaba cada nombre y cada rostro y habría podido señalarlos entre un millar en un cuadro de honor. Eso me reveló lo hambriento y solitario que estaba entonces. Confirmaba todo lo que había terminado por creer sobre mi Camelot de poca monta.

Estuvimos de acuerdo en que todos éramos observadores. Todos superponíamos nuestra psique tambaleante sobre el cuerpo que queríamos y deseábamos tener, y quedábamos muy cortos. Entonces tomamos una decisión: nos amoldábamos o nos lanzábamos al desenfreno para mitigar el dolor.

Con los años, todos teníamos vidas prósperas y seres queridos. Parecíamos una promesa de riqueza cumplida. No detecté demasiada presunción. Los ostentosos se ufanaban demasiado y olían a Desnudos más que a Muertos de mediana edad. Me fijé en dos borrachos en funciones. Juzgué, me reí y observé. Aquello no empañaba un ápice mi diversión ni alteró en absoluto mi afecto.

Escuché más de lo que hablé. Me moví alrededor de la mesa y encontré a la gente que llevaba en mi cabeza. Me contaron su historia y llenaron ese gran vacío en el tiempo.

Jay Jaffe jugó al béisbol en la Universidad de California del Sur y participó en las finales universitarias. Tuvo un buen promedio como bateador y fue a probarse con el San Diego Padres. Le expresaron su interés y no lo llamaron más. Estuvo en la facultad de Derecho y se convirtió en abogado criminalista. Le gustaba la lucha y la mezcla de gentes con problemas. Le gustaba explorar los móviles y los atenuantes. Había llevado algunos casos importantes. Había ganado el famoso «caso del asesino del burrito»: el DPLA había intentado endosárselo a un chico mexicano, y Jay lo había sacado limpio.

Seguía hambriento. Amaba su trabajo tanto como el béisbol.

Lizz Gill escribía guiones de películas para televisión. Se había tropezado con ello. La gente le decía que era graciosa y la impulsó a poner en papel toda su basura. Tuvo una mala temporada con la bebida y consiguió dejarlo en 1975.

Lizz siempre había tenido vis cómica. Incluso en ese momento la tenía. Algunas personas habían percibido su talento y le habían señalado el camino a seguir.

Berko Berkowitz fue a Vietnam. Se cagó en los pantalones bastantes veces. Volvió al país y se quedó colgado de la bebida y la droga. Malogró una serie de negocios, y quedó limpio hacía doce años. Hizo el primer dólar en propiedades inmobiliarias y lo vio aumentar. Trabaja como abogado sin bufete y está encantado con su mujer y sus dos hijos.

Jill Warner era maestra en Oakland. Tuvo una hija con su exmarido. Le conté que me dedicaba a acecharla. Ella aplaudió mi buen gusto y me preguntó si era yo quien había estropeado su casa en el 63. Le dije que no. Jill se echó a reír y se levantó con un aire tan desafiante como el que tenía en el J. B.

Howard Swancy practicaba deportes urbanos en la Universidad de Los Ángeles. Intentó entrar en el DPLA y en el departamento del Sheriff, pero no pasó las pruebas de selección. Vendió tiempo de publicidad en televisión durante diecisiete años y se hizo predicador. Tenía una congregación en Carson.

Howard parecía hambriento. Conservaba sus ojos de perro alfa. Le gustaba dirigir el espectáculo. El lenguaje basto que se usaba en la mesa le irritó bastante.

Pasé un rato con Donna Weiss. Describí el Gran Acecho de 1961 y el enamoramiento no correspondido que lo había inspirado. Donna alabó mis dotes para el acecho. Nunca me vio; yo tenía trece años, medía 1,80 de estatura e iba montado en una bici del color de una manzana confitada.

Yo era invisible entonces. El mundo estaba decidido a no hacer caso de mi existencia.

Donna pasó un tiempo en España y estudió en la Universidad de Madrid. Aprendió español y volvió a L. A. Se dedicó a la enseñanza pública y pasó tres años en colegios de South Central. Unos niños chicanos sin ningún conocimiento del inglés estaban desamparados en una escuela en la que todos eran negros. Donna consiguió que los jodidos mocosos lo hablaran con fluidez. Dejó la enseñanza y se dedicó a la propiedad inmobiliaria. Lleva veinte años en esta actividad. Su marido es profesor de canto y el «cantor de las estrellas» más alabado de la zona.

Mi enamoramiento se había apagado hacía treinta y siete años. La presencia de Donna no lo resucitó. Yo estaba irremisiblemente enamorado de mi esposa.

Tony Schultz protagonizó la primera versión teatral de Grease. Trabajó de actor durante más de veinte años y se quemó tras las frustraciones inherentes a la profesión. En ese momento vendía terrenos. Su zona de acción lindaba con la de Donna.

Leslie Jacobson fue a Berkeley y vivía a dos manzanas de Tony. Se hizo activista contra la guerra y agitadora callejera. Obtuvo una licenciatura en ciencias de la educación.

Se casó con su Marido Núm. 1. Entró en el campo de la salud mental. Una colega fue violada. Leslie presenció las brutales consecuencias y las tomó como una señal. Estudió el trauma de la violación y la postviolación. Se encargó de un teléfono gratuito para ayuda a mujeres violadas y de un innovador programa antiviolaciones. Acudió a llamadas relacionadas con violaciones hechas por el Departamento de Policía de Huntington Park y entrenó agentes en conocimientos sobre violaciones. Dejó al Marido Núm. 1 y se casó con el Marido Núm. 2. Era médico.

Leslie se hizo psicoterapeuta. Abrió una consulta. Estudió el cáncer de mama y sus ramificaciones, y aconsejó a mujeres afectadas. Su marido y ella colaboran y realizan seminarios sobre esa enfermedad.

Escuché a mis antiguos compañeros de clase. Noté el calor contenido que uno siente por la gente honrada con la que compartió un pasado y a la que no conoce, realmente. Observé a treinta y cuatro individuos a lo largo de tres noches. Detecté una diferencia significativa entre ellos y yo.

Ellos venían para ponerse en contacto otra vez con compañeros concretos y para complacerse en la nostalgia colectiva. Yo acudí para honrarlos y reconocer la deuda que tenía con ellos. La deuda era grande. El J. B. fue mi primer terreno de pruebas. Allí aprendí a competir. Cultivé una autosuficiencia perversa. Mi pequeño mundo cerrado se entrelazó con el mundo real… «durante un breve instante luminoso».

L. A. resultaba caluroso y contaminado. Me sentí agotado después de aquel viaje en el tiempo y del choque con aquella gente antigua/nueva. Di una vuelta en coche con Tony Schultz.

Me pareció mi día de calor número siete millones en LA. Tony estaba encantado.

Empezó a largar sobre el NUEVO L. A.: culturas inmigrantes, cuisin, exótica y una gran renovación.

Fuimos hasta la iglesia de Howard Swancy. Llegamos con diez minutos de adelanto al servicio de mediodía. El garito estaba expectante, jubilosamente animado.

Un conjunto de seis instrumentos ponía el fondo al coro. Sesenta voces sonoras alababan a Dios, imponiéndose a los sonoros traqueteos de los acondicionadores de aire, y me despertaron como seis tazas de café.

La iglesia sólo tenía localidades de pie. Howard reservó dos plazas cerca del altar. El 99,9 por ciento de los feligreses eran negros. La gente llevaba ropa llamativa y mostraba cierta propensión a la obesidad.

Pulsé el botón de Pausa en mi vida. El Avance Rápido y el Retroceso Rápido se desconectaron. Me sentí sofocado tras un gran estallido de gratitud.

Comenzó el servicio. Canté himnos religiosos por primera vez desde que acudía a la Primera Iglesia Luterana Holandesa y crucé sonrisas con Tony. Me sentí intratablemente protestante e irreductiblemente no cristiano. Disfruté con el Lutero de John Osborne, que mataba a la bestia papista porque estaba estreñido y quería acostarse con una mujer.

Pasaron la bandeja de la colecta entre los asistentes. Tony y yo contribuimos al fondo: Howard llegó al altar y nos presentó. Nos incorporamos y saludamos a los asistentes. Éstos nos devolvieron el saludo.

Howard se lanzó a su sermón. Era un talento de salón principal en un garito enmoquetado de barrio periférico.

Profería exclamaciones. Hacía gestos de advertencia. Golpeaba el púlpito y gritaba en una escala de cuatro octavas. La gente se volvía loca.

Durante media hora tuvo enardecido al público. Sudó lo suyo y gritó a pleno pulmón sus palabras sobre la salvación. ¡Animo, Howard, adelante!

Era un popurrí de los Mayores Éxitos del Nuevo Testamento. Era una exposición hábilmente perfilada de tus alternativas: abraza a Jesús o fríete eternamente en el Infierno. Sus palabras proclamaban la restrictiva ley de alojamiento en el Cielo.

Yo no quería comprar ninguna parcela en esa urbanización. Ellos no querían vender a abstemios de cerdo, a escépticos o a ese chico musulmán de mi puesto favorito de falafel. Excluirían a la mayoría de la promoción del 62 en el J. B.

Howard continuó el sermón. Mi cabeza se puso a vagar. Me sumergí treinta y seis años atrás y treinta y seis en el futuro. Me pregunté cuántos vínculos se reavivarían y florecerían después de tres efusivas veladas. Pensé en una reunión de supervivientes en el 2034. Una senectud colectiva podía poner color a los hechos y distorsionar los recuerdos, para mejor o para peor.

Volvamos al twist, como hicimos ese verano. Let’s twist again.

Hay una fiesta baile de adolescentes en el Hogar de Ancianos Mount Sinai. Un conjunto principal ocupa el estrado de la orquesta. Interpreta todas las viejas canciones favoritas que yo escuchaba mientras me masturbaba.

Aparecen Jack y Jackie. Los chicos se vuelven locos. Jack acaba de nuclearizar a Castro hace apenas una semana. Jack va lanzado.

Jack se marca un baile con Leslie Jacobson. Se fija en Donna Weiss y en Jill Warner. No se puede comprometer con una imagen. No sabía si cagarse o ir a ciegas.

Alguien echa LSD en el ponche. Los muertos del J. B. resucitan. Jackie se la chupa al Gran Berko.

Howard continuó el sermón. Yo miré entre los bancos de la iglesia y fijé la mirada en un chico alto, negro. Se lo veía aburrido y agitado.

Le guiñé el ojo y sonrió. La Iglesia Apostólica de la Paz se convirtió en el Salón Peppermint.

Elevé una oración por el muchacho. Le deseé imaginación, firmeza de voluntad y montones de carcajadas a coro. Le deseé una mezcla explosiva de gente a la que repasar y sobre la que extenderse con más tiempo.

Noviembre de 1998