En 1958, cuando James Ellroy tenía diez años, el cuerpo de su madre fue hallado en la cuneta de una carretera, en un pequeño pueblo cerca de Los Ángeles. Nunca se descubrió al asesino y el caso quedó cerrado. Ellroy alcanzó el éxito en su faceta de escritor de novelas tan radicales como provocativas, pero la memoria de la muerte de su madre no dejó de perseguirlo. En esta obra Ellroy da cuenta de la frustrada investigación policial; de la volátil trayectoria que tomó su vida a partir de aquel suceso trágico; de la carrera de un antiguo «sheriff» de Homicidios del condado de Los Ángeles llamado Bill Stoner; de la investigación que el autor y el propio Stoner emprendieron para identificar, años después, al asesino de su madre. Esta autobiografía de James Ellroy es una historia arrebatadora: sobre la naturaleza del crimen, sobre el mero pestañeo que puede separar la lujuria del impulso asesino; sobre el viaje atrevido y revelador del autor a los rincones más oscuros de su memoria.

James Ellroy

Mis rincones oscuros

ePub r1.2

Titivillus 13.12.2022

Título original: My dark places

James Ellroy, 1996

Traducción: Montserrat Gurguí & Hernán Sabaté

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Helen Knode

I. La pelirroja

Una vulgar noche de sábado acabó contigo. Moriste de manera estúpida y violenta, y no tuviste los medios para defender tu vida.

Tu huida a la seguridad fue un breve respiro. Me llevaste a tu escondite como un amuleto de la buena suerte. Te fallé como talismán; por eso, ahora me presento como tu testigo.

Tu muerte define mi vida. Quiero encontrar el amor que nunca tuvimos y explicarlo en tu nombre.

Quiero hacer públicos tus secretos. Quiero borrar la distancia que nos separa.

Quiero darte aliento.

1

La encontraron unos chicos.

Eran jugadores de la liga Babe Ruth, que habían salido a lanzar unas cuantas bolas. Tres entrenadores adultos caminaban detrás de ellos.

Los chicos vieron un bulto en la franja de hiedra que llegaba hasta el bordillo. Los hombres vieron unas perlas en la acera. Se produjo un ligero sobresalto telepático.

Clyde Warner y Dick Ginnold hicieron que los niños se retiraran un poco para evitar que mirasen demasiado de cerca. Kendall Nungesser cruzó Tyler Avenue a la carrera en dirección a una cabina de teléfonos que había junto a la lechería.

Llamó a la Oficina del Sheriff de Temple City y dijo al sargento de guardia que había descubierto un cuerpo. Estaba allí mismo, en la carretera junto al campo de entrenamiento de béisbol del instituto Arroyo. El sargento le dijo que se quedara allí y que no tocase nada.

Se produjo el aviso por la radio: 10.10 del domingo 22 de junio de 1958. Cadáver en King’s Row con Tyler Avenue, El Monte.

Un coche patrulla del sheriff llegó al lugar en menos de cinco minutos. Segundos después, se presentó una unidad de la policía de El Monte.

El agente Vic Cavallero reunió a los entrenadores y a los niños. El agente Dave Wire inspeccionó el cuerpo.

Se trataba de una mujer, de raza caucásica. Tenía la piel muy clara y era pelirroja. Debía de rondar los cuarenta años. Se hallaba tendida boca arriba en un macizo de hiedra a pocos centímetros del bordillo.

El brazo derecho estaba vuelto hacia arriba. La mano descansaba en el suelo, pocos centímetros por encima de la cabeza. El brazo izquierdo estaba doblado por el codo y cruzaba el cuerpo a la altura de la cintura. La mano se veía crispada; las piernas, extendidas y abiertas.

Llevaba puesto un vestido azul marino de escote generoso, sin mangas y ligero. Un gabán azul oscuro con forro a juego cubría la mitad inferior de su cuerpo.

Los pies y los tobillos quedaban a la vista. El pie derecho estaba descalzo. En torno al tobillo izquierdo tenía enrollada una media de nailon.

El vestido estaba ajado y tenía los brazos cubiertos de picaduras de insectos. La lengua asomaba entre los labios y el rostro presentaba varias magulladuras. El sujetador estaba desabrochado y subido por encima de los pechos. Alrededor del cuello tenía una media de nailon y un cordel de algodón, ambos firmemente anudados.

Dave Wire habló por radio con el agente de guardia del Departamento de Policía de El Monte.

Vic Cavallero llamó a la oficina de Temple. Se dio la alerta para la recogida del cuerpo:

Que venga el forense del condado de Los Ángeles. Que vengan los del Laboratorio de Criminología de la Oficina del Sheriff y el fotógrafo. Llamad a la Brigada de Homicidios y decidles que manden un equipo.

Cavallero se detuvo ante el cuerpo. Dave Wire se acercó a la lechería y pidió un trozo de cuerda. Cavallero lo ayudó a extenderla para establecer una zona despejada en torno a la escena del crimen.

Comentaron la extraña posición del cuerpo. Parecía caído al azar y, a la vez, depositado con cuidado.

Empezaron a llegar espectadores. Cavallero los obligó a retirarse hasta la acera de Tyler Avenue. Wire observó algunas perlas en la calzada y trazó un círculo de tiza en torno a cada una de ellas.

Unos coches oficiales se detuvieron ante el cordón de seguridad. Varios agentes, uniformados y de paisano, pasaron por debajo de la cuerda.

Del Departamento de Policía de El Monte: el jefe Orval Davis, el capitán Jim Bruton y el sargento Virg Ervin. De la Oficina del Sheriff de Temple: el capitán Dick Brooks, el teniente Don Mead y el sargento Don Clapp. Los agentes de Temple llamados para contener a los curiosos eran policías de servicio o fuera de él.

Dave Wire midió la posición exacta del cuerpo: veintiún metros al oeste de la primera verja cerrada de los patios del instituto y medio metro al sur del bordillo de King’s Row. Llegó el fotógrafo policial y tomó unas fotos en perspectiva de King’s Row y del campo de juegos.

Era mediodía y el sol caía en un ángulo de noventa grados.

El fotógrafo tomó instantáneas del cuerpo desde arriba y desde los lados. Vic Cavallero le aseguró que los tipos que lo habían encontrado no lo habían tocado. Los sargentos Ward Hallinen y Jack Lawton llegaron al lugar y se dirigieron de inmediato hacia el jefe Davis. Éste les dijo que se encargaran del asunto, en virtud del protocolo que comprometía a poner todos los asesinatos cometidos en la ciudad de El Monte en manos de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles.

Hallinen se acercó al cuerpo. Lawton dibujó un plano de la zona en su libreta de notas.

Tyler Avenue iba de norte a sur. King’s Row la cortaba en el extremo sur de los terrenos escolares. King’s Row continuaba hacia el este unos ciento setenta metros y desembocaba en Cedar Avenue, que marcaba el límite oriental de los terrenos del instituto. No era más que una vía de acceso pavimentada. El extremo de Cedar Avenue estaba cerrado por una verja. Otra valla interior resguardaba unos bungalós cerca de los edificios principales del instituto. La única manera de acceder a King’s Row era por Tyler Avenue.

King’s Row medía cinco metros de anchura. El campo de deportes se extendía a lo largo del límite norte. Tras el bordillo de la acera sur había una valla de alambre cubierta de maleza y una mata de hiedra de un metro de altura. El cuerpo estaba situado a setenta y cinco metros al este de la esquina de Tyler y King’s Row.

El pie izquierdo de la víctima quedaba a cincuenta centímetros del bordillo. El peso del cuerpo había aplastado la hiedra.

Lawton y Hallinen contemplaron el cadáver. Empezaban a aparecer los primeros síntomas del rigor mortis: la mano cerrada de la víctima había quedado rígida.

Hallinen observó un anillo con una perla falsa en el dedo corazón. Lawton comentó que quizá los ayudase a identificarla.

El rostro había tomado un ligero tono morado. Tenía todo el aspecto de un cuerpo abandonado a altas horas de la noche.

Vic Cavallero dijo a los entrenadores y a los chavales del equipo de béisbol que se fueran a casa. Dave Wire y Virg Ervin se mezclaron con los curiosos. Se presentó en el lugar el sargento Harry Andre, un tipo de Homicidios impaciente por echar una mano.

Llegaron los miembros de la prensa. Algunos agentes de Temple se acercaron en los coches patrulla para echar un vistazo a la escena del crimen. Pasó por allí la mitad de los veintiséis hombres del Departamento de Policía de El Monte. Las mujeres blancas muertas constituían una especie de cebo.

Apareció el ayudante del forense. El fotógrafo le dijo que podía examinar a la víctima.

Hallinen y Lawton se abrieron paso hasta la primera fila para mirar. El ayudante del forense levantó el gabán y dejó al descubierto la mitad inferior del cuerpo.

No llevaba bragas, liguero ni pantis. El vestido estaba subido por encima de las caderas. No llevaba pantis ni zapatos. Esa media enrollada en torno al tobillo izquierdo. Magulladuras y pequeñas escoriaciones en la cara interna de los muslos. Unas marcas en la cadera izquierda revelaban que había sido arrastrada por el asfalto.

El ayudante del forense le dio la vuelta al cuerpo. El fotógrafo sacó algunas tomas de la parte posterior de la víctima. La espalda estaba húmeda de rocío y mostraba señales de lividez postmortem.

El ayudante del forense dijo que probablemente llevase muerta entre ocho y doce horas. La habían tirado allí antes del amanecer; el rocío en la espalda era un claro indicio de ello.

El fotógrafo sacó unas cuantas placas más. El ayudante del forense y su colaborador levantaron el cuerpo. Estaba flácido, todavía lejos del rigor mortis completo. Llevaron a la víctima al furgón y la colocaron en una camilla.

Hallinen y Lawton investigaron el macizo de hiedra y el bordillo cercano.

Encontraron una antena de coche rota en la calzada, así como una ristra de perlas en la hiedra aplastada, cerca de donde estaba el cuerpo. Recogieron las perlas rodeadas por círculos de tiza y las pasaron por el hilo del collar. Comprobaron que tenían el juego completo.

El cierre estaba intacto. El hilo aparecía roto por la mitad. Guardaron las piezas del collar en una bolsa para pruebas.

No encontraron las bragas, los zapatos ni el bolso. No vieron marcas de neumáticos en la grava junto al bordillo, tampoco había marcas que indicasen que algo había sido arrastrado en ningún punto de King’s Row. La hiedra que rodeaba el lugar donde estaba el cuerpo no presentaba señales de pisadas.

Era la una y veinte de la tarde. La temperatura había subido hasta los treinta y cinco grados.

El ayudante del forense tomó muestras de los cabellos y del vello pubiano de la víctima. A continuación le cortó las uñas y las guardó en un sobrecito.

Él y su colaborador desnudaron el cuerpo y lo colocaron boca arriba en la camilla.

Había una pequeña mancha de sangre seca en la palma de la mano derecha de la víctima, así como una pequeña escoriación cerca del centro de la frente.

A la víctima le faltaba el pezón derecho. Por el tejido cicatrizal blanquecino que coronaba la areola parecía tratarse de una antigua amputación quirúrgica.

Hallinen le quitó el anillo a la víctima. El ayudante del forense midió el cuerpo, un metro sesenta y siete, y calculó su peso en sesenta y dos kilos. Lawton se marchó a dar los datos a la Central y a la Brigada de Personas Desaparecidas de la Oficina del Sheriff.

El ayudante del forense cogió un bisturí y efectuó una profunda incisión de quince centímetros de longitud en el abdomen de la víctima. Abrió la incisión con los dedos, introdujo un termómetro en el hígado y midió una temperatura de treinta y cinco grados. Calculó que la muerte se había producido entre las tres y las cinco de la madrugada.

Hallinen examinó las ligaduras. La media y el cordón de algodón estaban atados al cuello de la víctima por separado. El cordón parecía el de una persiana veneciana, o tal vez se tratase de una cuerda de colgar la ropa.

El cordón había sido anudado en la parte posterior del cuello de la víctima. El asesino lo había atado tan fuerte que uno de los extremos se había roto; el cabo deshilachado y la diferencia de longitud entre ambas puntas demostraban el hecho de forma concluyente.

La media que rodeaba el cuello de la víctima era idéntica a la que tenía en torno al tobillo izquierdo.

El ayudante del forense cerró el furgón y se llevó el cuerpo al depósito del condado de Los Ángeles. Jack Lawton emitió un anuncio por la banda policial:

Alerta a todas las unidades del valle de San Gabriel: varones sospechosos con cortes y arañazos recientes.

Ward Hallinen reunió a varios reporteros de radio. Les dijo que lo emitieran por las ondas locales:

Encontrada muerta mujer blanca. Cuarenta años. Pelirroja. Ojos azulados. Un metro sesenta y siete. Sesenta y dos kilos. Dirigir a los posibles informadores al Departamento de Policía de El Monte o a la Oficina del Sheriff de Temple City.

El jefe Davis y el capitán Bruton se dirigieron hacia la Central de la policía de El Monte. Allí se unieron a ellos tres hombres de Homicidios: el inspector R. J. Parsonson, el capitán Al Etzel y el teniente Charles McGowan.

Se aprestaron para una sesión de reflexión. Bruton llamó a los departamentos de Policía de Baldwin Park y Pasadena, a la Oficina del Sheriff de San Dimas y a la Policía de Covina y de West Covina. Repasó con ellos los datos de la víctima y obtuvo idéntica respuesta: no encajaba con la descripción de ninguna de las mujeres cuya desaparición había sido denunciada últimamente.

Agentes uniformados y policías de El Monte rastrearon los patios del instituto Arroyo. Hallinen, Lawton y Andre hicieron lo propio en el vecindario más próximo.

Hablaron con la gente que paseaba y con quienes tomaban el sol en sus jardines. Hablaron con una larga serie de clientes en la lechería. Los agentes describieron a la víctima y en todas las ocasiones recibieron la misma respuesta: No sé de quién me habla. La zona era residencial y medio rural. Casas pequeñas intercaladas con parcelas vacías y manzanas de terreno baldío. Hallinen, Lawton y Andre consideraron que era inútil continuar con las averiguaciones.

Se dirigieron en el coche patrulla hacia el sur, en dirección a las autovías principales de El Monte: Ramona, Garvey, Valley Boulevard. Recorrieron una serie de cafés y algunos bares. Hablaron de la pelirroja y recibieron una serie de respuestas negativas.

El examen inicial resultó inútil.

El rastreo de la zona resultó inútil.

Ninguna patrulla informó acerca de varones sospechosos que presentasen cortes y arañazos.

En el Departamento de Policía de El Monte se recibió una llamada. El comunicante dijo que acababa de oír un boletín por la radio. La mujer que habían encontrado en el instituto le recordaba a su inquilina.

El encargado de la centralita llamó por radio a Virg Ervin y le dijo que fuese a ver a la mujer al 700 de Bryant Road.

La dirección estaba en El Monte, a un kilómetro y medio al sudeste del instituto Arroyo. Ervin se dirigió hacia allí y llamó a la puerta.

Abrió una mujer. Se identificó como Anna May Krycki y declaró que la descripción de la muerta encajaba con la de su inquilina, Jean Ellroy. Jean había salido de su casita en la propiedad de los Krycki la noche anterior, alrededor de las ocho. Había pasado toda la noche fuera y aún no había regresado.

Ervin describió el gabán y el vestido de la víctima. Anna May Krycki dijo que le recordaban la ropa favorita de Jean. Ervin describió la cicatriz en el pecho derecho de la víctima. Anna May Krycki dijo que Jean le había enseñado la marca.

Ervin volvió al coche y radió la información a la centralita de El Monte. El oficial de guardia envió un coche patrulla a buscar a Jack Lawton y a Ward Hallinen. El coche los encontró en menos de diez minutos. Luego, los llevó directamente a casa de los Krycki.

Hallinen mostró de inmediato el anillo de la víctima. Anna May Krycki lo identificó como perteneciente a Jean Ellroy.

Lawton y Hallinen se sentaron con ella y la interrogaron. Anna May Krycki dijo estar casada. Su marido se llamaba George, y tenía un hijo de doce años, llamado Gaylord, de un matrimonio anterior. Jean Ellroy también era, técnicamente, «señora de», pero llevaba varios años divorciada de su esposo. El verdadero nombre de Jean era Geneva. El segundo nombre, Odelia, y su apellido de soltera, Hilliker. Jean era enfermera diplomada. Trabajaba en una fábrica de piezas para aviones en el centro de Los Ángeles. Ella y su hijo de diez años vivían en el pequeño bungaló de piedra que se alzaba en el jardín trasero de los Krycki. Jean conducía un Buick rojo y blanco del 57. El hijo pasaba el fin de semana con su padre, en L. A., y volvería en unas horas.

La señora Krycki les enseñó una foto de Jean Ellroy. El rostro encajaba con el de la víctima.

La señora Krycki dijo que la noche anterior, hacia las ocho, vio a Jean salir del bungaló. Iba sola. Se marchó en su coche y no volvió. El coche no estaba en el garaje ni en el sendero de entrada de la casa. La señora Krycki declaró que la víctima y su hijo se habían trasladado al bungaló hacía cuatro meses. Dijo que el chico pasaba los días laborables con la madre y los fines de semana con el padre. Jean procedía de un pueblecito de Wisconsin. Era una mujer trabajadora y callada que no hablaba de sí misma. Tenía treinta y siete años.

El padre del chico había pasado a recoger a éste en taxi el sábado por la mañana. El día anterior, por la tarde, la señora Krycki había visto a Jean ocuparse del jardín. Hablaron un poco, pero Jean no le comentó qué planes tenía para la noche.

Virg Ervin preguntó por el coche de la víctima. ¿Dónde ponía gasolina, normalmente?

La señora Krycki le dijo que averiguara en la estación de servicio de Union, 76. Ervin pidió el número a Información, llamó a la gasolinera y habló con el propietario. El hombre repasó sus registros y volvió al aparato con un número de matrícula: California/KFE 778.

Ervin facilitó el número a la centralita del Departamento de Policía de El Monte. La centralita difundió el dato a todas las unidades de la policía local y de la Oficina del Sheriff.

La entrevista continuó. Hallinen y Lawton insistieron en un tema: la víctima y los hombres con quienes se relacionaba.

La señora Krycki dijo que la vida social de Jean era limitada. No daba la impresión de que tuviese novios. Salía sola en ocasiones, y, por lo general, regresaba temprano. No acostumbraba beber mucho. A menudo decía que quería dar buen ejemplo a su hijo.

Se presentó George Krycki. Hallinen y Lawton le preguntaron qué había hecho el sábado por la noche.

El hombre les contó que hacia las nueve Anna May había ido a ver una película. Él se había quedado en casa, mirando un programa de lucha libre que daban en televisión. Había visto a la víctima salir con el coche entre las ocho y las ocho y media, y no la vio ni oyó volver.

Ervin pidió a los Krycki que lo acompañaran al depósito de cadáveres del condado de Los Ángeles para hacer una identificación concluyente del cuerpo.

Hallinen llamó al Laboratorio de Criminología y les dijo que enviaran un agente al 700 de Bryant, El Monte, a tomar huellas en la casa pequeña situada detrás de la grande.

Virg Ervin llevó a los Krycki al Palacio de Justicia de Los Ángeles, un trayecto de veinte kilómetros por la autovía de San Bernardino. El despacho del forense y el depósito de cadáveres estaban en el sótano, bajo la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. La víctima estaba guardada, sobre una plancha, en una cámara refrigerada. Los Krycki la vieron por separado. Ambos la identificaron como Jean Ellroy.

Ervin les tomó una declaración formal y envió a los Krycki de regreso a El Monte.

El agente que se ocupaba de las huellas se reunió con Hallinen y Lawton a la puerta del bungaló de Ellroy. Eran las cuatro y media de la tarde y el día continuaba siendo caluroso y húmedo.

El bungaló era pequeño, de madera de color marrón y rocas de río. Se levantaba detrás de la casa de los Krycki, en el extremo de un jardín compartido. El jardín tenía palmeras, de sombra y bananeras, altas, y en el centro había un estanque de piedra y mortero. Las dos casas estaban situadas en la esquina sudeste de Maple Avenue y Bryant. La vivienda de Jean Ellroy tenía una puerta que daba a Maple.

La entrada principal daba al estanque y a la puerta trasera de los Krycki. Era de cristal, con parteluces y marco de madera. Cerca de la cerradura faltaba uno de los vidrios. La puerta no podía cerrarse con pasador desde dentro ni desde fuera.

Hallinen, Lawton y el agente encargado de tomar las huellas entraron en la casa. Distaba mucho de ser espaciosa. Dos pequeños dormitorios frente a una angosta sala de estar. Una cocina de pie, una mesilla de desayuno en un rincón y un cuarto de baño.

La vivienda estaba limpia y ordenada. No se veía nada fuera de lugar. Las camas de la víctima y de su hijo estaban hechas. Nadie había dormido en ellas.

En la cocina encontraron un vaso con un poco de vino. Registraron los cajones del dormitorio de la víctima y encontraron algunos documentos personales. Averiguaron que la víctima trabajaba en Airtek Dynamics, en el 2222 de South Figueroa, L. A.

Averiguaron que el exmarido de la víctima se llamaba Armand Ellroy. Vivía en el 4980 de Beverly Boulevard, L. A. Su número de teléfono era Hollywood 3-8700.

Comprobaron que la víctima no tenía teléfono.

El agente encargado de tomar las huellas empolvó el vaso y varias superficies más, pero no encontró ninguna impresión dactilar.

Hallinen regresó a la casa de los Krycki y telefoneó al número del marido. Dejó que sonara largo rato, pero no obtuvo respuesta.

Virg Ervin entró en la casa. Dijo que Dave Wire había encontrado el coche de la víctima aparcado detrás de un bar, en Valley Boulevard.

El bar se llamaba Desert Inn. Estaba en el 11721 de Valley Boulevard, a tres kilómetros del lugar donde había aparecido el cuerpo y a uno y medio de la casa de la víctima. Era un edificio achaparrado de una planta, con techumbre de tejas rojas de arcilla y toldos en las ventanas delanteras.

El aparcamiento trasero se extendía hasta una hilera de bungalós baratos de paredes estucadas. Una franja gris cubierta de sicomoros separaba un aparcamiento para cuatro coches. Una cadena baja cerraba el recinto por los lados.

Junto a la verja del costado oeste había aparcado un Buick blanco y rojo. A su lado estaba Dave Wire. Jim Bruton y Harry Andre se encontraban apoyados en un coche patrulla de la Oficina del Sheriff.

Estaba allí Al Etzel, y también Blackie McGowan.

Hallinen y Lawton entraron con el coche en el aparcamiento. Virg Ervin y el agente encargado de tomar las huellas llegaron en coches separados.

Dave Wire se acercó y expuso todo lo averiguado.

Tras tomar nota del número de matrícula emitido por radio, había empezado a buscar en calles secundarias y aparcamientos. Encontró el coche de la víctima a las 15.35. No habían echado el seguro y no parecía que lo hubieran forzado. Inspeccionó los asientos delanteros y el trasero y no encontró las llaves, el bolso, la ropa interior ni los zapatos de la víctima. Lo que sí encontró fue media docena de latas de cerveza vacías, envueltas en papel marrón y atadas con un cordel.

Hallinen y Lawton examinaron el coche. Estaba perfectamente limpio tanto por dentro como por fuera. El agente del laboratorio sacó fotografías del interior y del exterior y empolvó las puertas y el salpicadero, pero no encontró huellas latentes viables.

Llegó un agente de Temple, que procedió a confiscar el coche y llevárselo a un concesionario Ford para que lo guardaran.

En la franja de hierba de la acera empezaba a formarse un grupo de mirones. Wire señaló a Roy Dunn y Al Manganiello, dos camareros del Desert Inn.

Andre y Hallinen hablaron con ellos. Dunn dijo que la noche anterior estaba trabajando; Manganiello dijo que sólo trabajaba algunos días. Hallinen les mostró la fotografía de la víctima que le había dado la señora Krycki. Los dos camareros afirmaron que nunca habían visto a esa mujer.

Nunca habían visto el Buick blanco y rojo. Dunn estaba a cargo del bar la noche anterior, pero se encontraba detrás de la barra, en una esquina, y desde ahí no podía ver salir y entrar a los clientes. Los dos calcularon que el Buick llevaba aparcado detrás del bar todo el día. Quizás incluso toda la noche anterior.

Andre les preguntó quién más había trabajado con ellos. Dunn respondió que hablara con Ellis Outlaw, el gerente.

Hallinen y Andre entraron en el local. El capitán Etzel y el teniente McGowan los siguieron.

El Desert Inn era estrecho y tenía forma de ele, con reservados de plástico imitación cuero. Una barra baja dominaba tres filas de mesas y la puerta principal; detrás de ella había un mostrador para las copas y una cocina. El brazo corto de la ele estaba ocupado por una pista de baile y un escenario elevado.

Andre y Hallinen llamaron a Ellis Outlaw y le mostraron la foto de la víctima. Outlaw dijo que nunca la había visto. Y tampoco el Buick del 57 aparcado detrás del bar. La noche anterior no había trabajado, pero sabía quién lo había hecho.

Les dio algunos nombres:

Su esposa, Alberta Bert Outlaw. Su hermana, Myrtle Mawby. Las dos se encontraban en su casa en ese momento. Vivía en los apartamentos Royal Palms, en el 321 de West Mildred Avenue, West Corvina. Podían probar también con Margie Trawick, en el teléfono Gilbert 8-1136. Era camarera eventual en el Desert Inn y según había oído Outlaw, la noche anterior estaba en el local.

Hallinen anotó la información y salió del Desert Inn tras los demás agentes. En el aparcamiento había un número considerable de miembros del Departamento de Policía de El Monte pendientes de lo que sucedía.

Un segundo grupo estaba apostado en Bryant y Maple a la espera de que apareciesen el exesposo de la víctima y su hijo.

Eran las seis y media de la tarde y había refrescado. Se hallaban a principios de verano y aún faltaba bastante para que oscureciese.

Varias autorradios empezaron a parlotear a la vez.

El niño y el ex habían vuelto. En aquellos momentos eran trasladados a la comisaría de El Monte en unidades separadas.

Al exmarido de la víctima le faltaba una semana para cumplir los sesenta. Alto y de constitución atlética, parecía controlar sus emociones.

El hijo de la víctima era regordete y de mayor estatura que la mayoría de los niños de su edad, diez años. Estaba nervioso, pero no se lo veía perturbado.

El chico llegó a casa en taxi, solo. Se le informó de la muerte de su madre y encajó la noticia con calma. Dijo a un agente que su padre estaba en la estación de autobuses de El Monte, esperando un vehículo de la compañía Freeway Flyer que lo llevara de regreso a Los Ángeles.

La dotación de un coche patrulla recibió la orden de desplazarse hasta allí para recoger a Armand Ellroy. Padre e hijo no habían estado en contacto desde su despedida en la estación. Ahora, los retenían en habitaciones separadas.

Hallinen y Lawton hablaron primero con el exmarido. Ellroy declaró que llevaba divorciado de la víctima desde 1954 y que aquel fin de semana estaba ejerciendo su derecho a visitar a su hijo, según lo establecido. Había recogido al chico en un taxi a las diez de la mañana del sábado, y no había visto a su exesposa. Él y el chico tomaron un autobús hasta Los Ángeles, donde vivía. Almorzaron y fueron al Fox-Wilshire Theatre a ver una película titulada Los vikingos. La sesión terminó a las cuatro y media. Después, hicieron unas compras en la tienda de comestibles y regresaron al apartamento. Cenaron, miraron la tele y, entre las diez y las once, se acostaron.

Por la mañana, despertaron tarde. Tomaron un autobús en dirección al centro y almorzaron en la cafetería Clifton. Pasaron varias horas mirando escaparates y regresaron, también en autobús, a El Monte. En la estación, el padre puso al chico en un taxi y se sentó a esperar el autocar que lo devolvería a Los Ángeles. Un policía se acercó a él y le dio la noticia.

Hallinen y Lawton preguntaron a Ellroy qué tal se llevaba con su ex. Respondió que se habían conocido en el 39 y se habían casado en el 40. Se divorciaron en el 54; las cosas salieron mal y terminaron por aborrecerse. Los trámites del divorcio fueron reñidos y plagados de desacuerdos.

Hallinen y Lawton preguntaron a Ellroy por la vida social de su exesposa. Respondió que Jean era una mujer reservada que se guardaba las cosas para sí. Mentía cuando le convenía, y, en realidad, no tenía los treinta y siete años que declaraba, sino cuarenta y tres. Era promiscua y alcohólica. Su hijo la había sorprendido en la cama con desconocidos en varias ocasiones. Su reciente traslado a El Monte sólo podía deberse a que huía de algún degenerado con el cual salía, o bien a que iba al encuentro de éste. Jean se mostraba reservada acerca de su vida privada porque sabía que él quería demostrar que era una madre incompetente y conseguir con ello la plena custodia de su hijo.

Hallinen y Lawton preguntaron a Ellroy el nombre concreto de los amigos de su exesposa. Respondió que sólo conocía uno: Hank Hart, un tipo gordo, oficinista, al que le faltaba un pulgar.

Hallinen y Lawton agradecieron a Ellroy su colaboración y se dirigieron hacia una sala de interrogatorio situada al fondo del pasillo. Unos agentes fuera de servicio hacían compañía al hijo de la víctima.

El chico estaba bastante animado. Se mantuvo serio y sereno durante toda la entrevista.

Hallinen y Lawton lo trataron con delicadeza. El muchacho confirmó hasta el menor detalle el relato de su padre sobre el fin de semana. Dijo que sólo conocía el nombre de dos de los hombres con quienes su madre se veía: Hank Hart y un maestro de su escuela llamado Peter Tubiolo.

Eran las nueve de la noche. Ward Hallinen dio un caramelo al chico y lo acompañó por el pasillo a ver a su padre.

Armand Ellroy abrazó a su hijo, que le devolvió el abrazo. Los dos parecían aliviados y extrañamente felices.

Armand Ellroy obtuvo la custodia del chico. Un agente los llevó a la estación de autobuses de El Monte. Tomaron el Freeway Flyer de las 9.30 de regreso a Los Ángeles.

Virg Ervin condujo a Hallinen y a Lawton de vuelta a los apartamentos Royal Palms. Mostraron la fotografía y sometieron a Bert Outlaw y a Myrtle Mawby a la serie de preguntas habituales.

Las dos mujeres reconocieron a la víctima. Las dos afirmaron que no era una habitual del Desert Inn, aunque había estado en el local la noche anterior. Se había sentado con un hombre menudo, de cabello negro liso y rostro delgado. Fueron los últimos clientes en marcharse, a la hora de cerrar, las dos de la madrugada.

Ambas mujeres declararon que nunca habían visto al hombre menudo.

Myrtle Mawby dijo que a quien debían llamar era a Margie Trawick. Margie estaba en el bar antes de que ellas llegasen y quizá pudiera añadir algo. Jack Lawton marcó el número que les había dado Ellis Outlaw. Margie Trawick respondió en el otro extremo de la línea.

Lawton le hizo algunas preguntas preliminares. Margie Trawick fue muy rotunda; en efecto, la noche anterior había visto a una atractiva pelirroja sentada con un grupo de gente. Lawton le dijo que se reuniera con él en la comisaría de El Monte media hora más tarde.

Ervin condujo a Lawton y a Hallinen de vuelta a la comisaría. Margie Trawick estaba esperándolos. Se la veía muy tensa e impaciente por colaborar.

Hallinen le enseñó la fotografía de Jean Ellroy. Margie la identificó al instante.

Ervin salió hacia el Desert Inn para enseñar la foto. Lawton y Hallinen hicieron que Margie Trawick se sintiera cómoda y la dejaron hablar sin interrupción.

Margie dijo que no era empleada del Desert Inn, pero que desde hacía nueve meses ayudaba a servir mesas de vez en cuando. Recientemente había sufrido una intervención quirúrgica y disfrutaba yendo al local, ya que allí se entretenía.

La noche anterior había llegado hacia las 22.10. Se había sentado a una mesa cerca de la barra y había tomado unas copas. La pelirroja había entrado hacia las 22.45 o las once. Iba acompañada de una corpulenta rubia con cola de caballo. Ambas debían de tener unos cuarenta años.

La rubia y la pelirroja se sentaron a una mesa. Enseguida entró un hombre, que por el aspecto debía de ser mexicano, y ayudó a la pelirroja a quitarse el abrigo. Se dirigieron hacia la pista y se pusieron a bailar.

El hombre tendría treinta y cinco o cuarenta años y debía de medir uno setenta y cinco o uno ochenta. Era delgado y tenía el cabello oscuro peinado hacia atrás, con tupé. Su tez era morena. Llevaba traje oscuro y camisa blanca con el cuello abierto.

Parecía conocer a las dos mujeres.

Otro hombre se acercó a Margie y la invitó a bailar. Tenía veinticinco aproximadamente, cabello claro, estatura y constitución medianas. Iba desaliñado y llevaba zapatillas de tenis. Estaba bebido.

Margie declinó la invitación. El borracho se alejó, irritado. Al cabo de un rato, lo vio bailar con la rubia de la coleta.

Otras cosas distrajeron su atención. Se presentó un amigo y decidió dar una vuelta en coche con él. Se marcharon a las once y media. En ese momento el borracho estaba sentado con la rubia, la pelirroja y el mexicano.

Margie no había visto a la pelirroja ni a la rubia hasta esa noche. Tampoco al mexicano. Quizás al borracho; le sonaba de algo.

Lawton y Hallinen dieron las gracias a Margie Trawick y la condujeron de regreso a su casa. La mujer accedió a someterse a un interrogatorio en los días siguientes para corroborar lo expuesto. Era casi medianoche; buena hora para sondear a los habituales de los bares.

Volvieron a pasar por el Desert Inn. Jim Bruton estaba allí, cosiendo a preguntas a los parroquianos. Lawton y Hallinen lo llevaron aparte y le soltaron la historia de Margie Trawick.

Ahora tenían más información útil. Fueron de mesa en mesa, transmitiéndola. Enseguida obtuvieron respuesta.

Alguien pensaba que el borracho tal vez fuese un patán llamado Mike Whittaker; trabajaba en la construcción y vivía en un tugurio de South San Gabriel.

Bruton salió en dirección al coche y mandó por radio una petición al Departamento de Vehículos a Motor del estado de California. La respuesta fue positiva:

Michael John Whittaker, varón, blanco, nacido el 1 de enero de 1934, un metro setenta y cinco de estatura, ochenta y cinco kilos de peso, cabellos castaños, ojos azules, 2759 South Gladys Street, South San Gabriel.

La dirección correspondía a una pensión de mala muerte. La propietaria era una mujer mexicana llamada Inez Rodríguez. Hallinen, Lawton y Bruton le enseñaron la placa en la puerta. Dijeron que buscaban a Mike Whittaker como posible sospechoso de asesinato.

La mujer dijo que la noche anterior Mike no había regresado. Quizá lo hubiese hecho durante el día y hubiera vuelto a marchar, no lo sabía. El hombre era un gran bebedor. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el Melody, en Garvey Boulevard.

Su alusión a las «sospechas de asesinato» espantó a Inez Rodríguez.

Hallinen, Lawton y Bruton fueron al bar Melody. Un hombre que coincidía con la descripción de Mike Whittaker estaba sentado a la barra.

Lo rodearon y le mostraron las placas. El hombre admitió que, en efecto, era Michael Whittaker.

Hallinen dijo que tenían que hacerle algunas preguntas en relación con sus movimientos de la noche anterior. Lawton y Bruton lo registraron, lo esposaron y lo metieron en el coche.

Whittaker se tomó con paciencia el que lo detuvieran.

Lo condujeron a la comisaría de El Monte. Lo arrojaron a una sala de interrogatorio y le apretaron las tuercas.

Whittaker apestaba. Estaba tembloroso y medio borracho.

Reconoció haber ido al Desert Inn la noche anterior. Dijo que buscaba una mujer. Estaba bastante colocado, de modo que algunas cosas quizá no las recordase demasiado bien.

«Dinos qué recuerdas, Michael».

Recordaba haber ido al bar. Recordaba haber preguntado a una chica si quería bailar y que ella le había rehusado. Recordaba haber conocido a un grupo. El grupo estaba formado por una pelirroja, otra chica y un tipo con pinta de italiano. Nunca los había visto y no sabía cómo se llamaban.

Lawton le soltó que a la pelirroja la habían asesinado. Whittaker reaccionó con sorpresa, aparentemente genuina.

Dijo que había bailado con la pelirroja y con la otra chica. Había propuesto a la pelirroja una cita para el domingo por la noche. Ella había contestado que no y había añadido algo acerca de que su hijo volvía de pasar el fin de semana con su padre. El tipo con aspecto de italiano también bailaba con la pelirroja. No lo hacía nada mal. Dijo llamarse Tommy, o algo así, Michael no estaba seguro.

«Cuéntanos lo que recuerdes, Michael».

Michael recordó que se había caído de la silla. Michael recordó que se había quedado en el bar más tiempo que el grupo. Michael recordó que los tres se marcharon juntos del local para librarse de él.

Él se quedó en el bar y siguió dándole a la botella. Luego se acercó al Stan’s Drive-In para tomar un último bocado. Una patrulla de la Oficina del Sheriff lo detuvo en Valley Boulevard, a unas cuantas manzanas de allí. Lo empapelaron por ebriedad y se lo llevaron a la comisaría de Temple City.

La celda de los borrachos estaba llena, de modo que los agentes lo condujeron a los calabozos del Palacio de Justicia y le hicieron firmar el registro. Unos cabroncetes le robaron los zapatos y los calcetines mientras dormía.

Por la mañana lo soltaron. Regresó a South San Gabriel a pie, descalzo. Casi veinte kilómetros. Era un día muy caluroso. La calzada era áspera y le produjo grandes ampollas en los pies. Una vez en su habitación, cogió un poco de dinero, se puso calcetines y zapatos, y volvió a salir; fue al Melody, donde se acurrucó en un rincón a beber.

Bruton dejó la sala de interrogatorios y llamó a la Oficina del Sheriff de Temple City. Un agente confirmó la historia de Whittaker: el hombre había estado bajo custodia a partir de las 0.30. Tenía una coartada perfecta para la hora probable de la muerte de la víctima.

Bruton regresó a la sala e informó acerca de las novedades. Whittaker se mostró encantado y preguntó si ya podía marcharse a casa.

Bruton le dijo que tenía que hacer una declaración formal en las siguientes cuarenta y ocho horas. Whittaker asintió. Jack Lawton se disculpó por haberlo tratado con rudeza y se ofreció a llevarlo a la pensión en que vivía.

Whittaker aceptó. Lawton lo condujo hasta allí y lo dejó frente a la puerta.

La casera mexicana ya había sacado sus cosas al patio delantero; no quería a ningún jodido sospechoso de asesinato bajo su techo.

Eran las dos y media de la madrugada del lunes 23 de junio de 1958. El caso Jean Ellroy —expediente número Z-483-362 del Servicio de Archivos de la Oficina del Sheriff— acababa de cumplir dieciséis horas de vida.

2

El valle de San Gabriel era la cola de rata del condado de Los Ángeles, una extensión de casi cincuenta kilómetros de poblaciones rurales que se sucedían hacia el este de la ciudad propiamente dicha.

Los montes de San Gabriel formaban el límite septentrional. La sierra Puente-Montebello cerraba el valle por el sur. Cauces fangosos y vías de ferrocarril atravesaban su centro.

El extremo oriental quedaba ambiguamente indefinido. Cuando la visión mejoraba, era que uno había salido del valle.

El valle de San Gabriel era llano y tenía forma de caja. El flanco montañoso atrapaba la nube de contaminación. Las poblaciones —Alhambra, Industry, Bassett, Puente, Covina, West Covina, Baldwin Park, El Monte, Temple City, Rosemead, San Gabriel, South San Gabriel, Irwindale, Duarte— sólo se distinguían unas de otras por los rótulos del Kiwanis Club.

El valle de San Gabriel era caluroso y húmedo. El viento levantaba de las colinas septentrionales nubes de polvo y piedrecillas que cubrían las aceras y hacían escocer los ojos.

Allí las tierras eran baratas. La topografía llana resultaba ideal para levantar urbanizaciones e incluso para el trazado de una autovía. Cuanto más remota era una zona, más tierras podían comprarse por el mismo dinero. Uno podía cazar mapaches a pocas manzanas de la calle principal sin que nadie se lo recriminase. Podía vallar el patio de su casa y criar cabras y gallinas. Los niños pequeños podían correr por la calle con los pañales sucios.

El valle de San Gabriel era el paraíso de los blancos pobres.

Los exploradores españoles descubrieron el valle en 1769, expulsaron a la población indígena y fundaron una misión cerca del actual cruce de la autopista de Pomona y Rosemead Boulevard. La misión del Santo Arcángel San Gabriel de los Temblores antecedió en diez años al primer núcleo de Los Ángeles.

Los merodeadores mexicanos se adueñaron del valle en 1822. Expulsaron a los españoles y se apropiaron de las tierras de la misión. Estados Unidos y México libraron una breve guerra en 1846. Los mexicanos perdieron California, Nevada, Arizona, Utah y Nuevo México y toda posibilidad de reclamarlos.

El Hombre Blanco tenía negocios en marcha. El valle de San Gabriel disfrutaba de una larga época de bonanza agrícola. Muchos simpatizantes de los confederados se trasladaron al Oeste después de la guerra de Secesión y adquirieron gran parte de las tierras del valle.

El ferrocarril llegó en 1872 y provocó un rápido auge del negocio inmobiliario. La población aumentó en un mil por ciento. Los Ángeles empezó a crecer. El valle sacó provecho de ello.

Los especuladores inmobiliarios convirtieron la región en una serie de pequeños pueblos. A esto siguió un rápido desarrollo urbano, que continuó a lo largo de los años veinte. La población aumentó en progresión geométrica.

Se restringió en todo el valle la construcción de viviendas. Los mexicanos fueron confinados en barrios marginales y poblados de chabolas. A los negros no les estaba permitido caminar por las calles después de la puesta del sol.

Las cosechas de avellana eran enormes. Las de cítricos, también. Las granjas se convirtieron en auténticas máquinas de hacer dinero.

La Depresión puso freno a todo aquello. La Segunda Guerra Mundial lo resucitó. Los soldados repatriados tomaron la costumbre de establecerse en el Oeste. Los promotores inmobiliarios se apresuraron a ponerse al día.

Surgieron lindes y subdivisiones. Los campos de avellanos y los huertos fueron arrasados para dejar espacio a una urbanización tras otra. Los límites de la ciudad se expandieron.

Durante los años cincuenta, el crecimiento de la población se disparó. El sector agrícola entró en declive y florecieron las manufacturas y la industria ligera. La autovía de San Bernardino se extendió desde el centro de Los Ángeles hasta el sur de El Monte. Los automóviles se convirtieron en una necesidad.

Llegó la contaminación. Se levantaron nuevas urbanizaciones. El auge económico dio un nuevo aspecto al valle, pero no alteró en nada su carácter de Salvaje Oeste.

Había refugiados procedentes de las regiones azotadas por la sequía, con sus hijos adolescentes. Había chicanos repeinados con tupé, camisas Sir Guy y pantalones de faena con botones en la bragueta. Los braceros blancos odiaban a los hispanos como los viejos vaqueros aborrecían a los indios.

Había una gran afluencia de hombres jodidos por la Segunda Guerra Mundial y por la guerra de Corea. Había barrios residenciales abarrotados, intercalados con grandes zonas rurales. Se podía andar por el cauce del río Hondo Wash y capturar peces con las manos. Se podía saltar a los establos de ganado de Rosemead, matar un becerro y llevárselo. O cortar allí mismo un buen filete fresco.

Se podía beber. Se podía ir al Aces, al Torch, al Ship’s Inn, al Wee Nipee, al Playroom, a Suzanne’s, al Kit Kat, a The Hat, al Bonnie Rae o al Jolly Jug. Se podía ver qué ambiente había en el Horseshoe, el Coconino, el Tradewinds, el Desert Inn, el Time-Out, el Jet Room, el Lucky X o el Alibi. El Hollywood East estaba bien. El Big Time, el Off-Beat, el Manger, el Blue Room y el French Basque no estaban mal. Lo mismo podía decirse del Cobra Room, el Lalo’s, el Pine-Away, el Melody Room, el Cave, el Sportsman, el Pioneer, el 49-er, el Palms y el Twister.

Se podía ir de copas. Para conocer a alguien. El boom del divorcio de los años cincuenta estaba en su punto álgido. Se podía escoger entre una amplia gama de mujeres bien dispuestas.

En 1958 El Monte era el centro del valle. Los primeros pobladores lo llamaban «el final del ferrocarril de Santa Fe». Era una población de paso y un buen lugar para divertirse. Los vecinos recién instalados la llamaban «la ciudad de las divorciadas». Era un lugar de encuentro y de contacto con una atmósfera más que intensa a Costa Oeste.

La población rondaba en torno a los diez mil habitantes. El noventa por ciento blancos y el diez por ciento mexicanos. La ciudad medía algo más de doce kilómetros cuadrados y la rodeaba una extensión de terrenos sin calificar.

Los sábados por la noche, la población aumentaba. La gente de fuera acudía a rondar los bares de cócteles del valle y de Garvey. En el Legion Stadium de El Monte actuaba Cliffie Stone y Hometown Jamboree, retransmitido en directo por KLTA-TV.

El público llevaba indumentaria vaquera: los hombres, sombrero tejano y pantalones acampanados; las mujeres, faldas almidonadas. El Stadium ofrecía bailes italianos con el grupo de Cliffie en sábados alternos. Con regularidad, hispanos y blancos pobres se aporreaban mutuamente en el aparcamiento.

La autovía de San Bernardino atravesaba El Monte. Los conductores salían de ella y tomaban Valley Boulevard hacia el este. Se detenían a comer en el Stan’s Drive-In y en el Hula-Hut. Se detenían a beber en el Desert Inn, el Playroom y el Horseshoe. Valley era la avenida principal el sábado por la noche. Los conductores que se dirigían al este terminaban perdiendo el tiempo allí, tanto si habían pensado hacerlo como si no.

La zona de bares concurridos terminaba en Five Points, en el cruce de Valley con Garvey. Stan’s y el Playroom se hallaban en la privilegiada esquina nordeste. El gran mercado agrícola Crawford’s quedaba al otro lado de la calle. En el cruce se amontonaba una decena de restaurantes y pequeños locales de comidas.

Al norte, al sur y al oeste de allí se extendía la parte residencial de El Monte. Las casas eran pequeñas y construidas en dos estilos: falso rancho y cubo de estuco. Los mexicanos quedaban aislados en una calle llamada Medina Court, y en Hicks Camp, una zona de chabolas.

Medina Court tenía tres manzanas de longitud. Allí, las casas eran de ladrillo de cenizas y tablones. Hicks Camp quedaba justo enfrente de las vías del Pacific-Electric. Allí, las casas tenían el suelo sucio y se levantaban con listones de madera arrancados de viejas furgonetas.

La película Carmen Jones fue filmada en Hicks Camp en 1954. Un gueto de hispanos pasó a ser un gueto de negros. Los encargados de los decorados no tuvieron que cambiar un solo detalle.

Medina Court y Hicks Camp estaban llenos de borrachos y toxicómanos. Una de las formas de asesinato que se practicaba en Hicks Camp consistía en emborrachar a la víctima y tumbarla sobre los raíles para que algún tren de carga la decapitase.

El Departamento de Policía de El Monte se encargaba de las llamadas a las patrullas y de investigar toda clase de delito que no incluyese el asesinato. La nómina constaba de veintiséis agentes, una matrona y un vigilante de parquímetros. El departamento tenía fama de estar relativamente limpio. Los comerciantes de la zona mantenían bien cebados a los muchachos con productos alimenticios y licores. Los agentes de El Monte siempre iban de compras uniformados.

Los hombres patrullaban en solitario en sus coches. El ambiente de trabajo era amistoso: capitanes y tenientes bebían con viejos agentes de uniforme sin galones. El de policía era un trabajo vocacional: uno podía dedicarse a ayudar a la gente, o a dar palizas a los inmigrantes ilegales o a tutelar a un montón de chicas de la calle, según la inclinación de cada cual.

Todos llevaban uniforme caqui completo y conducían sendos Ford Interceptator del 56. Recuperaban coches para los vendedores locales y se quejaban al sheriff por cualquier nadería. La mitad de los agentes se habían alistado bajo un sistema de patrocinio. La otra mitad procedía de la administración.

El Departamento de Policía cedía los casos de asesinato a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Para ser una población de paso y a la que la gente iba a divertirse, había muy pocos muertos.

El 30 de marzo de 1953 dos mujeres con pinta de lesbianas mataron en El Monte a un pintor de paredes llamado Lincoln F. Eddy.

Eddy y Dorothea Johnson pasaron ese día bebiendo en varios bares de El Monte. Avanzada la tarde, fueron a la casa de Eddy, quien obligó a la señorita Johnson a hacerle una mamada. Ella regresó a su propia casa y trató el asunto con su compañera de cuarto, la señorita Viola Gale. Las mujeres consiguieron un rifle y volvieron a donde vivía Eddy.

Mataron a tiros a Lincoln Eddy. Dos chicos que jugaban a catch en la calle las vieron entrar y salir. La mañana siguiente, fueron detenidas. Juzgadas y declaradas culpables, se las sentenció a largas penas de cárcel.

El 17 de marzo de 1956, el señor Walter H. Depew embistió con su coche la pared delantera del bar Ray’s Inn, en Valley Boulevard. A causa de ello dos hombres resultaron muertos. El automóvil del señor Depew abrió un boquete de cinco metros en la pared delantera y otro de seis en la trasera. Varios parroquianos más sufrieron heridas de gravedad.

El señor Depew había estado bebiendo en Ray’s Inn ese mismo día. Su mujer trabajaba de camarera en el local. Horas antes del incidente el señor Depew había tenido una discusión con el propietario, quien acabó por echarlo.

El señor Depew fue detenido de inmediato. Juzgado y condenado, cumplió una breve pena de cárcel.

La Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff se encargó de ambos casos. Los tres últimos asesinatos de El Monte se habían resuelto en tiempo récord.

Con el caso de Jean Ellroy no parecía que fuera a ocurrir lo mismo.

3

El Times, el Express y el Mirror le dedicaron un espacio en la página veintidós. El telediario de la televisión local, apenas cinco segundos.

El caso de la pelirroja no tuvo ninguna repercusión. La auténtica noticia era el asesinato de Johnny Stompanato. La hija de Lana Turner se había cargado a Johnny en abril. La historia todavía era noticia caliente.

El Mirror publicaba una foto de la sonriente pelirroja. El Times publicaba una del niño instantes después de que los policías le contasen lo sucedido. Jean Ellroy era la duodécima víctima de asesinato en el condado en 1958.

Armand Ellroy bajó a la oficina del forense a primera hora de la mañana del lunes. Identificó el cuerpo y firmó un impreso del código de Sanidad y Seguridad para entregarlo al depósito de cadáveres de Utter-McKinley. El doctor Gerald K. Ridge llevó a cabo la autopsia: expediente del forense número 35339 del 23/6/58.

El médico atribuyó la causa de la muerte a «asfixia debido a estrangulamiento con ligaduras». En su informe señaló la presencia de una «doble atadura totalmente oclusiva» alrededor del cuello de la víctima. Mencionó que la víctima estaba en su período menstrual. El frotis en busca de espermatozoides dio positivo. Encontró un tampón en el fondo del conducto vaginal.

Tomó nota de la «ausencia quirúrgica» del pezón derecho de la víctima. Hizo un diagrama de los arañazos que aparecían en caderas y rodillas y de las escoriaciones en la cara interna de los muslos. Describió el cuerpo como el de una «mujer blanca bien desarrollada y nutrida, sin embalsamar». Las observaciones sobre el examen externo se ceñían directamente a los dos garrotes:

Se advierte una ligadura doble en torno al cuello, apretada con fuerza, que ocluye los conductos y produce profundos surcos en los tejidos blandos. La ligadura se compone de un cordón similar a los usados para tender la ropa. Al parecer, fue el primero en ser colocado alrededor del cuello y en ser atado firmemente en la zona posterior izquierda. Los extremos del cordón están sueltos; uno es sumamente corto y tal vez se haya roto al hacer el nudo, mientras que el otro tiene una longitud regular y se extiende por debajo. Situada sobre esta primera ligadura hay una media de nailon firmemente apretada, cuyo nudo también se localiza en la zona lateral posterior izquierda del cuello. En ese punto, la media de nailon cubre el extremo más largo del cordón. Presenta dos ataduras; la primera, el habitual medio nudo, y, la segunda, un lazo muy estrecho por debajo de un nudo corredizo parcial.

El doctor Ridge deshizo las ligaduras y anotó que en torno al cuello se veía un «surco profundo y pálido». Rasuró a la víctima hasta dejarla calva por completo, y describió los tejidos de la cabeza como «sumamente cianóticos y bañados en una decoloración púrpura amoratado». Cortó en semicírculo el cuero cabelludo y retiró los colgajos. Anotó once heridas y las catalogó de «profundas equimosis craneales de color encarnado intenso».

A continuación serró la tapa craneal y examinó el tejido cerebral de la víctima. Lo pesó y no encontró «indicios de lesiones u otras anormalidades intrínsecas». Abrió el estómago de la víctima y encontró frijoles enteros, hebras de carne, una sustancia anaranjada que tal vez correspondiese a zanahorias y otra amarillenta y pastosa que parecía queso.

Examinó el resto del cuerpo y no encontró más indicios de traumatismos. Tomó una muestra de sangre para efectuar análisis químicos y extrajo partes de los órganos destinados a posibles observaciones al microscopio.

Extrajo partículas de comida del estómago para estudiarlas. Congeló la muestra de espermatozoides a fin de conservarla y averiguar su grupo sanguíneo.

Un toxicólogo tomó otra muestra de sangre y analizó el contenido en alcohol. La lectura era baja: 0,8 por 1000.

Un químico forense llevó a cabo una exploración del cuerpo. Bajo la uña del dedo corazón derecho de la víctima encontró unas pequeñas fibras blancas, pertenecientes, al parecer, a una moqueta, y las guardó en una bolsa para pruebas. Cogió las dos ligaduras, el vestido de la víctima, la media derecha y el sujetador y los llevó al Laboratorio de Criminología de la Oficina del Sheriff. Anotó que el cordón con que se había procedido al estrangulamiento, extendido, medía casi medio metro; sin embargo, se había apretado hasta menos de diez centímetros en torno al cuello de la víctima.

El doctor Ridge llamó a Ward Hallinen y le hizo un resumen de sus hallazgos. Confirmó que la causa de la muerte había sido la asfixia y añadió que la víctima había recibido al menos seis golpes en la cabeza. Quizás estuviera inconsciente en el momento de ser estrangulada. Había mantenido relaciones sexuales hacía poco. Era probable que hubiese tomado una cena completa un par de horas antes de producirse el deceso. Presumiblemente, se trataba de comida mexicana, pues en el estómago se hallaron frijoles, y restos de carne y queso parcialmente digeridos.

Hallinen anotó la información y llamó a la Oficina del Sheriff. Expuso el caso al teniente de guardia y pidió dos hombres para que se ocuparan de investigar en bares y restaurantes de la zona de El Monte-Rosemead-Temple City. El teniente contestó que ya había enviado a Bill Vickers y a Frank Godfrey. Hallinen dijo que debían considerar tres cosas:

La víctima había tomado comida mexicana el sábado por la noche o en la madrugada del domingo. Quizás hubiese salido con un hombre mexicano o hispano de rasgos caucásicos, cuyo nombre tal vez fuera Tommy. La víctima era pelirroja; probablemente, ninguno de los dos hubiese pasado inadvertido.

El teniente prometió que daría prioridad al caso. Hallinen dijo que haría averiguaciones personalmente.

Lawton y Hallinen se encontraron en la comisaría de El Monte. Luego, por separado, comenzaron la pesquisa por diversos locales.

Jim Bruton formó equipo con el capitán Al Etzel. Se acercaron en coche al 700 de Bryant e interrogaron de nuevo a George y a Anna May Krycki. La señora Krycki reiteró que Jean no bebía ni salía con hombres. Declaró que Jean había contestado a un anuncio en un periódico y había alquilado la casita sin pensárselo dos veces. Le había gustado el jardín vallado y el tupido follaje. El lugar, observó, parecía seguro para ella. Los Krycki tenían la corazonada de que aquella mujer se ocultaba de algo o de alguien.

Jean no tenía teléfono. Para llamadas locales utilizaba el de los Krycki, y hacía las demás desde el trabajo. Los Krycki recibían pocas para ella y todas estaban estrictamente relacionadas con su actividad laboral.

Bruton preguntó a la señora Krycki si tenía más fotos de Jean. La mujer le entregó seis instantáneas Kodachrome. Etzel le pidió que los acompañara a registrar el bungaló. Necesitaban efectuar un inventario de las cosas de Jean y determinar qué zapatos y qué bolso llevaba el sábado por la noche.

La señora Krycki fue con Bruton y Etzel a la casita y examinó con ellos las pertenencias de la víctima. Del bolso no supo decir nada, pero indicó que faltaban unos zapatos de plástico de tacón alto y color claro.

Bruton y Etzel regresaron a la comisaría de El Monte y dejaron allí las fotografías para que las reprodujeran.

Hallinen se reunió con Lawton.

Sus respectivas pesquisas por diversos locales habían resultado infructuosas. Habían entrado en numerosos bares y clubes nocturnos, pero nadie recordaba haber visto a una pelirroja en compañía de un hombre moreno el sábado por la noche.

Fueron en coche a la empresa donde trabajaba Jean, Airtek Dynamics. Quedaba justo al sur del centro urbano de Los Ángeles y era un gran edificio de seis plantas. La jefa de personal se llamaba Ruth Schienle.

La mujer estaba al corriente de la muerte. Dijo que en la empresa nadie hablaba de otra cosa. Declaró ser amiga de Jean, quien estaba considerada una buena empleada.

Airtek era una división de la Packmeyr Gun Company, que fabricaba marcos de ventanillas para aviones militares. El puesto de Jean era de enfermera. Había sido contratada en septiembre del año 1956.

La señora Schienle añadió que sabía muy poco de la vida privada de Jean. Hallinen y Lawton insistieron sobre el tema.

La mujer dijo que Jean tenía muy pocos amigos íntimos. No se trataba de una persona demasiado sociable y sólo bebía esporádicamente. Sus amistades eran, sobre todo, parejas mayores que ella, y se remontaban a su época de casada.

Hallinen y Lawton describieron a la rubia y al hombre moreno. La señora Schienle dijo que no le parecían gente de Airtek ni le recordaban a ninguno de los amigos de que Jean le había hablado. El nombre de Tommy no le sugirió nada.

Hallinen y Lawton le dejaron una tarjeta y dijeron que se mantendrían en contacto. Le pidieron que llamase si se enteraba de algo sospechoso.

La señora Schienle les aseguró que colaboraría. Hallinen y Lawton regresaron a El Monte.

El Destacamento Metropolitano era una unidad cuya única función consistía en echar una mano a la Brigada de Detectives de la Central cuando se presentaba una investigación importante. Los agentes adscritos a ella iban de paisano y eran expertos en recoger información.

Frank Godfrey empezó a dedicarse al caso Ellroy el lunes por la tarde. Bill Vickers tenía previsto hacerlo muy pronto.

Godfrey fue de local en local con una foto de la víctima. Preguntó a camareros y dueños de restaurantes y bares. Mencionó a la pelirroja, a la rubia y al hombre moreno cuyo nombre tal vez fuese Tommy. Dijo que la pelirroja había pedido comida mexicana: enchilada con queso.

Entró en el Staat’s Cafe, en la esquina de Meeker y Valley. Una camarera comentó que la pelirroja le resultaba familiar. Dijo que el sábado por la noche había entrado un grupo de cuatro y habían pedido enchiladas con queso. Pearl Pendelton había atendido la mesa.

Pearl tenía el día libre. Godfrey pidió su teléfono al dueño y la llamó. Pearl escuchó sus preguntas y declaró que ninguno de sus clientes del sábado por la noche respondía a la descripción que Godfrey le daba.

Godfrey se dirigió a continuación al Rick’s Drive-In, en Rosemead con Las Tunas. No encontró a nadie que hubiese trabajado el sábado por la noche. El encargado no estaba en el local.

Una de las chicas que llevaban los pedidos a los coches le dio algunos nombres: Marlene, Kathy, Kitty Johnson y Sue, la cajera. Todas ellas trabajaban la noche del sábado al domingo, y su siguiente turno era el miércoles.

Godfrey cruzó la calle y preguntó en el Clock Drive-In. El encargado le dijo que ningún miembro del personal de servicio en aquel momento estaba de turno el sábado por la noche. Repasó su listado de asistencias y soltó algunos nombres y números: dos chicas del comedor, una camarera, una cajera y cuatro repartidoras de pedidos.

Godfrey se dio una vuelta por el Five Points y por el Stan’s Drive-In. El encargado de éste le informó de que todas las chicas del turno del sábado por la noche tenían el día libre. Godfrey anotó los nombres y las señas:

Eve McKinley: ED3-6733; Ellen Nicky Nichols: ED3-6442; Lavonne Pinky Chambers: ED7-6686.

Eran las cuatro de la tarde. Godfrey tomó hacia el sur por Garvey y se detuvo en el Melody Room.

El propietario se presentó a sí mismo como Clyde. Escuchó las preguntas de Godfrey y le sugirió que contactara con Bernie Snyder, el encargado del turno de noche. Los domingos, Bernie cerraba el local a las dos de la madrugada. «Llame a Bernie y hable con él».

Un cliente que oyó la conversación se acercó y dijo que él estaba allí el domingo por la mañana y que había visto a una rubia de coleta acurrucada con un tipo de cabello oscuro. El tipo tenía entre treinta y treinta y cinco. Tanto a la mujer de coleta como al hombre se los veía muy nerviosos.

Clyde explicó que la descripción de la rubia coincidía con la de una cliente habitual, una tal Jo, que trabajaba en Dun & Bradstreet, en Los Ángeles. Calificó a la mujer de «parásito». El hombre de cabellos oscuros no le sonaba de nada.

Godfrey anotó el nombre y el número de teléfono del cliente. Clyde insistió en que hablase con Bernie Snyder. Bernie tenía una memoria fenomenal cuando de caras se trataba.

Godfrey le telefoneó desde el bar. Atendió la mujer de Bernie. Dijo que su marido no estaría de regreso hasta las cinco y media y que llamase otra vez a partir de esa hora.

Eran las cuatro y media de la tarde. La mayor parte de locales nocturnos no abría hasta las seis o las siete. Godfrey tenía una larga lista de llamadas por hacer.

El Desert Inn era un tugurio de blancos pobres. Anteriormente el local había tenido otros nombres, como The Jungle Room y Chet’s Rendevouz. Myrtle Mawby lo había comprado para su hermano pequeño, Ellis Outlaw, quien lo había rebautizado como Outlaw Hideout.

Ellis siempre andaba metido en problemas con la policía y con el jodido Servicio de Inspección Fiscal. Los federales le cerraron el local por defraudar a sus empleados quedándose con parte de su dinero; después, le permitieron que volviese a abrir para de ese modo satisfacer la deuda. En el 55, Ellis le había roto la crisma a Al Manganiello con una botella y se había librado por los pelos de pasar una temporada a la sombra. En resumidas cuentas, era incapaz de convertir el Hideout en un negocio rentable.

Se lo vendió a Chet Williamson, quien le cambió el nombre por Desert Inn y dejó que Ellis lo llevara.

Ellis procedía de una familia de taberneros. Su hermana, Myrtle, le había pegado un tiro en la oreja a su marido en cierta ocasión, y en el acuerdo de divorcio que siguió logró quedarse con dos bares.

Ellis era propietario de los bungalós situados detrás del aparcamiento del Desert Inn. Su socio, Al Manganiello, le alquiló uno de ellos. Ellis llevaba un pequeño negocio de apuestas aparte del bar. Apostaba en todas las carreras de Hollywood Park y de Santa Anita.

En mayo de 1957 Ellis fue detenido por conducir en estado de ebriedad. Dos agentes de El Monte declararon que había intentado sobornarlos: buena pasta si se olvidaban de dar parte a sus superiores. Un par de compinches de Ellis les ofrecieron más dinero para convencerlos.

La proposición de soborno era una acusación relativamente escandalosa, y en una población pequeña como aquélla el asunto creció hasta estar en la boca de todos.

Ellis fue condenado por conducir borracho. Las diversas apelaciones lo mantuvieron fuera de la cárcel durante más de un año. En cuanto a las acusaciones de intento de soborno, Ellis y sus compinches salieron bien librados.

El 19 de junio se agotaron todas las instancias. Un juez confirmó la condena y ordenó que el 27 del mismo mes Ellis se presentara para oír el fallo.

El Desert Inn era un venerable reducto de blancos, y de mucha clase para lo habitual en El Monte.

Spade Cooley tocaba allí cada vez que se presentaba en la televisión local. Los Ink Spots, o lo que quedaba de ellos, habían actuado allí después de hacerlo en Las Vegas.

Los clientes negros eran ahuyentados enérgicamente. Los hispanos recibían una acogida no exenta de recelo, siempre que acudiesen en grupos reducidos.

El Desert Inn era un buen lugar para beber y buscar compañía. El Desert Inn era seguro y civilizado para lo habitual en El Monte en 1958.

Jim Bruton se reunió con Hallinen y Lawton en el bar. Eran las seis y media de la tarde.

Pidieron a Al Manganiello el libro de huéspedes del Desert Inn. Al les enseñó un registro lleno de nombres y direcciones. Los agentes lo repasaron y descubrieron que había dos Tom.

Tom Downey: Azusa Canyon Road, 4817, Baldwin Park. Tom Baker: North Larry Street, 5013, Baldwin Park.

Al dijo que no conocía a Tom Baker. Tom Downey correspondía mejor a la descripción: un tipo de cabellos oscuros lisos, como el que al parecer había bailado con la pelirroja.

Hallinen, Lawton y Bruton se presentaron en casa de Downey. Una mujer salió a la puerta y se identificó como la señora Downey.

Explicó que Tom aún estaba en el trabajo. Era vendedor de El Monte Motors, un concesionario Ford. Llegaría en pocos minutos.

Le dijeron que volverían más tarde y vigilaron la casa desde el coche de Bruton. Los «pocos minutos» se prolongaron nueve horas y media. A las cinco de la madrugada, decidieron abandonar la vigilancia. Bruton llamó por radio a la comisaría y dijo que enviaran una unidad para relevarlos.

Los agentes de la unidad de relevo vigilaron la casa de Downey. Tom apareció cuando llevaban veinte minutos de guardia. Lo detuvieron. Llamaron por radio a la centralita de El Monte y dijeron al agente de guardia que avisara al capitán Bruton.

Tom Downey estaba furioso y desconcertado. Los agentes lo condujeron a la comisaría de El Monte y lo encerraron en una sala de interrogatorios.

Jim Bruton entró en la habitación. Su primera impresión de Tom Downey fue: «Este tipo es demasiado grueso para ser nuestro sospechoso».

Bruton lo interrogó. Downey dijo que había ido de putas… y que estaba cansado. Bruton le preguntó qué había hecho el sábado por la noche.

Downey respondió que había pasado dos veces por el Desert Inn. La primera, entre las ocho y las nueve. Se había sentado a la mesa con Ben Grissman y otro tipo, mientras éstos cenaban.

Cuando Ben y el otro tipo se marcharon él todavía se quedó unos diez minutos más. Luego entró en varios locales, regresó al Desert Inn y tomó un par de copas. Pagó al barman con un billete de veinte dólares y se marchó justo antes de medianoche. Después, en otro bar, se encontró con un amigo y decidieron ir a cenar a un restaurante de Covina, un asador que servía comidas hasta muy tarde.

Bruton describió a la víctima, a la rubia y al hombre moreno y los situó en el Desert Inn aproximadamente a las horas en que Lowney había visitado el local. Downey declaró que no había visto a nadie parecido.

Bruton anotó «Ben Grissman» y consiguió el nombre del otro tipo. Le dijo a Downey que alguno de los hombres del sheriff tal vez quisiera hablar con él.

Downey le aseguró que colaboraría. Bruton lo envió a su casa en un coche patrulla.

El martes por la mañana llegó a la comisaría de El Monte una carta. Estaba redactada en el dorso de un comprobante de depósito bancario y de una ficha de control de asistencia de empleados.

Al jefe de Policía de El Monte

23 de junio de 1958

Apreciado señor:

En relación con su último caso de asesinato con violación (del cual he tenido noticia en los periódicos de hoy), le sugiero que interrogue a E. Ponce, un reparador de televisores que trabaja en Dorn’s y vive en Monterrey Park. Esto queda bastante cerca de El Monte y mi esposa lo acusa de violarla en abril del año pasado, en mi casa. En esa ocasión, el hombre también la amenazó a ella y al resto de la familia. En este momento el asunto está en manos de abogados. Ese hombre es un mexicano alto y delgado, con un acento muy pronunciado. Haga que responda por sus actos y/o por cualesquiera otros similares.

Pregunte a Ponce si conocía a la enfermera violada y asesinada. Averigüe si ella compró alguna vez un televisor o tuvo cualquier otro trato con Dorn’s y si Ponce le había reparado alguna vez un aparato, del tipo que fuese. Haga que le explique sus movimientos la noche del crimen. Con pruebas. Pídame que lo identifique, como si yo lo hubiera visto con esa mujer. Déjeme echarle una ojeada.

La carta venía firmada por Lester A. Eby, Cires Avenue, 17152, Fontana, California. La secretaria del jefe de Policía llamó a Información y pidió el número de teléfono correspondiente a esa dirección. VA2-7814. Lo anotó al pie de la ficha de control de asistencia y llamó otra vez a Información.

Pidió la lista de los «E. Ponce» de Monterey Park. La telefonista le dio el único que había: Emil Ponce, East Fernfield Drive, 320, PA1-3047. La secretaria del jefe anotó la información debajo del nombre del informante y puso la carta en la bandeja de correspondencia del capitán Bruton.

Ruth Schienle telefoneó a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff el martes por la mañana. Dejó un mensaje detallado para Ward Hallinen y Jack Lawton. El hombre que atendió la llamada lo anotó en el dorso de una hoja de teletipo.

La señorita Schienle informa que Henry Kurtz, Irving Pl., 4144, Culver City, EN-85888, no se presentó a trabajar anoche y ha avisado que tampoco irá hoy (24/6/58). Henry F. Kurtz, varón blanco, 39 a 42, 1,75 m, cabello castaño.

Luego dejó la nota en la bandeja de correspondencia de Jack Lawton.

Jim Bruton telefoneó a Frank Godfrey el martes por la mañana. Le dijo que se acercara a Brea y hablara con una chica mexicana de nombre Carmen Contreras. Habían tenido noticia de que conocía a un cliente del Desert Inn llamado Tommy. La chica vivía en el 248 de South Poplar.

Godfrey se trasladó al condado de Orange y buscó la dirección. La madre de Carmen lo envió al lugar donde ésta trabajaba, la Beckman Instrument Company.

Godfrey habló con Carmen, quien le dijo que, en efecto, conocía a un hombre llamado Tommy, pero que no sabía el apellido. Era de raza caucásica, de entre treinta y cuarenta años y aproximadamente un metro ochenta de estatura. Su tez era morena, y tenía los ojos castaños y el cabello oscuro y rizado.

A Carmen le parecía que vivía en Baldwin Park. Estaba casado, pero tramitando el divorcio. Conducía un Mercury cupé del 57, rosa y blanco. Le había contado que antes tenía un Oldsmobile del 52. Trabajaba en Temple City para una empresa de instalación de suelos. Frecuentaba el Ivanhoe, de Temple City, y el Desert Inn, de El Monte. Le gustaba sentarse a la barra o ir de mesa en mesa. Un par de veces la había llevado a un local italiano en el Valley. Hacía cierto tiempo que no lo veía.

Godfrey le dio una tarjeta y le pidió que se pusiese en contacto con él si recordaba o averiguaba el apellido de Tommy. Carmen le aseguró que lo haría.

Godfrey llamó a Jim Bruton y le resumió la entrevista. Bruton dijo que iría a preguntar al Ivanhoe.

Un comunicante anónimo telefoneó a la Oficina del Sheriff de Temple City el martes por la mañana. Dijo que un tal Johnny podía ser el que había estrangulado a la enfermera.

El comunicante añadió que Johnny iba a menudo al Desert Inn, conducía un Oldsmobile Holiday rosado y blanco y se consideraba un «mujeriego». Era blanco, de entre treinta y treinta y cinco años, medía casi un metro ochenta de estatura y era de constitución mediana. Tenía una exnovia llamada Patricia Fields.

El sargento de guardia transmitió la información a Bill Vickers. Vickers encontró el número de Patricia Fields en el listín telefónico y la llamó.

La señorita Fields le dijo que Johnny llevaba desde diciembre en el extranjero, por asuntos de trabajo. Se comunicaban por carta. Vickers le preguntó si podía demostrarlo. La señorita Fields le dijo que llamara a Peggy Narucore. El teléfono era GI3-2638.

Vickers llamó. Peggy Narucore confirmó lo que había contado la señorita Fields.

Era media tarde.

Frank Godfrey y Bill Vickers seguían preguntando en bares y restaurantes. Ward Hallinen y Jack Lawton volvían a interrogar al exmarido de la víctima y a su hijo.

El apartamento era pequeño y caluroso. Estaban sentados en torno a una pequeña mesa de cocina.

Armand Ellroy mencionó que el funeral se celebraría la semana siguiente. El entierro y el servicio religioso tendrían lugar en el cementerio de Inglewood. La hermana de Jean y su marido llegarían en avión desde Madison, Wisconsin. El lunes, llevaría al chico a la casa de El Monte para que recogiese sus cosas.

Hallinen y Lawton hicieron algunas preguntas al chico.

«¿Tu madre conocía a una mujer rubia que solía usar coleta? ¿La viste alguna vez con un hombre mexicano o con un blanco de piel morena? ¿Había hecho amistades en el trabajo? ¿Había hecho amistades desde que os instalasteis en El Monte? ¿Por qué decidió trasladarse a El Monte?».

El chico respondió que su madre mentía sobre los motivos por los que se habían mudado. Según ella, quería que él viviese en una casa, no en un apartamento. Pero el chico estaba seguro de que mentía.

A él le gustaba Santa Mónica. El Monte le infundía miedo. No entendía por qué se habían trasladado tan lejos.

No conocía a ninguna rubia. No conocía a ningún tipo mexicano ni a ningún blanco de piel morena. No conocía a los amigos o amigas de su madre en el trabajo. Ya les había hablado de Hank Hart y de Peter Tubiolo. La señora Krycki era amiga de su madre, de eso estaba seguro.

Lawton le preguntó si su madre era dada a la bebida.

El chico respondió que bebía grandes cantidades de bourbon Early Times.

Jim Bruton recibió una llamada el martes por la mañana. La Oficina del Sheriff de Temple le enviaba una información: Tommy acababa de aparecer por el Ivanhoe.

Bruton dispuso que un coche de la Oficina del Sheriff lo trasladara a la comisaría de El Monte. Preparó una sala de interrogatorios con un falso espejo y llamó a Myrtle Mawby, quien accedió a acudir para ver al sospechoso.

Dos agentes llevaron a Tommy. Se trataba del Tom Baker del libro de huéspedes del Desert Inn. Bruton le preguntó qué había hecho y dónde había estado el sábado por la noche.

Baker respondió que había ido al hipódromo de Hollywood Park. Se había quedado hasta la séptima carrera y luego había ido a un restaurante situado en Florence y Rosemead. Tomó una hamburguesa y volvió a su casa, en Baldwin Park. Pasó el resto de la velada mirando televisión con su casero y con el hijo de éste. El sábado por la noche no pisó el Desert Inn.

Myrtle Mawby observó a Tom Baker y dijo a Bruton que no era el hombre que había visto con la pelirroja.

Soltaron a Tom Baker. Un coche patrulla lo condujo de regreso al Ivanhoe.

Eran las ocho de la noche.

Vickers y Godfrey estaban en Temple visitando a camareras y encargados. Hallinen y Lawton hicieron varias llamadas desde la comisaría de El Monte.

Intentaban localizar a Margie Trawick y a Mike Whittaker.

Era preciso que hiciesen una declaración formal esa misma noche.

Encontraron a Margie en casa de sus padres. Dieron con Mike en el Melody Room y le dijeron que mandarían un coche a buscarlo. Luego, pidieron a un taquígrafo de la Oficina del Sheriff que acudiese a la comisaría. El sargento de guardia los interrumpió para informarles de que acababa de llegar una pista: una camarera de Stan’s Drive-In quizás hubiese visto algo el sábado por la noche.

Lavonne Chambers llevaba un uniforme rojo y oro. Hallinen y Lawton se entrevistaron con ella en el pequeño despacho del gerente.

El Stan’s Drive-In era circular y moderno, a tono con la era espacial. Una espiral de neón asomaba del techo. El aparcamiento trasero era enorme. Los coches podían formar de tres en fondo y sus ocupantes hacer parpadear las luces para que los atendieran.

Lavonne dijo que había oído la noticia por la radio. Se había pasado un día entero dándole vueltas al asunto y, finalmente, le había contado a su jefe de turno lo que sabía. El hombre había llamado a la Oficina del Sheriff en su nombre.

Hallinen y Lawton trataron con tacto a la muchacha. Lavonne e relajó y les contó la historia.

Había reconocido a la mujer por la descripción que dieron en la radio. Recordaba a la pelirroja; tanto el vestido como el anillo de la perla. Estaba segura de haber servido dos veces a la mujer y a su acompañante: el sábado por la noche y el domingo de madrugada.

Llegaron poco después de las diez. La mujer pidió un bocadillo caliente de queso; el hombre, café. Conducía él. El coche era un sedán Oldsmobile del 55 o del 56, de dos tonos de verde; el más claro, probablemente, en la parte superior. El hombre era muy delgado, debía de tener entre treinta y cinco y cuarenta años, y llevaba el cabello negro peinado hacia atrás. Parecía descendiente de griegos o italianos.

La mujer actuaba con despreocupación. Quizás estuviese un poco ebria. El hombre se mostró aburrido y reservado.

Terminaron su consumición y se marcharon. Regresaron entre las dos y las tres menos cuarto de la madrugada y aparcaron otra vez delante de uno de los mostradores que atendía la muchacha.

La pelirroja pidió enchilada con frijoles. El hombre, café. Ella seguía achispada. Él se mantenía reservado y con expresión de aburrimiento. Cenaron, pagaron y se marcharon.

Hallinen y Lawton le mostraron el gabán de la víctima, cubierto ahora de etiquetas de los forenses. Lavonne Chambers identificó el forro de inmediato. Con la misma rapidez, identificó a la víctima en la foto. Accedió a realizar una declaración formal al día siguiente, pero si ésta se llevaba a cabo en su casa. No podía dejar solos a sus hijos.

Hallinen y Lawton establecieron una cita con ella para las tres y media de la tarde. Lavonne continuó hablando de la pelirroja sin parar: que si era tan guapa, que si parecía tan agradable…

La declaración formal de Mike Whittaker fue un verdadero lío. Seguía insistiendo en que estaba borracho. Confundía a la víctima pelirroja de cuarenta y tres años con una morena de veintipocos. Llamaba mexicana a la rubia de la coleta.

El relato de los hechos era vago y lleno de zonas oscuras. Contradecía continuamente su declaración del sábado por la noche. Su único marco de referencia cronológico era el momento en que había caído de la silla. La entrevista terminó a las 21.35 horas.

Mike Whittaker dejó la sala. Margie Trawick entró en ella.

DECLARACIÓN DE MARGIE TRAWICK, TOMADA EN EL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE EL MONTE, EAST VALLEY BOULEVARD, 505, EL MONTE. PRESENTES: SARGENTO W. E. HALLINEN, SARGENTO J. G. LAWTON. 21.41 HORAS, 24 DE JUNIO DE 1958. PARA EL EXPEDIENTE N.º Z-483-362. TRANSCRITA POR DORA A. BRITTON, TAQUÍGRAFA OFICIAL.

POR EL SARGENTO HALLINEN:

P. ¿Su nombre completo?

R. Margie Trawick.

P. ¿Su segundo nombre, por favor?

R. Lucille.

P. ¿Se la conoce en alguna parte por otro apellido?

R. De soltera, me llamaba Phillips.

P. ¿Dónde vive?

R. En el 413 de Court Adair, El Monte.

P. ¿Tiene teléfono?

R. Gilbert, 8-1336.

P. ¿Puedo preguntarle cuál es su edad?

R. Hace una semana, el sábado 14 de junio, cumplí treinta y seis.

P. ¿Con quién vive en esa dirección?

R. Con mis padres, el señor F. W. Phillips y señora.

P. ¿Trabaja en este momento?

R. En este momento, no. Pero tengo empleo. Ahora mismo, estoy de baja por enfermedad.

P. ¿Dónde trabaja?

R. En Tubesales, unos almacenes en el 2211 de Tubeway Avenue, Los Ángeles 22.

P. ¿Tenía experiencia anterior como camarera?

R. Sí. Trabajé en el Desert Inn, en el 11721 de East Valley Boulevard. El Monte.

P. ¿Cuánto tiempo estuvo empleada allí?

R. Nueve años, aproximadamente. Y nunca de forma continuada. Sólo cuando el negocio iba viento en popa y era preciso echar una mano.

P. ¿Cuándo fue la última vez que trabajó?

R. Veamos… Estuve en el hospital el 6 de mayo, y fue el sábado anterior a ese martes.

P. Hablando de noches de sábado, ¿recuerda usted la del 21 de junio?

R. Sí, señor.

P. ¿Querría contarnos qué hizo desde las diez de la noche?

R. Salí de casa entre cinco y diez minutos antes de las diez y fui directamente al Desert Inn.

P. Disculpe… ¿Qué clase de local es el Desert Inn?

R. Un club nocturno, estrictamente. Baile y cena.

P. ¿A qué hora llegó allí?

R. Yo diría que entre las diez y cuarto y las diez y veinte. El tiempo justo que me lleva ir en coche desde aquí, directamente.

P. ¿Dónde se sentó?

R. Ante la mesa que queda directamente delante de la barra contigua a la estación de servicio.

P. Por estación de servicio se entiende el lugar donde las chicas recogen las bebidas para servirlas a los clientes, ¿verdad?

R. Exacto.

P. Mientras estaba sentada a esa mesa, ¿observó el salón y a los clientes?

R. Sí. Tengo esa costumbre.

P. ¿Puede decirnos algo respecto a los movimientos de los clientes y si había alguien en particular que le llamara la atención?

R. Había seis personas en dos mesas juntas, directamente en la primera fila, frente a la pista de baile.

P. ¿Reconoció a alguna de esas personas?

R. Sí; eran clientes habituales del Desert Inn.

P. ¿Podría decirnos sus nombres?

R. No.

P. ¿Se fijó en alguien más?

R. Sí; sentado en un taburete junto a la estación de servicio estaba el cantante de color. Y había dos hombres más delante de la barra.

P. ¿Conoce sus nombres?

R. Sólo sé que uno se llama Cliff. Es el hombre que se marchó conmigo a las once y media.

P. ¿Se refiere a cuando dejó usted el Desert Inn?

R. Sí, exacto.

P. ¿Reconoció a alguien más en alguna de las mesas? ¿Podría darnos el nombre de otros de los presentes?

R. Vi a una bailarina que antes actuaba en el Pioneer. Una bailarina de striptease, me refiero, y no sé si es su marido o su agente, pero siempre la acompaña un hombre, y esa noche estaba sentado directamente frente a mí. Había otro cliente habitual sentado a la mesa del centro, bajo el espejo del tabique lateral. Además de los asiduos, había cuatro personas en la tercera mesa, junto a la pista de baile. No las conozco, pero han estado en el local más de una vez. Justo detrás de ellos había una pareja joven. Al muchacho lo tengo conocido de vista. A ella, no.

P. ¿Recuerda a qué hora, aproximadamente, vio a esas personas ocupando las mesas?

R. Fue a la hora en que llegué al local.

P. ¿Llegó u ocupó una mesa alguien más que le llamara especialmente la atención?

R. Dos chicas, una pelirroja y otra, lo que yo llamo rubia friegaplatos. Entraron y se sentaron a la mesa del centro de la fila central. ¿Querría describir a esas dos mujeres? La pelirroja era muy atractiva. Tenía el cabello de color rojo veneciano, ¿sabe a qué me refiero? Ni rojo intenso, ni demasiado claro. Iba muy arreglada, con un gabán azul marino y un vestido estampado. El forro del gabán tenía los mismos motivos que el vestido. En el momento en que tomaron asiento, la camarera, que es muy amiga mía, hablaba con un cliente en la barra.

P. ¿Cómo se llama la camarera?

R. Myrtle Mawby.

P. Con referencia a la chica pelirroja, ¿podría decirme qué edad, peso y estatura aproximados le calcula?

R. Yo diría que unos cuarenta años y algo más de un metro sesenta de estatura. En cuanto al peso, me resulta difícil calcularlo. No creo que me fijara demasiado. Cincuenta y pico o sesenta kilos, posiblemente.

P. ¿Se fijó en si llevaba alguna joya?

R. No me fijé.

P. ¿Se fijó en algo más que pudiera ser relevante?

R. La única razón por la que me fijé en esa chica en particular fue que, en un momento determinado, se quitó el gabán para ponerse a bailar con un tipo que se acercó a la mesa.

P. ¿Puede describir a la otra chica?

R. Era una rubia friegaplatos, llevaba un abrigo corto, beige o tostado, echado sobre los hombros. Calzaba zapatos de tacón bajo y, hasta que la vi bailar, no hay mucho más que describir. Cuando se puso a bailar, me dio la impresión de que pesaba unos cinco kilos más que la pelirroja. Era una mujer de caderas anchas.

P. ¿Qué edad tenía?

R. La misma que la otra, aproximadamente. Unos cuarenta.

P. ¿Y la estatura?

R. La misma que su amiga, aproximadamente. Calzaba zapatos de tacón bajo, ya le digo. La pelirroja llevaba tacones altos.

POR EL SARGENTO LAWTON:

P. ¿Se fijó en los zapatos de la pelirroja?

R. No.

P. ¿Le dio la impresión de que la pelirroja estaba ebria?

R. Ninguna de las dos lo parecía.

POR EL SARGENTO HALLINEN:

P. Una vez que las dos chicas que acaba de describir se sentaron a la mesa, ¿qué más sucedió?

R. Llamé la atención de la señora Mawby acerca de las dos clientes recién llegadas y ella dejó la conversación con el caballero de la barra. Mientras tanto, un tipo alto y delgado, con aspecto de mexicano, se acercó por detrás a la silla de la pelirroja. No oí que la invitase a bailar. Ella se levantó de la silla al instante.

P. Antes de continuar, ¿puede describir de forma un poco más detallada a ese hombre?

R. Yo diría que medía alrededor de un metro ochenta, era muy delgado, y tenía la cara chupada. Su cabello era oscuro, y lo llevaba peinado hacia atrás, muy engominado.

P. ¿No tenía ondas?

R. Ninguna.

P. ¿Se peinaba con raya?

R. No; tenía entradas pronunciadas.

P. ¿Cómo iba vestido, si lo recuerda?

R. Traje oscuro. Camisa sport oscura, abierta y con el cuello por fuera de la chaqueta.

P. ¿Vio si el hombre llevaba algo blanco o claro?

R. No.

P. ¿Qué edad tenía?

R. Yo diría que no… Debía de tener la misma edad, más o menos, que las dos mujeres.

P. ¿Unos cuarenta?

R. Sí, señor. Entre cuarenta y cuarenta y cinco.

P. Cuando ese hombre se acercó a la mesa, ¿oyó de qué conversaban?

R. No, ni palabra.

P. ¿Tuvo la impresión de que el hombre conocía a alguna de las dos chicas?

R. Me pareció que formaba parte del grupo.

P. ¿En qué basa esa suposición?

R. En la manera en que se acercó a la pelirroja. Ella se levantó de la silla y se quitó el gabán. Él la ayudó a doblarlo, con el forro hacia fuera; lo colgó del respaldo de la silla y se dirigió a la pista tras ella.

P. ¿Y la rubia de la coleta? ¿Se quedó sentada a la mesa sola?

R. La señorita Mawby se dispuso a tomarles el pedido pero se detuvo por un momento junto a mi mesa porque antes de servirles las bebidas debía esperar a ver si todos tenían edad suficiente. A continuación, les tomó el pedido: una cerveza y dos whiskis con soda. «Largos», le oí decir a la rubia, y supe que una de las dos iba a tomar un trago largo.

P. ¿En ese momento estaban los tres sentados a la mesa?

R. Sí.

P. ¿Qué es lo siguiente que recuerda?

R. Mi siguiente recuerdo es que Mike sacó a bailar a la rubia.

P. ¿Sabe el apellido de ese tal Mike?

R. No. En esos momentos ni siquiera sabía que se llamara Mike.

P. ¿Ha sabido su nombre después?

R. Eso es.

P. Querría repasar algunos puntos de esta declaración y preguntarle si puede recordar la hora aproximada en que las dos chicas llegaron y ocuparon la mesa.

R. Yo diría que llevaba allí media hora, por lo menos, o sea que debieron de llegar hacia las once menos cuarto.

P. ¿Podría hacernos una descripción de la persona que usted conoce por Mike?

R. Tiene el cabello castaño claro. Yo casi diría que es rubio, por sus rasgos faciales. Sí, se me hace que debe de ser rubio. Es un hombre joven, de veintitrés o veinticuatro años. Llevaba una camisa oscura; azul marino o negra. Para mí, lo más sorprendente era que se lo veía muy desastrado. Con la camisa totalmente desabrochada por delante. Pantalones oscuros y zapatillas de tenis.

P. ¿Es la misma descripción que nos hizo usted antes de saber que esa persona se llama Mike?

R. Sí.

P. ¿Qué fue lo que hizo Mike?

R. Respecto a si me solicitó que bailase con él, Mike entró por la puerta del bar, se acercó a la barra, pidió una cerveza y se acercó a mi mesa para preguntarme si me apetecía bailar. Le dije que la pieza era demasiado rápida y entonces me preguntó si bailaría una lenta, a lo que respondí que no, gracias. Él se puso muy gallito y me dijo si al menos sabía bailar. Luego volvió a la barra, cogió su cerveza y se sentó a la mesa del rincón, la que separa el bar del comedor del local. La camarera… le comenté a la camarera que el tipo era un jactancioso y que me parecía muy joven. La señorita Mawby se acercó al tipo, volvió por un cenicero y una servilleta limpios, los colocó en su mesa y regresó a la mía: «No. Tiene edad suficiente», me dijo. Al cabo de un rato vi que bailaba con la rubia de la coleta que ocupaba la mesa central con la pelirroja.

P. ¿Observó si Mike se acercaba a la mesa antes de ponerse a bailar con la chica de la coleta?

R. No, lo vi ya sentado a la mesa con el grupo, que en aquel momento estaba compuesto por cuatro personas: el mexicano, el joven y las dos chicas.

P. ¿Recuerda cuál era la situación de cada uno de los cuatro en relación con la distribución del bar?

R. Las dos chicas estaban de espaldas a mí.

P. Y eso, ¿hacia qué lado significa que miraban?

R. Estaban de espaldas al norte, mirando hacia la pista. Mike se encontraba sentado más cerca de la rubia de la coleta, en un ángulo que le permitía observar también la pista de baile.

P. ¿Eso sería hacia el oeste?

R. Sí, hacia el oeste. El mexicano seguía de cara a mí. Es decir, mirando hacia el norte.

P. ¿Y a la barra y las chicas?

R. Exacto.

P. ¿Y al este de Mike?

R. Ajá.

P. ¿Observó si pedían más copas en esa mesa?

R. Por lo que vi, la camarera sólo sirvió dos rondas.

P. ¿Recuerda quién las pidió?

R. No.

P. ¿Le pareció que las personas sentadas a esa mesa estaban ebrias?

R. Ese joven, el tal Mike, estaba borracho. Los otros tres, no.

P. ¿Los dos hombres bailaron con ambas chicas?

R. A partir de ese momento, dejé de prestar especial atención porque me marché a las once y media.

P. ¿Los cuatro seguían sentados a la mesa cuando usted se marchó?

R. Sí, señor.

P. ¿Dejó usted el Desert Inn acompañada?

R. Sí, señor.

P. ¿Y eran aproximadamente las once y media cuando se marchó?

R. Exacto.

P. ¿Regresó usted al local en algún momento de la noche?

R. A la una menos diez. Acompañé de vuelta al mismo tipo, que tenía que recoger un dinero que le debían.

P. ¿A qué hora llegaron?

R. A la una menos diez.

P. ¿Se fijó usted en la clientela que ocupaba las mesas y la barra del Desert Inn?

R. La zona de bar estaba prácticamente vacía.

P. ¿Se fijó en la mesa que, según ha dicho, ocupaban esas cuatro personas?

R. Estaba vacía.

P. ¿Vio usted en el restaurante a alguna de las personas que antes ha descrito?

R. No, a ninguna.

P. ¿Cuánto tiempo se quedó allí?

R. Unos minutos, apenas.

P. ¿Y entonces se marchó?

R. Sí, entonces me fui a casa.

POR EL SARGENTO LAWTON:

P. Si volviera a ver a ese mexicano alto y delgado que ha descrito, ¿sería capaz de identificarlo?

R. Creo que sí. Tenía esta parte de la cara tan chupada que si no lo hubiese visto sonreír habría jurado que le faltaban los dientes.

P. ¿Se refiere a la zona de la mandíbula?

R. Sí.

P. ¿Es el hombre que sacó a bailar a la pelirroja?

R. Sí. Y no oí que se lo pidiera.

P. ¿Pero bailaron?

R. Sí.

P. ¿Ese hombre era el que a usted le dio la impresión de que ya conocía a la pelirroja?

R. Exacto.

P. Muchísimas gracias, señora.

DECLARACIÓN CONCLUIDA A LAS 22.10 HORAS.

El miércoles por la mañana llegaron dos cartas a la comisaría de El Monte, dirigidas al jefe de Policía. La primera estaba escrita a máquina y llevaba matasellos de Fullerton, California.

Hemos estado siguiendo al señor C. S. I., de Santa Mónica, y en la fecha que dicen lo vimos arrojar ese cuerpo, el de la chica pelirroja, desde su Plymouth del 54 bicolor, rosa salmón y marrón chocolate. Verá que el hombre tiene antecedentes en varios departamentos de Policía del sur de California y que ha amenazado a varias personas. Lo consideramos basura y es el hombre a quien andan buscando. En el KI-28114 le dirán más.

La carta venía firmada por «Peggy Jane y Virgil Galbraith y señora, testigos oculares. Fullerton».

La segunda carta, con matasellos de Los Ángeles, estaba escrita a mano. En el sobre ponía: «Considere sus costumbres».

Y así venga su pobreza como una que viaja y lo quiere como un hombre armado.

Olga creció en una casa de mala fama y aprendió de otros profesionales todo cuanto tenía que saber acerca de robos, hurtos y distracciones, y el ladrón es como un asesino. Su rastro se salpica de atracos a bancos; en los últimos meses, la sucursal de la calle Nueve y Spring, así como el «trabajo» en un banco de San Francisco, ciudad donde se la conocía como la Abuela. Olga se disfraza; ya ha rondado por los estudios de cine y ha sido ascensorista en el Ambassador; de este último empleo y del trabajo de camarera de hotel, ha desarrollado la técnica de robo y asesinato que ha puesto en práctica en Hollywood para matar a una mujer en un hotel, la señora Greenwald, a la señorita Epperson y a una mujer en un hotel de Los Ángeles. Numerosos asesinatos más; en meses recientes, una tal Stepanovich en MacArthur Park, y otros que no se han revelado al público. Olga merodea por la estación y museo de autobuses de Santa Fe Trailways y por Forest Lawn, así como por zonas y barrios al azar donde puede encontrar un hombre al que sisar la cartera, una mujer a la que sodomizar, un borracho al que atizar, un viajero al que desplumar, Olivera Street donde vende su cuerpo y limpia los bolsillos de los viajeros, y jóvenes —normalmente dos— con los que dormir en su guarida.

Olga tiene que dormir así que encuentra un hotel al otro lado del puente, en la calle Siete oeste de Los Ángeles. Por el camino está la tienda de Anthony Jr. y del viejo Thomas. Allí, Anthony la sedujo y A le paga con frecuencia. Ahora A vive en El Monte, para evitar un nuevo crimen. Llevaos a Anthony de El Monte, aplacándolo con fuego, u Olga os matará, a vosotros, a vuestros hijos y a vuestro amor porque quiere sacarle dinero a Anthony. Por eso, expulsadlo de nuestra ciudad, a menos que deseéis una epidemia social. Si nuestra ciudad permanece abierta de par en par a malhechores como Olga, continuaremos erradicando este mal. Los gobernantes son un terror para el mal. Ahora, el escritor busca dos eunucos para arrojar a Olga por la ventana. Por eso debéis enviarla donde están los eunucos, en un lugar donde las mujeres se precipitan. Enviadla al hospital del estado con el pretexto de arreglarle los pies. Ella nunca lleva pantalones —eso viola la ley contra la exhibición indecente—, y por eso se sube los calcetines, lo que le produce venas varicosas. Le puede dar un calambre y caer entre los coches, y, en el revuelo, el sheriff, el juez del Tribunal Supremo y el director médico del hospital del estado pueden ser arrollados y morir. ¿Dónde estaríais? Olga es rubia, tiene entre cuarenta y cuarenta y cinco y es su sospechosa.

Si los robos y asesinatos cesan, Olga es culpable de los que ya se han cometido. Cuanto más tiempo pase en la institución, más necesitará para que se perpetren crímenes con su marca habitual. Esto acabará por descubrirse, y entonces se caerá en la cuenta de que, aunque hay otros crímenes sin resolver en la zona en que ella vive y que se han atribuido a varones, ustedes, la policía, han estado buscando al sospechoso equivocado en el libro de la ciencia de la criminología del cual se les paga para que coman, duerman, hablen y viajen de vez en cuando. Una ciencia… El ladrón es un asesino, y aquel que gana un sueldo bajo, un envidioso; Olga sólo recibe unas pocas respuestas a sus anuncios, y los pies la obligan a dormir. Hay más mujeres que hombres y los disturbios en la zona de nacimiento por acciones y objetos simulados son parte del «trabajo» de un varón exhibicionista. Por lo tanto, el o la que ejerce violencia en el cuerpo de una persona debe escapar a un buen refugio. Que ningún hombre pague hasta que esa bestia femenina que denunciamos sea gaseada.

La carta no tenía firma. Iba acompañada de una hoja arrancada de una revista en italiano. En una cara de la hoja había un texto científico. En la otra, una gran fotografía de un colibrí.

La secretaria del jefe dejó ambas cartas en la bandeja de correspondencia del capitán Bruton.

El miércoles por la mañana circuló un boletín especial.

BOLETÍN ESPECIAL

ATENCIÓN… A LOS ORGANISMOS POLICIALES Y CUERPOS DE SEGURIDAD CIUDADANA DEL VALLE DE SAN GABRIEL

EL 22 DE JUNIO DE 1958 SE ENCONTRÓ EN LA ZONA DE EL MONTE EL CADÁVER DE UNA MUJER ESTRANGULADA. HA SIDO IDENTIFICADA COMO JEAN ELLROY, TAMBIÉN CONOCIDA COMO JEAN HILLIKEN Y COMO GENEVA O. ELLROY. SE CREE QUE EL SOSPECHOSO TODAVÍA TIENE CONSIGO O SE HA DESPRENDIDO DE VARIOS ARTÍCULOS DE VESTIR Y EFECTOS PERSONALES DE LA VÍCTIMA, INCLUIDOS UN BOLSO, DE DESCRIPCIÓN DESCONOCIDA, LAS LLAVES DEL BUICK 1957 DE LA VÍCTIMA, UN PAR DE ZAPATOS DE LA VÍCTIMA, POSIBLEMENTE DE PLÁSTICO DE COLOR CLARO CON TACONES ALTOS, UNAS BRAGAS DE MUJER Y UN LIGUERO.

CUALQUIER INFORMACIÓN AL RESPECTO, DIRIGIRLA A J. G. LAWTON Y W. E. HALLINEN, BRIGADA DE HOMICIDIOS, OFICINA DEL SHERIFF (REFERENCIA: LAWTON CG DB BRIGADA DE HOMICIDIOS EXPEDIENTE Z-483-362).

E. W. BISCAILUZ, SHERIFF

Ese mismo día por la tarde, Bill Vickers volvía a investigar los locales de El Monte.

Preguntó en el Suzanne’s Cafe con resultados negativos. Preguntó en The Dublin Inn, con idéntica suerte:

En el 49-er, el camarero que atendía la barra dijo que era probable que la víctima hubiese estado allí el sábado anterior, 14 de junio, por la noche.

Iba acompañada de un tipo de aproximadamente un metro ochenta de estatura, corpulento y con el cabello rubio ligeramente ondulado. Los dos estaban borrachos. Se quedaron poco rato y discutieron, al parecer porque la pelirroja había rehusado una copa. El camarero añadió que ya había visto al rubio con anterioridad, pero que no era un asiduo. No tenía ni idea de cómo se llamaba.

Vickers preguntó en el restaurante Mama Mia. El propietario le dijo que llamase a su camarera, Catherine Cathey, que había atendido las mesas el sábado por la noche.

Vickers la llamó. Catherine Cathey explicó que una mujer pelirroja había llegado al local hacia las ocho, sola. Vickers dijo que volvería a telefonearle y que concertarían una cita para enseñarle una foto de la víctima.

Vickers preguntó en el Off-Beat. Allí, nadie reconoció a la mujer de la foto. La esposa del dueño le refirió una historia que en su opinión tal vez estuviese relacionada con el caso.

La noche anterior se encontraba en el Off-Beat una cliente habitual, llamada Ann Mae Schidt. Según contó, el viernes anterior por la noche estaba tomando una copa en el Manger Bar con su marido y otra pareja y hubo una discusión entre ellos. La mujer se marchó sola del bar, y fuera se le acercó un mexicano.

El tipo la introdujo a la fuerza en un coche e intentó violarla. No lo consiguió y Ann Mae logró escapar.

No hubo denuncia de la agresión, pues Ann Mae temió que la detuviesen por ebriedad manifiesta.

Ann Mae tenía cuarenta y pocos y era pelirroja. La esposa del dueño le dio a Vickers su número de teléfono: GI8-0696.

Vickers le dejó su tarjeta y se dirigió hacia el Manger. De camino, sus pesquisas tuvieron resultados negativos en Kay’s Cafe y en la parada de taxis de El Monte.

Un tipo llamado Jack Groves se encargaba de la barra del Manger. Reconoció a la víctima en la foto y dijo que había estado allí el sábado por la noche, entre las ocho y las nueve. Creía recordar que no iba acompañada.

A Groves no le sonaba en absoluto el nombre de Ann Mae Schidt, pero agregó que los dueños, Carl Manger y su esposa, quizá supieran algo.

Ellos llevaban el local el sábado por la noche y quizá tuvieran más información acerca de la pelirroja.

Lavonne Chambers estaba divorciada. Vivía con sus tres hijos pequeños en una casita, donde Hallinen y Lawton le tomaron declaración formal.

DECLARACIÓN DE LAVONNE CHAMBERS, TOMADA EN FOXDALE AVENUE, 823, WEST COVINA. PRESENTES: SARGENTO W. E. HALLINEN, SARGENTO J. G. LAWTON. 15.55 HORAS DEL 25 DE JUNIO DE 1958. PARA EL EXPEDIENTE N.º Z-483-362. TRANSCRITA POR DELLA ANDREW, TAQUÍGRAFA OFICIAL.

POR EL SARGENTO LAWTON:

P. ¿Cómo se llama usted?

R. Lavonne Chambers.

P. ¿Su segundo nombre, por favor?

R. Marie.

P. ¿Qué edad tiene, señora Chambers?

R. Veintinueve.

P. ¿Y cuál es su dirección habitual?

R. Foxdale, 823, West Covina.

P. ¿Y su número de teléfono?

R. Edgewood 7-6686.

P. ¿Cuál es su oficio u ocupación?

R. Camarera en el Stan’s Drive-In. Atiendo los coches.

P. ¿Se trata del Stan’s Drive-In de Five Points, El Monte?

R. Sí.

P. ¿Trabajó usted en el Stan’s entre la noche del sábado 21 de junio y la madrugada del domingo 22 atendiendo coches?

R. Sí.

P. Y en el curso de la noche, entre los diferentes coches a los que sirvió, ¿hubo alguno en especial cuyos ocupantes le llamaran la atención?

R. Bueno, eso fue cuando regresaba de cenar. Normalmente, ceno a las nueve en punto. Por lo general, cuando vuelvo son las diez. Fue entonces cuando vi a esa mujer… Fue ella quien me llamó la atención, más que el hombre.

P. La mujer le llamó la atención más que el hombre. ¿Y dice que eso fue después de las diez?

R. Sí, fue después de las diez.

P. ¿Pudo haber sido más cerca de las once?

R. Es posible, pero me parece que más bien era poco después de las diez, porque no hacía mucho que había vuelto de cenar.

P. ¿En qué coche iba esa pareja?

R. En un Oldsmobile verde oscuro, del 55 o del 56; lo más probable es que fuera del 55, por el tipo de pintura. Tenía un acabado realmente mate y daba la impresión de que la chapa no había sido encerada jamás.

P. ¿Qué clase de coche?

R. Un sedán.

P. ¿Conoce las diferencias, en la gama Oldsmobile, entre la línea normal y la serie Holiday?

R. Sí, sé que los Holiday eran más grandes.

P. ¿Y le parece a usted que el coche del que hablamos era un Holiday?

R. No. No lo era.

P. ¿Está segura de que no?

R. Sí, estoy segura.

P. ¿Recuerda que hablamos con usted anoche, en Stan’s? Parece que algo de lo que nos dijo… ¿Cabe la posibilidad de que el coche estuviera pintado en dos tonos?

R. Es posible. Pero en ese caso tenían que ser del mismo color. Verde; un tono más claro y uno más oscuro.

P. ¿Qué recuerda al respecto? Tal vez haya pensado en ello desde que hablamos anoche. Entonces comentamos si el coche estaba pintado en dos tonos o no.

R. Sigo pensando que lo estaba.

P. ¿La parte inferior era la más oscura?

R. Ajá.

P. Dijo usted que quien más le había llamado la atención era la mujer. ¿Cómo es eso?

R. Bueno, normalmente te acercas al coche y preguntas a los clientes si quieren una carta, y te responden que sí o que no. Pero esa mujer no sabía qué quería. «Quiero un bocadillo, el bocadillo más pequeño que tengan», dijo, y yo le pregunté: «¿Un perrito caliente?». «El más pequeño que tengan», insistió. «Entonces le traeré uno caliente de mantequilla y queso», apunté, y ella respondió que de acuerdo. El hombre no decía nada; esperé a que pidiera algo, pero sólo quería café. Tomé la nota y, cuando fui a coger la bandeja, me fijé en el anillo, por el modo en que estaba sentada. Sonreía y soltaba carcajadas sin parar. Parecía verdaderamente contenta.

P. Disculpe, ¿dice que se fijó en el anillo por el modo en que estaba sentada?

R. Cuando me asomé a la ventanilla del coche, la mujer llevaba el anillo en este dedo, de modo que pude verlo.

P. ¿Dice que llevaba el anillo en el dedo anular?

R. Ajá.

P. ¿En la mano izquierda?

R. Ajá.

P. ¿Puede describir el anillo?

R. Era una perla enorme. Enorme.

P. ¿Algo más en particular, al respecto?

R. Supongo que, en realidad, parecía mayor debido a la posición de la mano, porque desde donde yo me encontraba podía ver la mayor parte de la perla.

P. ¿Algo más, aparte de la perla?

R. No; sólo eso y el vestido que llevaba. El vestido azul. Me fijé en eso.

P. Bien, si recuerda, también le enseñamos un gabán que tiene dos tipos distintos de tejido, el exterior, de lino de un tono azul marino, y el forro, de una seda azul que variaba de tono.

R. Eso es; un vestido azul oscuro.

P. Ese tejido que vio, el que servía de forro al gabán que le enseñamos anoche, ¿era el mismo que el del vestido?

R. Sí, era el mismo.

P. ¿Tuvo la impresión de que la mujer había bebido?

R. Sí, claro. Yo diría que estaba bastante borracha.

P. ¿Usted diría que estaba bastante borracha?

R. Ajá.

P. ¿Y el hombre?

R. No, él no. Si estaba borracho, no lo demostraba. Parecía muy sobrio.

P. ¿Puede describirnos a la mujer?

R. Era delgada, tenía el cabello rojo y corto, y resultaba muy agradable, encantadora incluso, o a mí me lo parecía. Era una mujer de esas que uno la mira dos veces.

P. ¿Cuántos años le calcula a esa mujer?

R. No lo sé. Nunca acierto cuando se trata de calcular edades.

P. Bien, según recuerdo, usted tiene veintinueve.

R. Yo diría que era mayor que yo.

P. ¿Cuánto mayor?

R. Cielos, no lo sé.

P. En su opinión, ¿podría tener cuarenta?

R. Sí, es posible.

P. No quiero inducir ninguna de sus respuestas; lo que pretendo es poder llegar a sus recuerdos más importantes, intentar ayudarla a recordar, al menos, un poco. ¿Qué me dice del hombre? ¿Qué aspecto tenía?

R. Moreno, muy delgado. Cara chupada, cabellos oscuros y peinados hacia atrás.

P. Cabellos oscuros, dice. ¿Castaños o negros?

R. O eran negros, o de un castaño oscurísimo.

P. ¿Le parece que usaba algún preparado para estirarlos?

R. ¡Ah!, para alisarlos, quizá. Bueno, no me fijé mucho. Tenía una cabellera abundante. Aunque en realidad no lo era tanto, pero a pesar de unas buenas entradas, todavía conservaba bastante pelo en la cabeza.

P. ¿Alisado?

R. Ajá.

P. ¿Qué edad le calcula?

R. Treinta y tantos… Treinta y cinco, quizás, o algo más.

P. ¿Entre treinta y cinco y cuarenta, tal vez?

R. Ajá.

P. ¿De qué nacionalidad cree usted que podía ser?

R. Ella, desde luego, no me pareció otra cosa que norteamericana, pero él… Yo lo tomaría por griego o italiano.

P. Griego o italiano. ¿Es posible que fuera mexicano o hispano? ¿Latino?

R. Podría ser. (Pausa). Su tono de piel no era…, me parece que no era lo bastante oscuro como para que se tratara de un mexicano. Por supuesto, conozco un montón de hispanos de piel clara, pero…

P. ¿Se fijó en algo especial sobre el estado de la indumentaria de la mujer, en ese momento?

R. No noté nada raro. Pero la primera vez que los serví, me fijé en el vestido que llevaba puesto. Recuerdo que era escotado, porque había mucha luz.

P. Respecto al coche… Desde que hablamos anoche, ¿ha recordado usted algo, algún detalle distintivo, que nos pudiera ayudar a identificarlo?

R. No; anoche pensé en el coche. Pensé que debía de tener matrícula de California. Si hubiera sido de otro estado, me habría fijado. Trabajamos por la propina, y el noventa y nueve por ciento de los coches de otros estados no te dejan absolutamente nada, de modo que una se fija. Y no me fijé en que el coche no tuviera matrícula de California, así que es muy probable que lo fuera.

P. Cualquier cosa que recuerde: una abolladura en el parachoques, la rejilla del ventilador rota, cualquier cosa…

R. (Interrumpiendo). Sólo me fijé en que el acabado de la pintura era muy mate.

P. Cuando les hubo tomado el pedido y les hubo cobrado, ¿los oyó o los vio marcharse?

R. No.

P. ¿En algún momento oyó el coche en marcha?

R. No. Cuando me acerqué a recoger la bandeja, el motor estaba apagado.

P. ¿Y no los oyó marcharse?

R. No.

P. En otras palabras, ¿no sabría decir si tenía un tubo de escape particularmente ruidoso o algo parecido?

R. No.

P. Bien, tengo entendido que más tarde volvió a ver el coche. ¿Puede decirnos cuándo?

R. La madrugada del domingo, después de que el bar cerrase. Debían de ser las dos y cuarto o un poco más, porque normalmente no hay mucha gente por allí hasta esa hora. Pero a las dos y cuarto el aparcamiento está casi siempre lleno, y tuvieron que quedarse atrás, casi al fondo, justo donde hay una farola que ilumina el lateral. La mujer era perfectamente visible. Me acerqué al coche y les pregunté si querían una carta. Ella contestó que le apetecía un plato de enchilada y una taza de café. Me quedé esperando a que él pidiera, y supongo que de otro modo no le habría dado importancia. Finalmente, dijo que sólo quería café.

P. ¿Dice usted que la mujer pidió enchilada?

R. Ajá.

P. ¿Sólo enchilada, o enchilada con frijoles?

R. Sólo enchilada. Y café.

P. Pero la enchilada debía de llevar algunos frijoles, ¿no?

R. Sí. Así es cómo se sirve, con frijoles. No servimos enchilada sola.

P. ¿En qué estado vio a la mujer, en esta ocasión?

R. Estaba un poco más bebida que la primera vez, pero seguía siendo muy agradable. No se hizo nada pesada. Fue un gusto servirla, pues se mostraba alegre y risueña. Y cuando recogí la bandeja, dijo algo… He intentado recordar qué fue, y si me hablaba a mí o al hombre, pero no me acuerdo de lo que dijo ni de a quién. Dijo algo y se rió, y yo la miré y sonreí, pero no consigo recordarlo.

P. ¿En que estado tenía la ropa, esta vez?

R. Lo llevaba todo en perfecto orden, menos la delantera del vestido. Por el modo en que estaba confeccionado, de un lado podía verle prácticamente el pecho entero.

P. ¿Significa que no llevaba sujetador?

R. No vi que lo llevase. Sí que vi algo blanco, que tomé por una combinación, con una puntilla también blanca.

P. ¿No podía ser el sujetador, tirado hacia abajo?

R. Tal vez, pero por lo general no llevan encajes.

P. ¿Le vio usted los pies?

R. No, no se los vi. Si hubiera mirado, los habría visto, pero no lo hice. Tengo que asomarme bastante al interior del coche para introducir las bandejas y para llevármelas.

P. A juzgar por el aspecto de la mujer en esa ocasión, ¿se hizo usted alguna idea acerca de la actividad a que se había dedicado inmediatamente antes de su llegada?

R. No sé qué decir. No parecía muy distinta de la primera vez. En esta ocasión la observé mejor, porque estaba de su lado del coche.

P. ¿Considera posible, por el aspecto que según usted tenía la ropa de esa mujer, que volvieran de darse un buen revolcón en alguna parte?

R. Podría ser. Sí, es posible.

P. ¿Pareció en algún momento molesta, furiosa o algo parecido?

R. No, estuvo muy agradable, muy alegre. No paraba de reír. Recuerdo perfectamente su sonrisa.

P. ¿Él no sonreía?

R. No, parecía muy aburrido. Pero tuve que esperar para que me pagara. La vez anterior también había tenido que esperar, de modo que me acerqué y le dije a cuánto ascendía la cuenta. Me tendió un billete de un dólar. Le di el cambio y volví al otro lado del coche, ya que había dejado la propina en la bandeja.

P. ¿Las dos veces pagó con un billete de un dólar?

R. La primera, no lo recuerdo. La segunda, sí.

P. ¿Sacó el billete de la cartera, o directamente del bolsillo?

R. Lo tenía en la mano, pero eso fue momentos antes de que me lo entregase, cuando le llevé la cuenta.

P. ¿Había visto alguna vez a alguna de esas dos personas?

R. Que me acuerde, no. No recuerdo haberlas visto nunca.

P. Desde que hablamos con usted la vez anterior y le enseñamos la prenda de vestir y las fotos que tenemos de esa mujer, ¿le ha surgido alguna duda respecto a que pudiesen pertenecer a la misma persona a que atendió esa noche?

R. No tengo ninguna duda.

P. Si volviese a ver a ese hombre, ¿sería capaz de identificarlo?

R. Estoy totalmente segura de que sí. Lo recuerdo muy bien. No tiene ningún rasgo distintivo, nada que permitiese reconocerlo de inmediato en una multitud. Pero sé muy bien qué aspecto tiene.

P. Bien, dijo usted que tenía la cara delgada. ¿Era una cara extremadamente delgada?

R. Parecía griego o italiano, sobre todo por la nariz. Y la cara, delgadísima.

P. ¿Tuvo usted la impresión de que usaba dentadura postiza, o no?

R. No.

P. ¿Sabe?, a veces, la gente que lleva dentadura postiza tiene la mandíbula un tanto hundida, aquí. ¿Le dio a usted la impresión de que ese hombre la tenía?

R. No, no me la dio.

P. ¿Sólo recuerda que era delgada?

R. Exacto.

POR EL SARGENTO HALLINEN:

P. Probablemente le habrá dado bastantes vueltas a esto, desde que hablamos con usted ayer. ¿Querría usted describirnos, si puede, la indumentaria del hombre?

R. Lo único que recuerdo es que era clara. Llevaba una chaqueta o algo con mangas largas, y era de color claro.

P. Está usted bastante segura de que era claro, ¿no es eso?

R. Ajá.

P. ¿Vestía de sport, o llevaba el traje clásico?

R. No, nada de trajes. Llevaba una especie de chaqueta. Yo diría que sport.

P. ¿Sabe de qué color eran los pantalones?

R. No.

P. ¿Recuerda si llevaba camisa y si ésta era clara u oscura?

R. Llevaba camisa, pero no… no recuerdo si era clara u oscura.

P. ¿Reconocería usted un coche similar al que ocupaban?

R. Sí, seguro.

P. En otras palabras, ¿estaría usted en condiciones de señalar si un coche es parecido o no al que nos interesa?

R. Sí, podría hacerlo. Probablemente no fuese capaz de identificar ese coche en concreto, pero si se tratara de uno igual, lo reconocería.

P. ¿Podría decirme si el coche que usted recuerda estaba pintado en dos tonos o en uno solo?

R. No sé…

P. ¿Se fijó en si alguno de los dos fumaba, mientras la pareja estuvo allí?

R. No me fijé.

P. Volviendo a las facciones del hombre, en su opinión, ¿tenía la piel lisa, normal, o advirtió marcas en ella?

R. Era lisa. Y oscura.

P. ¿No era un hombre de tez clara?

R. No; era un hombre de tez oscura.

P. ¿Pero era blanco?

R. No. No tenía la piel clara, pero tampoco oscura. Quiero decir que no parecía un auténtico mexicano, sino que su tez era similar a la de un italiano.

P. Ha dicho usted que el hombre tenía el cabello negro y peinado hacia atrás, ¿verdad?

R. Ajá.

P. Y también que tenía entradas…

R. No demasiado profundas.

P. Pero era una cabellera abundante, a pesar de ello.

R. Sí, tenía una buena mata de pelo.

P. ¿Observó alguna particularidad en las orejas?

R. No recuerdo.

P. Algo que…

R. (Niega con la cabeza).

SARGENTO LAWTON: Una cosa más. ¿Se fijó en si el hombre llevaba alguna joya, como un anillo, por ejemplo?

R. No me fijé.

SARGENTO LAWTON: Muchísimas gracias.

DECLARACIÓN CONCLUIDA A LAS 16.15 HORAS.

El miércoles se trasmitió un teletipo a toda la región. En él se resumía el caso Ellroy, a las setenta y dos horas de abrirse la investigación. En él se hacía mención al bolso y la ropa interior que faltaban a la víctima, al varón sospechoso, a la mujer rubia y al Oldsmobile del 55 o del 56. Todas las agencias policiales con información al respecto debían ponerse en contacto con Homicidios de la Oficina del Sheriff o con el Departamento de Policía de El Monte.

Un agente de la Patrulla de Caminos de California llamó a las 22.10 para dar una pista. El telefonista de la comisaría de El Monte tomó nota.

El patrullero conocía a un «hispano moreno» que conducía un Oldsmobile pintado en dos tonos y solía rondar por Five Points. El vehículo llevaba matrícula de fotógrafo de prensa y una antena flexible. El tipo tenía un carácter áspero y era aficionado a interceptar las llamadas de las autorradios de la policía. El agente dijo que tomaría el número de matrícula y pasaría la información.

El teletipo no tardó en calentarse. La muerte de una mujer blanca siempre agitaba los ánimos.

Jueves por la mañana.

Vickers y Godfrey terminaron sus pesquisas por los locales y se pusieron en contacto con el último de sus comunicantes. Ya tenían bastante perfiladas las actividades de la víctima el sábado por la noche.

Hallinen y Lawton enviaron una petición urgente al Departamento de Vehículos a Motor de California, en la que solicitaban datos de todos los Oldsmobile del 55 y del 56 registrados a nombre de personas que viviesen en el valle de San Gabriel.

También enviaron otra petición urgente al Servicio de Archivo de la Oficina del Sheriff. En ella solicitaban fotografías y datos sobre agresores sexuales fichados que guardaran parecido con el hombre moreno. El sospechoso era, muy probablemente, de raza caucásica, pero también podía tratarse de un hispano. Añadieron notas sobre el vehículo que conducía y el crimen en sí: golpes, estrangulamiento y posible violación. La víctima era una mujer blanca de cuarenta y tres años, de quien se sabía que frecuentaba bares.

Lavonne Chambers y Margie Trawick fueron trasladadas al Palacio de Justicia. Un agente las ayudó a confeccionar sendos retratos robot del sospechoso.

El retrato robot era un artilugio nuevo. Los testigos escogían rasgos individuales impresos en tiras de cartón, y, combinándolas, reconstruían los rostros de memoria. Para ello había docenas de barbillas, de narices, de cabelleras y de bocas. Unos técnicos especializados ayudaban a los testigos a agrupar todos esos rasgos.

El agente trabajó con Lavonne y con Margie por separado. El resultado fue un par de caras similares, pero claramente diferentes.

El hombre de Lavonne tenía el aspecto de un tipo delgado, normal. El de Margie parecía un depravado.

Se presentó en la sala un dibujante, que tomó asiento por separado con ambas testigos y esbozó sendos retratos del sospechoso. Su tercer bosquejo combinaba rasgos de las dos versiones anteriores. Lavonne y Margie estuvieron de acuerdo en que aquél era el individuo que habían visto.

El dibujante sacó copias mimeografiadas del esbozo definitivo y las entregó a Hallinen y a Lawton, quienes las llevaron al Servicio de Información para que se incluyeran en la nota de prensa sobre el homicidio.

Un agente llevó a casa a Lavonne y a Margie. Hallinen y Lawton se dispusieron a entrevistar a los compañeros de trabajo de la víctima y a practicar un nuevo registro en la casa.

El caso se prolongaba ya cuatro días.

Jueves por la tarde.

Jim Bruton llamó a un contacto que tenía en la oficina del distrito escolar unificado de El Monte. El contacto le dio el número de teléfono particular de Peter Tubiolo.

Bruton llamó a Tubiolo y le pidió que se presentase en la comisaría para responder a unas preguntas. El tema que se trataría era el asesinato de Jean Ellroy.

Tubiolo accedió a presentarse esa tarde. Insistió en que apenas conocía a la mujer. Bruton le aseguró que la entrevista era de mera rutina y permanecería en la más estricta confidencialidad.

Señalaron una hora. Bruton llamó a Hallinen y a Lawton y les dijo que volvieran. Ellos indicaron que irían a buscar a Margie Trawick y le pedirían que echase un vistazo al individuo.

Peter Tubiolo llegó puntual. Bruton, Hallinen y Lawton hablaron con él en una sala de entrevistas provista de un falso espejo. Tubiolo, robusto y de cara redonda, no se parecía en nada al hombre moreno. Era vicedirector de la escuela elemental Ann Le Gore. El hijo de la víctima acababa de terminar quinto grado en dicha escuela. Se trataba de un chico asustadizo y bastante voluble.

Tubiolo dijo que sólo había visto a Jean Ellroy en una ocasión, cuando se presentó en la escuela para hablar de los escasos progresos académicos de su hijo y de la incapacidad de éste para llevarse bien con otros niños. Tubiolo insistió en que nunca había tenido una cita ni había intimado con la difunta señora Ellroy. Tales actos habrían sido contrarios a la política escolar del distrito.

El policía le comentó que no era eso lo que afirmaba el niño. Tubiolo se reafirmó en lo dicho. Lo único que sabía de la vida privada de los Ellroy era que los padres estaban divorciados y que al chico no se le permitía ver a su padre durante la semana. La señora Ellroy era una mujer atractiva, pero no había nada personal entre ellos.

Margie Trawick observó detenidamente a Tubiolo a través del falso espejo, y declaró rotundamente que no era el tipo que había visto en compañía de la víctima.

Se disculparon ante Tubiolo y lo dejaron marchar.

El jueves por la noche Ward Hallinen recibió un soplo. El Departamento de Policía de West Covina tenía un sospechoso: un marginado de la localidad llamado Steve Anthony Carbone.

Hallinen envió a Frank Godfrey a comprobarlo. Godfrey se encargó de buscar la ficha de Carbone y volvió entusiasmado.

Carbone era un varón blanco, norteamericano de ascendencia italiana. Había nacido el 19 de febrero de 1915. Medía un metro setenta y cinco, pesaba sesenta y tres kilos y tenía los ojos azulados, el cabello negro y liso y la frente despejada. También era propietario de un sedán Oldsmobile del 55, de dos puertas y de color blanco polar sobre verde, con matrícula MMT 879.

Procedía de Detroit, Michigan, donde lo habían detenido tres veces por exhibicionismo, en octubre y noviembre del 41, y en agosto del 53. Se trasladó a West Covina en el 57. Aquí encadenó una serie de tres detenciones por conducir en estado de ebriedad y dos condenas por atraco a mano armada. El segundo de ellos era notable: había apuntado a un policía con una carabina 30.30.

Carbone, un tipo muy agresivo y de mal carácter, tenía un amplio historial de enfrentamientos con la policía y de agresiones sexuales.

Hallinen y Lawton saltaron sobre él.

Hicieron que la policía de West Covina lo encerrara. Luego llevaron el Oldsmobile al aparcamiento policial y pidieron que lo fotografiasen. Un hombre del Laboratorio de Criminología buscó huellas dactilares y manchas de sangre, y pasó un aspirador para recoger posibles fibras que se parecieran a las blancas encontradas sobre el cadáver de la víctima.

El hombre del laboratorio no obtuvo pista alguna.

Hallinen y Lawton presionaron a Carbone, quien les hizo un vago resumen de sus andanzas el sábado por la noche. Jim Bruton llevó a Margie Trawick y a Lavonne Chambers para que identificaran al sospechoso.

Las dos declararon que no era el tipo al que habían visto con la pelirroja.

Hallinen y Lawton trabajaron de firme todo el fin de semana.

Hablaron con los compañeros de trabajo de la víctima, sin resultados positivos. Registraron de nuevo la casa de la víctima. Pasaron horas en el Desert Inn y hablaron con docenas de clientes. Nadie supo darles el nombre de la rubia o del hombre moreno.

El Departamento de Policía recibió una información acerca de un tal Robert John Mellon, antiguo paciente de un hospital psiquiátrico de Dakota del Norte. Un agente hizo un par de consultas y consideró la información carente de interés.

Un hombre llamado Archie G. Rogers se comunicó con el Departamento de Policía de El Monte. Según dijo, un tipo conocido como Bill Owen tenía una novia de nombre Dorothy. La pareja encajaba con la descripción de las personas que aparecían en el periódico, las que habían sido vistas con la enfermera muerta.

Owen era pintor y mecánico. Había vivido un tiempo con la hermana del señor Rogers. Dorothy frecuentaba el Manger y el Wee Nipee. La noche del sábado 21 de junio durmió en el coche del señor Rogers.

Dorothy, cuyo número de teléfono era ED4-6881, había dicho que tenía una nueva amiga llamada Jean. Ese sábado por la noche proyectaba llevar a Jean a casa de la hermana del señor Rogers.

Al señor Rogers, todo aquello le resultó sospechoso.

La policía de El Monte envió la información a la oficina del sheriff. El agente Howie Haussner —cuñado de Jack Lawton— se hizo cargo de ella. Consiguió la dirección de la hermana de Rogers y averiguó que el número de teléfono de Dorothy correspondía, en realidad, al de un tal Harold T. Hotchkiss, de Azusa. Adjuntó las dos direcciones a los nombres de William Owen y Dorothy Hotchkiss y los envió por teletipo a la Oficina de Registros Criminales de Sacramento.

La respuesta no resultó concluyente.

Junto al nombre de Dorothy Hotchkiss no aparecía ningún dato: ni ficha, ni fianzas, ni requisitorias, ni siquiera constaba en el listín telefónico de Azusa. «William Owen» aparecía seis veces.

Varios de esos Owen tenían ficha policial que se remontaba al año 1939; ninguno vivía en el valle de San Gabriel.

Los papeles relativos a los Owen-Hotchkiss se incorporaron al expediente, donde se archivarían. El número del expediente era Z-483-362.

Jean Ellroy fue enterrada el martes 1 de julio de 1958.

Un oficiante contratado celebró un servicio protestante. El cuerpo fue inhumado en el cementerio de Inglewood, al sudoeste de Los Ángeles.

La hermana y el cuñado de Jean estuvieron presentes. También asistieron varios de sus compañeros de Airtek, así como Armand Ellroy y algunos viejos amigos de Jean.

Jack Lawton y Ward Hallinen presenciaron la ceremonia.

El hijo de Jean rezó una plegaria y se apartó de la tumba. Pasó el día mirando televisión con unos amigos de su padre.

La lápida rezaba: «Geneva Hilliker Ellroy. 1915-1958».

La tumba quedaba en el extremo occidental del cementerio, a menos de un metro de una calle concurrida y de un tramo de valla de tela metálica.

4

La Oficina del Sheriff de Los Ángeles procedía de los días del Salvaje Oeste. Era una agencia de policía moderna pero impregnada de una profunda nostalgia por el siglo XIX. La OSLA, como se la conocía también, estaba plagada de motivos del Salvaje Oeste. Era todo un ejemplo de representación proporcional.

El sheriff tenía jurisdicción sobre las cárceles y las doce subcomisarías del territorio del condado. Éste comprendía toda la ciudad de Los Ángeles y las tierras al norte, al sur y al este de la urbe. Los agentes cubrían el desierto, las montañas y una elegante franja de playas, todo lo cual abarcaba cientos de kilómetros cuadrados.

Malibu era una delicia y West Hollywood estaba bien: Sunset Strip siempre resultaba interesante. La zona este de Los Ángeles estaba llena de mexicanos camorristas. Firestone era territorio negro de parte a parte. Temple City y San Dimas quedaban fuera, en el valle de San Gabriel. Los agentes podían llegarse en coche a las montañas y divertirse cazando coyotes.

La Brigada de Detectives de la Oficina del Sheriff investigaba los actos criminales que se cometían en el condado. Homicidios de la OSLA se encargaba de los asesinatos descubiertos por los departamentos de policía locales. El Grupo Aéreo de la OSLA patrullaba los cielos del condado e intervenía en las operaciones de rescate.

La Oficina del Sheriff se hallaba en plena expansión. En 1958, Los Ángeles era una ciudad que no paraba de crecer; construida a fuerza de usurpaciones de tierras y resentimiento racial, siempre ofrecía un aspecto provisional. La OSLA fue constituida en 1850 con el propósito de llevar la ley a una tierra sin orden.

Los primeros sheriffs del condado eran elegidos por períodos de un año. Se encargaban de indios merodeadores, bandidos mexicanos y guerras intestinas entre chinos. Los grupos de autodefensa suponían una clara amenaza. A los blancos borrachos les encantaba linchar pieles rojas y bandidos de tez morena.

El condado de Los Ángeles creció. Los sheriffs electos llegaron y pasaron. El número de agentes bajo juramento aumentó, en consonancia con la expansión del condado. A menudo se solicitaba la ayuda de la ciudadanía, y el sheriff acabó por crear una fuerza civil armada a su mando.

La institución se modernizó. Los automóviles reemplazaron a los caballos. Se edificaron cárceles más grandes y nuevas subcomisarías. La OSLA acabó por convertirse en la mayor agencia de su tipo en el territorio continental norteamericano.

El sheriff John C. Cline dimitió de su cargo en 1920. Bill Big Traeger lo sucedió hasta el fin del mandato. Traeger fue reelegido tres veces por períodos de cuatro años. En 1932 presentó su candidatura al Congreso, y ganó. La Comisión de Supervisores del Condado nombró sheriff a Eugene W. Biscailuz.

Biscailuz había entrado al servicio de la Oficina del Sheriff en 1907. Descendía de vascos e ingleses a partes iguales, y había nacido en el seno de una familia adinerada. Sus raíces californianas se remontaban a los días de las concesiones de tierras llevadas a cabo por la corona española.

Administrador brillante y políticamente hábil y atractivo, era un genio de las relaciones públicas con un enorme amor por el folclore del Salvaje Oeste.

También era un progresista inexperto. Algunas de sus opiniones rozaban el bolchevismo, pero las expresaba como lo haría un patriarca respetable. Rara vez fue acusado de herejía.

Biscailuz movilizó fuerzas para combatir incendios e inundaciones, y desarrolló un «plan para grandes catástrofes». Asimismo, construyó el Wayside Honor Rancho, dando forma a su política de rehabilitaciones y puso en marcha un programa de disuasión de la delincuencia juvenil.

Se propuso mantenerse en el cargo mucho tiempo, y lo consiguió, valiéndose para ello de los rituales del Salvaje Oeste.

Restableció la institución de la Fuerza Civil Armada. Sus miembros cabalgaban en los desfiles y de vez en cuando buscaban a algún niño que se perdía en los montes. Biscailuz se retrataba a menudo con ellos, siempre a lomos de un semental palomino.

Biscailuz patrocinaba el rodeo anual de la Oficina del Sheriff, para lo cual enviaba agentes uniformados a vender entradas por todo el condado. El evento solía llenar el Coliseum de Los Ángeles. Biscailuz aparecía con indumentaria del Oeste, que incluía cartucheras y un par de revólveres de seis tiros.

El rodeo no sólo era un espectáculo digno de verse, sino una fábrica de hacer dinero. Lo mismo cabe decir de la barbacoa organizada todos los años por la institución, que reportaba una media de beneficios de sesenta mil dólares.

Biscailuz llevó la Oficina del Sheriff al pueblo, seduciéndolo con el mito que hizo de sí mismo. Su legendario exhibicionismo perpetuaba su poder. Era el ejemplo vivo de la falta de ingenio.

Sabía que muchos de sus muchachos trataban a los negros de forma despectiva. Sabía que las palizas con listines telefónicos aseguraban una confesión rápida. Después del ataque a Pearl Harbor comenzó a detener japoneses y a enviarlos a Wayside. Sabía que un golpe con una porra de cola de castor podía sacarle los ojos de las cuencas a un sospechoso. Sabía que la de policía era una profesión que hacía que uno se sintiese aislado.

Así, ofreció a sus votantes la utopía del Salvaje Oeste, y merced a esa maniobra fue reelegido en seis ocasiones. Su cháchara ritualista se basaba en la ambigüedad. Sus muchachos tenían una mentalidad menos represiva que sus rivales de azul.

William Parker, un genio de la organización, tomó el mando del Departamento de Policía de los Ángeles, el DPLA, en 1950. Su estilo personal era el opuesto al de Gene Biscailuz. Aborrecía la corrupción económica y respaldaba la violencia como un elemento fundamental del trabajo policial. Se trataba de un ordenancista tan riguroso como alcohólico que se había impuesto la misión de restaurar la moralidad anterior al siglo XX.

Biscailuz y Parker gobernaban reinos paralelos. El mito del primero ponía el énfasis, de modo implícito, en la inclusión. Parker convenció a un famoso de la tele llamado Jack Webb. Entre ambos pergañaron un programa semanal llamado Redada, una fantasía sobre delitos y severos castigos que proporcionaba al DPLA una imagen casta y unos poderes casi divinos. El Departamento de Policía de Los Ángeles se tomó en serio ese mito. Se dio aires de grandeza y se distanció del público del que Gene Biscailuz tanto se aprovechaba. Bill Parker detestaba a los negros y enviaba matones a los barrios de éstos para apretar las tuercas a los dueños de clubes que admitían a mujeres blancas. A Gene Biscailuz le gustaba repartir sonrisas entre sus votantes mexicanos, tal vez porque él mismo era, por ascendencia, una especie de chicano.

La leyenda de Gene Biscailuz no trascendía los límites del condado. El mito de Bill Parker se extendió a lo largo y ancho del país. Al sheriff le sentaba mal la popularidad del DPLA, que consideraba a la Oficina del Sheriff una institución rural y se atribuía el mérito exclusivo de sus operaciones conjuntas.

La ideología diferenciaba las dos agencias. La topografía las separaba aún más. El DPLA señalaba que la densidad de población de su jurisdicción y la demografía racial demostraban claramente su superioridad y eran la justificación de su mentalidad de estado de sitio. La Oficina del Sheriff, por su parte, apuntaba que el condado se extendía a una velocidad extraordinaria.

Las dos tuvieron nuevo terreno en que trabajar. Las nuevas poblaciones solicitaban cada vez más sus servicios, de modo pues que no podían permitirse el lujo de patear culos indiscriminadamente.

Bill Parker cumplió cincuenta y seis años en 1958. Su sensibilidad estaba en el punto álgido. Gene Biscailuz cumplió setenta y cinco y proyectaba retirarse al final de aquel año.

Hacía medio siglo que Biscailuz había ingresado en la Oficina del Sheriff. Había visto sustituir los caballos por automóviles. Primero, modelos antiguos; después, aquellos sedanes conocidos como «Fantasma Gris», y más tarde los Ford blancos y negros. También había visto cómo el Los Ángeles del Salvaje Oeste crecía y se reinventaba mucho más allá de las fronteras del mito en que él se había convertido.

Sabía, probablemente, que los colonos blancos violaban a las indias sqaw. Sabía, probablemente, que en el Salvaje Oeste los agentes de la ley eras psicópatas y borrachos. Incluso habría estado de acuerdo en que la mayor parte de su leyenda era producto de las ilusiones y del licor casero clandestino.

Para él, la nostalgia era un modo de complacencia. Sabía, probablemente, que el Salvaje Oeste era fatal para las mujeres (entonces y ahora).

Sabía, probablemente, que en el Salvaje Oeste la noche del sábado constituía una leyenda por sí sola.

Biscailuz habría podido catalogar a la enfermera pelirroja como una víctima de leyenda.

5

La investigación continuó.

Hallinen y Lawton se dedicaron a ella a tiempo completo. Jim Bruton siguió a bordo. A Godfrey y a Vickers les fueron adjudicados otros casos.

Los periódicos de Los Ángeles publicaron el retrato robot del sospechoso y dejaron caer en el olvido la historia. La pelirroja no llegó a cuajar en ningún momento como víctima. El caso Lana Turner / Cheryl Crane / Johnny Stompanato acaparaba todos los titulares.

Hallinen y Lawton se hicieron caras conocidas en el Desert Inn. Hablaron con los clientes habituales y con gente de paso, pero no consiguieron ninguna pista firme. También visitaron repetidas veces otros bares de Five Points. En suma, probaron suerte en todas partes.

El Departamento de Policía de El Monte mantuvo la presión. Los coches patrulla circulaban con el retrato robot del sospechoso y la fotografía de la víctima. La vigilancia era estrecha.

El jueves 3 de julio la policía recibió un soplo. Un hombre declaró que unas semanas antes había visto a cuatro jóvenes arrojar latas de cerveza en Rio Hondo Wash. Los chicos iban en un Oldsmobile 88 matrícula HHP 815. Uno de ellos había comentado que aquella noche tenía una cita con una enfermera llamada Jean.

Se procedió a contrastar la información y se identificó el coche como un Oldsmobile cupé del 53. Estaba registrado a nombre de Bruce C. Baker, Hallwood 12060, El Monte. Baker y sus amigos fueron interrogados y descartados como sospechosos.

Hallinen y Lawton entrevistaron otra vez a las compañeras de trabajo de la víctima y localizaron a los amigos y amigas de ésta. Todos insistieron en calificar la vida de Jean Ellroy de «casta». Nadie hizo referencia a una rubia con coleta o a un hombre moreno. El exnovio de Jean, Hank Hart, también fue descartado de inmediato. Era un tipo bajo y gordo, y le faltaba un pulgar. Además, tenía coartada para la noche del 21 de junio.

Hallinen y Lawton repasaron casos recientes de estrangulamiento e intentaron identificar un método. Un caso de la Oficina del Sheriff y dos del Departamento de Policía de Los Ángeles llamaron su atención.

Helen Kelly, fecha de defunción 30/10/53, en Rosemead. Golpeada y estrangulada en su casa. Se trataba de una anciana, y no había sido violada. Parecía un caso de robo en el cual el ladrón hubiese sido sorprendido por la víctima.

Ruth Goldsmith, fecha de defunción 5/4/57, en el distrito de Wiltshire, Los Ángeles. La víctima tenía cincuenta años. Fue encontrada en el suelo del cuarto de baño, semidesnuda. La habían violado. Tenía las muñecas atadas a la espalda con una media de nailon, y en la boca, a modo de mordaza, un paño de cocina atado con otra media. La causa de la muerte había sido la asfixia. El piso estaba intacto y los detectives del DPLA descartaron que fuese un caso de robo con homicidio.

Marjorie Hipperson, fecha de defunción 10/6/57, en el distrito de Los Feliz, Los Ángeles. La víctima tenía veinticuatro años. Había aparecido en su cama, con el camisón por encima de las caderas. La habían violado y tenía una media de nailon atada a la muñeca derecha. Una segunda media aparecía en torno al cuello. Tenía los labios amoratados y debajo de la cabeza se halló un trapo de limpiar utilizado como mordaza.

En los tres casos la investigación estaba en punto muerto, y, en comparación con el caso Ellroy, en los modus operandi de todos ellos había más diferencias que puntos de semejanza.

El Servicio de Archivos de la Oficina del Sheriff proporcionó fotografías e historial de antecedentes de cuarenta y seis agresores sexuales que encajaban con la descripción del hombre moreno.

La mayoría eran blancos. Una decena de ellos estaban clasificados como «varones mexicanos» y se les atribuía toda clase de delitos sexuales. La mayoría estaba en libertad condicional.

Algunos habían dejado Los Ángeles. Otros se hallaban otra vez entre rejas. Hallinen y Lawton repasaron con Lavonne Chambers y Margie Trawick todas las fotos de posibles sospechosos. Los policías fueron descartando nombres.

Investigaron de forma especial a aquellos que mayor parecido guardaban con el hombre moreno. Los localizaron en sus casas y pidieron a los agentes encargados de su libertad condicional que los interrogaran. Todos quedaron descartados.

Otras agencias enviaron más fotos. Hallinen y Lawton las repasaron con Lavonne y con Margie.

Lavonne y Margie siguieron diciendo que no. Eran dos testigos clave. Ambas no sabían más de lo que sabían.

Lavonne tenía tres hijos de un matrimonio fracasado. En Stan’s Drive-In obtenía buenas propinas, libres de impuestos, además. Su novio era agente de la comisaría de Temple City. Las camareras de Stan’s daban de comer gratis a los polis a cambio de que éstos persiguieran a los clientes que dejaban cheques falsos y los obligaran a pagar sus deudas. Los empleados de la comisaría lavaban y daban brillo al coche de Lavonne. La mujer sabía tratar con la poli.

Margie tenía una hija de catorce años. Su marido había muerto en 1948 de un ataque cardíaco. Margie había dilapidado el dinero que le había dejado y se había trasladado a vivir con sus padres. Tenía el mismo tipo de Jean Ellroy, pero en moreno. Conocía al detalle el ambiente de los bares de El Monte. Era débil de salud y estaba enganchada a los fármacos que le recetaba el médico.

A Lavonne y a Margie les encantaba el papel de testigos. Hallinen y Lawton encontraban encantadoras a aquellas muchachas. Mientras repasaban las fotos en busca de posibles sospechosos, tomaban café y charlaban.

Les llegó el soplo de que el peluquero de la víctima encajaba con la descripción del hombre moreno. Hallinen y Lawton llevaron a Lavonne al salón del individuo, donde le lavaron el pelo y le hicieron la permanente, a cargo de la policía. Lavonne dijo que aquél no era el tipo. Además, añadió, era un marica descarado.

Recibieron más pistas.

11/7/58:

Un tal Padilla se presentó en la comisaría de El Monte. Dijo que el 30 de junio lo habían soltado de los calabozos del Palacio de Justicia y que había visto salir de un bar de South Main Street a un hombre parecido al sospechoso.

13/7/58:

Un tal Don Kessler se presentó en la Oficina del Sheriff de Temple City y declaró que trabajaba en El Monte Bowl y que había visto en su local a un hombre que se parecía al sospechoso. La madre de Kessler había seguido al individuo hasta el bar Bonnie Rae, donde logró escabullirse. Iba sucio y tenía aspecto de mexicano. 14/7/58:

El sheriff de Temple remitió una pista a la policía de El Monte. Se refería a otro individuo desastrado que había sido visto en El Monte Bowl.

El hombre encajaba con la descripción del sospechoso. Vestía pantalones de color tostado, muy sucios. Poco después, un agente de El Monte encontró en la calle unos pantalones parecidos. El agente los recogió, los llevó a la comisaría y los dejó sobre el escritorio del capitán Bruton.

El Departamento de Policía de El Monte tenía la «fiebre de la mujer blanca muerta».

El martes 15 de julio se llevó a cabo una encuesta forense, presidida por el doctor Charles Langhauser. Jack Lawton representó a la Oficina del Sheriff del condado de Los Ángeles.

Un jurado compuesto por seis personas evaluó las pruebas. La encuesta tuvo lugar en la sala 150 del Palacio de Justicia.

El primero en testificar fue Armand Ellroy. Declaró que llevaba más de dos años sin ver a su exesposa y que en ese tiempo no había mantenido ninguna relación con ella. Manifestó que había visto el cuerpo el lunes 23 de junio, y repitió que el nombre completo de ella era Geneva Hilliker Ellroy, tenía cuarenta y tres años de edad y había nacido en Wisconsin.

El siguiente testigo fue George Krycki, quien describió una breve conversación que había sostenido con la víctima el sábado 21 de junio. No le había parecido que Jean estuviera ebria. Resultaba curioso, agregó; siempre daba la impresión de que acabara de maquillarse.

Jack Lawton hizo varias preguntas a Krycki. Insistió en las amistades de Jean.

Krycki respondió que no conocía a sus amigos. Quizá su esposa, que mantenía una relación más estrecha con la señora Ellroy.

Anna May Krycki prestó declaración. Langhauser le solicitó que repitiese qué había hecho la noche del 21 de junio y volvió sobre el tema de las amistades de Jean. La señora Krycki contestó que sólo sabía de una pareja; gente mayor que en aquellos momentos se encontraba de viaje por Europa.

Lawton intervino para preguntar a la señora Krycki si en alguna ocasión Jean le había pedido que le recomendase un local donde tomar una copa.

La señora Krycki respondió que sí, pero añadió que le había dicho que no había ninguno al que pudiera ir sin acompañante. Reconoció haber mencionado el Desert Inn y Suzanne’s. Eran dos clubes nocturnos de El Monte, muy concurridos.

Lawton le preguntó si le había recomendado algún restaurante. La señora Krycki respondió que le había hablado de Valdez’s y de Morrow’s. La conversación había tenido lugar un mes antes de que Jean fuera asesinada, y ésta jamás le había comentado que hubiese visitado esos locales.

Lawton le preguntó si en alguna ocasión había visto borracha a la víctima. La señora Krycki respondió que nunca. Lawton quiso saber si la señora Krycki la había visto tomar aunque sólo fuera una copa. Esta vez, la mujer rectificó su línea argumental de que Jean era abstemia y señaló que la difunta tomaba alguna copita de jerez, por la tarde.

Lawton le preguntó si Jean le había confiado sus problemas alguna vez. La señora Krycki respondió que, de vez en cuando, Jean mencionaba a su exmarido. Lawton se interesó por las amistades masculinas de la víctima. La señora Krycki negó que tales amistades existieran.

El doctor Langhauser le dijo a la señora Krycki que podía retirarse.

El agente Vic Cavallero ocupó el estrado y describió el escenario del crimen, en el instituto Arroyo.

Margie Trawick prestó juramento. Describió los hechos que había presenciado en el Desert Inn. Dijo que el sospechoso tenía la cara tan chupada como si le hubiesen extraído la dentadura.

Jack Lawton testificó. Hizo un resumen de las tres semanas de investigaciones sobre el caso. Dijo que, al parecer, la víctima estaba borracha cuando fue vista en el Stan’s Drive-In. Añadió que varias personas creían haberla visto ese sábado por la noche, pero que aún no se había verificado nada al respecto. Los únicos testigos oculares cuyo testimonio había sido ratificado eran Margie Trawick, Lavonne Chambers y Myrtle Mawby. Tras investigar a un buen puñado de sospechosos, todos los cuales tenían coartada, la investigación proseguía.

El jurado se retiró de la sala para deliberar, pero regresó muy pronto con su veredicto:

«Asfixia debido a estrangulamiento mediante ligadura, infligida a la difunta por una o más personas cuya identidad este jurado desconoce por el momento. Basándonos en los testimonios presentados en esta sesión, resolvemos que la muerte de la fallecida fue homicidio y que quien lo haya cometido es responsable por ello ante la justicia».

Salvador Quiroz Serena era un exmecánico de Airtek. Se trataba de un mexicano de treinta y cinco años, un metro setenta de estatura, setenta kilos de peso, cabellos negros y ojos pardos. Un amigo suyo, Enrique Tito Mancilla, lo delató como autor de la muerte de Jean Ellroy. Serena tenía un sedán Oldsmobile del 55.

Un miembro de la Brigada de Homicidios atendió la llamada. Hallinen y Lawton estaban ilocalizables, de modo que se encargó al sargento Al Sholund que siguiese la pista.

Sholund envió un teletipo al Servicio de Archivos del estado. La respuesta llegó enseguida: Serena tenía un largo historial delictivo, que incluía robo con escalo, atraco a mano armada y una condena por bigamia. El sospechoso estaba fichado como extranjero residente y como exconvicto residente.

Sholund envió otro teletipo al Departamento de Vehículos a Motor del estado. También recibió respuesta de inmediato.

Serena tenía un Oldsmobile cupé del 54. Su última dirección conocida era Westmoreland 952, Los Ángeles.

Como las señas no coincidían con las que Mancilla le había dado, Sholund decidió interrogar a éste, para lo que se dio una vuelta por Airtek.

Mancilla dijo que conocía a Serena desde hacía dos años; habían trabajado juntos en la empresa y luego habían seguido frecuentándose. Serena era amigo de otros dos tipos de Airtek: Jim Foster y George Erqueja.

Serena había estado en México recientemente y había regresado a Los Ángeles hacía un mes. Jim Foster le había encontrado alojamiento en su casa de apartamentos, en Culver City.

Mancilla visitó a Serena el 23 de junio, o alrededor de esa fecha. «¿Te has enterado de lo que le ha ocurrido a Jean?», le preguntó. Cuando Serena respondió que no, Mancilla le contó que la habían asesinado, lo que no pareció sorprender a aquél.

Serena dijo que el año anterior había bailado con Jean en una fiesta campestre de la empresa. «Y me la habría tirado si hubiese querido», añadió.

Siete u ocho días después Serena fue a ver a Mancilla a su casa y le pidió que le prestase el coche. Se negó. Esa misma noche Serena regresó para informarle de que se trasladaba a Sacramento.

Sholund localizó a Jim Foster y a George Erqueja en las instalaciones de la empresa. La versión de ambos coincidía: Serena se había trasladado a Sacramento, donde había encontrado empleo en la compañía Aerojet. Sholund volvió al Palacio de Justicia y redactó un informe detallado para Jack Lawton.

El informe llegó a Lawton, quien llamó a Aerojet y habló con el jefe de personal. Éste le comentó que era muy probable que Salvador Quiroz Serena fuese un trabajador recientemente contratado bajo el nombre de Salvador Escalante. Lawton le dijo que se acercaría por allí para hablar con él, y le pidió que mantuviese el asunto en secreto.

El jefe de personal aseguró que colaboraría. Lawton llamó a Jim Bruton y lo puso al corriente del asunto Escalante. Resolvieron ir juntos a Sacramento esa misma noche. Alquilaron una habitación en un motel y a la mañana del día siguiente, 17 de julio, se presentaron en Aerojet.

El jefe de seguridad les entregó a Serena, alias Escalante. Lawton y Bruton lo condujeron a la Oficina del Sheriff del condado de Sacramento, donde lo encerraron.

Serena era de constitución robusta, por lo que no parecía el tipo que buscaban. Explicó que el 3 de junio se había casado en México y que había regresado a California tres semanas después, aproximadamente. Mientras conducía por El Centro oyó que en la radio hablaban del asesinato de la enfermera; al día siguiente habló de ello con Tito Mancilla, con quien se había encontrado por casualidad. Según él, su coartada era su esposa. Pero la mujer no hablaba inglés.

Bruton llamó a la oficina local de la Patrulla de Fronteras y consiguió un intérprete. Todos se reunieron en casa de Escalante.

Hablaron con Elena Vivero de Escalante, quien respaldó las palabras de su esposo de forma bastante convincente. El 21 de junio, la pareja se encontraba en México. La mujer corroboró todas las declaraciones de su marido.

El sospechoso quedó en libertad.

Homicidios de la Oficina del Sheriff era una división centralizada. La componían quince sargentos, dos tenientes y un capitán. La sala central de la unidad se encontraba encima del depósito de cadáveres del condado. De vez en cuando, la peste que subía de allí era insoportable.

Los asesinatos a investigar se distribuían por turno rotatorio. No había equipos fijos; los hombres se agrupaban según la disponibilidad de cada uno. Era una unidad de elite encargada de los casos complicados de extorsión, bajo las órdenes directas del sheriff Biscailuz. Éste enviaba directamente a Homicidios todas aquellas historias sórdidas que quería mantener en secreto.

La unidad se encargaba de los suicidios, de los accidentes laborales y de treinta y cinco a cincuenta asesinatos al año. Doce subcomisarías y un puñado de ciudades la proveían de víctimas. La mayoría de sus componentes guardaba botellas en el escritorio, bebía en la sala de guardia y visitaba los bares de Chinatown camino de casa.

Ward Hallinen tenía cuarenta y seis años. Jack Lawton, cuarenta. Sus estilos eran diferentes y, en ocasiones, opuestos.

Ward era conocido como «el Zorro Plateado». Se trataba de un hombre menudo, de ojos azul claro y cabello ondulado y canoso. Llevaba trajes ajustados que le sentaban mejor que al maniquí de un escaparate. Era de hablar suave, sentencioso y meticuloso. No le gustaba portar armas y le disgustaban los aspectos más rudos de la labor policial. También le desagradaba trabajar con compañeros impacientes e irreflexivos. Su suegro era el exsheriff Traeger. Tenía una hija en el instituto y otra en primer curso de universidad.

Jack era de estatura mediana, corpulento y bastante calvo, así como tenaz, trabajador y meticuloso. Si uno le caía mal, no dudaba en hacérselo saber. Le gustaban los niños y los animales y tenía por costumbre rescatar a los perros y gatos que encontraba en la escena de un crimen. Había hecho sus primeros pasos en homicidios en el Ejército, investigando los crímenes de guerra japoneses. Le encantaba la seriedad de su trabajo, pues guardaba una relación profunda con las partes etéreas y protectoras de su carácter. Tenía tendencia a perder los estribos. Estaba casado y era padre de tres hijos pequeños.

Ward y Jack se llevaban bien. Sabían hacer concesiones cuando las circunstancias obligaban a ello. Nunca permitían que sus diferencias de estilo echaran a perder un caso.

El asunto Ellroy no avanzaba. No había modo de dar con la rubia y el hombre moreno.

Los compromisos judiciales interrumpieron sus pesquisas. A Hallinen le adjudicaron el caso de un mexicano, un tal Hernández, que el 24 de julio había muerto apuñalado. En la escena del crimen se detuvo a tres hispanos. El origen de la reyerta había sido alguna deuda pendiente entre bandas juveniles o que alguien estaba acostándose con la hermana de otro.

El 1 de agosto la Brigada de Narcóticos de la Oficina del Sheriff recibió una pista sobre el caso Ellroy. La confidente era una enfermera, la señora Waggoner.

La mujer dijo que había respondido al anuncio de un club de encuentros y había conocido a un hombre mexicano, llamado Joe el Barbero. Éste tenía cuarenta y cinco años, medía un metro sesenta de estatura y pesaba noventa kilos. Conducía un Buick del 55 verde pálido. La señora Waggoner estaba liada con Joe el Barbero, quien le contó que vendía marihuana y la incitaba a robar alcaloides del hospital donde trabajaba.

A un agente de Narcóticos le gustó la maniobra de la mujer. Comunicó la pista a Homicidios y Joe el Barbero fue interrogado y descartado como sospechoso.

El 3 de agosto llegó otra pista al Departamento de Policía de El Monte. La comunicaron en persona dos hombres mexicanos y una mujer blanca.

Dijeron que una noche en que estaban bebiendo en un local mexicano de La Puente conocieron a un tipo que se ofreció a llevarlos donde quisieran. Era blanco, de entre veinticinco y treinta años, un metro ochenta de estatura, setenta kilos aproximadamente, cabello castaño oscuro y ojos azules. Los tres subieron al Chevrolet Tudor del 39 del individuo, quien los llevó al cauce seco del San Dimas. Una camioneta Ford del 46 se detuvo detrás de ellos. El conductor era blanco, treinta años, un metro ochenta de estatura, noventa kilos de peso, cabello rubio y ojos azules.

Todos se reunieron en el cauce seco. El hombre del Chevrolet agarró a la mujer por el collar y le dijo que, si no andaba con cuidado, terminaría como esa enfermera de El Monte. El tipo de la camioneta hizo su numerito de «odio a los mexicanos». Uno de los hispanos saltó sobre él, le dio una paliza y fue tras su compañero y la mujer, que habían escapado.

Los comunicantes dejaron sus nombres al oficial de guardia, que realizó un informe a máquina y lo dejó en la bandeja del capitán Bruton.

El asunto Ellroy no avanzaba. El 29 de agosto, Hallinen pasó a ocuparse del caso de un hombre asesinado por su mujer. Lillian Kella había apuñalado a Edward Kella con precisión letal. La mujer dijo que la golpeaba en la cabeza con demasiada frecuencia. A finales del verano solían presentarse casos como ése.

La patrulla de Temple informó de un extraño suceso producido el 2 de septiembre. Todo había comenzado frente a la puerta del bar Kit Kat de El Monte.

Dos agentes vieron a una mujer, una tal Willie Jane Willis, apoyada contra una cabina telefónica; parecía aturdida. El portero del Kit Kat dijo que había visto a Willie Jane bajar de un camión mezclador amarillo. El conductor la había perseguido alrededor del vehículo, había abandonado la persecución y se había marchado.

Los agentes comprobaron que Willie Jane tenía un chichón en la cabeza y decidieron llevarla al centro médico Falk. Allí, un doctor la hizo acostarse en una camilla. La mujer empezó a delirar. «¡Carlos, no la mates! —decía—. Yo lo vi matarla y arrojar el cuerpo al lado de la escuela».

Uno de los agentes le preguntó si se refería al instituto Arroyo. Willie Jean lo agredió e intentó huir por una puerta trasera. Los agentes se lo impidieron y la metieron en el coche patrulla. El médico de la sala de urgencias creyó que estaba bajo los efectos de algún narcótico.

Willie Jane fue conducida a la comisaría de Temple City. Durante el trayecto no dejó de murmurar, histérica. Los agentes oyeron que decía: «Y vi cómo la mataba. La estranguló y arrojó el cuerpo cerca de la escuela… Tenía el rostro amoratado… Fue horrible».

Willie Jean intentó saltar del coche. Los agentes la sujetaron. «No me lleven otra vez a esa escuela —gimió—. ¡Por favor, no me obliguen a volver allí!».

Llegaron a la comisaría. Los agentes la escoltaron al interior. Un detective la interrogó y envió un memorándum a Homicidios. Hallinen y Lawton no le dieron ninguna importancia.

Las pistas y los informes sin pies ni cabeza cesaron. El caso Ellroy quedó en el limbo.

El 9 de octubre, Lawton se ocupó de un homicidio por disputas comerciales. El 12 y el 14, Hallinen tomó en sus manos otros casos de esposas que habían matado a tiros a sus maridos. Un maníaco sexual llamado Harvey Glatman fue detenido el 27 de octubre.

La policía del condado de Orange lo arrestó en su jurisdicción mientras se peleaba con una mujer junto a una cuneta, cerca de la autovía de Santa Ana. Los dos cayeron del coche de Glatman y lucharon por el arma con que él la había amenazado. Una patrulla de Tráfico vio el incidente y efectuó la detención.

La mujer se llamaba Lorraine Vigil. Era una modelo fotográfica de Los Ángeles. Glatman la había embaucado con el pretexto de tomarle unas fotos. Aseguraba tener un estudio en Anaheim.

Glatman fue fichado en la Oficina del Sheriff del condado de Orange, acusado de intento de violación y abusos deshonestos. En su coche, los agentes encontraron cuerda de tender la ropa, una cámara, varios carretes de fotos y una caja de munición del 32. Repasaron antiguos teletipos y obtuvieron tres posibles casos similares.

1/8/57:

Desaparición de una modelo llamada Judy Ann Dull. Fue vista por última vez con un fotógrafo llamado Johnny Glynn. Los dos dejaron el apartamento de la señorita Dull en West Hollywood y nadie volvió a tener noticias de ellos. Harvey Glatman encajaba con la descripción de Johnny Glynn.

8/3/58:

Desaparición de una mujer llamada Shirley Ann Bridgeford. Salió de su casa en el valle de San Fernando, acompañada de un hombre llamado George William. Nunca se volvió a ver a ninguno de los dos. La señora Bridgeford pertenecía a un club de encuentros. William se puso en contacto con ella a través del listín telefónico. Harvey Glatman encajaba con la descripción de George William.

20/7/58:

Desaparición de una modelo llamada Ángela Rojas, alias Ruth Rita Mercado. Hasta el momento no se sabía nada de ella.

Harvey Glatman accedió a someterse a una prueba con el detector de mentiras. El experto en el manejo del aparato le hizo preguntas relacionadas con las tres mujeres desaparecidas. Las respuestas indicaron un conocimiento culpable. El experto se lo hizo notar. Glatman dijo que él había matado a las tres mujeres.

Bridgeford y Rojas figuraban como desaparecidas en los archivos del Departamento de Policía de Los Ángeles. Judy Ann Dull era un caso de la Oficina del Sheriff de L. A. Los agentes del condado de Orange lo notificaron a ambos cuerpos.

Dos detectives del DPLA se desplazaron hasta Orange. Jack Lawton lo hizo en representación de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Lo acompañó el capitán Jim Bruton.

Las indagaciones fueron largas; Glatman ofrecía los detalles poco a poco. Lawton lo interrogó acerca de la víctima Bridgeford. El sargento E. V. Jackson lo interrogó acerca de la víctima Rojas.

Glatman dijo que a finales de julio de 1957 había visto en un periódico un anuncio en que se ofrecían modelos fotográficas por horas. Llamó al número que aparecía en él y habló con una mujer llamada Betty Carver. La señorita Carver lo invitó a pasar por el local y echar un vistazo al catálogo.

El piso quedaba en North Sweetzer. Glatman llegó y preguntó a la señorita Carver si en ese momento estaba libre para una sesión. Ella respondió que estaba ocupada. Glatman vio una fotografía de Judy Dull, la compañera de piso de la señorita Carver, y preguntó si el trabajo podía interesarle a ella.

La señorita Carver contestó que quizá sí.

Glatman se marchó y regresó al día siguiente. Habló con Judy Ann Dull y se presentó como Johnny Glynn. La señorita Dull accedió a realizar una sesión de dos horas. Glatman pasó a recogerla en coche y la llevó a su piso, en Hollywood. Allí le contó que quería vender unas fotos de sumisión y amordazamiento para la revista True Detective. La señorita Dull se dejó atar y amordazar.

Glatman la fotografió. Luego le apuntó con una pistola. La manoseó, la violó y la obligó a posar desnuda con las piernas abiertas.

Pasaron seis horas en el piso. Judy Ann no se resistió a las agresiones. Según Glatman, las deseaba incluso. Le aseguró que era una ninfómana y que no sabía controlarse con los hombres.

Glatman le ató las muñecas y la condujo a su coche. Eran las diez y media de la noche. La llevó al este por la autopista de San Bernardino, a casi ciento cincuenta kilómetros al sur de Los Ángeles. Llegaron a la gran zona desértica que se extiende alrededor de Indio. Glatman se desvió hacia un paraje solitario, detuvo el coche y llevó a la muchacha lejos del camino. Luego, le ató los tobillos y la arrojó al suelo, con la cara en la arena.

Ató el extremo de la cuerda de los tobillos en torno al cuello de la señorita Dull y se subió sobre la espalda de ésta. Tiró del centro de la cuerda y la estranguló. Le quitó las medias y cubrió el cuerpo con arena.

El ansia volvió a apoderarse de él en marzo de 1958. En el periódico vio un anuncio de un club de encuentros, fue a las oficinas de éste, pagó una tarifa y se apuntó. Dijo que su nombre era George William.

El director le dio algunos números de teléfono. Concertó una cita con una chica y decidió ir a verla a su casa. No era su tipo. Llamó a Shirley Ann Bridgeford y concertó una cita el sábado 8 de marzo, por la noche.

La recogió ante la vista de toda la jodida familia de la muchacha. En lugar de llevarla al cine, Glatman propuso dar una vuelta en coche. Shirley Ann aceptó.

Glatman condujo hacia el sur, en dirección al condado de San Diego. Cenaron en un café y se besuquearon en el coche. Luego, Shirley Ann dijo que debía regresar a casa.

Glatman la llevó al este. Se detuvo en el arcén de la autovía y continuaron los manoseos. Glatman sacó la pistola y la obligó a pasar al asiento de atrás.

La violó. Le ató las manos y la arrojó al asiento delantero. Continuó hacia el este, tomó un camino que se internaba en el desierto y detuvo el coche. La obligó a caminar un par de millas, por lo menos, y allí la ató y amordazó. Era noche cerrada.

Cuando salió el sol, Glatman sacó la cámara y el flash.

Extendió una manta y fotografió a Shirley Ann atada y amordazada. Le rodeó con una cuerda el cuello y los tobillos, se subió encima de la muchacha, tiró del centro de la cuerda y la estranguló.

Regresó a Los Ángeles en el coche. Reveló las fotografías de Shirley y las guardó en una lata junto a las de Judy.

El ansia volvió a apoderarse de él en julio. En un periódico vio un anuncio en el que aparecía una modelo muy apetitosa, y llamó al número que figuraba en él. Ángela Rojas lo invitó a su estudio-apartamento, situado en Pico.

Glatman se presentó. Ángela dijo que no se sentía bien y le pidió que se pasara en otro momento. Glatman asintió. Regresó la noche siguiente, sin anunciarse.

Ángela lo hizo pasar. Glatman sacó la pistola y la obligó a entrar en el dormitorio. La ató de pies y manos y la sobó. Le quitó las ligaduras y procedió a violarla. Luego le colocó la pistola en la nuca y la llevó hasta su coche.

Se dirigió directamente hacia el desierto y, poco antes de que amaneciera, encontró un lugar recogido. Pasaron todo el día allí. Volvió a violarla y la fotografió. Al anochecer, la condujo a un lugar aún más aislado.

Le dijo que quería sacar algunas fotos más. Preparó la cámara y el flash.

La ató y la amordazó y tomó algunas fotos. A continuación colocó a la mujer boca abajo sobre una manta y le pasó una cuerda en torno al cuello y los tobillos. La mujer pataleó, se resistió y tiró hasta estrangularse. Glatman cubrió el cuerpo con unos arbustos y regresó a Los Ángeles.

Lawton mencionó el asesinato de Jean Ellroy. Glatman aseguró que él no era el autor. No sabía dónde quedaba El Monte. Sólo había matado a las tres mujeres que acababa de mencionar. No había matado a ninguna enfermera pelirroja.

Glatman fue acusado de tres delitos de asesinato en primer grado. Los policías y el fiscal del distrito del condado de Orange se reunieron para hablar del modo de encarar la acusación.

Judy Ann Dull había sido asesinada en el condado de Riverside. Shirley Ann Bridgeford y Ángela Rojas en el de San Diego. Glatman había agredido a Lorraine Vigil en Orange. Harvey la había jodido con tantos desplazamientos: ni siquiera tenía derecho a su juez natural.

Glatman ya había sido condenado un par de veces por agresiones sexuales. Había cumplido cinco años en Sing Sing y dos en la penitenciaría del estado de Colorado. Tenía treinta años y trabajaba de reparador de televisores. Era delgado y con todo el aspecto de un niño Jesús desnutrido.

Lawton, Brooks y Jackson visitaron los escenarios de los asesinatos de Harvey Glatman. Los acompañaban fotógrafos, fiscales de distrito y varios ayudantes de sheriff. Glatman los condujo directamente a los huesos de las víctimas Bridgeford y Rojas.

Los restos de Judy Dull se localizaron en diciembre de 1957. Estaban en la Oficina del Forense del condado de Riverside, donde habían sido calificados como pertenecientes a una mujer desconocida.

El recorrido terminó en el piso de Glatman. Los médicos examinaron su colección de fotografías. Tenía docenas de fotos de violencia real adquiridas por correo. En todas figuraban mujeres atadas y amordazadas. Había fotos de mujeres atadas y amordazadas tomadas de su propio televisor. Glatman dijo que siempre miraba televisión con la cámara fotográfica al lado, de ese modo conseguía algunas buenas imágenes adicionales.

Tenía fotos de chicas a las que había retratado en Denver. Estaban atadas y amordazadas, vestidas sólo con bragas y sostén. Glatman dijo que las muchachas seguían con vida y que no les había hecho ningún daño.

Guardaba sus fotos especiales en una lata. Los policías las revisaron una a una.

Judy Dull aparecía con el sujetador por debajo de los pechos. La mordaza le aplastaba las mejillas, desfigurándole el rostro. Sus posturas con las piernas abiertas eran fatuas y obscenas.

No se la veía temerosa. Tenía el aspecto de una adolescente hastiada. Quizá creyese que podía ser más lista que aquel tipo tímido. Quizá pensara que sumisión equivalía a aplomo. Tal vez tuviese la valentía y la jactancia de una modelo resabiada: todos los hombres eran débiles y fáciles de convencer con la adecuada combinación de halagos y seducción.

Ángela Rojas tenía cara de desconcierto. El fondo desértico de sus fotografías estaba bellamente iluminado.

Shirley Ann Bridgeford era consciente de que había llegado al final de su vida. La cámara de Glatman recogía sus lágrimas y sus contorsiones, así como el grito que la mordaza le impedía emitir.

Las fotos afectaron a Jack Lawton. Glatman le daba asco. Pero sabía que no se encontraban ante el asesino de Jean Ellroy.

El 8 de noviembre, a Hallinen y a Lawton les asignaron un caso. Un hombre llamado Woodrow Harley había violado a su hija adoptiva de trece años y la había asfixiado con una almohada empapada en cloroformo.

Pasaron una semana investigando. Visitaron a Armand Ellroy y a su hijo justo antes del día de Acción de Gracias.

El chico había crecido; era muy alto para su edad.

Hallinen y Lawton llevaron a Ellroy y a su hijo al Tiny Taylor’s Drive-In. El chico pidió un surtido de helados. Hallinen y Lawton volvieron a preguntarle por el amigo de mamá.

El chico repitió la historia que ya les había contado. No recordaba más hombres.

Regresaron al piso. Ellroy dijo a su hijo que saliese a jugar. Tenía que hablar con aquellos hombres a solas.

El chico salió y luego regresó por el pasillo de puntillas. Escuchó a su padre y a los policías charlar en la cocina.

Su padre llamaba a su madre borracha promiscua. Los policías decían que el caso estaba en un callejón sin salida. Jean era una mujer condenadamente reservada. Su vida carecía por completo de sentido, así de simple.

II. El chico de la foto

Engañaste a la gente. Te entregaste en pequeñas dosis y te reinventaste a voluntad. Tus movimientos reservados anularon los medios para marcar tu muerte con la venganza.

Creí conocerte. Viví mi odio infantil como un conocimiento íntimo. Nunca te lloré. Agredí tu recuerdo.

Tú exhibiste una rectitud espartana. Los sábados por la noche, la olvidabas. Tus breves reconciliaciones te condujeron al caos.

No quiero definirte así. No quiero revelar tus secretos de una manera tan vulgar. Quiero saber dónde enterraste tu amor.

6

Mi padre me puso en un taxi en la parada de El Monte. Pagó al conductor y le dijo que me dejara en Bryant y Maple.

Yo no quería volver. No quería dejar a mi padre. Quería olvidar El Monte para siempre.

Hacía calor. Diez grados más, tal vez, que en Los Ángeles. El taxista condujo por Tyler hacia el norte, hasta Bryant, donde dobló en dirección este. Al llegar a Maple, giró y se detuvo. Vi coches patrulla y sedanes oficiales aparcados junto al bordillo. Vi hombres de uniforme y otros de paisano que esperaban frente al jardín de mi casa.

Sabía que mi madre estaba muerta. No se trata de un recuerdo revisitado o una sensación retrospectiva. Lo sabía en aquel momento, a mis diez años, aquel domingo 22 de junio de 1958.

Entré en el jardín. «Ahí está el chico», comentó alguien. Vi al matrimonio Krycki ante la puerta trasera de su casa.

Un hombre me llevó aparte y se arrodilló a mi lado.

—Hijo, han matado a tu madre —me dijo.

Yo sabía que el hombre quería decir «la han asesinado». Es probable que me estremeciera o temblase, e incluso que me tambaleara un poco.

El hombre me preguntó dónde estaba mi padre. Le dije que en la estación de autobuses. Media docena de hombres me rodeó. Todos se agacharon de rodillas y me observaron desde muy cerca.

Vieron a un chico afortunado.

Un agente se dirigió hacia la estación de autobuses. Otro, con una cámara, me condujo al cobertizo de las herramientas del señor Krycki.

Me puso un punzón en la mano y me colocó junto a un banco de trabajo. Me agarré a un pequeño bloque de madera y fingí que estaba serrándolo. Miré a la cámara y no parpadeé ni sonreí ni lloré ni traicioné mi equilibrio interno.

El fotógrafo estaba en el umbral de la puerta. Detrás de él se encontraban los polis. Tenía un público extasiado.

El fotógrafo sacó algunas instantáneas y me dijo que improvisara gestos. Me volqué sobre el banco de trabajo y serré la pieza de madera con una expresión a medio camino entre la sonrisa y la mueca. Los polis rieron. Yo, también. Resplandecieron varios flashes.

El fotógrafo me dijo que era un chico muy valiente.

Dos policías me llevaron a un coche patrulla y me colocaron en el asiento trasero. Me acerqué a la ventanilla de la izquierda y miré hacia fuera. Tomamos Maple Street hasta una calle lateral que conducía a Peck Road, dirección sur. Saqué la cabeza por la ventanilla y memoricé las cosas que me sorprendían.

Doblamos al oeste por Valley Boulevard y nos detuvimos frente a la comisaría de El Monte. Los agentes me condujeron dentro y me hicieron tomar asiento en una salita.

Yo quería ver a mi padre. No quería que sufriese daño alguno a manos de los polis.

Me hicieron compañía varios hombres de uniforme que se mostraron cariñosos en deferencia a mi reciente condición de huérfano de madre. Mantuvieron conmigo una charla animada y amistosa.

Mi padre me recogió el sábado por la mañana. Tomamos un autobús a Los Ángeles y fuimos a ver una película titulada Los vikingos. A Tony Curtis le cortaban una mano y empezaba a llevar una funda de cuero negro en el muñón. Aquello me costó una pesadilla.

En la sala en que me hallaba no paraban de entrar y salir polis. Muchos me ofrecían un vaso de agua. Me los bebí todos. Así tenía algo que hacer con las manos.

De pronto se presentaron dos hombres. Los agentes amistosos se marcharon. Uno de los recién llegados era robusto y casi calvo. El otro tenía el cabello canoso y ondulado y los ojos azul claro. Ambos vestían chaqueta y pantalón de sport.

Me hicieron preguntas y anotaron las respuestas en pequeñas libretas de bolsillo. Me pidieron que describiese el fin de semana con mi padre y el nombre de los novios de mi madre.

Mencioné a Hank Hart y a Peter Tubiolo. Mi madre solía verse con Hank en Santa Mónica. Tubiolo era maestro de mi escuela y había salido con mi madre un par de veces, por lo menos.

Pregunté a los hombres si mi padre estaba en dificultades; respondieron que no y añadieron que me dejarían bajo su custodia.

El policía de cabello canoso me dio un caramelo y me dijo que me llevaría a ver a mi padre. A continuación, me condujeron fuera de la salita.

Vi a mi padre en el pasillo. Cuando él advirtió mi presencia, sonrió.

Corrí hacia él. El impacto lo hizo retroceder un poco. Luego, me dio su habitual abrazo de oso, con el que demostraba lo fuerte que era.

Un poli nos condujo a la estación de autobuses de El Monte. Tomamos uno nocturno a Los Ángeles.

Me senté junto a la ventanilla. Mi padre me rodeó con su brazo. La autovía de San Bernardino estaba oscura y llena de brillantes luces traseras.

Era consciente de que debería llorar. La muerte de mi madre era un regalo, y sabía que debía pagar por él. Probablemente los polis encontraban censurable el que no llorase allá, en la casa. Que no llorase significaba que no era un chico normal. Así de confusos e intrincados eran mis pensamientos.

Me relajé y dejé escapar el jodido temor reverencial que llevaba horas atenazándome.

Dio resultado.

Rompía llorar. Derramé lágrimas durante todo el trayecto hasta Los Ángeles.

Yo detestaba a mi madre. Y detestaba El Monte. Un asesino desconocido acababa de regalarme una nueva existencia, magnífica e intacta.

Jean era una chica de campo de Tunnel City, Wisconsin. Mi único interés en ella era en relación con mi padre. Cuando el matrimonio se fue al traste, me hizo su hijo en exclusiva.

Empecé a detestarla para demostrar cómo quería a mi padre. Me daba miedo reconocer la valentía y la terca voluntad de aquella mujer.

En 1956 a mi padre le diagnosticaron, erróneamente, un cáncer. Mi madre me dio la noticia, pero se guardó el comentario de «se pondrá bien» para imbuir de mayor efecto dramático sus palabras. Yo me eché a llorar y a descargar puñetazos en el sofá del salón. Mi madre me tranquilizó y me dijo que lo de mi padre no era cáncer, sino úlcera. Necesité un pequeño viaje para recuperarme de la impresión.

Fuimos a México. Alquilamos una habitación en un hotel de Ensenada y cenamos langosta en un buen restaurante. Mi madre llevaba un vestido que le dejaba un hombro al descubierto. Su piel lechosa y su cabellera pelirroja destacaban en el local. Comprendí que estaba exhibiéndose.

La mañana siguiente fuimos a bañarnos a la piscina del hotel. La suciedad del agua era evidente. Salí con los oídos tapados y un fuerte dolor de cabeza.

El dolor de cabeza descendió hasta el oído izquierdo. Se hizo más localizado e intenso. Mi madre me examinó y dijo que tenía una infección grave de oído.

El dolor era terrible. Lloré e hice rechinar los dientes hasta que me sangraron las encías.

Mi madre me metió en el asiento trasero del coche y se dirigió hacia el norte, a Tijuana. Allí, las farmacias vendían medicinas y narcóticos sin necesidad de recetas. Mi madre entró en una y compró un frasco de píldoras, una ampolla de droga y una jeringa hipodérmica.

Me dio agua y pastillas. Preparó una dosis y me pinchó allí mismo, en el coche. El dolor cesó al instante.

Volvimos directamente a Los Ángeles. La droga hizo que sintiese calor y me adormeció. Desperté en mi cuarto y observé que del papel pintado de la pared salían unos colores extraños, que nunca había visto.

No comenté el incidente con mi padre. Fue una omisión instintiva, fruto de una deducción precoz. Cuarenta años después del hecho, le atribuiré el motivo.

Mi madre me protegió con firmeza impecable. Yo sabía que mi padre no quería oír una palabra favorable sobre ella, y me aproveché de su miedo. No le dije que estaba guapísima con aquel sarong. No le conté lo bien que sentaba aquella droga. No le dije que por unos instantes mi madre se había adueñado de mi corazón.

Mis padres eran expertos en guardar las apariencias. Hacían una buena pareja vulgar, al estilo de Robert Mitchum y Jane Russell en Macao. Estuvieron juntos quince años. Debió de ser por el sexo.

Él le llevaba diecisiete años. Era alto y con la complexión de un boxeador de peso pesado ligero. También era muy atractivo, y tenía una polla enorme.

Se trataba de un tipo tan inútil como peligroso, y de esto último cualquiera se daba cuenta con sólo verlo. Mi madre había comprado el envoltorio físico y el tipo supuestamente encantador que iba dentro de él. No sé cuánto duró la luna de miel. No sé cuánto tardaron en desilusionarse y en enviar su matrimonio a freír espárragos.

A finales de los años treinta cada uno por su lado se había trasladado al Oeste. Se conocieron, se sedujeron, se casaron y se establecieron en Los Ángeles. Ella era enfermera colegiada. Él, contable sin título, hacía inventarios de existencias en farmacias y preparaba declaraciones de renta para gente de Hollywood. Había trabajado tres o cuatro años como agente comercial de Rita Hayworth, cuya boda con Alí Khan había arreglado en 1949. Las mujeres pelirrojas habían regido su vida en los años de posguerra.

Yo entré en escena en el 48. La novedad de un crío los hizo babearse por un tiempo. Dejaron su piso de Beverly Hills y encontraron otro mayor en West Hollywood. Era un edificio de estilo español con las paredes de estuco encaladas y los huecos de las puertas en arco. Allí crecí en un ambiente cargado y retorcido.

Rita Hayworth despidió a mi padre en el 52, calculo. Tras esto, él comenzó a hacer algún trabajo esporádico para farmacias, pero se pasaba la mayor parte de los días laborables tumbado en el sofá del salón. Le encantaba leer y dormir. Le encantaba fumar cigarrillos y mirar programas deportivos en el televisor de pantalla de burbuja. El sofá era su foro a todos los efectos.

Mi madre casi no paraba en casa. Tenía turno completo en el hospital St. John’s y, además, atendía en privado a una actriz dipsómana llamada ZaSu Pitts. Ella traía casi todo el dinero que entraba en casa, y siempre pinchaba a mi padre para que buscara un trabajo fijo.

Él se la quitaba de encima con vagas promesas y citaba sus contactos en Hollywood. Era amiguete de Mickey Rooney y de un productor de poca categoría llamado Sam Stiefel. Conocía gente influyente. Era capaz de embarcar a sus amistades en proyectos golosos.

Yo pasaba mucho rato en el sofá con mi padre. Hacía dibujos para mí y me enseñó a leer cuando tenía tres años y medio. Sentados unos al lado de otro, cada cual leía un libro.

A él le gustaban las novelas históricas. A mí, las historias de animales para niños. Mi padre sabía que no soportaba ver a un animal maltratado o muerto. Por eso revisaba los libros que compraba para mí y censuraba aquellos que en su opinión me resultarían perturbadores.

Mi padre creció en un orfanato y no tenía familia. Mi madre tenía una hermana más joven que vivía en Wisconsin. Mi padre detestaba a su cuñada y al marido de ésta, un vendedor de coches Buick llamado Ed Wagner. Mi padre decía que tío Ed era un boche y un tramposo que había eludido el servicio militar. Él había matado un montón de boches en la Primera Guerra Mundial y los detestaba.

Los Wagner consideraban a mi padre un holgazán. Mi padre me contó que en una ocasión mi prima Jeannie había querido arrancarme los ojos. Yo no lo recuerdo.

Todos los amigos de mis padres se parecían: gente mayor impresionada como críos con ellos. Mis padres formaban una pareja atractiva y se codeaban con el mundillo de Hollywood. Deslumbraban de entrada y sólo se peleaban, se criticaban y se insultaban en la intimidad del hogar. Mantenían un frente unido y limitaban sus andanadas de improperios a un único testigo: yo.

Su vida de convivencia era una escaramuza continua. Ella atacaba su holgazanería; él, su consumo de alcohol noche tras noche. Las trifulcas eran estrictamente verbales y la ausencia de violencia física las hacía aún más prolongadas. Discutían en tono mesurado, rara vez alzaban la voz y nunca gritaban. No rompían jarrones ni se lanzaban platos. La ausencia de gestos teatrales disimulaba el hecho de que la voluntad de razonar y reconciliarse era inexistente por ambas partes. Libraban una guerra contenida. Se llevaban el uno al otro al estado mezquino y despreciable de quien se siente perpetuamente agraviado. El odio entre ellos aumentó con los años hasta alcanzar, en su momento culminante, el nivel de una furia sorda.

Fue en el 54. Yo tenía seis años y estaba en primer curso de la escuela elemental de West Hollywood. Mi madre me dijo que me sentara en el sofá del salón y me anunció que se divorciaba de mi padre.

Lo encajé mal. Durante semanas no paré de tener berrinches.

Mis demostraciones histriónicas eran una respuesta febril y acumulativa a años de presenciar peleas entre mis padres. La televisión me había enseñado que el divorcio era permanente y vinculante, que estigmatizaba a los niños y los jodía para el resto de sus vidas. La madre conseguía la custodia de todos los hijos menores.

Mi madre echó a mi padre del apartamento. Toleró mi comportamiento de niño dolido durante unas semanas; luego, me arreó un buen golpe en la cabeza y me dijo que parase.

Paré. Tuve una de esas ideas locas típicas de los niños: irme a vivir con mi padre y forjar una existencia aparte con él.

Mi madre contrató un abogado y comenzaron los trámites del divorcio. Un juez le concedió la custodia temporal y me permitió pasar los fines de semana con mi padre, que alquiló un apartamento de soltero a unas manzanas de su antiguo piso.

Me pasé una serie de fines de semana, de viernes a domingo, encerrado con él. Cocinábamos hamburguesas sobre una plancha caliente y comíamos a base de ganchitos de queso y galletitas saladas. Sentados uno al lado del otro, leíamos libros y mirábamos combates de lucha libre por televisión. Mi padre empezó a malquistarme con mi madre sistemáticamente.

Me decía que era una borracha y una golfa, que se acostaba con el abogado que llevaba los papeles del divorcio, y que si él conseguía demostrar que era una mujer de moral más que dudosa tendría una oportunidad de obtener mi custodia. Me animó a espiarla y accedí a confiarle sus indiscreciones.

Mi padre consiguió empleo en el centro de Los Ángeles. Siempre que podía me escapaba para verlo cuando volvía a casa del trabajo. Nos citábamos en una heladería de Burton Way con Doheny. Tomábamos un helado y hablábamos un poco.

Mi madre descubrió esta traición, llamó a mi padre y lo amenazó con denunciar que se saltaba las normas de la custodia. Contrató a una chica para que me vigilara al salir de la escuela. La mañana siguiente me escabullí del autobús escolar y me escondí en el jardín del edificio donde vivía mi padre. Deseaba terriblemente verlo. Ese día en la escuela iban a administrarnos la vacuna contra la polio, y a mí me daba miedo el pinchazo.

Mi madre me encontró. Me llevó a la escuela y se ocupó de ponerme la vacuna ella misma. Iba vestida de enfermera. Era experta con la aguja y no me hizo el menor daño. El uniforme blanco le daba un aspecto estupendo, sobre todo porque resaltaba seductoramente el color de sus cabellos.

La demanda de divorcio llegó al tribunal. Yo tuve que testificar en sesión a puerta cerrada. Hacía tiempo que no veía a mi padre. Lo distinguí a la puerta de la sala y corrí hacia él.

Mi madre intentó interponerse.

Mi padre me arrastró hasta un aseo de caballeros y se acuclilló para hablar conmigo. Mi madre irrumpió en el baño y me sacó a rastras. Mi padre dejó que lo hiciera. Un hombre inmóvil ante un urinario, con la polla en la mano, observaba el espectáculo.

Subí al estrado y le dije a un amable juez que quería vivir con mi padre, pero él ordenó otra cosa. Su sentencia establecía turnos de días laborables y fines de semana: cinco días con mi madre y dos con mi padre, con lo cual me condenaba a llevar una vida dividida entre dos personas empeñadas en un odio mutuo irrenunciable.

Capté ambas partes de ese odio. Era resueltamente irónico y expresado con elocuencia. Mi madre retrataba a mi padre como un hombre débil, desaliñado, holgazán, fantaseador y falso en detalles menores. Mi padre tenía catalogada a mi madre de una manera más concisa: era una borracha y una golfa.

Mi vida se ajustó a la sentencia del divorcio. Los días laborables significaban una monotonía limitada. Los fines de semana significaban libertad.

Mi padre me daba comida sabrosa y me llevaba a ver películas de vaqueros. Me contaba historias de la Primera Guerra Mundial y me dejaba hojear sus revistas de chicas. Decía que tenía varios proyectos muy adelantados. Me convenció de que estaba a punto de hacerse muy rico. Mucho dinero significaba buenos abogados y buen apoyo legal. Aquellos abogados tenían detectives que podían descubrir asuntos ocultos de la Golfa y Borracha. De ese modo conseguiría arrebatarle la custodia plena sobre mí.

Mi madre se trasladó a un apartamento más pequeño, en Santa Mónica. Dejó el St. John’s y entró de enfermera de empresa en la Packard-Bell Electronics. Mi padre se trasladó a un piso de un dormitorio en el límite de los distritos de Hollywood y Wilshire. Como no tenía coche, me llevó en autobús. Ya había cumplido los cincuenta y empezaba a tener el aspecto de un donjuán que había dejado atrás la flor de la vida. Era probable que la gente lo tomase por mi abuelo.

Me trasladé a una escuela privada que tenía por nombre El Paraíso de los Niños. No estaba reconocida oficialmente y mi madre se ahorraba cincuenta dólares al mes. La institución era un sumidero para chicos con hogares desestructurados. Se garantizaba el aprobado, pero las horas de confinamiento se extendían desde las siete y media de la mañana hasta las cinco de la tarde, cada día. Los profesores eran unos histéricos o se mostraban pasivos y derrotados. Mi padre tenía una teoría sobre el por qué de un horario tan prolongado. Decía que estaba calculado para que las madres solteras tuviesen tiempo de joder con sus novios a la salida del trabajo, y añadía que eso no estaba nada mal.

El Paraíso de los Niños ocupaba un solar de primera. Un patio de tierra repleto de juegos daba a Wilshire Boulevard. El patio medía tres veces lo que el edificio principal. En el lado oeste había una piscina.

Recordé cómo me lo había pasado allí en tercer y cuarto grado. Mi capacidad de lectura eclipsaba mi retraso en la comprensión de la aritmética. Era un chico bastante corpulento y sacaba provecho de ello para imponerme en las pequeñas confrontaciones con mis compañeros del mismo sexo. Ése fue el origen de mi famoso número del Desquiciado.

Me daban miedo todas las chicas, la mayoría de los chicos y algunos adultos, tanto hombres como mujeres. Mi miedo procedía de mi montaje fantástico apocalíptico. Sabía que todas las cosas funcionaban en un caos fatal. Mi preparación empírica en el caos era válida, sin la menor duda.

Mi número del Desquiciado me valió la atención que anhelaba y advertía a mis agresores que no me buscaran las cosquillas. Me reía cuando no había nada divertido de qué reír, me hurgaba la nariz, me comía los mocos y dibujaba cruces gamadas en todas mis libretas de clase. Era el típico ejemplo de «Si no puedes amarme, repara en mí» que aparece en todos los libros de texto de psicología infantil.

Mi madre bebía cada vez más. Por la noche no paraba de tomar whisky con soda y se ponía sensiblera, furiosa o efusiva. Un par de veces, la encontré en la cama con sendos hombres. Los tipos tenían pinta de conquistadores de salón. Probablemente vendían automóviles usados o los recuperaban.

Cuando le hablé a mi padre de aquellos hombres me dijo que tenía detectives privados tras los pasos de mi madre. Yo empecé a echar ojeadas a un lado y a otro cada vez que iba con ella.

Mi madre dejó Packard-Bell y entró en Airtek Dynamics. Mi padre seguía trabajando para farmacias, siempre como autónomo. Yo continué asistiendo a la escuela y el numerito del Desquiciado me mantenía a flote.

Mis padres eran incapaces de hablar de manera civilizada. No se dirigían la palabra bajo ninguna circunstancia. Las expresiones de odio las reservaban para los momentos que pasaban conmigo: «Tu padre es un inútil»; «Tu madre es una borracha y una golfa». Yo creía en las de él y consideraba falsas las de ella. Era incapaz de darme cuenta de que las quejas de mi madre estaban más fundamentadas.

El 57 quedó atrás. Por Navidad mi madre y yo volamos a Wisconsin. El tío Ed Wagner le vendió un elegante Buick blanco y rojo. Volvimos a casa en él la primera semana de 1958 y reemprendimos la vida cotidiana de trabajo y escuela.

A finales de enero mi madre me pidió que me sentara a su lado y me engatusó para que contase una gran mentira. Dijo que necesitábamos cambiar de ambiente. Yo tenía casi diez años y nunca había vivido en una casa. Añadió que conocía un bonito lugar llamado El Monte.

Mi madre mentía muy mal. Daba un tono demasiado formal e insistente a sus mentiras y a menudo las embellecía con expresiones de preocupación maternal. Además, siempre soltaba sus mayores embustes cuando estaba medio borracha. Yo era un buen descodificador de falsedades, pero ella no me reconocía este don.

Le conté a mi padre lo del traslado. La idea le pareció poco acertada. Dijo que El Monte estaba lleno de «espaldas mojadas». No era un lugar recomendable desde ningún punto de vista. Imaginó que mi madre debía de andar detrás de algún chulo de West Los Ángeles… o persiguiendo a algún chicano de El Monte. Nadie levanta el campamento y se traslada cincuenta kilómetros sin una buena razón.

Me dijo que estuviera atento y que le informara de los movimientos de mi madre.

Mi madre quiso enseñarme El Monte. Un domingo por la tarde nos acercamos allí con el coche.

Mi padre me había predispuesto a detestar y temer aquel lugar. Lo había descrito con gran precisión: El Monte era un vacío envuelto en contaminación. Los vecinos aparcaban en el jardín de la casa y lavaban el coche con mangueras, en ropa interior; el cielo tenía un tono canela carcinógeno. Observé a muchos hispanos de mala catadura.

Visitamos nuestra nueva casa. Por fuera era bonita, pero resultaba más pequeña que nuestro piso de Santa Mónica.

Hablamos con nuestra nueva casera, Anna May Krycki, una mujer nerviosa, charlatana y de mirada vivaracha. Me dejó acariciar a su terrier airedale.

Nuestra casa y la de los Krycki estaban rodeadas por un patio. Mi madre dijo que podríamos tener un perro. Le dije que quería un sabueso beagle. Prometió regalarme uno por mi cumpleaños.

Conocimos al señor Krycki y al hijo —de un matrimonio anterior— de la señora Krycki.

Inspeccionamos nuestra nueva casa. Mi habitación era la mitad de la que tenía en Santa Mónica. La cocina era apenas un cubículo estrecho. El baño era pequeño e incómodo.

La casa justificaba el traslado. Justificaba cosméticamente la Gran Mentira de mi madre.

Lo supe desde el primer momento.

Nos trasladamos a principios de febrero. Ingresé en la escuela primaria Ann Le Gore y me convertí en espía a dedicación completa por cuenta de mi padre.

Mi madre bebía cada vez más. La cocina olía a bourbon Early Times y a cigarrillos L&M. Yo olisqueaba las copas que dejaba en el fregadero (para averiguar en qué consistía el atractivo del licor). El olor a melaza me dio náuseas.

No traía hombres a casa. Mi padre imaginó que salía de parranda los fines de semana. Empezó a llamar a El Monte «el cagadero de América».

Yo saqué todo el partido posible a un mal lugar.

Fui a la escuela. Me hice amigo de dos chicos mexicanos llamados Reyes y Danny. En una ocasión compartí un porro con ellos. Me sentí mareado, como si flotase; cuando regresé a casa me comí una caja entera de galletas. Me quedé dormido y desperté convencido de que pronto me convertiría en un adicto a la heroína.

La escuela era una tortura. Mis facultades para la aritmética estaban por debajo de cero y mi capacidad para las relaciones sociales era más que pobre. Reyes y Danny eran mis únicos amigos.

Mi padre me visitó un día en el descanso del mediodía; aquello iba contra lo que estipulaba la sentencia de divorcio. Un chico me empujó sin motivo. Le di una patada en el culo, delante de mi padre, que se mostró orgulloso de mí. El chico me denunció al vicedirector, el señor Tubiolo, quien llamó a mi madre y dijo que quería hablar con ella.

Se reunieron y hablaron. Salieron un par de veces. Yo informé de los detalles a mi padre.

Cuando cumplí diez años mi madre me regaló un cachorro de sabueso beagle. Era hembra. La puse de nombre Minna y la abrumé de cariño.

Junto con el regalo, mi madre me hizo un comentario que me fastidió el día. Dijo que ya era un hombrecito, que tenía edad suficiente para decidir con quién quería vivir.

Respondí que quería vivir con mi padre.

Ella me dio una bofetada en la cara que me hizo caer del sofá. Me golpeé la cabeza contra la mesita baja.

La llamé borracha y golfa. Volvió a golpearme. Decidí que la siguiente vez me enfrentaría a ella.

Podía darle en la cabeza con un cenicero y privarla de la ventaja del tamaño. Podía arañarla y arruinar aquella cara para que los hombres no quisieran acostarse con ella. Podía golpearla con una botella de bourbon Early Times.

Ella misma me empujó a tomar una decisión más simple.

Hasta entonces la detestaba porque eso era lo que hacía mi padre. La detestaba para demostrarle a mi padre que lo quería.

Ella misma se buscó que volcara todo mi odio en su persona.

El Monte era un campo de prisioneros. Los fines de semana en Los Ángeles eran breves permisos de libertad condicional.

Mi padre me llevaba a los cines de Hollywood Boulevard. Vimos Vértigo y una serie de películas del Oeste protagonizadas por Randolph Scott. Mi padre me puso al corriente del comentario general sobre Randolph Scott: que era un marica declarado.

También me llevó al Ranch Market de Hollywood y me dio un curso acelerado sobre homosexuales. Me dijo que los bujarrones llevaban gafas de sol espejadas para comparar bultos sin que se notara. Pero los maricas, agregó, tenían algo bueno: hacían que hubiera más mujeres de las que ocuparse.

Quiso saber si ya me gustaban las chicas.

Le dije que sí. Pero no añadí que me atraían más las mujeres maduras. Para ser más preciso, mi tipo exacto eran las madres divorciadas. Sus cuerpos imperfectos, esas piernas gruesas y las marcas de los tirantes del sujetador, me volvían loco. Sobre todo, me gustaban las pelirrojas de piel muy blanca. La idea de la maternidad me excitaba. Estaba al corriente de los hechos de la vida, y el que la maternidad empezara por un polvo me ponía agradablemente cachondo. Las mujeres con hijos debían de saber mucho de eso. Tenían práctica. Durante el sagrado matrimonio desarrollaban el gusto por el sexo, y cuando sus ordenadas uniones se iban al garete no podían pasarse sin él. Su necesidad era sucia, vergonzosa y excitante.

Como mi curiosidad.

El cuarto de baño de nuestra casa de El Monte era minúsculo.

La bañera y el retrete estaban en ángulo recto. Una noche, vi por un instante a mi madre mientras se secaba después de tomar una ducha.

Ella advirtió que me fijaba en sus pechos. Me explicó que el pezón derecho se le había infectado después de mi nacimiento y que habían tenido que extirpárselo. El tono con que lo dijo no era en modo alguno provocador. Se trataba de una enfermera colegiada explicando un hecho médico.

Mi mente se llenó de imágenes. Y quería más.

Pasé horas en la bañera, fingiendo interés por un submarino de juguete. Vi a mi madre medio desnuda, desnuda y cubierta sólo con las braguitas. Vi el vaivén de sus pechos. Vi su pezón bueno erecto a causa del frío. Vi la rojez de su entrepierna y cómo el vapor ruborizaba su piel.

La odiaba y la deseaba.

Y, de repente, estaba muerta.

7

Lunes 23 de junio de 1958. Un luminoso día de verano e inicio de mi soleada nueva vida.

Una pesadilla me despertó.

Mi madre no aparecía. Tony Curtis y su muñón con la funda negra, sí. Sacudí esa imagen de mi mente y dejé que las cosas surtieran su efecto.

Las demostraciones de sentimientos no iban conmigo. Mi período de duelo duró media hora; todo lo que hice fue derramar unas pocas lágrimas en el autobús.

Tengo guardado en la memoria el aspecto de aquel día: azul pólvora incandescente.

Mi padre me dijo que los Wagner no tardarían en llegar.

La señora Krycki había accedido a cuidar de mi perro mientras tanto. Faltaba una semana para el funeral y mi asistencia no era obligatoria. El laboratorio de la oficina del sheriff estaba a punto de devolverle el Buick. Pensaba venderlo para liquidar las deudas inmediatas de mi madre…, si las disposiciones del testamento no lo prohibían.

La señora Krycki le dijo a mi padre que yo mataba sus plataneras a machetazos y pidió una compensación. Yo le dije a mi padre que sólo estaba jugando y él me aseguró que no era nada grave.

Mi padre tenía un aire sombrío, pero yo aprecié que, en realidad, se sentía feliz y algo aturdido por tan inesperada fortuna. Aquellas gestiones postmortem eran su forma de liquidar todo lo relacionado con su ex.

Me dijo que me divirtiera un rato. Él tenía que ir al centro para identificar el cuerpo.

Los Wagner llegaron a Los Ángeles al cabo de unos días. El tío Ed se mostraba serio y grave. La tía Leoda estaba casi acongojada.

Ella adoraba a su hermana mayor, aunque las separaba un abismo. Jean tenía el físico, la melena pelirroja y la profesión interesante. Su marido era audaz, si bien superficialmente, y más estúpido que un mulo.

Ed Wagner era gordo y terco. Él llevaba las judías a casa. Tía Leoda era una hausfrau de Wisconsin, lenta de reflejos y con una gran memoria para los agravios. No se apreció el menor odio entre Ellroy y los Wagner. Ed y Leoda convirtieron mi estado emocional de calma en uno de conmoción. Mantuve la boca cerrada y dejé que hablaran los adultos.

Los cuatro fuimos a El Monte. Nos detuvimos delante de la casa y entramos en ella por última vez. Abracé y besé a mi perra, que me lamió la cara y me meó encima. Mi padre se burló de los Krycki, a quienes consideraba unos imbéciles. Ed y Leoda recogieron los papeles y recuerdos personales de mi madre. Mi padre metió la ropa y los libros en unas bolsas de papel marrón.

Cuando salíamos de la ciudad, nos detuvimos en el Jay’s Market. Una cajera montó un revuelo cuando me vio. Me reconoció como el hijo de la enfermera muerta. Pocas semanas antes, mi madre había reñido conmigo en aquel mercado. Comenzó a darme la tabarra con mis pobres progresos escolares. Quiso enseñarme el destino que me esperaba si no cambiaba. Me llevó fuera del mercado y me arrastró hasta Medina Court, el corazón del barrio de emigrantes pobres de El Monte.

Unos mexicanos caminaban por la calle con ese andar deslizante que yo tanto admiraba. No había casas; sólo chabolas. A la mitad de los coches les faltaban los ejes y las ruedas.

Mi madre señaló detalles escabrosos. Quería que viera dónde me conduciría mi desidia. No tomé en serio sus advertencias. Sabía que mi padre jamás permitiría que me convirtiese en un espalda mojada.

No asistí al funeral. Los Wagner regresaron a Wisconsin.

Mi padre tomó posesión del Buick y se lo vendió a un tipo del barrio. Se las ingenió para embolsarse el pago anticipado de mi madre. Tía Leoda se convirtió en albacea testamentaria de mi madre y se hizo con una abultada póliza de seguros.

Una cláusula de doble indemnización aumentaba ésta a veinte mil dólares. Yo era el único beneficiario. Leoda me dijo que tenía depositado el dinero en un fondo para cuando fuese a la universidad, pero que podía sacar pequeñas cantidades para emergencias.

Me dispuse a disfrutar de mis vacaciones estivales.

Los policías vinieron varias veces. Me preguntaron por los novios de mi madre y si se relacionaba con otros hombres. Les conté todo lo que sabía.

Mi padre guardó algunos recortes de prensa sobre el caso. Me contó los detalles principales y me animó a no pensar en el asesinato en sí. Sabía que yo tenía una imaginación muy vívida.

Quise conocer los detalles. Leí los recortes de prensa. Vi una foto mía en el banco de trabajo del señor Krycki. Presté atención a la teoría de la Rubia y el Hombre Moreno. Tuve la nefasta sensación de que todo aquello tenía que ver con el sexo.

Mi padre descubrió que había estado revolviendo los recortes de prensa. Me explicó su teoría favorita: que mi madre se lo montaba a tres con la Rubia y el Hombre Moreno. Aquello formaba parte de un acertijo más amplio: ¿por qué había huido a El Monte?

Quise respuestas, pero no a costa de la presencia continua de mi madre. Dirigí mi curiosidad a novelas policíacas para niños.

Di por casualidad con las series de los Hardy Boys y de Ken Holt. En la librería Chevalier vendían cada ejemplar a un dólar. Los detectives adolescentes resolvían crímenes y se hacían amigos de las víctimas de los delitos. Las muertes eran limpias y sólo se aludía a ellas. Los jóvenes investigadores procedían de familias ricas e iban en coches trucados, motocicletas y lanchas a motor. Los delitos sucedían en elegantes localidades de vacaciones. Siempre había un final feliz. Las víctimas de asesinato estaban muertas pero se sobreentendía que tenían reservado un rincón en el cielo.

Era una fórmula literaria acordada con anterioridad directamente para mí. Me permitía recordar y olvidar en igual medida. Devoraba aquellos libros con avidez y tenía la bendita fortuna de no captar la dinámica interna que los hacía tan seductores.

Mis únicos amigos eran los Hardy Boys y Ken Holt. Sus reflexiones eran mis reflexiones. Resolvíamos misterios desconcertantes, pero nadie resultaba demasiado malparado.

Mi padre me compraba dos libros cada sábado. Yo los leía en seguida y pasaba el resto de la semana padeciendo por la abstinencia forzosa. Mi padre mantuvo el límite en dos a la semana, de modo que para llenar los huecos entre compra y compra empecé a robarlos.

Era un ladronzuelo astuto. Llevaba la camisa por fuera de los pantalones y escondía los libros bajo el cinturón. Los tipos de Chevalier debían de pensar que era un ratón de biblioteca. Mi padre nunca hablaba del tamaño de mi librería.

El verano del 58 pasó deprisa. Rara vez pensaba en mi madre. Su presencia quedaba compartimentada y definida por la indiferencia que mostraba mi padre a su recuerdo. El Monte era un non sequitur aberrante. Ella se había ido.

Cada libro que leía era un retorcido homenaje a ella. Cada misterio resuelto era mi amor por ella en elipsis.

Entonces no lo sabía. Dudo que mi padre lo supiera. Él urdía cómo pasar el verano con su demonio pelirrojo enterrado.

Compró diez mil almohadillas procedentes de excedentes japoneses a diez centavos cada una. Eran almohadillas hinchables para sentarse en eventos deportivos. Estaba seguro de que podría vendérselas a los Rams y a los Dodgers. El primer negocio lo sacaría de pobre, luego, mediante un pedido en firme, conseguiría que los japoneses enviaran más almohadillas. De allí en adelante los beneficios se dispararían.

Los Rams y los Dodgers mandaron a paseo a mi padre. Él era demasiado orgulloso como para pregonar las almohadillas en la puerta del estadio, de modo que nuestros estantes y armarios estaban repletos de almohadillas de plástico. De haberlas hinchado todas, medio condado habría salido flotando hasta el mar. Mi padre abandonó la aventura de las almohadillas y volvió al trabajo en las farmacias. Hacía largas jornadas: desde mediodía hasta las dos o las tres de la madrugada. Mientras estaba fuera, me dejaba solo.

Nuestro piso no tenía aire acondicionado, lo cual resultaba agobiante en verano. Empezaba a oler mal; Minna desafiaba la prohibición de entrar y orinaba y defecaba por todas partes. Al atardecer, el piso se refrescaba y el olor se disipaba. Me encantaba estar solo en el apartamento después de anochecer.

Leía y pasaba el dial del televisor en busca de programas de sucesos. Repasaba las revistas de mi padre. Estaba suscrito a Swank, Nugget y Cavalier, todas ellas llenas de fotos atrevidas y dibujos subidos de tono que me daban vueltas en la cabeza.

Contemplé sus medallas de la Primera Guerra Mundial, miniaturas encerradas en cristal. El conjunto lo convertía en un gran héroe. Había nacido en 1898 y cuando nací yo le faltaban tres meses para cumplir cincuenta años. No dejaba de preguntarme cuánto tiempo le quedaría por delante.

Me gustaba cocinar para mí. Mi plato favorito eran los perritos calientes asados en un quemador de serpentín. Estaban muchísimo mejor que los espaguetis de lata que me daba mi madre.

Siempre miraba la tele con las luces apagadas. Me quedé enganchado del programa de entrevistas de Tom Duggan en el canal 13 y lo veía cada noche. Duggan era una mezcla de intelectual y derechista obcecado. Maltrataba de palabra a sus invitados y hablaba constantemente del alcohol. Se definía a sí mismo como misántropo y vicioso. Aquel hombre hacía vibrar una cuerda en lo más profundo de mi ser.

Su programa terminaba alrededor de la una de la madrugada. Mis rituales de aquel verano del 58 se volvieron atemorizadores. Normalmente, estaba demasiado agitado como para conciliar el sueño. Empecé a imaginar que mi padre moría en un accidente de tráfico o que lo mataban. Lo esperaba en la cocina y contaba los coches que pasaban por Beverly Boulevard. Mantenía todas las luces apagadas para demostrar que no tenía miedo.

Él siempre volvía. Nunca me dijo que esperar sentado en la oscuridad fuera algo extraño.

Vivíamos en la pobreza. No teníamos coche y dependíamos del sistema de transporte público de Los Ángeles. Nuestra dieta se basaba en grasas, azúcares y féculas. Mi padre no probaba el alcohol, pero lo compensaba fumando tres paquetes de Lucky Strike al día. Compartíamos un dormitorio con nuestra hedionda perra.

Nada de ello me molestaba. Estaba bien alimentado y tenía un padre que me quería. Los libros me proporcionaban estímulo y un diálogo sublimado sobre la muerte de mi madre. Yo poseía una capacidad serena y tenaz para explotar mis recursos.

Mi padre me dejaba recorrer el barrio a mi aire. Yo lo exploraba y dejaba que alimentase mi imaginación.

Nuestro edificio de apartamentos estaba en Beverly Boulevard e Irving Place, en el límite de Hollywood y Hancock Park: un significativo cruce de estilos. Hacia el norte se extendían las casitas de estuco y los edificios de apartamentos de varios pisos. Se acababan en Melrose Avenue y en los aparcamientos de los estudios Paramount y Desilu. Las calles eran estrechas y se cruzaban formando una especie de parrilla. Dominaban las fachadas de estilo español.

De Beverly a Melrose. De Western Avenue a Rossmore Boulevard. Cinco travesías de norte a sur y diecisiete de este a oeste. De estudios de cine a casas modestas, de una hilera de tiendas y bares al Wiltshire Country Club. La mitad de mi territorio de exploración; casi la mitad de la extensión de El Monte. En el extremo oriental había casas de marcos de madera y bloques chillones de nuevos apartamentos. El extremo occidental era una Costa Dorada en mitad de Los Ángeles. Me encantaban las fortalezas estilo Tudor de muchos pisos con conserje y amplios portalones de entrada. El hotel Algiers se alzaba en Rossmore y Rosewood. Mi padre decía que el edificio era «un picadero glorificado». Los botones se encargaban de una serie de prostitutas de buen ver.

El flanco septentrional de mis exploraciones era topográficamente diverso. Me gustaba observar la vista que descendía de oeste a este. Algunos bloques estaban cuidados con esmero, otros se veían sucios y desatendidos. Me gustaba mucho la pista de patinaje del Polar Palace, en Van Ness y Clinton. Me gustaban los apartamentos El Royale, porque el nombre sonaba parecido a Ellroy. El Algiers era emocionante. Todas las mujeres que entraban o salían de allí eran posibles prostitutas.

Me gustaba recorrer aquel flanco norte. A veces me asustaba: lo chicos montados en sus bicicletas pasaban rozándome o me dirigían gestos insultantes. Cada pequeña confrontación me impulsaba durante varios días a ir hacia el sur.

Los límites de mis andanzas por el sur se extendían desde Western a Rossmore y de Beverly a Wilshire Boulevard. El extremo oriental tenía un defecto: la biblioteca pública de Council y St. Andrews. Aquél era territorio que no merecía la pena recorrer.

En cambio, me encantaba deambular hacia el sur y el sudoeste, por las calles Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco, Seis, por Wilshire, Irving, Windsor, Lorraine, Plymouth, Beachwood, Larchmont, Lucerne, Arden, Rossmore.

Hancock Park.

Grandes carones estilo Tudor y châteaux franceses. Mansiones españolas. Grandes extensiones de césped ante las casas, emparrados, aceras sembradas de árboles y un aire de que el tiempo se ha detenido. Orden y riqueza perfectamente circunscritas a unas cuantas calles de mi casa incrustada de mierda.

Hancock Park me hipnotizaba. El paisaje me tenía sencillamente hechizado.

Merodeé por Hancock Park. Lo recorrí y rondé, paseé y deambulé por él. Tres o cuatro veces al día le ponía el collar a Minna y dejaba que me llevase por Irwing hasta Wilshire. Yo recorría al acecho las tiendas de Larchmont Boulevard y me llevaba libros de Chevalier.

Me enamoraba fugazmente de casas y de muchachas apenas vislumbradas tras una ventana. Construí elaboradas fantasías sobre Hancock Park. Mi padre y yo irrumpíamos en el parque y lo convertíamos en nuestro reino privado.

No ambicionaba Hancock Park por ningún sentimiento de agravio. Poseía aquel lugar con la imaginación. Era suficiente, por el momento.

El verano del 58 terminó y empecé sexto grado en la escuela primaria de Van Ness Avenue. Mis salidas para explorar se vieron drásticamente restringidas.

La escuela de Van Ness Avenue era decorosa; en ella nadie me ofreció marihuana. Mi maestra me consentía un poco. Probablemente supiese que mi madre había sido víctima de un asesinato.

Estaba haciéndome un grandullón de verdad. Tenía una lengua terrible y soltaba obscenidades en el patio de la escuela. La expresión favorita de mi padre era: «Que te jodan, Fritz». Su epíteto más expresivo, «soplapollas». Yo imitaba su modo de hablar y me complacía ver el efecto que producía en los demás.

También estaba refinando mi representación del Desquiciado, lo cual me mantenía en una penosa soledad y encerrado en mi propia cabecita.

Mis gustos como lector se iban haciendo cada vez más refinados. Había pasado por todos los libros de los Hardy Boys y de Ken Holt y estaba harto de tramas complacientes y finales simples. Quería más violencia y más sexo. Mi padre me recomendó a Mickey Spillane.

Robé algunos libros de bolsillo de Spillane, los leí y quedé deslumbrado y asustado. No creo que me enterase por completo del argumento, pero sé que eso no impidió que disfrutase con ellos. Me encantaron los tiroteos, las escenas de sexo y el fervor anticomunista de Mike Hammer. El conjunto era justo lo bastante hiperbólico como para evitar que sintiese demasiado miedo. No era explícito y aterrador en el sentido extremo que lo eran mi madre y la Rubia y el Hombre Moreno.

Mi padre me permitía cada vez más libertad. Me dijo que podía ir al cine solo y sacar a Minna a dar el último paseo del día. Por la noche Hancock Park era un mundo muy distinto.

La oscuridad hacía retroceder los colores y las farolas de las esquinas despedían un agradable fulgor. Las casas se convertían en telones de fondo para las luces de las ventanas.

Desde las sombras del exterior, miré el interior de las casas. Vi cortinajes, paredes desnudas, destellos de color y siluetas pasar por delante de ellas. Vi chicas con uniformes de escuelas privadas. Vi algunos hermosos árboles de Navidad.

Estos paseos de última hora eran inquietantes y seductores. La oscuridad reforzaba mi sentido de propiedad del lugar y disparaba mi imaginación. Empecé a acechar patios traseros y a asomarme a las ventanas posteriores.

El simple hecho de merodear por allí constituía algo emocionante en sí mismo. Las ventanas posteriores me ofrecían imágenes íntimas.

Lo mejor eran las ventanas de los cuartos de baño. Veía mujeres medio vestidas y mujeres y chicas en albornoz. Me gustaba observarlas mientras hacían muecas delante del espejo.

Encontré un guante de béisbol en una mesa de picnic. Me lo llevé. Detrás de otra casa encontré un balón de fútbol, de cuero auténtico. Lo robé y lo rajé por la mitad con una navaja, para ver qué tenía dentro.

Aún no había llegado a la adolescencia y ya era un ladrón y un mirón. Me encaminaba hacia una cita íntima con una mujer profanada.

8

Me llegó en un libro. Un regalo inocente quemó mi mundo hasta los cimientos.

Cuando cumplí once años mi padre me dio un libro. Se trataba de una obra de no ficción, un canto al Departamento de Policía de Los Ángeles titulado La Placa; su autor era Jack Webb, astro y cerebro del programa de televisión Redada.

El programa se basaba en casos del DPLA. Los policías hablaban con voz monótona y trataban a los sospechosos con brusquedad y desprecio. Éstos, por su parte, mostraban una verborrea incontenible, producto de su pusilanimidad. Los polis no daban crédito a ninguna de sus tonterías.

Redada era la saga de unas vidas sin oportunidades, sin futuro, enfrentadas a la autoridad. Los métodos represivos de la policía aseguraban un Los Ángeles virtuoso. El programa tenía un tono severo y rezumaba autocompasión subliminal. Era la épica de unos hombres aislados que ejercían una profesión aislante, privados de ilusiones convencionales y traumatizados por el contacto diario con la hez. Era la angustia del varón al estilo de los años cincuenta: la alienación como anuncio de servicio público.

El libro era el programa de televisión, pero libre de frenos. Jack Webb detallaba los métodos policiales y se lamentaba profusamente de la carga que soportaban los varones blancos del DPLA. Comparaba a los delincuentes con comunistas, y no había la menor ironía en ello. Ilustraba los terrores y las prosaicas satisfacciones del trabajo policial mediante anécdotas de la vida real. Libre de las limitaciones de la estricta censura televisiva, recogía algunos casos verdaderamente escabrosos.

El asunto de la bomba incendiaria del club Meca fue todo un acontecimiento. El 4 de abril de 1957 cuatro indeseables fueron expulsados de una taberna del vecindario. Un rato después, regresaron con un cóctel molotov e incendiaron el local, que quedó convertido en cenizas. Murieron seis clientes. Al cabo de pocas horas el DPLA atrapó a los autores, que fueron juzgados, encontrados culpables y condenados a muerte.

Donald Keith Bashor era ladrón de pisos. Reventaba pequeños apartamentos en el distrito de Westlike Park. En dos ocasiones, sendas mujeres lo sorprendieron en plena acción. Bashor las mató a golpes. Fue capturado, juzgado y condenado. En octubre del 57 entró en la cámara de gas.

Stephen Nash era un psicópata a quien le faltaban varias piezas dentales y que estaba furioso con el mundo. Mató a un hombre de una paliza y apuñaló a un chico de diez años bajo el rompeolas de Santa Mónica. El DPLA le echó el guante en el 56. Confesó nueve asesinatos más y se calificó a sí mismo como «el rey de los asesinos». Fue juzgado, condenado y sentenciado a muerte.

Las historias eran horrorosas. Los villanos daban muestras de estupidez y de tener tendencias nihilistas.

Stephen Nash mataba por impulso. Sus asesinatos carecían de cálculo y su intención al perpetrarlos no era sembrar un horror indecible. Nash no sabía convertir su furia en gestos simbólicos y volcarla como tal sobre un ser humano vivo. Le faltaba la voluntad de cometer asesinatos o la inclinación a ello que despertaban la fascinación del gran público.

El asesino de la Dalia Negra sabía lo que el otro ignoraba. Comprendía la mutilación como lenguaje. Asesinó a una mujer joven y hermosa y de este modo se aseguró su celebridad anónima.

Leí el relato de Jack Webb sobre el caso de la Dalia Negra. La lectura me llevó a lo más hondo y oscuro de mí.

La Dalia Negra era una muchacha llamada Elizabeth Short. Su cuerpo fue encontrado en enero de 1947 en un solar vacío, seis kilómetros al sur del edificio de apartamentos donde yo vivía.

Elizabeth Short estaba cortada en dos por la cintura. El asesino había limpiado el cuerpo y lo había desnudado. Lo había abandonado a pocos centímetros de una acera de la ciudad, con las piernas bien abiertas.

La torturó durante días. La golpeó y la cubrió de cortes con un cuchillo afilado. Apagó cigarrillos en sus pechos y le rajó las mejillas desde las comisuras de los labios hasta las orejas.

Aquello atenuó su sufrimiento de manera espantosa. Fue sometida a abusos y aterrorizada sistemáticamente. Después de muerta, el asesino hurgó en el interior de su tronco y cambió los órganos de lugar. El crimen fue un acto de pura locura misógina y, por lo tanto, fácil de malinterpretar.

En el momento de su muerte Betty Short tenía veintidós años. Era una chica alocada que vivía fantasías de chica alocada. Un reportero, se enteró de que sólo se vestía de negro y la bautizó «la Dalia Negra». El apodo la desvalorizaba, envilecía su memoria y convertía a la muchacha en una hija perdida santificada y en una buscona sin clase.

El caso tuvo un eco enorme en la prensa. Jack Webb enfocó su resumen de doce páginas según el pensamiento dominante en la época: las mujeres fatales tenían finales escabrosos y eran cómplices en atraer sobre ellas la muerte por vivisección. Webb no entendía las intenciones del asesino ni sabía que sus manipulaciones ginecológicas definían el crimen. No sabía que el asesino tenía un miedo terrible a las mujeres. No sabía que había abierto en dos a la Dalia para ver qué hacía a las mujeres diferentes de los hombres.

Por entonces yo tampoco sabía todas esas cosas. Lo que sabía era que tenía una historia a la que ir al encuentro y de la que huir.

Webb describió los últimos días de la Dalia. La muchacha iba al encuentro de los hombres y huía de ellos, forzando sus recursos mentales hasta conducirlos al borde de la esquizofrenia. Buscaba un lugar seguro donde esconderse.

Un par de fotografías acompañaban al relato.

La primera mostraba a Betty Short en la esquina de la calle Treinta y nueve y Norton. Sus piernas quedaban medio tapadas. Varios hombres, algunos armados, otros con blocs de notas, estaban de pie en torno al cuerpo.

En la segunda se la veía con vida, con los cabellos recogidos hacia arriba y hacia atrás, como en esa foto de carné de mi madre de los años cuarenta.

Leí la historia de la Dalia un centenar de veces. Leí el resto de La Placa y observé detenidamente las fotos. Stephen Nash, Donald Bashor y los chicos de las bombas incendiarias terminaron por convertirse en mis amigos. Betty Short se convirtió en mi obsesión.

Y en mi sustituta simbiótica de Geneva Hilliker Ellroy.

Betty buscaba y se escondía. Mi madre había huido a El Monte, donde los fines de semana llevaba una vida secreta. Betty y mi madre eran víctimas arrojadas a la cuneta. Jack Webb decía que Betty era una chica fácil. Mi padre decía que mi madre era una borracha y una golfa.

Mi obsesión con la Dalia era explícitamente pornográfica. Mi imaginación suministraba los detalles que Jack Webb omitía. El asesinato era un epigrama sobre la fugacidad de la existencia y fijaba firmemente en mí la visión del sexo como muerte. La falta de solución del caso era un muro que yo intentaba romper con mi curiosidad infantil.

Apliqué mi mente al trabajo. Mis esfuerzos por encontrar explicaciones eran completamente inconscientes. Sencillamente, me contaba a mí mismo historias mentales, lo cual resultaba contraproducente. Mis historias diurnas de muerte mediante sierra y escalpelo me producían pesadillas terribles, despojadas de adornos narrativos: lo único que veía era a Betty cortada en dos, atravesada a cuchilladas, hurgada, revuelta por dentro y sometida a disección.

Mis pesadillas poseían una crudeza y una fuerza en estado puro. Surgían de mi inconsciente con vívidos detalles. Veía a Betty destripada y descuartizada en un potro de tormento medieval. Vi a un hombre que la desangraba en una bañera. La vi con los brazos y las piernas abiertos sobre una camilla.

Aquellas escenas hacían que me diera miedo dormir. Las pesadillas se presentaban de forma previsible o a intervalos impredecibles. Además, estaban las evocaciones en pleno día, y cuando menos lo esperaba.

Sentado en clase, aburrido, me dejaba llevar a extrañas divagaciones mentales y veía intestinos obstruyendo inodoros e instrumentos de tortura listos para ser utilizados.

Yo no conjuraba las imágenes voluntariamente. Parecían emerger de algún lugar más allá de mi voluntad.

Las pesadillas y las visiones diurnas continuaron toda la primavera y el verano. Sabía que eran el castigo divino por mis actos de voyeurismo y por mis hurtos. Dejé de robar y de fisgar por las ventanas de Hancock Park, pero las pesadillas y las visiones diurnas prosiguieron.

Volví a robar y a fisgar. Un hombre me sorprendió en su jardín y echó a correr detrás de mí. Dejé de fisgar de una vez por todas.

Las pesadillas y las visiones diurnas no cesaron, las repeticiones constantes hicieron que sus efectos disminuyesen. La obsesión por la Dalia Negra tomó nuevas formas en mi fantasía.

Rescaté a Betty Short y me convertí en su amante. La salvé de una vida de promiscuidad. Seguí la pista de su asesino y lo ejecuté.

Eran fantasías intensas, basadas en una narración. Gracias a ellas mi fijación por la Dalia perdió ese punto nauseabundo.

En septiembre de 1959 empecé a asistir al instituto de enseñanza media y mi padre me dijo que era hora de que tomase el autobús por mi cuenta. Yo aproveché esta nueva libertad para profundizar en mi investigación sobre la Dalia.

Hice viajes en autobús al centro, a la Biblioteca Pública Central. Leí los ejemplares microfilmados del Herald Express de 1947. Me enteré de todo lo relativo a la vida y la muerte de la Dalia Negra. Betty Short procedía de Medford, Massachusetts. Tenía tres hermanas y sus padres estaban divorciados. En 1943, había visitado a su padre en California y se había quedado prendada de Hollywood y de los hombres de uniforme.

El Herald la llamaba «aventurera» y «chica fácil». Deduje que tales apelativos significaban en realidad «prostituta». Quería ser estrella de cine. Estaba liada a la vez con varios aviadores del ejército. Una semana antes de su muerte un tipo llamado Red Manley la llevó en su coche desde San Diego. Ella no tenía dirección fija en Los Ángeles; durante meses había ido de pensiones baratas a apartamentos de poca categoría. Frecuentaba bares y aceptó copas y comidas de desconocidos. No paraba de contar mentiras absurdas. Su vida era indescifrable.

Yo comprendía aquella vida. La comprendía intuitivamente. Era una colisión caótica con el deseo machista. Betty Short quería cosas fuertes de los hombres, pero era incapaz de identificar sus necesidades. Se reinventaba con despreocupación juvenil, convencida de que era una persona original. Se equivocaba en sus cálculos. No era muy lista ni se conocía demasiado bien a sí misma. Se transformó en un cliché que obedecía a fantasías masculinas prescritas hacía mucho tiempo. La nueva Betty era la antigua, ligeramente retocada por Hollywood. Se convirtió en un tópico al que muchos hombres deseaban follar y, algunos, matar. Ella quería llegar a extremos profundos, oscuros, intensos e íntimos con los hombres. Enviaba señales magnéticas. Conoció a un hombre con nociones de profundidad, oscuridad, intensidad e intimidad envueltas en rabia. El único acto de complicidad de la Dalia fue un hecho consumado corriente. Se cedió a sí misma a los hombres.

El Herald siguió la historia de la Dalia durante doce semanas. Recogió el enorme despliegue de investigaciones con pistas infructuosas y sospechosos impensados, y publicó en primera plana confesiones falsas y ramificaciones tangenciales del caso.

Durante un tiempo estuvo en el candelero la teoría lésbica. Era probable que Betty Short se hubiese movido en círculos homosexuales. La teoría de las películas de violencia real tuvo buena acogida: quizá Betty hubiese posado para unas fotos pornográficas.

Había quien delataba a su vecino por considerar que tal vez fuese el asesino; quien acusaba al amante que le abandonaba; quien acudía a videntes e invocaba el espíritu de la Dalia. La muerte de Elizabeth Short inspiró una histeria menor.

El Los Ángeles de posguerra se aglutinó en torno al cuerpo de una mujer muerta. Hordas de gente se entregaron a la Dalia. Se entretejieron en su historia de maneras extrañas y fantásticas.

El relato me emocionó y absorbió por completo. Me llenó de un perverso sentido de esperanza.

La Dalia definió su tiempo y su lugar. Desde la tumba, reclamó vidas y ejerció un gran poder.

Stephen Nash entró en la cámara de gas en agosto del 59. En el instante previo a que lo ataran a la silla, escupió una goma de mascar al capellán. Luego, aspiró los gases de cianuro con una amplia sonrisa de suficiencia.

Pocas semanas después, ingresé en el instituto John Burroughs de enseñanza media.

Harvey Glatman fue a la cámara de gas el 18 de septiembre. Le di la paliza a mi padre para que me comprara una bicicleta. Nos las ingeniamos para convencer a mi tía de que firmase una nota de crédito, y compramos una Corvette Schwinn del color rojo de las manzanas cubiertas de caramelo.

La llené de adornos. Le añadí un manillar curvo, alforjas de plástico, guardabarros tachonados de cristales y un velocímetro que marcaba doscientos veinte kilómetros por hora. Mi padre llamaba a la bici mi «carromato de negro». Quedaba muy bonita, pero era muy pesada y lenta. En las cuestas tenía que subirla empujando.

Ya tenía mi propio vehículo. El instituto quedaba a cinco kilómetros de casa, de modo que el territorio que podía explorar ahora había crecido de forma exponencial.

En varias ocasiones fui con la bici a la esquina de la Treinta y nueve y Norton. En el solar donde habían encontrado a Betty Short se alzaban ahora nuevas casas. Las eliminé con la imaginación y dejé huellas de derrapajes de bicicleta en la acera, cerca de aquel lugar sagrado. Seguía teniendo pesadillas con la Dalia, a quien conjuraba para combatir el aburrimiento de la escuela. Continué releyendo La Placa, que me mantenía al corriente de la criminalidad en Los Ángeles.

Año 1949: el escándalo de Brenda Allen y el vicio. Chicas de alterne conchabadas con policías corruptos. Mickey Cohen, el pintoresco gángster. La muerte de «los dos Tonys» en 1951. Marie McDonald el Cuerpo y su falso secuestro. El escándalo de brutalidad policial conocido como «Navidad sangrienta».

Empezaba a desarrollar una sensibilidad de prensa amarilla. Los delitos me estimulaban y asustaban en medidas aproximadamente equivalentes. Mi cerebro era un cuaderno de notas policial.

Seguí el caso de Ma Duncan por televisión. Ma Duncan tenía una pasión posesiva por su hijo, Frank. Frank se casó con una enfermera joven y cachonda, lo que hizo que Ma se pusiese celosa. La anciana contrató a dos borrachos mexicanos para que hicieran desaparecer a la enfermera. Los tipos la secuestraron el 17 de noviembre del 58. La llevaron a las colinas de Santa Bárbara y la estrangularon. Ma Duncan engañó a los tipos cuando les pagó por el trabajito. Luego, se le fue la lengua y se lo contó todo a un amigo. La policía de Santa Bárbara acusó a Ma y a los mexicanos. En aquellos momentos estaban siendo procesados.

Seguí el caso Bernard Finch-Carole Tregoff. Finch era un médico mujeriego al que le gustaba la buena vida. Tenía una novia secreta, la mencionada Tregoff, y una lucrativa consulta en West Covina. Su esposa era asquerosamente rica… y Finch era su único heredero. En julio de 1959 Finch y Tregoff fingieron un robo y quitaron de en medio a la señora Finch. El caso era una sensación en la zona.

Seguí la lucha de Caryl Chessman por librarse de la cámara de gas. Mi padre me contó que Chessman le había arrancado los pezones a mordiscos a una mujer y que ésta se había vuelto loca.

Mi padre, que compartía mi obsesión por los crímenes, nunca intentó desviar mi tendencia monomaníaca; yo podía leer lo que me diera la gana y mirar la tele sin limitaciones. Me hablaba como a un colega. Me comentaba chismes escogidos de los años que había pasado cerca del mundillo de Hollywood.

Me contó que Rock Hudson era marica y que Mickey Rooney era capaz de desmontar una jodida pila de leña por si acaso dentro había una serpiente. Rita Hayworth era ninfómana; mi padre lo sabía por experiencia propia.

Éramos pobres. Nuestro apartamento apestaba a excrementos de perro. Yo desayunaba galletas y leche cada mañana y cenaba hamburguesas o pizza congelada todas las noches. Llevaba ropas andrajosas. Mi padre hablaba solo y les decía a los comentaristas de la tele que se fueran a tomar por el culo y que le chuparan la polla. Siempre andábamos en calzoncillos. Estábamos suscritos a revistas de chicas desnudas. Nuestra perra nos mordía de vez en cuando.

Me sentía solo. No tenía amigos. Mi vida, me parecía, no era del todo correcta.

Pero sabía ciertas cosas.

Mis padres me pusieron por nombre Lee Earle Ellroy. Con ello me sentenciaron a una existencia de trabalenguas de eles y es que solían terminar en un «Leroy». Yo detestaba esos nombres. Y detestaba que me llamaran Leroy. Mi padre estuvo de acuerdo en que la combinación «Lee Earle» y «Ellroy» era poco afortunada. Dijo que sonaba a nombre de chulo negro.

Él empleaba un alias en ocasiones. Atendía por «James Brady» y hacía algunos trabajos contables en farmacias bajo ese nombre para que los de Hacienda no le siguiesen la pista. Pronto tomé una decisión: algún día me quitaría el «Lee Earle» y mantendría el Ellroy.

Mi nombre me trajo problemas en el instituto. Los camorristas sabían cómo sacarme de quicio. Sabían que era un chico tímido. Lo que no sabían era que llamarme Leroy me transformaba en un Sonny Liston.

En el John Burroughs no había muchos camorristas, y unas cuantas confrontaciones salvajes acabaron pronto con la epidemia de «Leroys».

El instituto de enseñanza media John Burroughs era conocido como «J. B.». Se encontraba en la calle Seis y McCadden, en el límite suroccidental de Hancock Park. Allí pulí mi retorcida mente.

El ochenta por ciento de los alumnos eran judíos. Algunos chicos ricos de Hancock Park y unos cuantos hijos de la chusma corriente formaban el veinte por ciento restante. El J. B. tenía buena fama. Allí se matriculaba un ramillete de muchachos brillantes.

Mi padre llamaba a los judíos «regateadores de cerdos». Aseguraba que eran más listos que la gente normal. Me advirtió que estuviese alerta: los chicos judíos eran muy competitivos.

Estuve alerta en el instituto. Manifesté mi vigilancia de manera perversa.

Me junté con otros perdedores. Colábamos revistas porno en la escuela y nos masturbábamos en retretes contiguos. Atormentábamos a un chico retrasado que se llamaba Ronnie Cordero. Hacía reseñas orales de libros inexistentes y convencía a chicos selectos de mi clase de lengua. Tomé una posición muy controvertida en clase acerca de la captura de Adolf Eichmann, a quien comparé con el capitán Dreyfuss y otros casos de persecución por motivos raciales.

Insistí en mis argumentos hostiles hacia los judíos. Adopté la línea antipapista de mi madre y despotriqué contra los esfuerzos presidenciales de John Kennedy. Aplaudí la muerte de Caryl Chessman en la cámara de gas. Insté a mis compañeros a mostrarse favorables a la bomba atómica. Dibujé esvásticas y aviones Stuka en mis cuadernos.

El motivo de mis payasadas era escandalizar a todos. Estaban inspiradas en la brillantez y la erudición que encontraba en el instituto. Mi fervor reaccionario era afinidad vuelta del revés.

Aquella brillantez se me contagió. Obtuve buenas notas con un esfuerzo mínimo. Mi padre, contable, me hacía los deberes de matemáticas y me preparaba chuletas para los exámenes. Durante las horas que pasaba fuera de la escuela podía dedicarme a leer y soñar libremente.

Leía novelas policíacas y miraba programas policíacos en la tele. Iba al cine a ver películas policíacas. Construía maquetas de coches y las hacía arder con petardos. Reventé una manifestación que reclamaba la prohibición de la bomba atómica en Hollywood y arrojé huevos a rojillos portadores de pancartas. Desarrollé un intenso y palpitante amor por la música clásica.

Las pesadillas de la Dalia venían en oleadas intermitentes. Cuando me asaltaban durante el día, se cohesionaban en torno a una imagen.

Betty Short estaba clavada a una diana giratoria. La mano de un hombre hacía girar la diana y atravesaba a Betty con un cincel.

La imagen aparecía en visión subjetiva, y de pronto yo me convertía en el asesino.

La Dalia me acompañaba siempre. Las chicas de carne y hueso rivalizaban por mi corazón. Un asesino acechaba a todas las muchachas que me gustaban. Jill, Kathy y Donna vivían en constante peligro.

Mis fantasías de rescate eran minuciosas y detalladas. Mis mediaciones, rápidas y brutales. Mi única recompensa era el sexo.

Aceché a Jill, a Kathy y a Donna a la salida de clase. Merodeé por sus casas los fines de semana. Nunca hablé con ellas.

Mi padre estaba realmente enrollado. Su amigo George me dijo que se tiraba a dos cobradoras de los peajes de la autopista de Larchmont. Un día volví a casa por sorpresa y lo pillé in fraganti.

Era una tarde de calor. La puerta del apartamento estaba abierta. Subí por la escalera exterior y oí gemidos. Entré de puntillas y espié por la puerta entreabierta.

Mi padre estaba dándose un revolcón con una morena guapa y algo regordeta. La perra estaba en la cama con ellos, esquivando piernas e intentando dormir sobre el colchón que no cesaba de moverse.

Estuve un rato observando y volví a salir de puntillas.

Estaba abriendo los ojos respecto a mi padre. Si de verdad hubiera ganado tantas medallas como decía, debería haber sido tan famoso como Audie Murphy, el mayor héroe de guerra. Si realmente hubiese tenido aquel valor y aquel talento, habríamos estado viviendo a lo grande en Hancock Park. Mi padre era demasiado orgulloso como para vender una a una sus diez mil almohadillas, pero no tanto como para sustraer dinero de la póliza de seguros de mi madre.

Yo necesitaba tratamiento de ortodoncia. Pedí el dinero a mi tía Leoda y le saqué más del que precisaba. Mi padre pagó la primera minuta del dentista y se embolsó el resto. Se retrasó en los pagos de mantenimiento y pagó veinte dólares a un cirujano dental barato para que me quitase los aparatos de la boca.

Era fácil engañar a tía Leoda. Yo la expoliaba con regularidad. Estaba malgastando mi fondo para la universidad, pero la idea no me preocupaba en absoluto.

Detestaba a Ed y a Leoda Wagner y a mis primas Jeannie y Janet. Mi padre aborrecía profundamente al clan Wagner, y mis sentimientos eran una copia en papel carbón de los suyos.

Leoda pensaba que el asesino de mi madre era mi padre. A éste, la idea le complacía. En su opinión, Leoda sospechaba de él desde el principio.

Me encantó la idea de «papá, el asesino». Subvertía todo cuanto yo opinaba sobre la naturaleza pasiva de mi padre, confiriéndole cierta prestancia. Había matado a mi madre para hacerse con mi custodia. Sabía que yo la detestaba. Yo era un ladrón y él, un asesino.

Mi padre insistía en provocar las sospechas de tía Leoda. Le encantaba el teatro que ello implicaba. Me impulsó a leer de nuevo aquel montón de recortes de periódico. Lo hice. Comparé el rostro de mi padre con el retrato robot que la policía había hecho del Hombre Moreno. No se parecían en nada. Mi padre no había asesinado a mi madre. Estaba conmigo en el momento de producirse el crimen.

En abril de 1961 Spade Cooley mató a su mujer de una paliza. El hombre iba hasta el culo de anfetaminas. Ella Mae Cooley quería desembarazarse de Spade y rendir culto al amor libre. Quería follar con hombres más jóvenes.

Seguí el caso. Spade Cooley apeló y se libró de la cámara de gas. Ella Mae pagó el pato en justa venganza.

Yo tenía trece años. Y estaba poseído por las mujeres muertas.

9

Vivía en dos mundos.

Mi mundo interior estaba regido por fantasías compulsivas; el mundo exterior se entrometía demasiado a menudo en él. Nunca aprendí a contener mis pensamientos y reservarlos para momentos privados. Mis dos mundos chocaban continuamente.

Deseaba reventar el mundo exterior, quería asombrarlo con mi sentido del drama. Sabía que el acceso a mis pensamientos haría que el mundo me quisiera, lo cual constituía una presunción corriente entre los adolescentes.

Quería hacer públicos mis pensamientos. Tenía un aire exhibicionista, pero me faltaba presencia escénica y no sabía controlar los efectos. Resultaba un payaso desesperado.

Mi repertorio como actor era reflejo de mis obsesiones privadas. Me gustaba inspirarme en gangsters y en criminales nazis ocultos. Mis foros eran aulas y patios de escuela. Lanzaba mis discursos a chicos estúpidos y maestros exasperados. Aprendí una vieja verdad del vodevil: el público sólo te prestará atención mientras lo hagas reír.

Mis fantasías eran oscuras y serias. Mi público tenía un bajo nivel de tolerancia en lo que a mujeres viviseccionadas se refería. Aprendí a hacer comentarios tópicos para provocar la risa fácil.

Principios de los años sesenta era una buena época para asumir posturas cómicas. Me expresé a favor de la bomba atómica, contra John Kennedy, contra los derechos civiles y contra la vergüenza del muro de Berlín. Grité «¡Libertad para Rudolf Hess!» y abogué por la restauración de la esclavitud. Hice caricaturas malintencionadas de JFK y me manifesté por la aniquilación nuclear de Rusia.

Unos cuantos maestros me llevaron aparte y me dijeron que mi actitud no tenía nada de graciosa. Mis compañeros de clase se reían de mí, no conmigo. Capté el mensaje: muchacho, vas por mal camino. Ellos captaron el mío: reíos conmigo o de mí, pero reíos.

Mis fantasías constituían rutinas marginales vivas y vigentes, eran un puente esquizoide entre mis dos mundos.

Fantaseé interminablemente. Desarrollé una cabeza de vapor fantástico y me salté semáforos en rojo con la bicicleta. Entraba en los cines y me hacía montajes fantásticos con las películas que estaba viendo. Convertía novelas aburridas en lecturas intrigantes mediante el recurso de añadirles subtramas extemporáneas.

Mi único gran tema de fantasía era el DELITO. Mi único gran héroe, yo mismo, transformado. Dominaba el tiro con arco, el judo y complejos instrumentos musicales. Yo era un detective que, casualmente, resultaba ser también un virtuoso del violín y del piano. Rescaté a la Dalia Negra. Fui de un lado a otro en coches deportivos y en brillantes triplanos Fokker pintados de rojo. Mis fantasías eran profusamente anacrónicas.

Y saturadas de sexo.

Las mujeres del tipo Jean Ellroy me obsesionaban. A las pelirrojas cuarentonas que veía por la calle les daba el cuerpo de mi madre. En el curso de mis aventuras, me acostaba con ellas. Me prometí en matrimonio con la última chica de escuela que aceleró mi corazón. Siempre dejé de lado a las sustitutas de Jean Ellroy.

Mis fantasías eran persistentemente monocordes. Eran una barrera contra el aburrimiento de la jornada escolar y contra una vida hogareña insatisfactoria.

Ya le había tomado la medida a mi padre. A los catorce, ya era más alto que él. Imaginé que podía darle una paliza. Mi padre era un cobarde y un artista de la picaresca.

Estábamos unidos por una necesidad casi pegajosa. Lo único que teníamos era a nosotros mismos. Y ese «nosotros» a él lo ponía tierno y tonto. Yo recurría a ello en los momentos de debilidad, y la mayor parte del tiempo conseguía refrenarlo. El amor del viejo hacia mí era espeso y acorde con su visión profana de la vida. Lo quise cuando llamó al presidente Kennedy «mamón católico» y lo detesté cuando lo vi llorar con el himno nacional. Me gustaban sus historias de burdel y lo aborrecía cuando adornaba sus hazañas en la Primera Guerra Mundial. Pero era incapaz de reconocer una simple verdad: la pelirroja era mejor alternativa como familia monoparental.

La salud del viejo empezaba a flaquear. Tenía fuertes accesos de tos y le daban mareos. Había hecho algún dinero en la época de las declaraciones de Hacienda y haraganeaba en el piso mientras consumía el fajo de billetes. Cuando llegó a los diez últimos dólares, buscó más trabajo en las farmacias. Entonces reapareció con fuerza su fervor por enriquecerse rápidamente.

Dirigió un espectáculo en el Cabaret Concerttheatre. En el espectáculo participaban jóvenes comediantes y cantantes. Mi padre entabló amistad con un cómico llamado Alan Sues.

El espectáculo fracasó. Mi padre y Alan Sues abrieron una sombrerería. Sues diseñaba los modelos y mi padre llevaba los libros y enviaba los sombreros por correo. La sociedad se fue a pique al cabo de poco tiempo.

Mi padre volvió a sus trabajos esporádicos para farmacias. Acababa de cumplir sesenta y cinco. Tomaba Alka-Seltzer para las úlceras al mismo ritmo que mi madre engullía bourbon. Casi todo el año 62 estuvimos sin un centavo.

Conseguí que la tía Leoda me diese dinero. La frase «necesito ir al dentista» obró maravillas. Durante semanas nos sobraban billetes de cincuenta. Yo llegué a llevar un fajo de billetes de un dólar prendido con un clip especial, al estilo de Las Vegas.

Subí con mi pesada bicicleta a lo alto de Hollywood y bajé hasta la playa. Fui en ella a la biblioteca pública del centro de la ciudad. Me gustaba pedalear y sincronizar mis fantasías con las escenas de la calle. Me gustaba rondar los lugares donde vivían Jill, Kathy y Donna.

Mientras iba en bici, robaba. Hurtaba libros en la Pickwick Shop y me llevaba material para la escuela de Rexall. Robé sin vacilación y sin ápice de remordimiento.

Me convertí en una amenaza sobre dos ruedas. Era un menor salvaje suelto en la ciudad. Medía más de un metro ochenta y pesaba setenta kilos. Mi bicicleta superpersonalizada despertaba risas y comentarios burlones.

Los Ángeles significaba, en general, libertad. Mi barrio significaba autolimitación. Mi mundo exterior inmediato todavía quedaba estrictamente circunscrito: de Melrose a Wilshire, Western y Rossmore. Aquel mundo estaba lleno de coetáneos míos, hijos de la explosión demográfica.

Yo quería estar con ellos. Conocía a unos cuantos del instituto y a otros de enfrentamientos en el barrio. Sabía el nombre de todos ellos y conocía la reputación de la mayoría. Deseaba su amistad y para conseguirla no dudaba en degradarme.

Intenté comprar su afecto con las almohadillas japonesas de mi padre, pero se rieron de mí. Invité a algunos a mi casa y los vi retroceder ante la peste a mierda de perro. Intenté amoldarme a sus modelos de conducta y me traicioné con un lenguaje soez, poca higiene y expresiones de admiración hacia George Lincoln Rockwell y el partido nazi americano.

Mi actitud exhibicionista era puramente autodestructiva. Me resultaba imposible rebajar el tono de mi actuación. Estaba programado para sobreactuar y alienar. Los esfuerzos por adaptarme dispararon un efecto contrario en mi interior: me desconecté de lo demás y me mantuve como un gamberro adolescente.

A otros gamberros les encantó mi actuación y se sumaron tras mi bandera. Goberné a mi colonia de gamberros de modo imperioso. A aquellos que me consideraban interesante, no los respetaba. Mis amistades escolares se quemaban pronto. La mayoría de mis colegas eran judíos, predispuestos a desconfiar de cualquier palabrería nazi.

Mis amistades empezaban en compañerismo nihilista y terminaban en inútiles peleas a puñetazos. Yo ganaba la mayor parte de las veces, valiéndome de tácticas sorpresa y recurriendo a todas mis fuerzas de perdedor. La historia se repetía una y otra vez.

Trabé amistad con un chico del barrio. Nos la meneábamos mutuamente, así empezamos. Fue mi primer contacto sexual. Resultaba vergonzoso, excitante, asqueroso y jodidamente atemorizador.

Nos la cascábamos en su casa y en la mía y en las azoteas del edificio. Extendíamos revistas Playboy y las mirábamos mientras procedíamos. Sabíamos que no éramos maricas. Nuestro límite quedaba claramente marcado en la masturbación mutua.

Yo sabía que no era homosexual. Mis fantasías así lo demostraban. Consulté el informe Kinsey para confirmarlo.

De acuerdo con el doctor Kinsey, la actividad homosexual juvenil era un hecho corriente. Pero no decía nada de mis verdaderos temores:

¿Podían las pajas mutuas convertirlo a uno en invertido? El mero hecho de llevar a cabo tales prácticas ¿lo estigmatizaba a uno de alguna manera reconocible?

Yo era un pequeño cabrón salido. Las pajas mutuas eran mejor que las pajas autopropulsadas. Mi amigo y yo nos la cascábamos el uno al otro varias veces a la semana. Me encantaba y lo aborrecía. Aquello estaba volviéndome jodidamente loco.

Tenía miedo de que mi padre nos sorprendiera. Tenía miedo de empezar a oler a marica. Tenía miedo de que Dios me convirtiese en un marica, para castigarme por todos mis años de robos.

Mis temores fueron en aumento. Sentía que la gente penetraba en mi mente. Aumenté la intensidad de mis fantasías heterosexuales (una estrategia para frustrar a la gente que intentaba sintonizar con mis ondas cerebrales).

Tenía miedo de hablar en sueños y alertar al viejo de mi posible condición de marica. Soñaba con que me llevaban a juicio por invertido. Y aquellos sueños me aterrorizaban más que mis peores pesadillas de la Dalia Negra.

Dejé de ver a mi amigo. Al cabo de unas semanas me llamó y me pidió que el domingo por la mañana le hiciera la ruta de reparto de periódicos, ya que él quería ir al lago Arrowhead con su familia. Accedí. El día fijado dormí hasta tarde, fui en la bici hasta su casa y arrojé sus ejemplares del Herald en un cubo de basura. El lunes, en el instituto, mi amigo me buscó.

Acepté su desafío y propuse un combate a seis asaltos, con guantes de boxeo, árbitro y jueces. Mi amigo accedió a las condiciones.

Programamos la pelea para el domingo siguiente. Nuestra voluntad de machacarnos demostraba que no éramos maricas.

Recluté un árbitro, tres jueces y un cronometrador. El jardín delantero de la casa de Elliot Beers serviría de ring. Aparecieron unos cuantos espectadores. Sería el acontecimiento juvenil del barrio aquella primavera del 62.

Mi amigo y yo llevábamos guantes de doce onzas. Los dos éramos delgados y medíamos un metro ochenta. No teníamos ni idea de técnica boxística: nos empujamos, nos zarandeamos, nos lanzamos golpes desmañadamente y nos sacudimos de lo lindo durante seis asaltos de tres minutos. Terminamos deshidratados y mareados; apenas podíamos mantenernos en pie y éramos incapaces de levantar los brazos.

Perdí, pero el fallo fue dividido. La pelea tuvo lugar por la época del segundo combate entre Emile Griffith y Benny Kid Paret. Griffith machacó a Paret hasta matarlo. Se decía que Griffith odiaba a Paret porque éste, al parecer, iba por ahí llamándolo marica. En cuanto a mí, sabía que yo no era un marica. La pelea lo demostraba. Nadie hurgaba en mis ondas cerebrales. Era una idea estúpida.

Vivía de ideas, estúpidas o no. Me empapaba de ideas desquiciadas. Revisaba desde una perspectiva perversa los argumentos que me proporcionaban los libros y las películas.

Mi mente era una esponja cultural. Carecía de dotes interpretativas y no poseía el menor don para la abstracción. Engullía ficciones, hechos históricos y minucias en general, y pergeñé una visión alocada del mundo a partir de fragmentos de datos.

La música clásica mantenía mi mente activa y alerta. Me perdía en Beethoven y en Brahms. Sinfonías y conciertos me producían el mismo efecto que complejas novelas. Crescendos y pasajes de calma formaban una narración a través de las notas. Los movimientos rápidos y lentos en alternancia me ponían en estado de caída libre mental.

Los noticiarios nocturnos me proporcionaban hechos que entretejía formando una trama general y contextualizaba para que se adecuaran a mi fantasía del momento. Relacionaba sucesos inconexos y ungía héroes a mi perverso antojo. Un asalto a una licorería podía convertirse en una manifestación nazi contra la película Éxodo. Todas las muertes eran atribuidas al asesino de la Dalia Negra, que en ese mismo instante debía de acechar a Jill, a Kathy y a Donna. Desenredé los hilos ocultos que conectaban sucesos en apariencia ajenos entre sí. Trabajaba desde una mansión de Hancock Park. Estaba rodeado de aduladores, como Vic Morrow en Retrato de un gángster o ese inglés alto que protagonizaba El barón Sardonicus.

Saqueé la cultura popular y con el botín que obtuve decoré mi mundo interior. Hablaba en un lenguaje especializado de mi invención y contemplaba el mundo exterior a través de gafas de rayos X. Veía actos criminales por todas partes.

El CRIMEN unía mis dos mundos, el interior y el exterior. El sexo clandestino y la profanación de mujeres eran actos criminales. El crimen se convirtió en algo tan banal y sutil como la mente de un joven en una potencia activa y siempre alerta.

Yo era anticomunista comprometido y, en un grado algo menor, racista. Judíos y negros eran peones en la conspiración comunista mundial. Vivía de acuerdo con la lógica de la verdad secuestrada y de misiones ocultas. Mi mundo interior estaba fijado de manera obsesiva y resultaba tan curativo como debilitante. Transformaba en prosaico el mundo exterior y hacía que mi tránsito diario por él resultara soportable.

Mi viejo gobernaba ese mundo exterior. Lo regía de modo permisivo y me mantenía a raya con esporádicos estallidos de desprecio. Me consideraba débil, holgazán, indolente, falso, fantasioso y dolorosamente neurótico. No comprendía que yo era su viva imagen.

Yo lo tenía calado, y él a mí. Empecé a excluirlo de mi vida. Era el mismo proceso de distanciamiento que había utilizado con mi madre.

Algunos chicos del barrio apreciaron mi modo de ser y me dejaron entrar en su grupo. Eran marginados con buenas habilidades sociales. Se llamaban Lloyd, Fritz y Daryl.

Lloyd era un chico gordo procedente de una familia rota. Hijo de una fundamentalista cristiana, era tan mal hablado como yo y compartía mi afición por los libros y la música. Fritz vivía en Hancock Park y le gustaban las bandas sonoras de películas y las novelas de Ayn Rand. Daryl era un bruto, atleta y nazi al borde de la subnormalidad, de ascendencia medio judía.

Me dejaron entrar en su grupo y me convertí en su subalterno, bufón de corte y actor cómico. Me consideraban un elemento divertidísimo. Les complacía mi descontrolada vida hogareña, a la que no daban crédito.

Íbamos en bici a los estudios de cine de Hollywood, yo siempre unos cientos de metros por detrás, pues mi Schwinn Corvette resultaba muy pesada y difícil de impulsar. Escuchábamos música y hablábamos de sexo, de política, de libros y de nuestras ideas más descabelladas.

Intelectualmente, no conseguía mantenerme firme. Mi discurso iba dirigido al interior y se canalizaba a través de la narrativa. Mis amigos consideraban que no era tan inteligente como ellos; se burlaban de mí, me acosaban y me convertían en objeto de sus bromas.

Yo encajaba sus pullas y seguía volviendo por más. Lloyd, Fritz y Daryl tenían un olfato muy agudo para la debilidad y eran duchos en el arte masculino de superar a otros. Su crueldad era hiriente, pero no hasta el punto de hacerme abandonar su amistad.

Yo era flexible y resistente. Los pequeños desprecios me hacían llorar y experimentar, durante diez minutos como máximo, una pena intensa. Las agresiones emocionales cauterizaban mis heridas y las dejaban listas para ser reabiertas.

Era un caso clínico de intransigencia adolescente. Yo tenía en mi poder un comodín blindado, acerado, de origen patológico y empíricamente válido: la capacidad de replegarme en mí mismo y habitar un mundo que sólo a mí pertenecía, elaborado por mi mente.

La amistad conlleva algunas indignidades menores. Las risotadas que compartía con aquellos chicos significaban adoptar un papel subordinado. El coste resultaba insignificante. Yo era experto en sacar beneficio de las desavenencias.

Por entonces ignoraba que los costes se acumulan, que uno siempre paga por lo que reprime.

En junio del 62 terminé la enseñanza secundaria. Durante el verano leí, robé, me masturbé y fantaseé. En septiembre ingresé en el instituto Fairfax, por insistencia de mi viejo. Había un noventa y tantos por ciento de judíos y parecía más seguro que el instituto Los Ángeles, que era el que supuestamente me correspondía. El Los Ángeles estaba lleno de chicos negros, muy duros. El viejo imaginaba que me matarían tan pronto abriera la boca. Alan Sues vivía a pocas calles de Fairfax. El viejo tomó prestada la dirección de Alan y soltó a su hijo nazi en el corazón del barrio judío.

Fue una experiencia cultural dislocante.

En el John Burroughs me sentía seguro. Fairfax me resultaba peligroso. Lloyd, Fritz y Daryl se habían matriculado en otros institutos. Mis conocidos de Hancock Park estaban lejos, en academias preparatorias. Me sentía un forastero en una jodida tierra extraña.

Los chicos de Fairfax eran ferozmente brillantes y refinados. Fumaban y conducían coches. El primer día de clases se burlaron de mí sin compasión al verme aparecer en mi Schwinn Corvette.

Comprendí de inmediato que allí mis gracias no servirían de nada. Me replegué en mí mismo y contemplé el terreno con cierto distanciamiento.

Asistí a clases y mantuve la boca cerrada. Me desembaracé de mis conexiones con las escuelas más distinguidas e imité el vestir de los alumnos más modernos de Fairfax: pantalones ajustados, suéter de alpaca y botas puntiagudas. La indumentaria no me cuadraba; con ella parecía una mezcla de chico asustadizo cantante frustrado.

El instituto Fairfax me sedujo. Fairfax Avenue me sedujo. Me encantó la onda insular yiddish. Me encantaba oír a los mayores parlotear en aquel desconcertante lenguaje gutural. Mi reacción confirmó la teoría del viejo: «Farfullas esa mierda nazi porque quieres llamar la atención».

Trabajé con ahínco e intenté asimilar. La metodología me eludió. Conocía la manera de desquiciar, de provocar, de comportarme como un bufón y, en general, de hacer un espectáculo de mí mismo. La noción de un simple contrato social entre iguales me resultaba completamente ajena.

Estudié. Leí montones de novelas de detectives y fui a ver películas policíacas. Dejé volar la fantasía y seguí con la bici a alguna chica desde su casa hasta la escuela. Mi capacidad de asimilación se estancó. Envié al carajo la magnanimidad. Me harté de ser un anglosajón protestante anónimo en medio de una comunidad judía. No soportaba que mi existencia pasase inadvertida.

El partido Nazi americano estableció un puesto avanzado en Glendale. La Legión Americana y la Asociación de Veteranos de Guerra Judíos querían que lo abandonase. Me acerqué en bicicleta a la oficina de los nazis y compré diversos artículos por valor de cuarenta dólares.

Me llegó para un brazalete nazi, varios ejemplares de la revista Stormtrooper, un disco llamado Enviad a su casa a esos negros, de Odis Cochran y los Three Bigots, unas cuantas docenas de pegatinas con lemas racistas y doscientos «pasajes de barco para África», que daban derecho a todos los negros a un viaje de ida al Congo en una barcaza que hacía agua. Yo estaba encantado con mi nuevo material. Era divertido y escandalizador.

Llevé el brazalete en las cercanías de mi casa. Pinté esvásticas en el cuenco del agua de la perra. Mi padre empezó a llamarme «Der Führer» y «mamón nazi». Se hizo con un gorro judío y se lo ponía delante de mí para fastidiarme.

Fui en bici a la librería Poor Richard’s y compré un surtido de folletos de extrema derecha. Unos los envié por correo a las chicas con las que estaba obsesionado. Otros, los pegué en buzones por todo Hancock Park. Lloyd, Fritz y Daryl me expulsaron de su grupo. Resultaba demasiado raro y lastimoso para ellos.

Mi padre llevaba mucho tiempo sin conseguir un trabajo. Nos retrasamos en el pago del alquiler y nos echaron del apartamento. El casero dijo que sería preciso fumigarlo. La acumulación de efluvios cánidos durante cinco años había hecho inhabitable el lugar.

Nos trasladamos a un cuchitril más barato, a cinco calles de distancia. La perra empezó a aplicarse en la nueva casa. Yo hice mi primer numerito nazi en el instituto Fairfax.

Las declaraciones en clase me costaron muestras de burla y algunas risas. Proclamé mi intención de establecer el Cuarto Reich en el sur de California, de deportar a todos los monos a África y de engendrar, mediante ingeniería genética, una nueva raza dominante a partir de mi propia sangre. Nadie me consideraba una amenaza. Era un führer inocuo.

Mantuve mi postura. Algunos profesores llamaron a mi padre y lo pusieron al corriente de lo que sucedía. Él les dijo que no me hicieran caso.

La primavera del 63 marcó el punto álgido de mi blitzkrieg. Interrumpía las clases, distribuí folletos de contenido racista y vendí «pasajes de barco para África» a diez centavos cada uno. Un chico judío, más corpulento que yo, me acorraló en la rotonda y me dio una buena paliza. Conseguí atizarle un puñetazo…, y me magullé todos los dedos de la mano derecha.

La paliza no sólo no me desanimó, sino que confirió validez a mi actitud. Ya no dejaría indiferente a nadie.

El verano del 63 transcurrió borroso. Leí novelas de misterio, fui a ver películas policíacas, imaginé escenarios para crímenes y aceché a Kathy en Hancock Park. Robé libros, comida, maquetas de aviones y bañadores Hang-Ten para vendérselos a surferos ricos. Mi pasión nazi se moderó. Sin un público cautivado, no resultaba divertida.

Mi madre llevaba cinco años muerta. Rara vez pensaba en ella. Su asesinato no ocupaba ningún lugar en mi panteón del crimen.

Aún tenía pesadillas con la Dalia Negra en ocasiones. Todavía estaba obsesionado con ella, era el núcleo de mi mundo criminal. Por entonces ignoraba que la Dalia era la pelirroja, sólo que modificada por mi subconsciente.

Las clases se reanudaron en septiembre. Volví a mi rutina nazi y actué ante un público aburrido.

El abismo entre mi mundo interior y el exterior era cada vez mayor. Quería dejar los estudios definitivamente y vivir dedicado por entero a mis obsesiones. La educación formal no valía nada. Estaba destinado a ser un gran novelista. Los libros que me gustaban constituían mi verdadero currículum.

En septiembre empezó en televisión la serie El fugitivo. Me enganché a ella enseguida. Se trataba de una serie negra para consumo de masas. Un médico acusado injustamente de asesinato huía de la silla eléctrica. Cada semana llegaba a una ciudad distinta e, indefectiblemente, la mujer más interesante de cuantas allí vivían se enamoraba de él. Un policía meticuloso hasta extremos patológicos perseguía al médico. Los representantes de la autoridad eran corruptos y retorcidos a causa de su poder. La serie tenía un trasfondo de deseos sexuales. Las actrices invitadas me agarraban por los huevos y no me soltaban. Siempre rondaban la treintena y eran más atractivas que guapas. Respondían al estímulo masculino con cautela y avidez. La serie olía a sexo real a la vuelta de la esquina. Las mujeres eran complicadas y turbulentas. Sus deseos poseían una carga psicológica. Cada martes por la noche, a las diez, la televisión me ofrecía una Jean Ellroy distinta.

Transcurrió el otoño del 63. El primero de noviembre volví a casa del instituto y me encontré a mi padre sentado en un charco de orina y heces. Se retorcía y babeaba, lloraba y balbucía. Su tensa musculatura se había relajado. Era algo horrible. Yo también me puse a llorar y a balbucir, mientras él me miraba con los ojos muy abiertos y la vista desenfocada.

Lo limpié y llamé al médico. Llegó una ambulancia. Dos enfermeros se llevaron a mi padre al Hospital de Veteranos.

Me quedé en casa y limpié los restos de suciedad. Un médico telefoneó para decir que mi padre había sufrido una apoplejía. No moriría y era muy probable que se recuperara. Tenía parcialmente paralizado el brazo izquierdo y su habla era ininteligible, por el momento.

Temí que fuera a morirse. Temí que siguiera vivo y me matara con aquellos grandes ojos acuosos.

Empezó a recuperarse. Al cabo de unos días su capacidad de hablar mejoró y volvió a mover ligeramente el brazo paralizado.

Lo visité a diario. El pronóstico era bueno, pero el viejo ya no era el mismo. En apenas una semana el viril artista de la bravuconería se había convertido en un tierno chiquillo. La transformación me desgarró el corazón.

Tuvo que leer cartillas infantiles para conseguir que la lengua y el paladar trabajasen de manera sincronizada. Su mirada decía: «Quiéreme, estoy desamparado».

Intenté quererlo. Mentí sobre mis progresos en el instituto y le prometí que cuando me pagaran bien como escritor, lo mantendría. Mis mentiras lo animaron como años antes solían animarme a mí.

La mejoría continuó. Le dieron el alta el 22 de noviembre, el día que se cargaron a JFK. Volvió a su cuota cotidiana de dos paquetes de cigarrillos. Volvió al Alka-Seltzer. Volvió a su antiguo hablar despreocupado sin más que un cierto deje nuevo en el modo de arrastrar las palabras, pero sus condenados ojos lo delataban.

Estaba aterrorizado e indefenso. Yo era todo cuanto tenía, su único escudo contra la muerte y un lento apagarse en un asilo de ancianos.

Pasó a vivir de la Seguridad Social. Redujimos nuestro tren de vida el grado correspondiente. La mayor parte de las veces nos alimentábamos de lo que yo robaba y comíamos lo que yo cocinaba, casi siempre algo con alto contenido en sal y colesterol. Me saltaba las clases la mayoría de los días y suspendí el undécimo grado.

Sabía que mi padre era hombre muerto. Quería cuidarlo y, al mismo tiempo, quería verlo muerto. No quería que sufriese. Quería quedarme solo en mi mundo de fantasía, que todo lo impregnaba.

El viejo comenzó a resultar sofocantemente posesivo. Estaba convencido de que mi mera presencia podía desviar las apoplejías y otros designios del Señor. Yo me burlaba de sus demandas. Ridiculizaba su hablar arrastrado. Me quedaba hasta tarde por las calles de Los Ángeles sin ningún destino concreto.

No conseguía rehuir su mirada. No encontraba el modo de negarme a su jodido poder.

En mayo del 64 me detuvieron por robar en una tienda. Un vigilante de incógnito me pilló cuando me llevaba seis bañadores. Me detuvo y me abroncó durante horas. Me pegó en el pecho y me obligó a firmar un documento de reconocimiento de culpa. Me soltó a las diez de la noche, mucho después de la hora en que debía estar en casa.

Cuando llegué en bici al edificio en que vivíamos vi una ambulancia. Mi padre estaba en la parte trasera, sujeto en una camilla. El conductor me dijo que acababa de sufrir un ligero ataque cardíaco.

Mi padre me fulminó con la mirada. «¿Dónde estabas?», preguntaban sus ojos.

Se recuperó y regresó a casa. Volvió a fumar y a tomar Alka-Seltzer. Estaba condenado a morir. Yo estaba condenado a vivir, a mi modo. La vida se había convertido en el show de Lee Ellroy. Se representaba ante públicos furiosos y nada impresionados de la escuela y de fuera de ella.

Provoqué peleas con chicos más pequeños. Forcé la entrada en el cobertizo situado detrás de la autovía de Larchmont y robé botellas de refresco vacías por valor de sesenta dólares. Hice llamadas telefónicas obscenas. Llamé con amenazas de bomba a institutos de toda la zona de Los Ángeles. Reventé un tenderete de perritos calientes, robé una cantidad de carne congelada y la arrojé a la cloaca. Emprendí misiones cleptómanas y repetí undécimo grado con ánimo enfurruñado, holgazán y nazificado.

Cumplí los diecisiete en marzo del 65. Para entonces ya medía un metro ochenta y cinco y las perneras de mis pantalones terminaban varios dedos por encima de los tobillos. Mis camisas estaban salpicadas de sangre y de pus debido a explosiones de acné. Yo quería que todo aquello terminara.

El viejo también se merecía un final rápido. Igual que la pelirroja. Pero yo sabía que mi padre resistiría y moriría lentamente, y sabía también que no quería presenciarlo.

En clase de lengua lancé una proclama en favor de los nazis, debido a lo cual me expulsaron del instituto durante una semana. Cuando regresé, volví a hacerlo. Esta vez la expulsión fue definitiva.

Me atraían lugares lejanos. El Paraíso asomaba justo más allá del condado de Los Ángeles. Le dije al viejo que quería alistarme en el Ejército. Él me dio permiso.

El Ejército fue un grave error. Lo supe en el instante en que presté juramento.

Llamé a mi padre desde el centro de reclutamiento y le dije que ya me había alistado. Él empezó a sollozar. Una vocecilla en la cabeza me decía: «Con esto lo has matado».

Tomé un avión con una docena de reclutas. Volamos a Houston, Texas e hicimos transbordo a Fort Polk, Luisiana.

Corrían los primeros días de mayo. Fort Polk era un lugar caluroso, húmedo y plagado de insectos, tanto voladores como rastreros. Unos sargentos de expresión severa nos pusieron en formación y nos soltaron la primera arenga.

Entonces supe que mi vida bohemia había terminado. Y quise largarme de allí de inmediato.

Un sargento nos envió al centro de recepción de reclutas. «He cambiado de idea. Por favor, déjenme ir a casa», quise decir. Estaba seguro de que no podría soportar la disciplina y el trabajo duro que se avecinaba. Sabía que debía salir de aquélla como fuera.

Llamé a casa. El viejo respondió con incoherencias. El pánico se apoderó de mí y empecé a suplicarle a un oficial, quien, tras escucharme y comprobar mi nombre, me envió a la enfermería.

Me examinó un doctor. Yo temblaba como una hoja y estaba en condiciones de ofrecer una buena representación. Tenía miedo por mi padre y temía al Ejército. Me encontré calculando ventajas en medio de un ataque de pavor.

El doctor me inyectó un potente tranquilizante. Regresé a mi dormitorio dando tumbos y caí redondo sobre mi litera.

Desperté después de la merienda. Me sentía aturdido y arrastraba las palabras al hablar. Una idea fue tomando cuerpo en mi mente: lo único que tenía que hacer era exagerar un poco más mi expresión de temor por la seguridad de mi padre.

A la mañana siguiente comencé a tartamudear; resulté convincente desde la primera sílaba. Como los actores del Método, sabía aprovechar los recursos que me ofrecía la vida real.

El sargento de mi pelotón se tragó la actuación, aun cuando yo no era un auténtico actor, sino un mero comicastro. Escribí una nota en la que expresaba mi grave preocupación por mi padre. El sargento lo llamó y me dijo que por el modo en que hablaba no le parecía que estuviese muy bien.

Fui asignado a una unidad: Compañía A, 2.º Batallón, 5.a Brigada de Instrucción. Desde el momento en que recibí el uniforme me calificaron de posible pirado. El comandante de la compañía escuchó mi torturado discurso y dijo que no era un elemento adecuado para aquel ejército.

Un miedo real, auténtico, dio forma a mi actuación. Un sentido dramático innato acabó de pulirla. En un instante de acaloramiento habría sido capaz de estallar de verdad. Mi cuerpo, largo y crispado, fue la herramienta de un gran actor.

Empecé la instrucción básica. Soporté dos días de marchas y de los acostumbrados ejercicios militares. Mis compañeros de instrucción destacaban a mi lado; yo era un payaso tambaleante llegado de Marte.

El comandante de la compañía me llamó a su despacho. Dijo que se me concedía un permiso de dos semanas y que la Cruz Roja me llevaría a casa. Mi padre acababa de sufrir otro ataque.

El viejo tenía un aspecto sorprendentemente bueno. Compartía habitación con otro apopléjico, quien me hizo saber que todas las enfermeras estaban asombradas de la enorme cachiporra de mi padre. Lo comentaban entre risas y se la miraban mientras él dormía.

Durante dos semanas visité a mi padre cada día. Le dije que volvía a casa para ocuparme de él. Hablaba en serio. El mundo exterior, el real, me impulsaba, por miedo, a querer al viejo una vez más.

El permiso fue toda una descarga. Adorné mi uniforme con insignias sobrantes de guerra y me paseé por Los Ángeles como si fuera todo un personaje. Llevaba alas de paracaidista, la insignia de infantería de combate y cuatro galones de méritos en campaña. Era el soldado raso más autocondecorado de la historia militar.

A finales de mayo volé de regreso a Fort Polk. Volví a mi fingido tartamudeo y actué ante un psiquiatra militar. El hombre recomendó que me licenciaran de inmediato. Su informe señalaba «dependencia extrema de figuras de apoyo», «bajo rendimiento en situaciones de estrés» y «marcada incompetencia para el servicio militar».

La licencia fue concedida. El papeleo tardaría un mes en completarse.

Lo había conseguido. Había conseguido engañarlos. Los había obligado a creerme.

La Cruz Roja llamó unos días más tarde. Mi padre acababa de sufrir otro ataque.

La Cruz Roja me llevó hasta él, de modo que pude verlo antes de que expirara.

Estaba demacrado, lleno de agujeros y manchado de desinfectante rojo; tenía tubos conectados a su nariz y a sus brazos.

Sostuve su mano derecha junto a la barandilla de la cama y le dije que se pondría bien. Sus últimas palabras inteligibles fueron: «Trata de ligarte a todas las camareras que te sirvan».

Una enfermera me condujo hacia una sala de espera. Al cabo de unos minutos, un médico entró para informarme de que mi padre había muerto.

Era el 4 de junio de 1965. Había sobrevivido a mi madre menos de siete años.

Caminé hasta Wilshire y allí tomé un autobús de regreso al motel. Me forcé a llorar, igual que un día había hecho a causa de la pelirroja.

10

El Ejército me soltó en julio. Obtuve una licencia general «en condiciones honorables». Era libre, blanco, y tenía diecisiete años. Me dieron de baja justo cuando los que irían a Vietnam empezaban a prepararse.

Mis compañeros reclutas seguirían una instrucción especial y lo más probable era que después los enviasen a Vietnam. Esquivé sus balas con el aplomo de un actor del Método. Pasé el último mes en Fort Polk engullendo novelas policíacas. Seguí tartamudeando y vagando por el dormitorio de la Compañía A. Engañé a todo el Ejército de Estados Unidos.

Volé de nuevo a Los Ángeles y fui directamente a mi antiguo barrio. Encontré un apartamento de una sola habitación en el cruce de Beverly con Wilton. El Ejército me había mandado de regreso a casa con quinientos dólares. Falsifiqué la firma de mi padre en sus tres últimos cheques de la Seguridad Social y los cambié en una tienda de licores. Mi cuenta bancaria engordó hasta alcanzar los mil dólares.

Mi tía Leoda prometió enviarme cien dólares cada mes. Me advirtió de que el dinero del seguro no iba a durarme siempre. Me inscribió para que obtuviera las ayudas de la Seguridad Social y de la Asociación de Veteranos, una especie de pensión mínima de orfandad que terminaría cuando cumpliese dieciocho años. Insistió en que volviera a la escuela. Los chicos que estudiaban con plena dedicación seguían cobrando la pasta hasta los veintiún años.

También me dijo que se alegraba de que mi padre hubiese muerto. Seguramente la ayudaba a mitigar la pena que sentía por mi madre.

La escuela era para pelotilleros y espásticos. Mi lema era «Vive libre o muere».

Minna había acabado en la perrera. Mi antiguo apartamento estaba cerrado a cal y canto. El propietario se había quedado las pertenencias de mi padre a cambio de los alquileres atrasados. Mi nuevo cubil era una maravilla. Tenía cuarto de baño, una pequeña cocina americana y una sala de tres metros y medio por uno y medio, con una cama empotrada. Llené las paredes con pegatinas derechistas y con varios desplegables de las playmate del mes.

Durante una semana salí de casa con el uniforme. Pisé la tumba de mi padre y alardeé con mi traje verde del Ejército cubierto de insignias inmerecidas. Me hice con un nuevo vestuario de Silverwoods y Desmond. Era puro estilo Hancock Park: camisas de algodón, jerséis de cuello redondo y pantalones de hilo.

Los Ángeles estaba resplandeciente y hermoso. Sabía que justo allí, en mi ciudad natal, perseguía cierto destino jodido y cambiante.

Fui tirando con el dinero que tenía en el banco y empecé a buscar trabajo. Encontré uno que consistía en repartir propaganda por la calle, pero lo dejé, muerto de aburrimiento, al cabo de una semana. Luego estuve limpiando mesas en la parrilla Sizzler, una de las más conocidas de Los Ángeles, pero me despidieron porque se me caían los platos a montones. Después encontré trabajo en la cocina de un Kentucky Fried Chicken, de donde me largaron por hurgarme la nariz delante de los clientes.

Tuve tres empleos diferentes en dos semanas. Resté importancia a mis fracasos y decidí pasar el verano sin trabajar.

Lloyd, Fritz y Daryl me redescubrieron. Yo tenía piso propio, lo cual me convertía en un lacayo viable.

Permitieron que entrase de nuevo en su pandilla, que se convirtió en quinteto con la aparición de un chico brillante llamado George. Fritz y George iban a ingresar respectivamente en la USC y en la Cal-Tech. A Lloyd y a Daryl les quedaba por delante otro año de instituto.

La pandilla se reunía en mi casa y en la de George. El padre de George, que se llamaba Rudy, era guardia jurado en las autopistas y un reconocido líder derechista. Se emborrachaba cada noche e insultaba a los liberales y a Martin Luther King, «ese mamón». Le encantaba lo de los «pasajes de barco para África» y desde el principio demostró un interés paternal por mí.

Tener amigos era estupendo. Dilapidé los mil dólares invitándolos a parrilladas y al cine. Nos desplazábamos con el Fairlane del 64 de Fritz. Los paseos en bicicleta eran agua pasada.

Robaba casi todo lo que comía. Mi dieta se componía de filetes y chuletas que mangaba en los supermercados de las cercanías. A principios de agosto dos dependientes me saltaron encima cuando salía del Liquor & Food Mart. Me inmovilizaron contra el suelo, me sacaron un filete de los pantalones y llamaron a la pasma.

Llegó la policía. Dos agentes me llevaron a la comisaría de Hollywood, me acusaron de hurto en tiendas y me pasaron a un tribunal de menores. El tipo quería ponerse en contacto con mis padres. Le dije que estaban muertos. Me soltó que a los menores de dieciocho años no les estaba permitido vivir solos.

Un poli me llevó a la prisión de menores de Georgia Street. Llamé a Randy y le dije dónde estaba. El poli tramitó los papeles de mi arresto y me metió en un dormitorio lleno de chicos con antecedentes muy duros.

Yo estaba asustado. Era el mayor del dormitorio y, sin duda, el más indefenso. Me faltaban seis meses para la mayoría de edad. Hablaban el argot de los gangsters, se reían de mí y me ridiculizaban porque no sabía ese lenguaje. Llegué a imaginar que me quedaría allí para siempre.

Pero los chicos negros y mexicanos se enrollaron bien conmigo. Quisieron saber cuál era mi «marrón» y mis respuestas les parecieron divertidas.

Estuve tranquilo hasta que se apagaron las luces. La oscuridad disparó mi imaginación. Me vi envuelto en una sarta de horrores carcelarios y lloré hasta que el sueño me venció.

Rudy me sacó al día siguiente. De algún modo se las ingenió para conseguir que me pusiesen en libertad bajo fianza de seis meses y me concedieran el estatus de «menor emancipado». Podía vivir solo, y Rudy sería mi guardián informal.

Fue un pacto magnífico. Yo necesitaba salir de la cárcel y Rudy necesitaba público para sus peroratas. Lloyd, Fritz y Daryl lo escuchaban a desgana. Yo me tragaba sus palabras de mierda.

Rudy era amigo de un grupo de polis chiflados, militantes de extrema derecha, que distribuían copias mimeografiadas del Salmo XXIII de los negros y el Manual del gorroneo, por Martin Luther King, el Mamón. Rudy y yo lo repartimos durante varias noches consecutivas. Nos interrumpieron los disturbios de Watts.

Los Ángeles ardía. Deseé matar a los amotinados y reducir aquella ciudad a cenizas. El motín me excitaba. Aquello sí que era delincuencia a lo grande, a escala extrapolable, incluso.

Rudy fue convocado para que cumpliese con su deber. Lloyd, Fritz y yo recorrimos los límites de la zona amotinada. Llevábamos pistolas de pequeño calibre. Proferimos burlas racistas y nos internamos hacia el sur hasta que la poli nos obligó a volver a casa.

A la noche siguiente lo hicimos de nuevo. La historia en directo era algo estupendo. Contemplamos los disturbios desde los telescopios de Griffith Park y vimos zonas de Los Ángeles en llamas. Nos acercamos al valle, donde unos cuantos blancos palurdos y pobres quemaban una cruz en un solar sembrado de árboles de Navidad.

El motín se apagó. Volvió a estallar en mi mente y dominó mis pensamientos durante semanas.

Me montaba historias desde diversas perspectivas. A veces era un amotinado y a veces un poli antidisturbios. Viví vidas que la historia había jodido. Difundí empatía en torno a mí. Distribuí protección moral de manera equitativa. Nunca analicé la causa del motín ni profeticé sus ramificaciones. Mi actitud pública consistía en «joder a los negros». Mis fantasías literarias concurrentes subrayaban la culpa de los polis blancos.

Nunca me planteé la contradicción que esto suponía. Ignoraba que contar historias era mi única voz verdadera.

La narrativa era mi lenguaje moral. En el verano de 1965 aún no lo sabía.

A Rudy le tenía sin cuidado lo que yo hiciera. El funcionario que controlaba mi libertad condicional se despreocupaba de mí. Continué robando y eludiendo el trabajo.

Deseaba tener tiempo libre. Tiempo libre significaba tiempo para soñar y cultivar mi percepción de un destino importante. Tiempo libre significaba tiempo para ser presa del impulso.

Era un caluroso día de mediados de septiembre. Me entraron ganas de emborracharme.

Caminé hasta el Liquor & Food Mat y robé una botella de champán. Me la llevé al parque Robert Burns, la descorché y me la bebí entera.

Me puse en éxtasis. Estaba hiperefusivo. Me encontré con un grupo de chicas de Hancock Park y les conté disparatadas mentiras. Perdí el conocimiento y desperté en mi cama, cubierto de vómito.

Sabía que había descubierto algo.

El descubrimiento me intrigaba. Empecé a robar botellas de licor y a experimentar con el alcohol.

Los cócteles de Heublien estaban buenos. Bebía manhattans dulces y whiskis sour, ácidos y poderosos. La cerveza me apagaba la sed pero no podía compararse con un buen trago de licor. El whisky sin agua era demasiado fuerte, me hacía arder el esófago y tras él venían los eructos de bilis. Evitaba el bourbon, tanto solo como combinado con otra bebida. Me recordaba a la pelirroja.

El vodka con zumo de frutas estaba de muerte. Conseguías salir rápido por la puerta con un mínimo de acción vomitiva. La ginebra, el brandy y los licores provocaban náuseas secas.

Bebía para estimularme. El alcohol me mandaba a la estratosfera, aumentaba mis dones narrativos, confería una dimensión física a mis pensamientos.

El alcohol me inducía a hablar conmigo mismo, me permitía expresar mis fantasías en voz alta, me hacía afrontar ofensas de mujeres imaginarias.

El alcohol alteró mi mundo de fantasía pero no cambió su esencia básica. El delito seguía siendo mi obsesión dominante.

Tenía una enorme reserva de delitos para embellecer.

El motín de Watts era reciente y aún quemaba. El caso de Ma Duncan era una ingeniosa película antigua. Mi fantasía llevó a Ma a la cámara de gas cientos de veces.

Doc Finch y Carole Tregoff se pudrían entre rejas. Salvé a Carol de las tortilleras de la cárcel y la convertí en mi mujer. Me metí en Chinatown y me cargué a Spade Cooley. Ella Mae fue finalmente vengada. Cometí los asesinatos de Stephen Nash y allané casas con Donald Keith Bashor.

El alcohol me proporcionaba una verosimilitud prístina. Los detalles saltaban en la sartén de mi cerebro con colores nuevos y vívidos. Los giros narrativos surgían de manera inesperada.

El alcohol me daba delitos hiperbolizados y los volvía más sutiles. Me dio la Dalia Negra con una perspectiva histórica más amplia.

Bebía solo y durante horas daba rienda suelta a mis fantasías criminales y de delitos sexuales. Una vez bebí con Lloyd y conseguí que se enganchara a la Dalia. Hablamos largo y tendido sobre el caso. Mis ocasionales pesadillas sobre ella cesaron de repente.

Robaba casi todo el licor que consumía y encontré un adulto que me lo compraba legalmente. Se trataba de un negro borracho que vivía debajo de una autopista. Se hacía llamar Flame-O; según él, la pasma le había puesto ese mote porque cuando estaba borracho le daba por prenderse fuego.

Flame-O compraba botellas para mí. Yo le pagaba con unos cuantos vasos de vino barato. Me aseguró que yo también me engancharía al alcohol. No le creí.

Lloyd y Fritz me reintrodujeron en la hierba. Fumé brutalmente. La marihuana añadía un punto surreal a mis fantasías y hacía que la comida fuese un verdadero placer sensual. Sabía que no iba a convertirme en un yonqui. En 1958 aquello no era más que una ilusión.

Pasó 1965. Fue un año de lo más hijo de puta.

Rudy me dio puertas. Se le metió en la cabeza que yo era un inútil y un derechista de pega. En marzo del 66 cumplí dieciocho años. A efectos legales ya era una persona adulta.

Y un ladronzuelo sin empleo a punto de perder el subsidio de orfandad.

Saqué a Minna de la perrera y me la llevé a casa. Enseguida empezó a cagarse por todas partes. Sopesé mi futuro. Llegué a la conclusión de que con mi pensión de superviviente no conseguiría salir adelante.

Para que la paga continuase llegando, tuve que volver a la escuela. Lloyd iba a un horrible instituto cristiano. Tenía que pagar cincuenta dólares al mes. Mi pensión era de ciento treinta dólares. Podía asistir a unas cuantas clases y obtener un beneficio neto de ochenta billetes al mes.

Lloyd y yo discutimos acerca del asunto. Me dijo que tendría que mostrar un interés por Jesús que resultara convincente. Memoricé algunos versículos de la Biblia y fui a ver al director de la Culter Christian Academy.

Monté un buen número. Con un estilo convenientemente histriónico, y sin dejar de tartamudear, declaré mi mera fe. Creía en todas y cada una de mis palabras, mientras las pronunciaba. Mi alma semejaba un camaleón.

Me matriculé en la Culter Academy. El lugar estaba lleno de psicópatas renacidos y drogadictos revoltosos. Asistí a las clases habituales y a los grupos de estudio de la Biblia. Era una comida de coco de principio a fin. Supe que no podría tragarme esa mierda cinco días por semana.

Iba a la escuela esporádicamente. El personal de la Culter me dio algo de cuerda; al fin y al cabo yo era un joven cristiano atormentado pero sincero. Pagué dos meses y dejé de asistir a clase por completo. Mi breve conversión me costó doscientos sesenta dólares.

La paga que recibía del Gobierno cesó. Mis ingresos descendieron a un billete de cien dólares cada mes. El alquiler me costaba sesenta. Podía estirar los cuarenta restantes si robaba toda la comida y el alcohol y gorreaba la droga a mis amigos.

Eso fue lo que hice. Extendí mi radio de acción hacia el norte y el oeste, e incluí en mis saqueos nuevos supermercados y tiendas de licores. Estaba en los huesos. Me metía filetes y botellas en el pantalón sin marcar bultos ostentosos. Llevaba una camisa larga por fuera. Compraba pequeños artículos para justificar mi presencia en las tiendas.

Era un profesional.

Lloyd, Fritz y Daryl conseguían droga. Yo no. Vivía en un piso sin adultos y la pasma podía entrar derribando la puerta de una patada. Ellos me daban hierba y pastillas.

El Seconal y el Nembutal no me gustaban; me ponían tonto y casi catatónico. El LSD estaba bien, pero el consiguiente mensaje trascendental me dejaba frío. Lloyd y Fritz tomaban ácido y se iban a ver películas de acción como Espartaco y La historia más grande jamás contada. Yo los acompañaba en ocasiones, pero me marchaba del cine en mitad de la película. Sandalias y resurrección… Aburrimiento asegurado. Me sentaba en el vestíbulo y alucinaba con las vendedoras de golosinas.

Fritz conocía algunos médicos comprensivos que recetaban anfetaminas. Las pastillas lo ayudaban a concentrarse durante largas sesiones de estudio —en la USC eran muy exigentes—, pero lo ponían irritable.

Me dio las pastillas que le sobraban. La Dexedrina y el Dexamyl multiplicaron por seis mi capacidad de fantasear. Otro tanto ocurrió con mis dotes narrativas. Las palpitaciones inducidas por la anfetamina dinamizaban el proceso. Las subidas iban directas al cerebro y se alojaban en mis vírgenes órganos genitales.

La anfetamina era sexo: imbuyó a mis fantasías sexuales de una nueva lógica coherente, me dio cuarentonas pelirrojas y chicas de Hancock Park y me proporcionó épicas sesiones masturbatorias.

Me cascaba la polla entre doce y dieciocho horas seguidas. Daba un gusto… Permanecía tumbado en la cama con la perra dormida a mi lado. Me corría con los ojos cerrados y las luces apagadas.

Las bajadas terminaban con mis fantasías. La droga abandonaba mi sistema y me dejaba deprimido e insomne. Entonces bebía hasta caer en un mundo subterráneo. El alcohol subía mientras la anfeta bajaba. Siempre me dormía agarrado a alguna mujer.

Fritz perdió el contacto que le pasaba la anfetamina. Por defecto, yo perdí el mío. Me sentí terriblemente hambriento de amor verdadero y sexo.

Quería una novia y sexo sin límites. La hermana de Fritz me presentó a su amiga Cathy.

Cathy iba a Marlborough, una escuela selecta de chicas de Hancock Park. Era una muchacha sencilla y regordeta. La primera vez que salimos fuimos a ver Sonrisas y lágrimas. Le mentí y le dije que la película me había gustado mucho.

Cathy era socialmente torpe y se moría de ganas de que la amasen. Desdeñaba las actividades formales propias de las salidas entre chicos y chicas. Deseaba aparcar el coche y pasar a la acción.

Lo cual significaba abrazarnos y besarnos, sin la lengua.

Salimos varias noches de fin de semana. La política «sin lenguas» y «sin caricias» me volvía loco. Le supliqué un mayor contacto, pero se negó. Volví a pedírselo. Cathy se salió por la tangente.

Planeó una serie de reuniones con sus compañeras de clase. Esa salida por la tangente me llevó a conocer algunos de los pisos más opulentos de Hancock Park.

Me gustaban los muebles lujosos. Me gustaban las habitaciones grandes. Me gustaban los paneles de madera y las pinturas al óleo. Ése era mi viejo mundo acechado como mirón, cercano e íntimo.

Cathy me presentó a su amiga Anne. Anne medía un metro ochenta, era rubia y los chicos pasaban de ella.

La animé y le pedí que saliera conmigo. Fuimos al cine y nos detuvimos en Fern Dell Park. Me dio algunos besos con la lengua. Fue una gozada.

Llamé por teléfono a Cathy y rompí lo nuestro. Anne me llamó y me dijo que me mantuviera alejado de ella. Llamé a la hermana de Fritz, Heidi, y le pedí para salir. Me dijo que me fuera al diablo. Llamé a Kay, una amiga de Heidi y le pedí para salir. Me dijo que era una cristiana practicante y que sólo salía con chicos honrados.

Yo quería más amor. Quería sexo sin los límites que imponían las chicas de las escuelas. Quería ver más pisos de Hancock Park.

Fritz contaba con un escondite: una pequeña habitación junto al garaje de su casa, donde guardaba el tocadiscos y los discos. Nunca dejaba entrar a sus padres ni a su hermana. Lloyd, Daryl y yo teníamos copias de las llaves.

La habitación se encontraba a veinte metros de la casa, y ésta me cautivaba. Era el escenario favorito de mis fantasías sexuales. Una noche entré en ella. Era a finales del 66.

Fritz y su familia estaban fuera. Me agaché junto a la puerta de la cocina y metí la mano izquierda por la gatera. Descorrí el pestillo interior y entré.

Recorrí la casa con las luces apagadas, arriba y abajo. Inspeccioné los botiquines en busca de droga y descubrí unos calmantes nuevos.

Me serví un whisky doble y engullí unos cuantos. Lavé el vaso y volví a ponerlo donde lo había encontrado.

Crucé el dormitorio de Heidi. Aspiré el aroma de sus almohadas y revolví el armario y los cajones. Hundí la cara en un montón de lencería y le robé unas bragas blancas.

Salí de la casa en silencio. No quería que nadie me descubriera. Sabía que, nuevamente, había tocado un mundo secreto.

Kay vivía al otro lado de la calle. Al cabo de unas noches me metí en su casa. Grité preguntando si había alguien desde la habitación trasera de Fritz y nadie respondió. Me acerqué y estudié los accesos.

Encontré una ventana abierta que daba a la calzada. Estaba protegida por una tela metálica sujeta con clavos doblados. Haciendo palanca, aflojé dos clavos, quité la persiana y me metí en la casa.

La oscuridad era absoluta. Encendí unas luces por unos segundos para aclimatarme.

No había mueble bar. No había ningún medicamento bueno en los botiquines.

Asalté la nevera y comí embutidos y fruta. Exploré la casa, arriba y abajo. Finalmente, entré en el dormitorio de Kay. Eché un vistazo a los papeles de la escuela y me tumbé en su cama. Examiné un armario lleno de faldas y blusas. Abrí los cajones del tocador y acerqué una lámpara a ellos para husmear mejor. Robé un conjunto de sujetador y bragas.

Volví a poner la tela metálica de la ventana y doblé los clavos que la sujetaban. Regresé a casa muy colocado. El allanamiento de morada era voyeurismo multiplicado por mil.

Kathy vivía en una gran mansión de estilo español en la Segunda y Plymouth. La amaba en secreto desde hacía mucho tiempo.

Era alta y delgada. Tenía el cabello moreno, los ojos pardos y pecas. Era inteligente, dulce y muy graciosa. Yo le tenía miedo sin ninguna razón justificada.

Una noche muy fría, a comienzos del 67, me colé en su casa.

La había llamado por teléfono sin obtener respuesta. Me acerqué a la casa y no vi luces encendidas ni coches aparcados en el sendero de entrada.

Me dirigí hacia la parte trasera e intenté abrir algunas ventanas. La tercera o la cuarta no tenía echado el pestillo.

Me impulsé con los brazos y entré. Di un traspié en la primera planta y encendí la luz por una fracción de segundo. Encontré un mueble bar y bebí de todas las botellas. Noté el poderoso y precipitado subidón del alcohol y corrí escaleras arriba.

Ignoraba de quién era cada dormitorio. Me tumbé en todas las camas y encontré prendas interiores femeninas en un armario y una cómoda. La talla de los sujetadores y las bragas me confundieron. Robé dos conjuntos de talla distinta para asegurarme de que uno fuese de Kathy.

En un botiquín di con un tubo de tranquilizantes; pillé tres y me los tragué con un licor extraño. Salí por la misma ventana trasera, me fui a casa, me acosté y perdí el conocimiento.

Seguí haciéndolo. Me entregué a ello con una atípica moderación. Dejé de tomar pastillas en la escena de mis incursiones. Sólo robaba material fetichista. Volví a las casas de Heidi, Kay y Kathy a intervalos irregulares y nunca permanecí en ellas más de quince minutos. Si mis puntos de acceso estaban cerrados, desistía del intento.

La excitación era el sexo y otros mundos apenas vislumbrados. Las prendas íntimas añadían textura a mis fantasías. El allanamiento de morada me proporcionaba mujeres jóvenes y, por extensión, familias.

Durante todo el 67 me dediqué a esas aventuras. Nunca me alejaba de Hancock Park. Sólo entraba en las casas de las chicas de mis sueños.

Heidi, Kay y Kathy. Missy en la Primera con Beachwood. Julie tres puertas más abajo y en la acera de enfrente de Kathy. Joanne en la Segunda con Irving.

Mundos secretos.

A principios del 68, Daryl se trasladó a Portland. Fritz se cambió a la UCLA. Lloyd asistía al L. A. City College. Era casi tan borracho y toxicómano como yo, pero tenía los huevos que a mí me faltaban. Le atraían las mujeres maltratadas por hombres violentos. Intentaba rescatarlas y se metía en peleas con mezquinos traficantes de droga. Era generoso e inteligente, y poseía un sentido del humor malvado y nihilista. Vivía con su madre, que estaba colgada de la religión, y con el segundo marido de ésta, un vendedor que tenía dos puestos de fruta en el valle.

A Lloyd le atraía la mala vida de Hollywood. Sabía tratar con matones y con hippies. Lo acompañé en algunas de sus excursiones a Hollywood. Conocí motoristas, prostitutas y a Gene, la Reina Pequeña, un travestido que no llegaba al metro y medio de estatura. Di unos tumbos por Hollywood, tomé extrañas combinaciones de drogas y desperté en parques y terrenos donde se cultivaban árboles de Navidad.

La época de la paz y el amor estaba en pleno apogeo. Lloyd tenía un pie en esa puerta cultural y el otro atrás, en las fronteras de Hancock Park. Se guiaba de acuerdo con su propio esquema dual del mundo. Vendía pequeñas cantidades de droga en Hollywood y luego regresaba junto a la chalada de su madre.

Hollywood me asustaba y me humillaba. Los hippies eran maricas subnormales. Les gustaba la música degenerada y predicaban una metafísica engañosa. Aquel lugar era un grano purulento.

Lloyd disentía. En su opinión el mundo real me aterrorizaba, aunque sólo conocía de él unos pocos kilómetros cuadrados.

Tenía razón, pero ignoraba que yo había suplantado mi conocimiento con cosas que él nunca había hecho.

Seguí allanando domicilios. Lo hice con ansia y precaución. Seguí leyendo novelas policíacas y teniendo fantasías delictivas. Seguí robando y alimentándome exclusivamente a base de carne. Vivía del billete de cien dólares mensual.

Minna desapareció. Volví a casa y me encontré la puerta abierta; hacía tiempo que se había ido. Sospeché de mi casero, el mataperros.

La busqué y puse un anuncio en la sección de animales perdidos del Times de Los Ángeles. No conseguí nada. Me gasté dos meses de alquiler en droga y me encontré el apartamento cerrado.

Mi tía Leoda se negó a anticiparme un solo centavo. Pasé una semana hecho polvo en el cuarto trasero de Fritz. Cuando su padre me descubrió me mudé al dormitorio de Lloyd, hasta que su madre me descubrió.

Me mudé al Robert Burn Park. Robé unas cuantas mantas de una caja de la beneficencia y dormí en un lecho de hiedra durante tres semanas. Un sistema nocturno contra incendios me mojaba a intervalos irregulares. Tenía que levantarme, recoger las mantas y trasladarme a un lugar seco.

Vivir al aire libre era una mierda. Fui al Instituto Estatal del Empleo de California y conseguí una lista de posibles trabajos. Una médium serbocroata me contrató para repartir publicidad en la calle.

Era la hermana Ramona. Elegía sus presas entre los negros y mexicanos pobres y transmitía su mensaje a través de pasquines mimeografiados. Curaba a los enfermos y daba consejos financieros. Los pobres se agolpaban a su puerta. Ella les comía el coco a esos estúpidos mamones todo lo que se merecían.

La hermana Ramona era una racista y fanática derechista. Su marido me acercaba a los barrios de los pobres con bolsas de papel llenas de pasquines. Yo los metía por debajo de las puertas y en los buzones. Niños y perros me seguían a todas partes. Los adolescentes se reían de mí y me trataban como a un papanatas.

El marido me daba dos dólares, lo que costaba el almuerzo del día. Yo me lo gastaba todo en vino barato y moscatel. Flame-O tenía razón: me había convertido en un borracho con todas las letras.

Junté algo de pasta y recuperé el apartamento. Dejé el trabajo de la hermana Ramona.

Un conocido del instituto me presentó a una mujer que necesitaba un lugar donde alojarse. La tía prometió desvirgarme a cambio de un techo. Yo acepté la oferta, ansioso.

Se mudó al apartamento. Me desvirgó bajo coacción. No se mostró encandilada por mí y mi espalda cubierta de acné la horrorizó. Me folló cuatro veces y me dijo que eso era todo lo que iba a darme. Yo estaba loco por ella, así que le permití que se quedara.

Me tenía hechizado. Me dominaba por completo. Se quedó conmigo tres meses, y entonces se declaró lesbiana. Acababa de conocer a una mujer y se iba a vivir con ella.

Aquello me destrozó por completo. Seguí dándole al vodka y me pateé el dinero del alquiler. El casero me desahució de nuevo.

Volví al Robert Burns Park y encontré un sitio siempre seco junto a un cobertizo de herramientas. Comencé a pensar que la vida al aire libre no era tan dura al fin y al cabo. Tenía un lugar seguro donde dormir y podía merodear con Lloyd y pasarme el día leyendo en bibliotecas públicas. También podía afeitarme en los lavabos públicos y ducharme de vez en cuando en casa de Lloyd. Recuperé cierta sensatez y seguí por ese camino. Cambié de dieta, dejé los filetes por la carne enlatada y visité las bibliotecas de todos los barrios de Los Ángeles, en cuyos lavabos de hombres le daba al frasco. Durante las primeras semanas de vivir en la calle me leí la obra completa de Ross MacDonald. En el cuarto de Lloyd tenía una muda de ropa y de vez en cuando me daba un baño allí.

Corría otoño del 68. En la Biblioteca Pública de Hollywood conocí a un chalado. Me habló de los inhaladores Benzedrex. Se trataba de un descongestivo nasal que se vendía sin receta en pequeños tubos de plástico. Los tubos tenían un algodón empapado en una sustancia llamada profilexedrina. Se suponía que tenías que meterte el tubo en la nariz y esnifar unas cuantas veces, pero no debías tragarte los algodones, porque el subidón podía durarte diez horas. Los inhaladores de Benzedrex eran legales. Costaban sesenta y nueve centavos. Podías comprarlos y fardar de ellos en todo Los Ángeles.

El chalado me sugirió que robase unos cuantos. Me gustó la idea; te permitía tener tu suministro de anfetas sin necesidad de contactos en el mundo de la droga o de receta médica. Robé tres inhaladores en una tienda Save-On y me los tomé con un refresco.

Los algodones medían cinco centímetros de largo y tenían el diámetro de un cigarrillo. Estaban empapados de una solución que olía a demonios. Inhalé uno y contuve la reacción de expulsarlo. Se quedó en su sitio y su efecto duró media hora.

El coloque fue fetén. Se subía al cerebro y te tensaba los riñones. Era tan bueno como cualquier estimulante de los que vendían en las farmacias.

Regresé al Robert Burns Park y me pasé la noche inhalando. El cuelgue me duró ocho horas y me dejó machacado y esquizofrénico. El vino barato me quitó el malestar y me puso nuevamente eufórico.

Había encontrado algo que siempre podría tener.

Me apliqué a ello con ahínco. Cada tres o cuatro días robaba inhaladores y desaparecía. Me colocaba en los lavabos de hombres de la biblioteca y volvía al Robert Burns Park flotando. El impulso de la anfeta me proporcionó las fantasías sexuales y delictivas más elaboradas. Robé una linterna y algunas revistas porno y las integré en mi mundo privado.

La vida al aire libre no estaba nada mal. Le dije a la tía Leoda que me mandara los cien pavos a casa de Lloyd. Pensó que vivía con un colega. Omití explicarle que me había convertido en un campista permanente.

Me olvidé de integrar el factor lluvia en mi ecuación de vida al aire libre, lo que me obligó a buscar un refugio. Encontré una casa abandonada en la Octava y Ardmore y me instalé en ella.

Era un edificio de dos plantas sin luz ni agua corriente. En la sala había un sofá con tapizado imitación cuero. En él se dormía bien, y era cómodo para masturbarse.

Tomé posesión del lugar. Dejé abierta la puerta delantera y cada vez que salía escondía mis cosas en un armario. Pensaba que estaba siendo discreto, pero me equivocaba.

Ocurrió a finales de noviembre. Cuatro polis tiraron la puerta a patadas y me apuntaron con sus pistolas.

Me arrojaron al suelo y me esposaron. Me clavaron esas grandes cacharras del calibre doce en la cara, me metieron en un coche, me llevaron a la comisaría de Wilshire y me empapelaron por allanamiento de morada.

Mi compañero de celda era un chico negro acusado de robo a mano armada. Había atracado una tienda de licores. Todo había ido perfecto, pero advirtió que se le había caído el peine afro en la escena del delito. Cuando volvió para recuperarlo el propietario lo reconoció. La pasma lo arrestó allí mismo.

Yo estaba asustado. Aquello era peor que la prisión de menores de Georgia Street.

Me interrogó un detective. Le dije que no había entrado en la casa a robar, sino que dormía en ella. Me creyó y dejó los cargos en intrusión.

Un carcelero me llevó al ala en que estaban los reclusos que habían cometido delitos leves.

Se me pasó un poco el miedo. Mis compañeros de celda dijeron que nadie iba a parar a la cárcel por intrusión y que lo más probable era que me soltaran pronto.

Pasé el sábado y el domingo en las celdas de la comisaría de Wilshire. Nos daban de comer dos veces al día y un par de tazas de café. Los otros estaban allí por borrachos o por pegar a sus mujeres. Todos mentíamos sobre los beneficios que habíamos obtenido con nuestro delito y las mujeres a las que nos habíamos tirado.

El lunes por la mañana, a primera hora, un autobús de la Oficina del Sheriff nos llevó al Palacio de Justicia. Fuimos conducidos a la Lincoln Heights Division, famosa por su calabozo para borrachos. Allí esperamos a que nos enviaran ante el juez. El calabozo tenía unos cuarenta metros cuadrados y estaba lleno de hombres de los bajos fondos. Los agentes nos lanzaban bolsas de comida, por las que había que pelearse. Yo era alto y logré agarrar mi ración en el aire.

Pasaban las horas. Unos cuantos borrachos comenzaron a padecer el síndrome de abstinencia. Pasaríamos ante el juez de diez en diez.

El juez resultó ser una mujer llamada Mary Waters. Los tipos del calabozo decían que era una vieja puta y antipática.

Cuando estuve ante ella me declaré culpable. Me espetó que parecía un prófugo de la mili. Contesté que no. Decretó detención sin fianza, pendiente de libertad condicional. Debía presentarme de nuevo en el juzgado el 23 de diciembre.

Estábamos a 2 de diciembre. Tenía por delante tres semanas movidas. Recobré la compostura. Un agente me esposó a una cadena de doce hombres. Otro nos llevó a un gran autobús blanco y negro.

El autobús nos condujo a la Prisión Central del Condado. Era un edificio enorme, a dos kilómetros al noroeste del centro de Los Ángeles. Los trámites de admisión duraron doce horas.

Los vigilantes nos registraron hasta las orejas y nos rociaron con una solución antiparasitaria antes de que cambiáramos nuestra ropa por el uniforme de la prisión. Nos hicieron análisis de sangre y nos pusieron varias vacunas. Nos pasamos horas yendo de un funcionario a otro. Cuando al fin me adjudicaron una celda ya eran casi las tres de la madrugada.

Éramos seis allí dentro, aunque el lugar estaba proyectado para cuatro. Un funcionario me indicó que pusiera el colchón debajo de la litera inferior de la izquierda. Estaba tan cansado que me quedé dormido en cuanto me acosté.

Desperté a las seis de la mañana, para el desayuno. Un funcionario dijo unos cuantos nombres por megafonía, entre ellos el mío. Iban a trasladarnos a la prisión del Palacio de Justicia.

Un interno dijo que era la misma historia de siempre. Te empapelaban en el distrito judicial «nuevo» y luego te enviaban a otro sitio. En contraposición, la prisión del Palacio de Justicia era conocida como el distrito judicial «viejo».

Un funcionario me encadenó a unos tipos y otros dos nos condujeron hasta una furgoneta. Cuando llegamos a la prisión nos metieron en un ascensor que subió hasta la planta decimotercera.

La celda que me tocó estaba al doble de su capacidad. Un funcionario dijo que los nuevos dormiríamos en el pasillo. Tenías que enrollar la colchoneta por la mañana y vagar de una celda a otra hasta que se apagaban las luces.

Pasé veinte días de ese modo. Una voz interior me hablaba de mi Gestalt básica.

Eres grande pero no duro, cometes delitos pero no eres un delincuente de verdad. Vigila tus actos, cuidado con lo que dices. Quédate tranquilo y contén la respiración durante veinte días.

Yo mismo me daba este mensaje de manera instintiva. No verbalizaba el pensamiento; ignoraba que mi mera presencia gritaba: chico estúpido, eres un tarugo, un inútil.

Mantuve la boca cerrada. Me programé para ser estoico. Intentaba no traicionar mi miedo abiertamente. Los otros internos se reían sólo de verme. La mayoría de ellos eran criminales a la espera de juicio; comprendían y desdeñaban a los tipos débiles.

Se burlaban de mi andar espasmódico, y acortaron mis dos nombres al odiado «Leroy». Me llamaban el Profesor Chiflado. Nunca me pusieron una mano encima. Creían que no era merecedor de semejante desprecio.

Lloyd vino a verme. Dijo que había telefoneado a mi tía y le había contado que yo estaba en la cárcel. Del dinero de mi seguro no quedaba casi nada, pero aun así la vieja se había ofrecido a anticiparme doscientos billetes. Lloyd me informó de que en los Apartamentos Versailles, en la Sexta con St. Andrews, alquilaban un cuartucho de mala muerte por ochenta dólares al mes.

Cuando hubieron pasado los veinte días se presentó un oficial de la libertad condicional. Me explicó que la jueza Waters iba a soltarme. Aplazarían la sentencia y me concederían tres años de libertad a prueba. Tendría que buscarme un trabajo.

Le dije que me pondría a ello de inmediato y añadí que me convertiría en un hombre de bien.

En la furgoneta mantuve la boca cerrada. Me enteré de que el jarabe para la tos Romilar CF te colocaba de una manera más que decente y que las tiras de cinta adhesiva en los paneles de las ventanillas eran sistemas de alarma. El tipo de Cooper’s Donuts lo sabía todo acerca de las putas negras. Podías comprar droga en tres de las cafeterías Norm’s. La de Melrose con La Cienega era conocida como la de los maricas, la de Sunset con Vermont como la «normal» y la de la zona sur como la de los negros.

En algunas áreas de Trancas Canyon la marihuana crecía silvestre. El hijo de Ma Duncan era ahora un abogado criminalista muy de moda. Doc Fich no tardaría en conseguir la libertad condicional. Carole Tregoff se había vuelto lesbiana en la cárcel. Caryl Chessman era un cabrón; todos los tipos de San Quintín lo odiaban. La película Quiero vivir, de Susan Hayward, era una mierda. Barbara Graham, efectivamente, había matado a Mabel Monahan de una paliza.

Escuché y aprendí. Leí un ejemplar hecho polvo del Atlas Shrugged y llegué a la absurda conclusión de que yo era un superhombre. Me había desenganchado del alcohol y de la droga y con el rancho de la cárcel había aumentado cuatro kilos de masa muscular.

Mary Waters me soltó dos días antes de Navidad. En el camino de regreso a Robert Burns Park compré unos inhaladores.

Alquilé un apartamento de una habitación en los Versailles y fui a una agencia de empleo temporal. Hice algunos trabajos de mensajero.

El funcionario de la libertad condicional encontró satisfactoria mi vida laboral, y se mostró satisfecho con mi pelo corto y mis pantalones discretos. Me aconsejó que evitara a los hippies; todos se colocaban con sustancias que alteraban la mente.

Lo mismo que yo.

Hacía mis chapuzas de lunes a viernes. Para desayunar me tomaba un cuarto de litro de whisky mezclado con Listerina, un elixir bucal. El piloto automático me permitía llegar al almuerzo con algo de vino y/o hierba. Me emborrachaba cada noche y los fines de semana me los pasaba viajando gracias a los inhaladores.

El Romilar era una buena droga para allanamientos de morada. Las cosas normales parecían surreales y llenas de verdades ocultas. Fue de gran ayuda en mis incursiones nocturnas. Estuve en las casas de Kathy, de Kay y de Missy y me concentré en los botiquines. Engullía cuantas píldoras encontraba atractivas, con un buen trago de mi jarabe para la tos. Dos de cada tres veces me desmayaba y despertaba en mi cama.

Me gustaba lucir limpio y acicalado. En el 69 los hippies eran un verdadero imán para la pasma. Llevaban el pelo largo y ropas de colores y emitían vibraciones que pedían que los arrestaran. Me moví con relativa impunidad en mis dos mundos coexistentes. Sabía cómo hacer que la gente comprendiese lo que yo quería.

En marzo cumplí veintiún años. Dejé el apartamento y me instalé en un hotel barato de Hollywood. Encontré un empleo con contrato indefinido en la emisora de televisión KCOP.

Trabajaba en los envíos por correo. La gente respondía a anuncios de programas de mierda como 64 Country Hits y enviaba billetes y hasta monedas en las cartas. El peso de las monedas de cuarto de dólar y de medio dólar rompía los sobres. Empecé a ganar mucho dinero extra.

Todo me lo gastaba en alcohol, droga y pizzas. Me mudé a un sitio mejor, un piso de soltero en la Sexta con Cloverdale. Me encapriché con unas mujeres de allí y las seguí a todas partes.

El dinero del seguro se terminó. La pasta que sisaba en el trabajo lo compensaba con creces. Tuve un choque ridículo con la furgoneta de la empresa y me vi obligado a reconocer que no tenía carné de conducir. Me despidieron. Hice unos cuantos trabajos temporales y viví con el mínimo dinero posible. Me desesperé. Entré en casa de Missy y transgredí una regla fundamental.

Robé todo el dinero del bolso de su madre. No podría regresar a esa hermosa casa de la Primera y Beachwood.

Mis incursiones empezaban a asustarme más que excitarme. La ley de las probabilidades me pisaba los talones. En algunos lugares ya había entrado veinte veces. Mi estancia en la cárcel me había enseñado cosas que alimentaban mi sentido de la cautela.

El robo con allanamiento era un delito en primer grado, penalizado con la cárcel. Yo era consciente de que podía acabar en la prisión del condado, lo cual acabaría conmigo por completo.

Los asesinatos Tate-LaBianca ocurrieron en agosto. La conmoción llegó hasta Hancock Park.

Vi una cinta adhesiva en las ventanas de Kathy. Vi más coches patrulla por las calles. Vi letreros de sistemas de alarma en las puertas principales de las casas.

Puse fin a mis incursiones nocturnas. Dejé de hacerlo, total y definitivamente.

Pasé el año siguiente en un limbo de fantasía. Obtuve algunos trabajos temporales y un empleo en una librería porno. Las publicaciones de sexo duro ya eran legales. En las revistas aparecían chicas hippies a todo color, sin maquillaje y desnudas.

No tenían aspecto de cansadas o degeneradas. Era como si posaran porque les divertía y para sacarse algo de pasta. Estaban metidas en un feo negocio clandestino. En sus miradas gélidas y sus entrecejos algo fruncidos se advertía que se percataban de ello.

Me recordaban a la Dalia, sin maquillaje y sin su indumentaria negra. La Dalia se asfixió en la ilusión de la meca del cine. Esas chicas eran engañadas en algún asqueroso plano metafísico. Me llegaban al corazón. Yo era el dependiente de una librería porno que iba a sacarlas de aquel mundo sórdido para obtener a cambio su sexo. Guardaba sus fotos del mismo modo que Harvey Glatman coleccionaba vísceras de sus víctimas. Les adjudicaba nombres y de noche rezaba por ellas, mis chicas. Mandé al asesino de la Dalia para que las atacase, y en el último momento, cuando el cuchillo descendía, yo las salvaba. Mientras me colocaba con Benzedrex, se abrían de piernas y hablaban conmigo.

No me enamoraba de las que tenían un cuerpo perfecto y una cara hermosa.

Me gustaban las sonrisas un punto artificiosas y los ojos que no podían ocultar su tristeza. Los rasgos irregulares y los pechos de formas extrañas me impresionaban mucho. Yo buscaba seriedad sexual y psicológica.

En la librería robaba de la caja. Miraba todas las revistas que llegaban y arrancaba las fotos de las mujeres que más me excitaban. Trabajaba desde medianoche hasta las ocho de la mañana, guardaba el botín y me iba a un bar donde ponían películas porno todo el día. Me emborrachaba y miraba a las hippies. Siempre estudiaba más los rostros que los cuerpos.

Mi período pornográfico duró poco. El jefe de la librería descubrió mis hurtos y me despidió. Volví a los trabajos temporales, saqué algo de dinero y pasé dos meses pantagruélicos.

Compré una caja de vodka, montones de bistecs y parvas de inhaladores. Me ahogaba en fantasías, delirios sexuales, colesterol y las obras de Raymond Chandler, Dashiell Hammett y algunos escritores de novelas policíacas verdaderamente malos. No salía de casa durante días. Perdí, gané y volví a perder peso al tiempo que me dejaba llevar por un frenesí cercano a la locura.

Me retrasé dos meses en el pago del alquiler. El casero empezó a golpear la puerta y a hablar de desahucio. No me alcanzaba el dinero para hacerlo callar. Con lo que tenía sólo podía alquilar por un mes un cuarto barato.

Encontré un apartamento cerca de los estudios de la Paramount. Estaba en un edificio cursi llamado Apartamentos Green Gables. Costaba sesenta dólares al mes, lo cual era muy poco para 1970.

Lloyd me ayudó con el traslado. Puso mis cosas en su coche e hicimos la clásica fuga de medianoche. Me instalé en Green Gables y busqué empleo.

No encontré nada. Los trabajos que no exigían especialización escaseaban. Hice unos cuantos viajes con inhaladores y empecé a ver y oír cosas que tal vez fueran reales o no.

El tipo que vivía en el apartamento de al lado me evitaba cada vez que nos encontrábamos en el rellano. Cuando me pegaba un viaje, golpeaba en mi ventana. Sabía lo que yo estaba haciendo y no le gustaba. Me leía los labios y descifraba todos mis dulces y sucios vacíos. Leía mis pensamientos a través de la pared que nos separaba.

Odiaba mis libros porno. Sabía que había asesinado a mi padre y había dejado morir a mi madre de puro negligente. Pensaba que era un monstruo y un pervertido. Quería destruirme.

Volaba y me estrellaba, volaba y me estrellaba, volaba y me estrellaba. Mi paranoia bramaba en proporción directa con la droga que había en mi cuerpo. Oía voces. Unas sirenas de la calle me transmitían mensajes de odio. Para engañar a mi vecino me masturbaba en la oscuridad.

Él me conocía.

Puso bichos en mi cubitera. Me envenenó el vino. Conectó mis fantasías a su televisor.

Un día, en mitad de un viaje, me marché.

Dejé mi ropa y todos aquellos libros de mierda, salí corriendo y caminé a paso rápido, cinco kilómetros hacia el noreste. En un edificio de Sunset con Micheltorena vi un letrero de «se alquila».

Arrendé una habitación por treinta y nueve dólares. El edificio era asqueroso y apestaba a basura.

El cuarto medía la mitad de una celda para seis hombres. Entré con lo que llevaba puesto y media garrafa de vino barato.

A la mañana le di a unos cuantos inhaladores. Me asaltaron voces nuevas. El inquilino del cuarto de al lado empezó a silbar por los tubos de la ventilación.

Me daba miedo salir de la cama. Sabía que las resistencias de la manta eléctrica eran en realidad micrófonos. Las arranqué. Me meé en la cama y destrocé los almohadones. Me metí goma espuma en las orejas para acallar las voces.

A la mañana siguiente me largué. Me fui derecho al Robert Burns Park.

A partir de allí, todo fue mal. Fue mal con su lógica autodestructiva.

Fue mal poco a poco.

Las voces iban y venían. Los inhaladores las dejaban entrar. El alcohol y la sobriedad obligada las alejaban. En un nivel intelectual entendía el problema, pero en cuanto me metía esas bolas de algodón en la nariz cualquier pensamiento racional me abandonaba.

Lloyd aseguraba que las voces eran producto de un estado de «psicosis anfetamínica». Para mí formaban parte de una conspiración. El presidente Richard M. Nixon sabía que había matado a mis padres y había ordenado a la gente que me acechara. Susurraban a través de micrófonos conectados a mi cabeza. Yo oía las voces, nada más.

No podía desengancharme. Oí voces durante cinco años.

Me pasaba casi todo el tiempo fuera. Viví en parques, patios traseros y casas vacías. Robé. Bebí. Leí y tuve fantasías. Caminé por todo Los Ángeles con algodones metidos en las orejas.

Fue una carrera continua durante años.

Despertaba fuera de algún sitio. Robaba licor y carne. Leía en las bibliotecas, entraba en los restaurantes, pedía comida y bebida y me largaba sin pagar. Entraba en los lavaderos de casas de apartamentos, rompía las lavadoras y las secadoras y me llevaba las monedas. Seguía dándole a los inhaladores y tenía buenos momentos antes de que las voces me llamaran.

Entonces caminaba.

Wilshire Boulevard llevaba directo a la playa. Durante un viaje lo recorrí hasta el final y regresé. Tenía que moverme. Los ruidos del tráfico amortiguaban las voces. La falta de movimiento hacía que se volvieran cacofónicas.

Pasé cinco años andando. Transcurrieron como una película borrosa a cámara lenta. Mis fantasías corrían por ellos en un contrapunto acelerado. Las escenas de la calle servían de telón de fondo a las voces a mi diálogo interno.

No tartamudeaba ni revelaba abiertamente mi estado mental. Siempre iba bien afeitado y llevaba pantalones oscuros para ocultar la mugre acumulada. Robaba camisas y calcetines a medida que los necesitaba. Me bañaba en colonia para matar el hedor de la vida al aire libre. De vez en cuando, me duchaba en casa de Lloyd.

Lloyd iba hacia ningún sitio a una velocidad agradable y sedada. Bebía, tomaba drogas y hacía novillos en el instituto. Flirteaba con el peligro y la mala vida y contaba con la casa de su madre como recurso de apoyo. Me ayudaba cuando tenía un mal viaje. Me interrumpía con pequeñas descargas de verdad. La policía de Los Ángeles también me interrumpió y me hizo tragar a la fuerza otra estancia en prisión.

Me abroncaron y me arrestaron por ebriedad, por conducir bajo los efectos del alcohol, por hurto menor y por allanamiento de morada. Me retuvieron porque sospechaban que era un pederasta que actuaba de madrugada y me echaron a patadas de casas abandonadas y albergues para indigentes. Estuve en varias comisarías y luego me mandaron a la Oficina del Sheriff para que cumpliera de cuatro a ocho meses de prisión en la cárcel del condado.

La cárcel era mi cura de salud. Me abstenía del alcohol y la droga y comía en abundancia tres veces al día. Hacía gimnasia y mi tono muscular mejoraba. Me relacionaba con blancos estúpidos, con negros estúpidos y con mexicanos estúpidos, y nos contábamos historias estúpidas. Todos habíamos cometido delitos osados y habíamos follado con las mujeres más maravillosas del mundo. Un negro viejo y borracho me dijo que se había tirado a Marilyn Monroe. «No fastidies —le dije—. Yo también me la cepillé».

En la cárcel de New County me ocupé de recoger la basura y de la descarga de mercancías y en Tayside Honor Rancho trabajé en la biblioteca. Mi prisión favorita era Biscailuz Center. Te daban de comer muy bien y te dejaban leer en las letrinas cuando se apagaban las luces.

Sabía cómo llevar bien aquellos encierros cortos. La cárcel me limpiaba el cuerpo y me daba algo que esperar con ganas, que me soltaran, y más fantasías estructuradas alrededor del alcohol y la droga.

Fantasías de delitos. Fantasías de sexo.

La pelirroja llevaba quince años muerta y estaba muy lejos, pero en el verano de 1973 me tendió una emboscada.

Yo vivía en un hotel de mala muerte. Le daba al inhalador en el baño comunitario que estaba al final del pasillo. Llenaba la bañera con agua caliente y me pasaba horas dentro. Nadie se quejaba. Casi todos los huéspedes se duchaban.

Estaba en la bañera. Me masturbaba imaginando una sucesión de caras de mujeres viejas. Vi a mi madre desnuda, luché contra esa imagen y desapareció. Apañé una historia de inmediato.

Estábamos en el 58. Mi madre no había muerto en El Monte. No estaba borracha. Nos amábamos como hombre y mujer.

Hicimos el amor. Olí su perfume y su aliento a tabaco. Su pezón amputado me excitaba.

Le aparté el cabello de los ojos con una caricia y le dije que la amaba. Mi ternura la conmovió hasta las lágrimas.

Fue la historia de amor más apasionante y dulce que nunca había perpetrado. El comprobar lo que moraba en mi interior me hizo sentir vergüenza y horror.

Intenté revivir la historia. Mi mente no me dejaba. Toda la droga del mundo no alcanzaba para devolverme a la pelirroja. La había abandonado una vez más.

Fundí el dinero del alquiler y perdí el cuarto de hotel. Volví a instalarme en Robert Burns Park.

Seguía dándole al inhalador y libré una batalla conmigo mismo. Intenté evocar a mi madre e idear una manera de que se quedara conmigo. Mi mente me falló. Mi subconsciente cerró a cal y canto toda aquella historia.

Las voces eran muy elocuentes: decían que me había follado a mi madre y la había asesinado.

Desarrollé una enorme tolerancia a la profilexedrina. Para despegar necesitaba entre diez y doce algodones. Aquella mierda me estaba jodiendo los pulmones. Todas las mañanas despertaba congestionado.

Empezó a dolerme el pecho. Sólo con respirar me doblaba, cada latido del corazón era insoportable. Fui en autobús al hospital del condado. El médico que me examinó diagnosticó neumonía. Me ingresaron y me dieron antibióticos durante una semana. Acabaron por completo con la infección.

Salí del hospital y volví a la vida al aire libre, al alcohol y los inhaladores. Tuve otra neumonía. Me curaron. Seguí todo un año en una loca carrera a base de vino barato e inhaladores, y acabé con delirium tremens.

Lloyd vivía en West Los Ángeles. Acampé en la terraza de su casa. Las primeras alucinaciones las tuve en su cuarto de baño.

Un monstruo saltó del lavabo. Cerré la tapa y vi que más monstruos la atravesaban. Me corrían arañas por las piernas. Unas manchas pequeñas revoloteaban ante mis ojos.

Corrí a la sala y apagué las luces. Las manchas se volvieron fluorescentes. Saqueé el bar de Lloyd y bebí hasta perder el sentido. Desperté en el terrado, muerto de miedo.

Sabía que tenía que dejar de beber y de darle al inhalador. Sabía que iban a matarme en un futuro muy próximo. Robé una botella de whisky y fui a dedo al hospital del condado. Liquidé la botella en las escaleras principales y entré.

Un médico dictaminó mi ingreso en la sala de alcohólicos. Dijo que me recomendaría para el programa del Hospital Estatal de Long Beach. En treinta días estaría limpio y preparado para vivir sobrio.

Era lo que yo quería. O eso o la muerte. Tenía veintisiete años.

Me pasé dos días en la enfermería de la sala de alcohólicos. Me dejaban zombi a fuerza de tranquilizantes y sedantes. No vi monstruos ni manchas. Quería beber con la misma intensidad que quería dejarlo. Procuraba dormir todo el día.

En Long Beach dijeron que me aceptarían; sería trasladado con otros tres tipos de la enfermería. Eran viejos borrachos, alcohólicos reincidentes profesionales, que llevaban años en el circuito de rehabilitación.

Nos llevaron en una furgoneta del hospital. Me gustó el aspecto del lugar. Los hombres y las mujeres dormían en pabellones separados. La cafetería semejaba un restaurante. Las salas de recreo parecían sacadas de un campamento de verano.

El programa constaba de encuentros con miembros de Alcohólicos Anónimos y terapia de grupo. Las sesiones de autocrítica no eran obligatorias. Los pacientes llevaban uniformes color caqui y unas pulseras numeradas, como los reclusos de las prisiones del condado de Los Ángeles.

El Antabuse era obligatorio. Unas enfermeras de ojos de lince se ocupaban de que los pacientes lo tomasen todos los días. Si bebías después de tomar ese medicamento, te ponías a morir. El Antabuse era una táctica disuasoria.

Empecé a encontrarme mejor. Siempre consideré los ataques de delirium tremens como un accidente marginal. Convivía con borrachos de todos los pelajes. Los hombres me asustaban, las mujeres me excitaban. Pensaba que podría vencer el alcohol y las drogas a mi manera.

Comenzó el programa. En las reuniones con Alcohólicos Anónimos me dedicaba a ensoñaciones y durante la terapia de grupo hablaba por los codos. Inventaba hazañas sexuales y dirigía mis cuentos a las mujeres de la sala. Tardé una semana en entenderlo: estás aquí dentro por tres comidas calientes al día y una cama.

Seguí adelante con el programa. Comí como un cerdo y engordé cuatro kilos. Me pasaba todo el tiempo libre leyendo novelas policíacas.

Tosía mucho. Una enfermera me preguntó por ello. Le dije que hacía poco había tenido un par de neumonías.

Me envió a un médico para que me examinara. El tipo me inyectó un relajante muscular y me metió un tubo con una linterna en la garganta. Miró por el aparato y movió la bolita en el interior de mis pulmones. No dijo si había algún problema.

La tos persistía. Yo resistía el programa y me preguntaba qué haría para librarme de aquello. Todas las opciones me asustaban.

Podía encontrar un trabajo miserable y seguir limpio con el Antabuse. Podía dejar el alcohol y los inhaladores y tomar otras drogas. Podía fumar hierba. La hierba producía apetito. Podía ganar peso y trabajar un poco los músculos. Entonces las mujeres me desearían. La hierba era mi salida hacia una vida normal y saludable.

En realidad, no me lo creía.

Los inhaladores eran sexo. El alcohol era el núcleo de mi fantasía. La hierba era estrictamente para risitas y citas con pizzas y rosquillas.

Completé el programa. Seguí tomando Antabuse y volví a instalarme en el terrado de Lloyd. Llevaba treinta y tres día sobrio.

La tos empeoraba. Tenía los nervios destrozados y mi capacidad de atención se colapsaba a los tres segundos. Dormía diez horas seguidas o me revolvía toda la noche.

Mi cuerpo no era mío.

El terrado constituía mi refugio. Tenía un buen rincón junto a la salida contra incendios. Ahí todo empezó a ir mal.

Estábamos a mediados de junio. Me levanté de una siesta y pensé: «Necesito cigarrillos». Entonces la mente se me quedó en blanco. No puedo recordar nada más.

Mi cerebro golpeaba paredes vacías. No podía visualizar mis pensamientos ni encontraba palabras para expresarlos. Me llevó más de una hora dar forma a esa única y simple elucubración.

No sabía pronunciar mi nombre. No conseguía recordar cómo me llamaba. No podía dar forma a ese simple pensamiento ni a ningún otro. Mi mente había muerto. Mis circuitos cerebrales se habían desconectado. Era un demente con el cerebro muerto.

Grité. Me tapé los oídos con las manos, cerré los ojos y grité con voz bronca. Seguía debatiéndome con ese simple pensamiento.

Lloyd subió al terrado. Lo reconocí. No lograba recordar su nombre ni el mío ni ese sencillo pensamiento de hacía una hora.

Lloyd me bajó a su casa y llamó a una ambulancia. Llegaron los enfermeros y me ataron a una camilla.

Me condujeron al hospital del condado y me dejaron en una sala de espera atestada. Empecé a oír voces. Las enfermeras se acercaban y me gritaban telepáticamente. Yo tosía y me debatía. Alguien me clavó una aguja en el brazo…

Desperté atado a una cama. Estaba solo en la habitación de un hospital privado.

Tenía las muñecas despellejadas y ensangrentadas. Notaba casi todos los dientes flojos. Me dolía la barbilla y los nudillos me escocían debido a unas pequeñas raspaduras. Llevaba puesto un camisón de hospital. Y lo tenía todo meado.

Busqué ese pensamiento simple y lo pesqué al primer intento. Recordaba mi nombre de macarra negro: Lee Earle Ellroy.

Todo volvió. Me acordé de cada detalle. Empecé a llorar. Recé a Dios y le supliqué que me conservara cuerdo.

Entró una enfermera. Desató las correas y me llevó a una ducha. Permanecí bajo el agua hasta que se enfrió. Otra enfermera me curó los cortes y las abrasiones. Un médico me dijo que debía quedarme allí un mes. En el pulmón izquierdo tenía un absceso del tamaño de un puño. Necesitaba treinta días de antibióticos por vía endovenosa.

Le pregunté qué le había ocurrido a mi mente. Respondió que probablemente se hubiese tratado de un «síndrome cerebral postalcohólico». A los alcohólicos que habían dejado de beber les ocurría en ocasiones. Añadió que había tenido suerte. Algunos se volvían locos para siempre.

Mi enfermedad pulmonar podía o no ser contagiosa. Para evitar riesgos, me aislaron, me pusieron un gota a gota y empezaron a meterme grandes dosis de antibióticos. Me administraban tranquilizantes para calmar el miedo.

Los tranquilizantes me dejaban aturdido. Yo intentaba dormir todo el día todos los días. Estar despierto y consciente me asustaba. Una y otra vez imaginaba que mi cerebro quedaba defectuoso de forma permanente.

Esas pocas horas de demencia resumían mi vida. El horror hacía que todo lo ocurrido hasta ese momento fuera irrelevante.

Siempre que estaba despierto se repetía el horror. No conseguía librarme de él. No me contaba un cuento para acojonarme ni sentía un placer morboso ante mi supervivencia. Sencillamente revivía los momentos de mi vida que me habían conducido a aquello.

El horror no me dejaba. Las enfermeras me despertaban de un arrobado sueño para joderme manipulando el gota a gota. No podía llevar mi mente por estructuras de fantasía recetadas hacía mucho tiempo. El horror jamás me abandonaría.

Imaginé la locura permanente. Me autocastigué con aquel cerebro que, en esos momentos, funcionaba espléndidamente bien.

El horror se hizo insostenible. Me marché del hospital, pese a las protestas de los médicos, y tomé el autobús hasta la casa de Lloyd. Robé una botella de ginebra, me la bebí y al llegar a su piso perdí el conocimiento. Lloyd llamó de nuevo a la ambulancia.

Llegó otra ambulancia. Los enfermeros me sacaron del estupor y me metieron en ella. Me llevaron de regreso al hospital, donde fui readmitido y conducido a una habitación cuádruple en el ala de enfermedades pulmonares.

Una enfermera me enganchó a otro gota a gota. Me dio una gran botella para que escupiese en ella.

Yo tenía miedo de olvidar mi nombre. Lo escribí en la pared detrás de la cama, como recordatorio. Y al lado, agregué: «No me volveré loco».

11

Pasé un mes enganchado a una aguja. Un especialista en vías respiratorias me golpeaba la espalda cada día. Expulsaba grandes flemas que escupía en un recipiente, junto a la cama.

Los abscesos desaparecieron. El miedo se quedó.

Mi mente volvió a funcionar con toda normalidad. Para ponerla a prueba me dedicaba a juegos mnemotécnicos. Memorizaba anuncios de revistas y eslóganes de las cajas de leche. Ejercitaba mis músculos mentales para luchar contra la demencia.

Me había vuelto loco una vez. Podía volver a ocurrirme.

No conseguía librarme del miedo. Me alimentaba de él cada día, todos los días. No lograba analizar por qué había llegado al punto de la disfunción cerebral. Achaqué el problema a un fenómeno físico.

Mi cerebro era como un apéndice externo. Mi juguete de toda la vida no era ajeno a mí, semejaba un espécimen en una botella, y yo era un médico que lo atizaba con un bastón.

Sabía que el alcohol, las drogas y mi obligada abstinencia de ellas eran la causa de mi combustión cerebral; al menos eso me decía mi lado racional. Mi respuesta secundaria se derivaba directamente de la culpa. Dios me castigaba por follar mentalmente con mi madre.

Yo me lo creía. Mi fantasía era transgresora y por lo tanto merecedora de la intervención divina… Me torturé con ese concepto. Exhumé la ética protestante del Medio Oeste que mi madre había intentado eludir y la utilicé para flagelarme.

Mi nueva fuerza mental era la autoconservación. Realicé ejercicios mentales para que mi cerebro se mantuviera ágil, con lo cual, más que apuntalar mi confianza alimentaba mi miedo.

Los abscesos pulmonares se curaron por completo. Salí del hospital e hice un trato con Dios.

Le dije que no bebería y me olvidaría de los inhaladores. Le dije que no robaría. Lo único que quería era recuperar mi mente para siempre.

El trato cristalizó.

Volví al terrado de Randy. Ni bebí ni inhalé ni robé. Dios mantenía mi mente en orden.

Pero el miedo continuaba.

Sabía que podía volver a ocurrir. Comprendía el aspecto absurdo de todos los contratos divinos. Los residuos de tanto alcohol e inhaladores podían estar al acecho en mis células. Los cables de mi cerebro podían chisporrotear y desconectarse sin previo aviso. Podía perder la chaveta al día siguiente o en el año 2000.

El miedo me mantenía sobrio; no impartía lecciones de moral. Los días pasaban lentos, sudorosos y ansiosos. Vendí plasma en un banco de sangre de los bajos fondos y viví una semana con diez dólares. Rondaba por las librerías y leía novelas policíacas. Memorizaba capítulos enteros para que mi mente se fortaleciera.

Un chico del edificio de Lloyd trabajaba de cadi. Me dijo que pagaban bien y era libre de impuestos. Podías trabajar o no, según te apeteciese. El club de golf de Hillcrest era de categoría. Los socios me daban buenas propinas.

El chico me llevó allí. Supe que había tenido suerte.

Era una prestigiosa institución judía al sur de Century City. El campo de golf era ondulado y de un verde intenso. Los cadis se congregaban en una caseta donde bebían, jugaban a cartas y contaban historias obscenas. Eran borrachos, consumidores de droga y ludópatas. Supe que allí encajaría.

El trabajo de los cadis consistía en llevar los palos del jugador y conocer las diferencias entre un palo y otro. Yo no sabía nada de golf. El entrenador me dijo que aprendería.

Empecé cargando una sola bolsa. Al cabo de unos días pasé a llevar dos. No eran tan pesadas. Un recorrido de dieciocho hoyos duraba cuatro horas. Por las dos bolsas te pagaban veinte dólares. En 1975 era una buena pasta.

Trabajaba en Hillcrest seis días a la semana. Con lo que ganaba alquilé una habitación en el hotel Westwood. El sitio era equidistante de Hillcrest y de los clubes de campo de Bel-Air, Bretwood y Los Ángeles. Casi todas las habitaciones estaban ocupadas por cadis. El lugar era una prolongación de la caseta donde se reunían.

El trabajo se apoderó de mi vida. Los rituales calmaban el miedo y lo mantenía alejado, difuso.

El campo de golf me encantaba. Era un mundo verde perfectamente autónomo. El trabajo de cadi no exigía gran desgaste mental. Yo dejaba vagar la mente y me ganaba la vida al mismo tiempo.

El entorno me estimuló. Mientras caminaba con los socios de Hillcrest inventaba historias sobre ellos y sobre peleas de bandas le cadis de los bajos fondos. El choque cultural entre los ricos judíos y los cadis con un pie en el arroyo era objeto de risas constantes. Trabé amistad con un compañero que iba a la universidad a tiempo parcial. Discutíamos interminablemente sobre los socios de Hillcrest y la experiencia que suponía un trabajo como el nuestro.

Me relacionaba con gente muy distinta. Escuchaba a todos y aprendía a hablarles. Hillcrest era como una especie de estación de servicio camino del mundo real.

La gente me contaba historias. Aquello era como asistir a un curso de tradiciones del club de golf. Oí historias de hombres humildes que habían salido de la pobreza a zarpazos e historias de hombres ricos que por culpa del alcohol habían terminado sus días como cadis. En el campo de golf se aprendía picaresca.

Casi todos mis compañeros fumaban hierba. La hierba no me asustaba como el alcohol o los inhaladores. Me despedí de cuatro meses de abstinencia total con hierba tailandesa.

Era muy buena, la mejor que había probado en mi vida. Empecé a comprar y a fumar todos los días.

Creía que no me jodería los pulmones ni me reblandecería el cerebro. No encendería en mí fantasías incestuosas ni haría que me cagara en Dios. Era la droga manejable y controlable de los años setenta.

Y así lo racionalicé.

Fumé hierba durante un año y medio. Era muy buena, pero no extraordinaria; en cualquier caso, como pretender ir a la luna en un Volkswagen.

No bebía ni le daba a los inhaladores. Fumaba marihuana y vivía como un fantaseador a dedicación plena, pero mucho más sutil.

Saqué mis fantasías al aire libre. Por la noche las sacaba en Hillcrest y en otros campos de golf. Saltaba la valla del L. A. Country Club y con mi fantasía recorría los terrenos durante horas.

Jugué con mi elenco de personajes de Hillcrest y los encajé en un relato policiaco. Perfilé a un héroe alcohólico que saludaba desde el rincón triste de Hancock Park y alimentaba una obsesión perpetua por el caso de la Dalia Negra.

Me concentré en la música clásica y romántica del club Mecca. Me concentré en los delirium trémens. Mi héroe quería encontrar a una mujer y amarla hasta la muerte.

Mi reserva de fantasías de dieciocho años cristalizó en esta historia. Empecé a advertir que era una novela.

Me despidieron de Hillcrest. El hijo de un socio me gritó delante de una mujer atractiva. Lo derribé delante de todo el mundo. Un guardia de seguridad me escoltó hasta la salida.

Estaba muy colocado de hierba. La hierba me subía de manera imprevisible.

Encontré trabajo de cadi en el Bel-Air Country Club. Los socios y mis compañeros eran tan fascinantes como los de Hillcrest y el campo era aún más hermoso.

En Bel-Air seguí colocándome. Compré un reproductor de casetes y me pasaba horas ciego de hierba escuchando a los compositores románticos alemanes. Por la noche vagaba por los campos de golf y luchaba con aquella novela emergente.

Lloyd se trasladó al hotel Westwood. Había dejado el alcohol y la droga dura y se mantenía con marihuana. Flirteaba con la idea de la sobriedad real. Le dije que no me interesaba.

Mentía.

Tenía casi treinta años. Quería hacer cosas, no robaba, no tenía fantasías sexuales con mi madre. Dios u otras fuerzas cósmicas me habían devuelto el cerebro de manera permanente. No oía voces. No estaba tan jodido como antes.

Y no era un ser humano civilizado.

Mantenerme a base de marihuana me llenaba físicamente. Comía mucho, cargaba bolsas de golf y hacía gimnasia. Era alto, fuerte y corpulento. Tenía ojos pardos, muy grandes y llevaba gafas con montura metálica que acentuaban su tamaño. Estaba colocado todo el rato. Parecía un loco consumido por un monólogo interior. Los desconocidos me encontraban molesto.

Las mujeres me tenían miedo. Intenté hablar con algunas en una librería y se asustaron muchísimo. Sabía que tenía mal aspecto y que mi nivel de higiene estaba por debajo de la media.

Tenía hambre. Quería amor y sexo. Quería dar mis historias mentales al mundo.

Sabía que en aquellas circunstancias no podía conseguir esas cosas. Debía renunciar a toda clase de droga. No podía beber. No podía robar. No podía mentir. Tenía que ser un jodido hijo de puta encerrado en sí mismo, estricto y severo. Tenía que repudiar mi vieja vida y a partir de la fuerza disecada de ésta, y sólo de ella, construir una nueva.

Me gustó el concepto, resultaba atractivo para mi naturaleza extremista. Me gustaba el carácter de autoinmolación. Me gustaba el aire de apostasía absoluta.

Durante semanas le di vueltas a la idea. Estimulaba mi impulso narrativo y amargaba mi gusto por la droga. Quería cambiar por completo mi vida.

Lloyd se había limpiado en Alcohólicos Anónimos. Me aseguró que la abstinencia total era mejor que el alcohol y la hierba en sus mejores momentos. Le creí. Siempre había sido más listo y fuerte que yo, y más lleno de recursos.

Seguí su pista. «Al carajo», me dije, y abandoné mi antigua vida.

Alcohólicos Anónimos era un desenfreno. El panorama a finales de los años setenta era una locura: redención, sexo, Dios y unas caídas tan brutales como estúpidas. Era mi educación sentimental y mi camino de regreso a la vida.

Me encontré con muchas personas cuya vida era igual a la mía con ligeras variaciones. Oí historias que superaban a las mías en horror. Hice amigos. Aprendí preceptos morales y desarrollé una fe en Dios expresada con sencillez que no era más compleja y sentida que la de un niño en una escuela dominical.

Entrar en Alcohólicos Anónimos fue doloroso. Sus reuniones me pasaron factura. La gente mantenía conversaciones ambiguas y trilladas. Sólo me quedaba para tomar las manos a las mujeres durante la plegaria al Señor.

Las mujeres me magnetizaban, y si volvía era por ellas, para tomarlas de la mano. La lujuria y mi voluntad apostólica me mantenían sobrio.

Alcohólicos Anónimos hizo un trabajo sutil conmigo. Su literatura criticaba el alcoholismo y la drogodependencia de manera brillante. Comprendí que yo era un elemento más de una plaga común. En ese contexto mi historia resultaba banal y sólo unos pocos detalles incidentales la hacían única. La crítica imbuía a los principios de Alcohólicos Anónimos de una gran fuerza moral. Yo los encontraba absolutamente creíbles y confiaba en su eficacia.

Los principios me vencieron. La gente me hizo capitular.

Trabé amistad con algunos tipos. Me relajé con las mujeres y di rienda suelta a mi ego en los atriles de Alcohólicos Anónimos. Enseguida me convertí en un magnífico orador. Mi exhibicionismo autodestructivo dio un giro completo.

En Alcohólicos Anónimos del Westside había ganas de placeres mundanos. Los asistentes a las reuniones eran jóvenes, blancos y lascivos. El alcohol y la droga no existían. El sexo, sí. El lema era: «Mantente sobrio, ten confianza en Dios y folla».

Después de las reuniones, la gente se desmadraba. Un chico dio una fiesta en la que hubo intercambio de parejas. Había hombres y mujeres que se conocían en el local y a las dos horas se casaban en Las Vegas. Las fiestas nudistas en piscinas abundaban. Las mujeres atacaban a los hombres con todo descaro. Annie B., conocida como la Salvaje, le enseñó los pechos a Kenny Deli después de la reunión de los martes en Ohio Street.

Me acosté con mujeres. Tuve líos de una, dos y tres noches, y penosos intentos de monogamia estricta. Dejé que los adictos al caballo que estaban desintoxicándose cayeran redondos en la pista mientras yo bailaba con los ligues de última hora. Ganaba trescientos dólares a la semana y me gastaba casi todo en mujeres. Elegía prostitutas yonquis, las llevaba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y les hacía tragar la historia de la Dalia Negra para que se asustaran y se desenganchasen. Era un libertinaje frenético, a menudo alborozado.

Sobrio, hice realidad casi todos mis sueños sexuales inducidos por la droga.

El mundo real eclipsó el fantástico. Sólo persistía esa historia. Sabía que era una novela.

Me perseguía como un fantasma. Invadía mis pensamientos en momentos extraños. Yo no sabía si tenía huevos para escribirla. Disfrutaba de una época de bonanza. Ignoraba que el motivo de todo eran cosas viejas.

Mi madre llevaba muerta veinte años. Mi padre, trece. Soñaba con él. Con ella no soñaba nunca.

Mi nueva vida era abundante en fervor y escasa en retrospección. Sabía que había abandonado a mi padre y acelerado su muerte y había pagado la deuda con creces. Mi madre era otra cosa.

Sólo la conocía con vergüenza y repugnancia. La expolié en un sueño febril y negué mi propio mensaje de anhelo. Me asustaba resucitarla y amarla con el cuerpo y el alma.

Escribí la novela y se vendió. Trataba de mí y del mundo del delito en Los Ángeles. Me daba miedo acechar a la pelirroja y desvelar sus secretos. Aún no había encontrado al hombre que me la devolvería.

III. Stoner

Tú eras un fantasma. Te encontré en las sombras y tendí las manos hacia ti de muchas y terribles maneras. Tú no me censuraste. Soportaste mis ataques y dejaste que me castigara a mí mismo.

Tú me hiciste. Tú me formaste. Me diste una presencia fantasmal que brutalizar. Nunca me pregunté cómo rondabas fantasmagóricamente a los demás. Nunca me cuestioné el que poseyera tu espíritu.

No quería compartir mi derecho sobre ti. Te rehice de manera depravada y te encerré bajo llave donde otros no pudieran tocarte. No sabía que el simple egoísmo invalidaba todas mis exigencias sobre ti.

Vives fuera de mí. Vives en los pensamientos enterrados de desconocidos. Vives mediante tu fuerza de voluntad para esconderte y fingir. Vives gracias a tu fuerza de voluntad para evitarme.

Estoy decidido a encontrarte. Sé que no puedo hacerlo solo.

12

Todos sus fantasmas eran mujeres. Corrían por sus sueños de modo intercambiable.

La podrida en la cuneta de la carretera 126. La camarera de la Marina. La adolescente que se quedó muda de estupor después de que la violasen y golpearan.

La lógica del sueño distorsionaba los detalles. Las víctimas se movían entre los escenarios del crimen y mostraban signos de muerte contradictorios. A veces volvían a la vida. Se las veía más viejas o más jóvenes o tal como eran en el momento de su muerte.

Daisie Mae fue sodomizada como Bunny. Karen recibió los golpes de cachiporra que hicieron caer de bruces a Tracy. La cachiporra era de fabricación casera. Los asesinos habían introducido cojinetes en un pedazo de manguera de jardín y habían cerrado los dos extremos. Las resurrecciones instantáneas resultaban desconcertantes. Se suponía que las mujeres tenían que quedarse muertas. El asesinato las acercaba a él. Su amor empezaba en el instante mismo en que morían.

Soñaba mucho. Había dejado la persecución y pasaba por una especie de retiro temprano. Había llegado el momento de salir. Renunció a todo lo que tenía. Quería marcharse, definitivamente.

Dejó facturas sin pagar. Karen le enviaría notas para recordárselo. Él le había fallado porque los contactos no estaban allí y otros asesinatos dispersaban sus obligaciones. Era víctima de la confusión y del azar, igual que ella.

Intentaría compensarla con el amor que aún sentía.

Se llamaba Bill Stoner. Tenía cincuenta y tres años y era detective de la Brigada de Homicidios en la Oficina del Sheriff del condado de Los Ángeles. Estaba casado y tenía dos hijos gemelos de veintiocho años.

Marzo del 94 tocaba a su fin. A mediados de abril dejaría el trabajo; llevaba treinta y dos años en él, catorce de los cuales en Homicidios. Se retiraba como sargento con veinticinco años de antigüedad en el puesto. Con su pensión viviría bien.

Se iba intacto. No era un borracho ni había engordado a fuerza de alcohol y hamburguesas. Llevaba más de treinta años con la misma mujer y juntos habían pasado épocas difíciles. Nunca había tomado el camino bifurcado que seguían muchos polis. No jugaba la doble baraja de tener una familia y una serie de amigas entre la comunidad de agentes de la ley, que acababa de abrirse a las mujeres.

No se había escondido tras el trabajo ni se había recreado en una visión sombría del mundo. Sabía que el aislamiento generaba resentimiento y autocompasión. El trabajo de policía era ambiguo por naturaleza. Para asegurarse su arraigo moral la pasma desarrollaba códigos sencillos que reducían cuestiones complejas a breves epigramas. Y todos los epigramas se reducían a esto: la policía sabe cosas que el resto de la gente ignora. Cada epigrama confundía en la misma medida que iluminaba.

Eso era lo que le había enseñado el trabajo en Homicidios. Lo aprendió gradualmente. Vio casos desconcertantes que concluían en una sentencia condenatoria sin alcanzar a comprender por qué se habían producido los asesinatos. Llegó a desconfiar de las respuestas y las soluciones fáciles y se regocijó en las pocas viables que encontró. Aprendió a reservarse los juicios, a contener su ego y a hacer que la gente se acercara a él. Era la actitud de un inquisidor, lo cual lo distanciaba un poco de sí mismo al tiempo que lo ayudaba a controlar su temperamento general y a poner riendas a su conducta.

Los primeros diecisiete años de su matrimonio fueron una guerra. Se peleaba con Ann. Ann se peleaba con él. Sin embargo, gracias a la suerte y a un cierto sentido de hasta dónde podía llegarse, todo quedaba en palabras. Eran igualmente volubles y profanos y, por lo tanto, sus exigencias eran igual de egoístas. Ambos aportaban a su guerra reservas equiparables de amor.

Él llegó a detective de Homicidios. Ann llegó a enfermera titulada. Empezó la carrera tarde. El matrimonio sobrevivió porque ambos trataban con la muerte.

Ann se retiró pronto. Sufría de hipertensión y era alérgica. Los años de mala vida le pasaban factura.

Y a él también.

Estaba exhausto. Cientos de asesinatos y las épocas difíciles pasadas con Ann merecían un buen premio.

Quería abandonarlo todo.

El trato con la muerte le había enseñado cómo dejar que las cosas marchasen solas. Quería ser un padre de familia y un esposo en plena dedicación. Quería ver a Ann y a los chicos todo el tiempo y de manera permanente.

Bob regentaba una tienda Ikea. Estaba casado con una mujer muy formal y tenían una hija pequeña. Bob observaba las reglas. Bill Junior era más problemático. Levantaba pesas, iba a la universidad y trabajaba de gorila. Tenía un hijo de su exnovia, una japonesa. Bill Junior era un chico brillante y un gilipollas inveterado.

Amaba a sus nietos con locura. Para él la vida era magnífica.

Tenía una hermosa casa en Orange County. Tenía una buena reserva de dinero y de salud. Gozaba de un buen matrimonio y mantenía un diálogo privado con mujeres muertas. Era su propia interpretación del síndrome Laura.

A los detectives de Homicidios les gustaba mucho la película Laura. Un poli se obsesiona con la víctima de un asesinato y descubre que sigue viva. Es muy bella y misteriosa. La mujer se enamora del poli. Casi todos los detectives de Homicidios son unos románticos. Irrumpen en vidas destrozadas por el asesinato y dan consuelo y consejos. Se ocupan de familias enteras. Conocen a las hermanas y a las amigas de sus víctimas y sucumben a una tensión sexual relacionada con la aflicción. Tras cada drama encuentran una válvula de escape a sus matrimonios.

Él no estaba tan loco ni enganchado a lo dramático. La contrapartida de Laura era Perdición: un hombre conoce a una mujer y arroja su vida por la borda. Ambas perspectivas eran igualmente fatuas.

Las mujeres muertas encendían su imaginación. Las honraba con tiernos pensamientos. No les permitía que controlaran su vida.

Estaba decidido a jubilarse pronto. Las cosas pasaban deprisa y brillantes por su cabeza.

Tenía que ir a la oficina. A las nueve se había citado con un hombre cuya madre había sido asesinada hacía unos treinta años. El hombre quería echar un vistazo al expediente policial.

El terremoto de enero derrumbó el Palacio de Justicia. La Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff, se mudó a la ciudad de Commerce. Estaba a una hora al norte del condado de Orange. Tomó la 405 hasta la 710. Un detective de Homicidios se pasaba la mitad del tiempo en la autopista. Acababan por dejarlo exhausto.

El condado de Los Ángeles era grande, topográficamente diverso y sólo podía cruzarse por autopista. Las autopistas reducían los problemas para deshacerse de un cadáver. Los asesinos podían meterse en remotos cañones y librarse rápidamente de sus víctimas. Las autopistas y terraplenes constituían zonas de cuatro estrellas para ello. Él calificaba las autopistas según las posibilidades que ofrecían para abandonar cadáveres y su historial al respecto. Cada trozo de autopista de Los Ángeles señalaba el lugar donde había aparecido un cuerpo o el camino hacia la escena de un crimen. Cada rampa de entrada y salida llevaba a algún asesinato.

Los cadáveres tendían a amontonarse en los peores lugares del condado. Conocía cada kilómetro de autopista desde y hasta cualquier población maloliente que estuviese bajo la jurisdicción de la Oficina del Sheriff. Los kilómetros se acumulaban y pesaban en su culo cansado. Quería largarse para siempre de la zona de abandono de cadáveres.

Del condado de Orange al centro de Los Ángeles había unos ciento cincuenta kilómetros. Vivía en Orange porque no era Los Ángeles ni un gran mapa de asesinatos pasados y presentes. Casi todo Orange era blanco y monolíticamente conservador. Él encajaba allí de manera superficial. Los polis eran bribones disfrazados de conservadores. Le gustaba la onda de aquel lugar. La gente se enfurecía con la misma mierda que él veía cada día. El condado de Orange lo hacía sentirse ligeramente falso. Los polis se mudaban en manada a sitios como aquél para vivir la ilusión de que los tiempos pasados eran mejores y ellos personas diferentes. Muchos llevaban consigo un bagaje reaccionario. Hacía mucho tiempo que él había echado el suyo a la basura.

Vivía allí para mantener sus dos mundos separados. La autopista no era más que un símbolo y un síntoma. Siempre correría hacia delante y hacia atrás, en un sentido u otro.

El cuartel general de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff estaba en una nave de un polígono industrial apretujada entre una fábrica de herramientas y otra de chips para ordenador. Se trataba de un emplazamiento, pues supuestamente pronto se mudarían a unas instalaciones definitivas.

El Palacio de Justicia rezumaba elegancia. Ese lugar no se parecía ni remotamente a los locales que solía ocupar la policía. El exterior era de estuco blanco. El interior era de piedra blanca. En la sala principal había cien escritorios; semejaba un local de ventas por teléfono.

El Departamento de Casos No Resueltos estaba separado por una pared. Contiguo a ésta había un almacén con estanterías en las que se apilaban los expedientes de homicidios sin resolver.

Cada expediente estaba marcado con la letra Z y un número de seis cifras. Stoner encontró el Z-483-362 y se lo llevó a su escritorio.

Había pasado siete años en aquel departamento, cuyo único precepto era: examinar expedientes Z en busca de pistas viables y valorar cualquier información que pudiese ayudar a resolver el caso. El trabajo tenía tanto de relaciones públicas como de estudio antropológico.

Los policías destinados allí casi nunca resolvían casos de asesinato. Comprobaban denuncias telefónicas, estudiaban expedientes y se quedaban enganchados en los crímenes antiguos. Interrogaban a viejos sospechosos y hablaban con viejos detectives. Los casos no resueltos conllevaban mucho papeleo. A los policías a punto de jubilarse solían destinarlos a aquel departamento.

Stoner ingresó de joven. El capitán Grimm le había reservado un trabajo especial. Grimm creía que el asesinato del Cotton Club podía resolverse. Le dijo a Stoner que se dedicase exclusivamente a él.

El trabajo le tomó cuatro años. Era uno de esos casos de altos vuelos que podían significar la gloria profesional para quien los llevase.

Lo dejó reventado. Le hizo recorrer muchos kilómetros de autopista.

Stoner miró el expediente Z que había sacado de la estantería. La foto de la autopsia era horripilante, casi tanto como las del instituto Arroyo. Tendría que advertir de ello al hombre.

Unos policías pasaron junto a su escritorio y le gastaron bromas sobre su jubilación. A su compañero, Bill McComas, acababan de ponerle un bypass cuádruple. Los tipos querían un parte con las novedades del caso.

Mac estaba débilmente bien. Iba a jubilarse al mes siguiente… menos que intacto.

Stoner apartó con un pie la silla del escritorio y se puso a soñar despierto.

Seguía viendo las cosas deprisa y brillantes.

Era un chico californiano. Su familia se marchó de Fresno durante la guerra y se instaló en el condado de Los Ángeles. Sus padres lucharon como fieras. La guerra asustó a sus hermanas y a él lo cabreó.

Se crió en South Gate, en un típico edificio de la posguerra, achaparrado, caluroso y con paredes de estuco. Allí reinaban los emigrantes rurales de Oklahoma. Les gustaban los coches trucados y la música country. Trabajaban en la industria y sus ingresos correspondían a aquella época de bonanza económica. El viejo South Gate generaba obreros. El nuevo South Gate generaba drogadictos.

Creció enganchado a las chicas y a los deportes y alimentando una vaga sensación de aventura. Su padre era capataz en la empresa Proto-Tool. Abundaban los trabajos mal remunerados y faltos de alicientes. Él decidió probar con Proto-Tool. Era muy aburrido y cansado. Se matriculó en el instituto y pensó en estudiar magisterio. La idea no acabó de entusiasmarlo.

Sus hermanas se casaron con polis. Tenía un cuñado en el Departamento de Policía de South Gate y otro en la Patrulla de Caminos. Le contaban historias tentadoras que encajaban con ideas que ya había albergado.

Quería aventura. Quería ayudar a la gente. Al día siguiente de cumplir veintiún años hizo la prueba de admisión para la Oficina del Sheriff del condado de Los Ángeles.

Aprobó el examen. Pasó las pruebas físicas y la comprobación de antecedentes familiares. En diciembre del 61 lo asignaron a la clase de la Academia del Sheriff.

La Oficina andaba escasa de mano de obra. Su primer destino fue la cárcel del Palacio de Justicia. Allí conoció a muchos asesinos famosos. Conoció a John el Loco Deptula. Deptula entró a robar en una bolera y despertó a Roger Alan Mosser, una especie de factótum que dormía allí. Lo golpeó hasta matarlo y llevó el cadáver al Parque Nacional de Los Ángeles. Decapitó a Mosser y arrojó la cabeza a uno de los aseos portátiles de una zona de acampada. Ward Hallinen, de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff, resolvió el caso.

Conoció a Jack LoCigno. LoCigno se cargó a Jack el Ejecutor Whalen. Fue un trabajo a sueldo. Ocurrió en el restaurante Rondelli’s, en diciembre del 59. El golpe estuvo mal preparado desde el principio.

Conoció travestidos y atracadores armados. Los escuchó y aprendió muchas cosas de ellos. Entró en la Academia y en cuatro meses completó un curso de justicia criminal. Conoció a una atractiva rubia llamada Ann Schumacher. Trabajaba en la fábrica de Autonetics, en Downey. Hicieron planes para salir la noche de su graduación.

Se graduó de la Academia en abril del 62. Llevó a Ann al Crescendo, en el ultramoderno Sunset Strip. Ann estaba guapa. Él estaba guapo, y llevaba una 38 de cañón corto. Tenía veintiún años y era inexpugnablemente frío.

Quería trabajar en un coche patrulla. La Oficina del Sheriff disponía de patrullas adscritas a catorce comisarías. Él quería acción constante.

Le dieron trabajo en una prisión.

Lo destinaron al Wayside Honor Rancho. Estaba a unos cien kilómetros de su casa. Aquel trabajo inauguró su larga y desagradable relación con las autopistas.

Wayside fue un buen entrenamiento en justicia americana antes de que ésta se desmoronase, pero le quitó parte de su juventud.

Wayside albergaba a reclusos condenados en el condado y los sobrantes del Palacio de Justicia. Su población estaba constituida por blancos, negros y mexicanos que se odiaban mutuamente pero evitaban los enfrentamientos raciales. Wayside era un elemento eficiente en un sistema que todavía funcionaba. El sistema funcionaba porque las estadísticas de criminalidad no se disparaban y la mayoría de los criminales no empleaban la violencia. La heroína era la gran droga mala de la época. La heroína era una epidemia bien contenida. La heroína hacía que entrases a robar en casas y obligases a tu novia a hacer la calle para poder pagarte el hábito. La heroína te dejaba atontado. La heroína no te hacía perder el juicio ni te llevaba a cortar a tu novia en pedazos como haría el crack veinte años más tarde. El sistema funcionaba porque casi siempre los criminales y los delincuentes se declaraban culpables y no molestaban con apelaciones rutinarias. El sistema funcionaba porque el colapso de las cárceles aún no había llegado. Los criminales estaban concienciados. Aceptaban la autoridad. Sabían que eran basura de los bajos fondos porque lo veían en televisión y lo leían en los periódicos. Estaban encerrados en un juego apañado. Por lo general, ganaba la autoridad. Disfrutaban con las victorias insignificantes y se deleitaban con las maquinaciones del juego. El juego era infiltración. La infiltración y el fatalismo estaban de moda. Si te librabas de la cámara de gas, lo peor que podía ocurrirte era pasar una temporada entre rejas, algo perfectamente viable antes del colapso. Podías privar y dar por culo a los maricones. El sistema funcionaba porque América aún tenía que vérselas con disturbios raciales, magnicidios, problemas medioambientales, desorientación sexual, proliferación de drogas y armas, psicosis religiosas vinculadas a un estallido interno de los medios de comunicación y un culto emergente a las víctimas, todo lo cual constituía un tránsito de veinticinco años de confrontaciones y disensiones cuyo resultado fue un frustrante escepticismo masivo.

Se hizo poli en el momento oportuno. Podía ser leal a ideas muy simples con una conciencia clara. Podía romper cabezas con total impunidad. Podía posponer algunos aspectos de su educación como policía y llegar a la mayoría de edad como detective de Homicidios.

En el 62 aún tenía ilusiones. Sabía que el sistema funcionaba. El trabajo en la cárcel era factible. Los internos le causaron una impresión tranquilizadora. Todos desempeñaban su papel según el guión del momento. Los carceleros también.

Se casó con Ann en diciembre del 62. Al cabo de un año lo trasladaron a la comisaría de Norwalk. Pasó el primer aniversario de boda en un coche patrulla. Ann, dolida, se enfadó.

Empezaron a reñir. Ann quería que le dedicase todo su tiempo. Él quería que ella adaptase sus horarios de modo que ambos concordaran. El sheriff del condado de Los Ángeles exigía casi todo su tiempo. Alguien tenía que ceder.

Siguieron riñendo. Su matrimonio se convirtió en el matrimonio de sus padres, sólo que con el volumen muy alto y muchos «que te jodan». Ann tenía complejo de abandono. Su madre la había dejado para marcharse con un atracador. El tipo la había llevado por todo el país para que compartiese sus correrías. Ann había tenido una infancia jodida.

Las riñas continuaron. Se reconciliaron. Volvieron a reñir. Él se resistió a pasárselo en grande con montones de mujeres que iban a la caza de polis. La Oficina del Sheriff de Los Ángeles se cernía como posible cómplice del acusado en una demanda de divorcio.

Le encantaba el trabajo de patrulla. Le encantaba el fluir de acontecimientos inesperados y la mezcla diaria de nuevas personas en apuros. La de Norwalk era una comisaría de «señores». La población era blanca y el ritmo lento. El manicomio del condado estaba en su jurisdicción. Los locos escapaban y se exhibían completamente desnudos. Los agentes de Norwalk tenían un servicio de taxis para chiflados. Siempre andaban devolviendo algún interno al hospital.

Disfrutaba de sus recorridos por Norwalk estando de servicio. El sistema funcionaba y el crimen podía contenerse. Los tipos más viejos decían que se avecinaban tiempos duros. La ley Miranda acabó de joderlo todo. El equilibrio de poder pasó de la policía a los sospechosos. Ya no podías arrancar confesiones con trucos de pacotilla como golpear a un tipo en los riñones con la guía telefónica.

Él no comulgaba con semejantes prácticas. Él no utilizaba guantes de cuero negro con pesos de medio kilo. No era una persona violenta. Intentaba razonar con tipos indisciplinados y sólo pasaba a mayores cuando tenía que hacerlo.

En el transcurso de una persecución perdió el control de su coche y estuvo a punto de morir. Se enredó con un adolescente que esnifaba cola y recibió algunas fuertes reprimendas. Atendió a una llamada de accidente y arremetió contra dos coches amontonados. El conductor del camión había muerto. Su cabeza caída sobre los botones de la radio mantenía el volumen al máximo. La canción Charade se oía en varias manzanas a la redonda.

Norwalk le dio algunos momentos turbulentos. Comparado con los que habían tenido lugar en Watts en agosto del 65, eran de segunda categoría.

Ann estaba embarazada de ocho meses. Iban hacia el norte por la autopista de Long Beach. El terreno era elevado y gozaban de una panorámica muy buena. Veían arder una docena de fuegos.

Se detuvo a la salida de la autopista y llamó a la comisaría de Norwalk. El comandante de guardia le dijo que se pusiera el uniforme y se presentara en la Harvey Aluminium, donde la dirección y los trabajadores llevaban tiempo enfrentados. La Oficina del Sheriff de Los Ángeles ya había establecido allí un puesto de mando.

Dejó a Ann y salió pitando hacia la Harvey. El aparcamiento estaba lleno de policías con equipo antidisturbios. El puesto de mando enviaba unidades de cuatro hombres. Tomó una escopeta del 12 y tres compañeros temporales.

Se trataba de hacer turnos de doce horas. Se trataba de arrestar a los saqueadores y a los incendiarios. Se trataba de limpiar Watts y Willowbrock, el punto caliente de todo aquel vudú negro.

Entró a plena luz del día. La temperatura rondaba los treinta y cinco grados. Los incendios añadían calor. Su equipo antidisturbios añadía aún más. El sur de Los Ángeles era todo calor y agitación.

Los saqueadores asaltaban tiendas de licor. Los saqueadores se bebían las botellas de marca allí mismo, empujaban los carritos de la compra calle abajo, iban llenos de licor y televisores.

Sonaban disparos constantemente. No se sabía quién disparaba a quién. Se ordenó el despliegue de la Guardia Nacional, cuyos miembros, jóvenes, estúpidos y asustados, disparaban sin ton ni son.

Era imposible patrullar siguiendo la mínima lógica. Pasaban demasiadas cosas a la vez. Tenías que pillar a los saqueadores al azar. Tenías que hacerlo por capricho, obedeciendo el impulso del momento. No distinguías la dirección de los disparos. Tampoco podías confiar en que los de la Guardia no soltaran una ráfaga y una bala perdida acabase contigo.

El desorden era incontenible. Crecía en proporción directa a los esfuerzos que se hacían por controlarlo. Un agente intentó frenar a la multitud. Un saqueador le quitó la escopeta. Se le disparó y le voló la tapa de los sesos a su compañero.

Los disturbios siguieron. La acción se dispersaba y reconstruía de manera inesperada. Pasó allí tres días enteros. Abatió a saqueadores y perdió peso por su exposición a las altas temperaturas y la sobrecarga de adrenalina.

La acción remitió debido a una especie de extenuación masiva. Los alborotadores se aplacaron, tal vez debido al calor. Se habían manifestado. Habían llevado un poco de alegría a sus vidas de mierda. Se atiborraron de botines baratos y se convencieron de que habían ganado más que perdido.

La policía perdió su virginidad colectiva.

Algunos de sus miembros lo negaron. Atribuyeron los disturbios a una serie concreta de acontecimientos criminalmente generados. Su lógica de causa y efecto no llegó más lejos.

Muchos policías reconocieron sus errores. Los negros revoltosos eran negros revoltosos. Sus tendencias criminales innatas debían reprimirse con más rigor.

Él sabía que no era así. Los disturbios le habían enseñado que la represión resultaba inútil. Nadie quemaba su propio mundo sin una buena razón para ello. No se podía tener a la gente encerrada ni excluida. Cuanto más se intentara, más se impondría el caos al orden. Aquella revelación lo estremeció y asustó.

Los gemelos nacieron un mes después de los disturbios. La relación con su mujer fue tranquila durante una temporada. Preparó el examen para sargento y siguió adscrito a la comisaría de Norwalk. Sopesó las lecciones de Watts.

Vivía en dos mundos. Su mundo familiar era incontrolable. Las lecciones aprendidas en Watts no le servían en casa. Sabía tratar a los criminales, pero no podía manejar a la volátil mujer a la que amaba.

La novedad de los niños pasó. Empezaron a reñir de nuevo. Se peleaban delante de los niños y luego se sentían culpables de ello.

En diciembre del 68 superó el examen para sargento y fue trasladado a la comisaría de Firestone. Se trataba de una zona muy densamente poblada, todos sus habitantes eran negros y tenía un índice de criminalidad muy alto. El ritmo era frenético. Aprendió a trabajar tres veces más que en Norwalk.

Hizo de supervisor de patrulla. En cada turno iba de llamada en código 3 a llamada en código 3. En Firestone todas las llamadas estaban relacionadas con asuntos de droga, atracos a mano armada y violencia doméstica. En el 65 había sido zona de disturbios. Después de éstos los habitantes de Firestone habían tenido sus propias revelaciones acerca de las causas. Firestone era pistolas y partidas de dados en las aceras. Firestone era el niño que se metía en la secadora y moría dando vueltas y quemado. Firestone era caos desacelerado. Firestone podía estallar en cualquier momento.

Pasó allí cuatro años. Dejó de patrullar y entró en la Brigada de Detectives. Hizo un poco de trabajo social en la comunidad. Cualquier cosa que tendiese un puente entre la policía y la población civil era buena. El DPLA había jodido para siempre la relación con los civiles. Él no quería que con la Oficina del Sheriff ocurriera lo mismo.

Fue transferido a Robo de Vehículos. Desarrolló grandes facultades como detective y disfrutó con la naturaleza específica de aquel trabajo. Los robos se preparaban con tiempo. Se reducían a violación de la propiedad. Eran problemas aislados que terminaban con el arresto de los grupos culpables. No tenía que arrestar niños inocentes que fumaban marihuana ni hacer de árbitro en disputas familiares y dar consejos matrimoniales como si supiera de qué estaba hablando.

El trabajo de detective era su vocación. Tenía las habilidades sociales necesarias y el talento para ello. El trabajo de patrulla era una carrera extenuante sin una meta definida. En comparación, el de detective tenía un ritmo muy calmado. Interrogaba a los sospechosos uno a uno e iba sacándoles lo que sabían. Profundizó más en la relación que se establecía entre el policía y el delincuente.

Llegó a Firestone como policía. Se marchó de allí como detective. Entró en Asuntos Internos y dio caza a otros policías.

Policías que robaban dinero. Policías que se apoyaban demasiado en sus porras nocturnas. Policías que consumían droga. Policías que se masturbaban en películas pornográficas. Policías que daban palizas a los detenidos en las comisarías del condado. Policías que delataban delitos imaginarios por puro despecho.

Asuntos Internos era brutal. El límite moral estaba vagamente definido. No se lo pasaba bien acosando a sus colegas. Buscaba la verdad literal relativa a sus situaciones y acentuaba las circunstancias atenuantes. Se sentía unido a hombres detestables por simple empatía. Era consciente de que el trabajo socavaba los contratos familiares. Abundaban los policías alcohólicos. No eran mejores ni peores que los polis acusados de fumar droga.

Él tenía controlados sus propios defectos. Los utilizaba para ilustrar el gran argumento básico. Tú no robas ni consumes droga ni te dedicas a actividades depravadas. No explotas tu estatus de policía para obtener ganancias ilícitas. Tienes que imponer esas restricciones a los policías a quienes investigas.

Era una línea moral válida, así como una simplificación impulsada por el ego.

Su matrimonio había llegado a un punto muerto. Él quería dejarlo. Ann quería dejarlo. Seguían esperando que uno de los dos hiciera acopio de fuerzas y se decidiera a dar el primer paso. En cambio, compraron una casa y quedaron aún más enganchados en el anzuelo. Él luchó contra un deseo persistente de mujeres.

Dejó Asuntos Internos en el 73. Fue trasladado a la Brigada de Detectives de la comisaría de Lakewood y se dedicó a investigar robos de automóviles durante dos años. En el 75 pasó a la Metropolitana.

La Metropolitana trabajaba en todo el condado. Él dirigía un equipo de vigilancia de cinco hombres. El condado de Los Ángeles se ensanchó para él. Vio el crimen crecer en las zonas deprimidas donde la gente sólo tenía pasta para drogas y apartamentos baratos. Los paisajes eran llanos, la atmósfera, contaminada. La gente vivía en medio de la mugre, pero eso no le impedía funcionar. Se movía como ratas en un laberinto, casi siempre en círculos a causa de las autopistas. Las drogas eran un circuito cerrado de éxtasis efímero y desesperación. Los pequeños robos y los atracos eran delitos relacionados con el consumo de drogas. El asesinato era un subproducto habitual del consumo de drogas y el tráfico ilegal de estupefacientes. Perseguir el consumo de drogas era completamente inútil, ya que se trataba de una reacción tan descabellada como comprensible a la vida de mierda del condado de Los Ángeles. Aprendió todas esas cosas circulando por autopistas elevadas.

En el 78 lo asignaron a Fraudes Mayores y un año más tarde pasó a una pequeña brigada cuya misión consistía en arrestar atracadores violentos. El trabajo se complementaba con la persecución de asesinos.

Ann sintió despertar una vocación y siguió su llamada de manera instintiva. Entró en la escuela de enfermeras y destacó en su trabajo. Aquella apuesta por la independencia resucitó su matrimonio.

Él respetó la decisión de su mujer. Respetó sus ganas de estudiar una carrera a los cuarenta años. Le gustó la forma en que la vocación de ella encajaba con la suya nueva.

Quería trabajar en la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Quería investigar asesinatos. Lo deseaba con un apasionado sentido de compromiso.

Recordó algunos favores que le debían y lo consiguió. Ese trabajo lo condujo al cadáver de la cuneta y al de la Marina. Lo condujo a la adolescente que había perdido el habla después de ser violada y golpeada.

Sus fantasmas.

13

Antes había aprendido un par de cosas sobre los asesinatos. Había aprendido que los hombres necesitaban menos motivos para matar que las mujeres. Los hombres mataban porque estaban borrachos, colocados y furiosos. Mataban por dinero. Mataban porque otros hombres hacían que se sintiesen mariquitas.

Los hombres mataban para impresionar a otros hombres. Mataban para poder hablar de ello. Mataban porque eran débiles y perezosos. El asesinato conformaba su lascivia momentánea y reducía sus opciones a unas pocas comprensibles.

Los hombres mataban a las mujeres por capitulación. La muy puta no les dejaba hacer lo que les venía en gana o no les daba su dinero. La muy puta cocía excesivamente el bistec. A la muy puta le daba un ataque cuando ellos cambiaban sus cupones de comida por droga. A la muy puta no le gustaba que sobara a su hija de doce años.

Los hombres no mataban a las mujeres porque se sintieran sistemáticamente maltratados por el género femenino. Las mujeres mataban a los hombres porque éstos las jodían de manera rigurosa y persistente.

Stoner pensó que la regla era obligatoria. Se negaba a considerarla verdadera, a ver en cada mujer una víctima.

La cuestión del libre albedrío lo desconcertaba. Muchas mujeres eran asesinadas por ponerse en situación de peligro y firmar, conjunta y pasivamente, su partida de defunción. Él se negaba a aceptarlo. La pasión que sentía por las mujeres las incluía a todas. Era grande, fortuita y, en esencia, idealista, la razón de que se mantuviera fiel cuando su matrimonio hacía agua.

Su primera víctima fue una mujer.

Billy Farrington irrumpió en la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Era un estereotipo de la moda que gastaban los negros: iba con traje y corbata al lugar donde se había producido un asesinato, por cubierto de heces que estuviese. Le enseñó a leer despacio y a conciencia la escena de un crimen.

Billy tenía cincuenta y cinco años y se acercaba al final de su carrera como policía; aún tenía pendientes muchas vacaciones. Le dejó trabajar solo en el caso de Daisie Mae.

El cadáver había aparecido en Newhall. Un hombre vio arder un bulto y apagó el fuego. Llamó a la comisaría de Newhall. El agente de guardia llamó a la Brigada de Homicidios.

Stoner se presentó en la escena del crimen, la acotó y examinó el cadáver.

La víctima estaba completamente vestida, era blanca y joven, tenía el rostro contraído y casi parecía mongoloide.

Estaba envuelta en una bandera de Estados Unidos y unas mantas de bebé. Habían atado el bulto con cable eléctrico. Las mantas estaban empapadas en gasolina o en un combustible similar. Había recibido unos porrazos en la cabeza.

Stoner recorrió la zona. No vio huellas, marcas de neumático ni arma contundente alguna. Era un terraplén cubierto de matorrales. El asesino debía de haber llevado el cuerpo hasta allí desde alguna carretera de acceso cercana.

Llegó el equipo del forense. Examinaron las ropas quemadas de la víctima.

No encontraron ninguna identificación. Stoner halló una cadena de oro con un colgante. Parecía el signo de la paz o algún otro símbolo raro. Stoner se la guardó. Los hombres del forense se llevaron el cuerpo.

Stoner fue al Palacio de Justicia y leyó las denuncias de personas recientemente desaparecidas. Ninguna de ellas encajaba con su desconocida. Envió un teletipo. Mencionó el colgante de la víctima y dijo que ésta tal vez fuese retrasada mental. Telefoneó al Centro de Información para que divulgasen los hechos.

El informativo vespertino del canal 7 difundió la noticia. Unos minutos más tarde, Stoner recibió la llamada de un hombre que aseguraba haber hecho el colgante. Se trataba de una insignia de Alcohólicos Anónimos. Vendía esos colgantes en todas las reuniones de la asociación en el área de Long Beach.

Stoner tomó una foto del objeto y en la parte posterior anotó las características del caso. Añadió su nombre y un número telefónico de la Brigada de Homicidios. Hizo cien fotocopias y las distribuyó en todas las reuniones de Alcohólicos Anónimos del área de Long Beach.

Un hombre llamado Neil Silberschlog vio una de las fotocopias y le telefoneó. Dijo que la víctima quizá fuese una chica que solía asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. La llamaban Daisie Mae. Salía con un tipo joven llamado Ronald Bacon. Silberschlog vivía cerca de la casa de éste y lo había visto conducir el Impala del 64 de la chica. Daisie Mae llevaba tiempo sin dar señales de vida. En opinión de Silberschlog el asunto olía mal.

Stoner se acercó a Long Beach y fue a ver a Silberschlog para que identificase una foto de la víctima tomada en el depósito de cadáveres. El tipo dijo que no era retrasada mental, sino una borracha de mal genio.

Daisie Mae vivía cerca de allí. Silberschlog llevó a Stoner a la casa.

Era un antro de mala muerte. Una vieja alcohólica llamada Betty la Tuerta estaba caída en la entrada. Betty dijo que había visto el coche de Daisie Mae frente a la casa de Ronnie Bacon, quien además tenía el reloj de la chica. Le había cambiado la correa y se lo había dado a su novia de dieciséis años. A Ronnie acababan de detenerlo por robar en una farmacia. Estaba en la prisión del condado de Los Ángeles.

Stoner fue allí e interrogó a Ronald Bacon. Tenía veinticinco años y era un blanquito mierdoso. Explicó que iba a Alcohólicos Anónimos por amistad. Conocía a Daisie Mae, pero él no la había matado, claro.

Stoner volvió a Long Beach. Registró el apartamento de Bacon y encontró una lata vacía de gasolina. Un vecino dijo que Bacon le había vendido un sofá manchado de sangre.

Stoner habló de nuevo con Betty la Tuerta, quien le contó el último día de Daisie Mae sobre la tierra. La chica acababa de cobrar el subsidio de la Seguridad Social. Quería comprar un televisor. Betty la Tuerta y Ronald Bacon se mostraron dispuestos a ayudarla a gastar el dinero. Salieron a dar una vuelta en busca de televisores baratos.

Iban en el coche de Daisie Mae. Bacon la convenció de que hiciese efectivo el cheque del subsidio. Dejaron a Betty la Tuerta en casa y se marcharon.

Stoner pidió una orden de detención contra Ronald Bacon. Un asistente del fiscal del distrito le tomó declaración y lo acusó de homicidio. Bacon fue retenido para que respondiera a los cargos de homicidio en primer grado.

Una mujer llamó a Stoner a la Oficina del Sheriff. Le dijo que su hija había salido con Ronald Bacon y había recibido de éste una carta muy comprometedora.

El tono era gimoteante. Bacon decía que acababa de robar un dinero y que estaba «allí en el coche con ella». Había matado a golpes a una mujer. Empezaba a buscar ayuda antes de quemar el cuerpo.

Un calígrafo examinó la carta y confirmó que la letra pertenecía a Ronald Bacon. Bacon fue juzgado y condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Stoner resolvió su primer caso de asesinato. Aprendió que los hombres mataban a las mujeres e iban en busca de otras mujeres por autocompasión.

Un hombre de Norwalk mató a su esposa; le apuntó a la cabeza y le dio justo entre los ojos. Estaba furioso. Antes de informar de ello a la policía guardó sus plantas de marihuana. Stoner lo arrestó por homicidio en segundo grado. Aprendió que los hombres mataban a las mujeres por aburrimiento.

Una mujer negra mató a su marido de un disparo. Denunció el hecho a la comisaría de Lennox y dijo que el asesino era alguien que merodeaba por la zona. El agente de guardia mandó un coche a la casa. Los policías no advirtieron la presencia de ningún merodeador. La mujer llamó de nuevo a la comisaría de Lennox y dijo haber matado a su marido por error: apareció de repente por la ventana y creyó que iba a agredirla. No sabía que todas las llamadas que llegaban a comisaría eran grabadas.

El encargado de la centralita telefoneó a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff y dio parte de la situación. Los agentes no habían visto a ningún merodeador. Stoner se presentó en la escena del crimen e interrogó a la mujer. Ésta reconoció haber matado al marido antes de hacer la primera llamada. Dijo que él le había pegado y, para demostrarlo, enseñó los moratones. Stoner la detuvo y ordenó que la Brigada de Detectives de la comisaría de Lennox buscase el nombre del marido en sus ficheros. Los tipos se alegraron de que la mujer se hubiese cargado a aquel cabrón. Estaban a punto de detenerlo por una serie de robos a mano armada.

Stoner habló con los vecinos de la detenida, quienes explicaron que el marido, un ladrón, le pegaba regularmente. Hacía el vago todo el día mientras ella trabajaba. Se gastaba el dinero en licor y droga.

La mujer quedó bajo custodia. Stoner fue al fiscal del distrito y presentó una petición de clemencia por circunstancias atenuantes. El fiscal del distrito se avino a reducir la condena solicitada.

La mujer obtuvo la libertad condicional. Llamó a Stoner y le dio las gracias por su amabilidad. Stoner aprendió que las mujeres mataban a los hombres cuando el golpe de gracia las perturbaba más de la cuenta.

Trabajar en Homicidios era un modo de aprender sobre la marcha. Al respecto, el caso de Dora Boldt fue sumamente didáctico.

Se hizo cargo de él con Billy Farrington. Billy se tomó unas vacaciones y le dejó que se volviera loco con el trabajo. Fue un tornado que duró dos meses.

Dora y Henry Boldt vivían en Lennox Division. Constituían una pareja de blanquitos resistentes en mitad de un barrio negro. Eran frágiles y tenían casi ochenta años.

Los encontró su hijo.

Dora estaba en el pasillo de la casa, muerta. Le habían envuelto la cabeza en una funda de almohada que aparecía empapada en sangre y líquidos cerebrales.

Henry estaba en el dormitorio; todavía respiraba. Le habían pegado y pateado hasta dejarlo inconsciente.

La vivienda había sido saqueada. Las líneas telefónicas estaban cortadas. El hijo fue ala casa vecina y llamó al 911.

Llegaron los coches patrulla. Llegó una ambulancia. Henry Boldt volvió en sí. Un agente le pidió que alzara un dedo si los asesinos habían sido blancos o dos dedos si habían sido negros. Henry levantó dos dedos. La ambulancia se lo llevó.

Llegaron Stoner y Farrington. Se presentaron los hombres del laboratorio. Todo el mundo pensó lo mismo.

Habían sido dos tipos. Habían matado a golpes a la vieja. Lo habían hecho con los puños, con los pies y con las linternas.

Los chicos del laboratorio buscaron huellas. Había marcas de guantes por toda la casa. Stoner encontró en el suelo de la cocina un trozo de queso a medio comer. Un fotógrafo lo pisó y destruyó las marcas de los dientes.

Stoner habló con la familia de Dora Boldt. Hicieron un inventario de lo que había en la casa y le ayudaron a elaborar una lista de objetos desaparecidos. Le dieron los números de serie de un jarrón chino y de un televisor robados.

Billy Farrington se marchó de vacaciones. Stoner acudió a la Brigada de Detectives de Lennox, al Departamento de Policía de Inglewood y al Servicio de Información del DPLA de West Los Ángeles. Habló con una decena de policías especializados en robos con allanamiento de morada. Habló con algunos tipos de la Brigada de Homicidios de la Metropolitana. Les contó el caso. Le describieron unos cuarenta robos con allanamiento de morada similares, en los que se habían producido tres asesinatos.

Las víctimas eran mujeres blancas ancianas. Todas habían muerto a palos. En todos los casos, los asesinos habían cortado los hilos telefónicos y habían comido alimentos de la nevera. Mataron a las víctimas con objetos contundentes. En un treinta por ciento de las ocasiones saquearon las casas y robaron los coches. Todas las víctimas fueron ancianas blancas. Todos los coches fueron abandonados en un pequeño radio de West Los Ángeles. Todas las palizas fueron salvajes. Una de las mujeres perdió un ojo. Los asesinos actuaban cada tres o cuatro noches.

Stoner clasificó los crímenes y puso la información por escrito. Envió un boletín urgente a todos los departamentos policiales del condado. Volvió a las comisarías de Lennox, Inglewood y West Los Ángeles e informó de lo averiguado. Todo el mundo pensó lo mismo: debían ponerse en acción de inmediato.

El Departamento de Policía de Beverly Hills llamó a Stoner. Habían visto el boletín. Tenían dos sospechosos para él.

Se llamaban Jeffrey Langford y Roy Benny Wimberly. Eran negros y rondaban los veinticinco años. La gente del Departamento de Policía de Beverly Hills los había arrestado por dos robos con allanamiento. Habían sido condenados a tres años de cárcel en la penitenciaría del estado. En esos momentos quizás estuviesen en libertad.

Stoner llamó a la Oficina de Libertad Condicional del estado y al Departamento de Vehículos a Motor. Averiguó que Wimberly y Langford habían salido en libertad condicional antes de que comenzaran los robos. Langford vivía en West Los Ángeles, cerca del lugar donde habían aparecido los coches robados.

Stoner llamó a una patrulla de la Metropolitana y puso a ambos hombres bajo vigilancia. Wimberly y Langford circularon durante tres días en el jeep de este último. Inspeccionaron dos casas en West Los Ángeles y una casa en Beverly Hills; en los tres casos los moradores eran ancianos blancos.

Stoner llamó al DPLA. Un policía de la Brigada de Robos llamado Varner puso equipos de vigilancia en las dos casas de West Los Ángeles. Stoner llamó al Departamento de Policía de Beverly Hills, que puso un equipo de vigilancia en la casa de su jurisdicción y sacó a los viejos de allí.

Varner cubrió dos casas. Sacó a los ocupantes de la casa número uno. Los de la casa número dos se negaron a marchar. Varner dispuso en la sala de estar dos policías armados con fusiles. Los moradores se avinieron a refugiarse en otro lugar bajo custodia permanente.

Wimberly y Langford empezaron a vigilar sólo la casa número dos.

Stoner supo que no tardarían en dar el golpe. Mandó un helicóptero y dos equipos de vigilancia callejera y distribuyó walkie-talkies. La casa de Langford estaba cubierta. La casa número dos estaba cubierta. El helicóptero debía seguir a los sospechosos desde una distancia prudencial. Stoner estableció un puesto de mando en la comisaría de Lennox, desde donde estaba en contacto directo con la casa número dos y con todas las unidades móviles.

Los sospechosos salieron de casa de Langford el 3 de julio del 81 a la una de la madrugada. Fueron en el jeep hasta el callejón trasero de la casa número dos. El helicóptero siguió todos sus movimientos.

Aparcaron, se apearon, echaron a andar hacia la casa número dos y saltaron la valla. Cortaron los cables exteriores del teléfono. Empezaron a forzar las ventanas del dormitorio trasero, que estaban cerradas con una plancha de madera; los viejos lo habían hecho como precaución adicional. Se olvidaron de decírselo a la policía.

Wimberly y Langford siguieron forzando las ventanas. Las comunicaciones por walkie-talkie desde dentro de la casa número dos cesaron por completo. Stoner contactó con las unidades móviles, aparcadas a una manzana de distancia de la casa número dos.

Wemberly y Langford seguían intentando abrir las ventanas. Hacían un ruido del carajo. Eran tan intrépidos como estúpidos. Se les escapaba la visión de conjunto de la situación.

En la misma manzana, más abajo, estalló un petardo. Las unidades móviles creyeron que se trataba de un disparo. Encendieron las luces y las sirenas y se lanzaron contra los sospechosos.

Wimberly y Langford salieron pitando. Las unidades móviles cerraron el callejón y los atraparon.

Stoner los interrogó en la comisaría de Lennox. No querían confesar los robos ni los asesinatos. Les dijo que Henry Boldt había muerto. No reaccionaron. Añadió que los arrestaba por un total de cinco asesinatos. Se hicieron los murrios durante todo el interrogatorio.

Billy Farrington volvió de vacaciones. Ayudó a Stoner en el interrogatorio de los sospechosos. Langford le dijo a Billy que era un negro de mierda. Stoner se interpuso e impidió que la cosa llegase a más. Wimberly y Langford se negaron a confesar. Stoner registró sus casas. Llenaron varios camiones con objetos robados. Stoner obtuvo una orden de registro de la casa de los padres de Wimberly. Recuperó cortacéspedes, productos de belleza y un espejo chapado en oro. Encontró el jarrón de Dora Boldt. En él no había huellas dactilares. El número que aparecía en la base no era un número de serie. El objeto carecía de valor como prueba.

Los objetos robados quedaron almacenados en Parker Center. Las víctimas los identificaron. Wimberly y Langford fueron condenados por doce cargos de robo. No se recuperaron objetos que sirvieran como prueba inculpatoria de los asesinatos de Dora Boldt y las otras mujeres. Stoner no pudo acusarlos de homicidio. Habría matado al hijo de puta del fotógrafo que pisó el trozo de queso.

Wimberly y Langford fueron juzgados y condenados.

A Langford le cayeron diecisiete años. A Wimberly, de veinte a veinticinco. Langford salió antes con libertad condicional. Los federales lo detuvieron con dos kilos de cocaína. Lo condenaron a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Stoner esperaba que los sentenciaran por homicidio múltiple y tuvo que conformarse con la condena por robo. El caso Wimberly-Langford hizo que se sintiese frustrado y temeroso de lo que pudiera ocurrirles a sus parientes. Wimberly y Langford procedían de familias de clase media. Nadie los había maltratado de pequeños. Stoner aprendió que los hombres mataban por cortacéspedes y por un televisor.

Un hombre secuestró a una vieja de sesenta años. Intentó obligarla a que sacara dinero de un cajero automático. La mujer se equivocó varias veces al marcar. El tipo se hartó y la mató a balazos.

La abandonó en el aparcamiento de una iglesia. Le robó las tarjetas de crédito y se compró unas botas Kinney de la talla cuarenta.

Los hombres del sheriff del condado de Riverside se presentaron en su casa con una antigua orden de busca y captura por saltarse la libertad condicional. Oyó que llamaban a la puerta y se escondió en la cama, debajo de su novia de ciento treinta kilos.

La policía de Riverside lo detuvo dos días después. Les dijo que tenía noticias de un asesinato cometido en el condado de Los Ángeles. Un motorista le había confiado que había matado a una vieja y se había deshecho del cuerpo arrojándolo detrás de una iglesia. Si lo soltaban, los ayudaría a encontrar al tipo.

Los de Riverside llamaron a Stoner y le contaron lo que el hombre decía. Stoner les preguntó si llevaba unas botas Kinney de la talla cuarenta. Respondieron que sí. Stoner les dijo que iba para allá con una orden de detención por homicidio.

El tipo confesó. La Brigada de Robos de la Oficina del Sheriff lo acusó de varios atracos. La novia le hacía de chófer. El tipo se negó a no implicarla.

Los hombres mataban a las mujeres y luego, en un suspiro, se ponían sensibleros con ellas.

Un camboyano se trasladó a Hawaiian Gardens. Tenía dos hijos de su primera mujer, que había muerto en la guerra, y otros dos hijos de su nueva esposa. Eran camboyanoamericanos que trabajaban de firme.

El hombre se enteró de que su mujer lo engañaba. Mató a puñaladas a los dos críos que había tenido con ella y luego se suicidó. Stoner aprendió que los hombres mataban a las mujeres por poderes, como si acabaran con un símbolo.

Un adicto al polvo de ángel salió a merodear en bata. Entró en un remolque y apuñaló a un viejo en los ojos. Los agentes siguieron las manchas de sangre hasta su casa. El chaval intentaba tirar la bata por el retrete. Dijo que no sabía por qué había salido de ronda.

Stoner pensó que buscaba una mujer.

Karen Reilly era un cuerpo podrido. A un tipo se le pinchó un neumático del coche, el tapacubos salió volando y cayó en un campo. Fue a buscarlo. Olió a algo muerto y casi tropezó con ella.

Estaba muy descompuesta y devorada por los animales. Los bichos le habían sacado el hioides. No había forma de saber si la habían estrangulado. No se podían hacer pruebas serológicas ni toxicológicas.

No había manera de determinar la causa de la muerte.

Stoner y Farrington trabajaron en la escena del crimen. La temperatura rondaba los cuarenta grados. Encontraron algunas joyas en el cuerpo y las etiquetaron.

Stoner comprobó las denuncias de personas desaparecidas. En el DPLA dio con un caso registrado dos semanas antes y se puso en contacto con los detectives asignados a él. Les dijo que la descompuesta se parecía a la chica que buscaban. Mostraron las joyas encontradas sobre el cadáver a los padres de Karen Reilly, que las identificaron.

En el caso trabajaban ya dos investigadores privados. Los padres de Karen los habían contratado pocos días después de que ésta desapareciera. Se encontraron con Stoner y Farrington y les contaron lo que habían averiguado.

Karen Reilly tenía diecinueve años. Le gustaban los tipos desagradables y el alcohol. Vivía con sus padres en el barrio de ricos de Porter Ranch.

Estaba apuntada en una agencia de trabajo temporal. Conoció a un hispano llamado John Soto. Soto trabajaba en la agencia. Vivía con su compañera sentimental, el hijo de ambos, su hermano Augie y la novia de éste, que tenía dieciséis años. Karen follaba con John Soto. Sus padres lo desaprobaban.

Antes de desaparecer Karen estuvo en su casa con una amiga. Bebieron combinados. Se emborrachó. Despotricó contra John Soto y su «esposa». Dijo que eran unos padres de mierda y que quería rescatar al crío.

Karen se marchó de casa sola. Sus padres no volvieron a verla. Los hermanos Soto explicaron el resto de la historia.

Karen anduvo hasta una calle principal y empezó a hacer dedo. La recogieron dos chicos. El conductor le pidió su número de teléfono. Karen se lo dio. Los tipos la dejaron delante de la casa de los hermanos Soto.

Los Soto la dejaron entrar. Karen agredió verbalmente a la compañera de John y se marchó corriendo del apartamento. La mujer salió tras ella. En la acera, a las dos de la madrugada, se insultaron mutuamente. John Soto bajó a toda prisa. Hizo subir a su mujer. Augie Soto y su novia salieron y hablaron con Karen, quien dijo que haría autostop hasta su casa o en dirección a Los Banos Lake.

Augie y su novia subieron. John les dio las llaves de su coche y les dijo que fueran en busca de Karen. Eran las dos y media.

Augie y su novia dieron unas vueltas y no vieron a Karen. Se acercaron hasta el 7-Eleven del pueblo y se quedaron charlando con un camarero hasta el amanecer. Nunca más volvieron a ver a Karen.

Los padres de Karen llamaron a los Soto varias veces. John Soto les contó la misma historia que luego explicaría a los investigadores. El hermano de Karen abrió la puerta de los Soto a patadas y se lió a trompadas con John y Augie. Éstos insistieron en la historia que acababan de contar a los detectives. La familia Reilly estaba segura de que los hermanos Soto habían matado a Karen. Los detectives no opinaban lo mismo. Creían que Karen se había marchado a dedo y que había topado con algún loco salido.

Stoner habló con los padres y con el hermano de Karen Reilly. Culparon a los Soto. Stoner interrogó a éstos y a sus mujeres. Todos mantuvieron la misma historia. Stoner interrogó al camarero del 7-Eleven. Su relato acerca del encuentro de esa madrugada no concordaba con el de Augie.

Augie decía que habían llegado al local alrededor de las tres. El camarero aseguró que se habían presentado a las cinco. Stoner habló otra vez con John y con Augie y les propuso que se sometieran al detector de mentiras. Los hermanos se avinieron a ello.

John superó la prueba. La de Augie no resultó concluyente. La mujer de John y la novia de Augie se negaron a pasar por el detector de mentiras.

La madre de Karen Reilly telefoneó a Stoner. Le dijo que hacía unos meses su hija había estado a punto de ser secuestrada por un novio que tenía en el instituto. El chico la había abordado ante la puerta de su casa y la había obligado a subir al coche. La madre de Karen había intercedido, pero el chico se había marchado sin hacerle caso.

Stoner interrogó al exnovio. Aseguró que seguía enamorado de Karen. No le gustaba que saliera con un hatajo de pelagatos. La había obligado a subir al coche para hacerla entrar en razón. El chico accedió a pasar la prueba del detector de mentiras. Su madre intervino y no lo permitió.

Stoner regresó al 7-Eleven. Allí le informaron de que el camarero se había marchado a Las Vegas y de que allí lo habían detenido por un asunto de droga.

Ocurrieron otros homicidios. Exigían una rápida atención. El caso de Karen Reilly estaba repleto de sospechosos improcesables.

Tal vez los Soto hubieran engañado al detector de mentiras. Tal vez la hubiese matado el exnovio. Tal vez un hombre la hubiera recogido cuando hacía autostop, le hubiese dado droga adulterada y ella hubiese muerto de sobredosis. Tal vez el hombre la hubiese desnudado y abandonado en la carretera. Quizás hubiera caído en manos de un obseso, que la había violado y luego abandonado para que no lo acusasen. Un asesino en serie estrangulaba mujeres autostopistas. Tal vez hubiese topado con Karen.

Stoner se dedicó a sus casos más recientes, pero en sueños seguía trabajando en el caso Reilly.

Visualizó a Karen viva y consumida, enrojecida y negruzca debido al calor y la putrefacción. Visualizó las maneras en que había podido morir. Bill siempre despertaba intentando capturar el instante en que la muchacha cruzaba esa línea.

El tipo del 7-Eleven la había visto follar con John Soto en el asiento trasero del coche de éste. El coche no paraba de sacudirse allí mismo, en el aparcamiento. La mujer de John vio el espectáculo y montó un escándalo.

Karen invitó a Augie Soto a Los Banos Lake. Augie se presentó con unos cuantos amigos. Los tíos de Karen no querían dejarlos entrar en su cabaña. Karen acampó fuera con sus amigos mexicanos.

La chica bebía muchísimo. Le gustaba sembrar el desconcierto entre sus amigos y entre los severos padres de éstos. Llevaba una vida previsiblemente rebelde.

Se marchó de casa borracha. Acababa de anunciar cuál sería su nuevo objetivo laboral a una amiga borracha. Quería ser prostituta. Salió de casa para enfrentarse con unos padres incompetentes y rescatar al hijo que éstos desatendían.

Estaba confusa, era inocente y cándida hasta la estupidez. Tenía diecinueve años. Podría haber salido de aquel marasmo con la misma facilidad con que había cruzado esa línea.

Stoner no podía dejar de pensar en ella.

Las chicas estúpidas y rebeldes tenían opciones limitadas. La vida favorecía a los chicos estúpidos y rebeldes. Las chicas estúpidas y rebeldes repelían y excitaban a un tiempo. El objetivo de sus actos era desafiar al mundo a que las tuviese en cuenta. A veces, el hombre inoportuno daba la réplica a su actuación en una caracterización demasiado perfecta.

Stoner aprendió que los hombres mataban a las mujeres porque al mundo no parecía importarle y lo perdonaba.

Trabajó en docenas de casos de homicidio y resolvió un porcentaje importante de ellos. Dedicó tiempo a las familias de las víctimas en detrimento de la suya. Sus hijos crecieron rápido. Pasó la mitad de los cumpleaños de éstos en lugares donde habían asesinado a alguien. El índice de asesinatos en el condado de Los Ángeles continuó creciendo. Él mantuvo a raya el voluminoso papeleo y soportó los atascos de tráfico en la autopista. Resolvió asesinatos nuevos y asesinatos antiguos y siguió con suicidios y accidentes laborales. En un año resolvió diecinueve casos de veinte. Tuvo compañeros buenos e hizo la mitad del trabajo. Tuvo compañeros malos e hizo todo el trabajo. Algunos casos le infundieron nuevas energías. Otros lo aburrieron. Trabajó en un millón de casos del tipo «mamá-ha-matado-a-papá» o «papá-ha-matado-a-mamá». Trabajó en la investigación de dos millones de muertes en bares mexicanos en los cuales los cuarenta testigos afirmaban que se encontraban en el aseo y no habían visto nada. Algunos casos le traían a la memoria temas de sexo desenfrenado. Algunos casos lo hacían dormir como si la comida le hubiese resultado indigesta. Le siguió la pista al Acechador Nocturno. Resolvió el caso «mini-Manson» y arrestó a varios maníacos que se cargaban chaperos. Los asesinatos se acumulaban. Aquella vida le produjo «fatiga por implicación en casos de homicidios». Se tomó unas vacaciones y sufrió el «síndrome de abstinencia de la implicación». Ponía el mismo empeño en todos los casos y los discriminaba en la mente y en el corazón. Las fechas de los juicios se acumulaban; comprendían una gran variedad de asesinatos. Algunos eran recientes; otros, viejos. Hacía juegos malabares con una amplia variedad de datos y rara vez fracasaba en el estrado de los testigos.

Pasó ocho años en la «autopista de los cadáveres abandonados». No tenía ganas de dejarla. Su único sueño era sencillo y completamente estúpido.

Quería limitar «sus» asesinatos a unos cuantos que tuvieran sentido.

Su sueño se hizo realidad. Lo consiguió porque a Bob Grimm se le metió un asunto entre ceja y ceja. Quería resolver el caso del Cotton Club. Por eso, a principios del 87, destinó a Stoner al Departamento de Casos No Resueltos.

Stoner protestó. Los casos no resueltos eran trabajo para gente con más años. El sólo tenía cuarenta y seis. Quería trabajar en casos nuevos. Grimm le dijo que se callara e hiciese lo que le ordenaba.

El caso del Cotton Club era famoso. La víctima era un golfo rijoso del mundo del espectáculo llamado Roy Radin. Lo habían matado en el 83. Al parecer, su muerte estaba relacionada con el tráfico de drogas y el mundillo del chismorreo de Hollywood. Y todo ello, a su vez, con un local de mierda, el Cotton Club.

Grimm le dijo que trabajaría con Charlie Guenther. Se trataba de una buena noticia, ya que Charlie Guenther era quien de verdad había resuelto el caso Charles Manson. También había resuelto el caso de Gary Hinman, en esta ocasión para la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff y arrestado a dos psicópatas llamados Mary Brunner y Bobby Beausoleil. Después de matar a Hinman, éstos habían escrito «cerdo» y «político cerdo» en las paredes de la casa. En la escena del crimen del caso Tate-LaBianca habían aparecido leyendas similares. Guenther fue a buscar el expediente del caso al DPLA. Brunner y Beausoleil estaban en la cárcel a la espera de juicio cuando ocurrió el caso Tate-LaBianca. Guenther indicó a los agentes del DPLA que controlaran a los compañeros de aquéllos, que vivían en el rancho Spahn Movie. No le hicieron caso. Por pura chiripa, varios meses después resolvieron el caso Tate-LaBianca.

Guenther estaba de vacaciones. Grimm le dijo a Stoner que se fuera acostumbrando a Casos No Resueltos y estudiara el expediente inicial del Cotton Club. Stoner hojeó expedientes viejos para captar la manera de funcionar del departamento. Algo lo condujo a Phyllis Bunny Krauch: fecha de defunción: 12/7/71.

Era un caso semifamoso. Un periodista se ocupó de él en su época. El caso de Bunny Krauch supuso una hecatombe en la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff.

Bunny West creció en el seno de una familia rica de Pasadena. A finales de los cincuenta se casó con un hombre llamado Robert Krauch y tuvo cuatro hijos con él. Krauch trabajaba de periodista en el Herald de Los Ángeles, uno de cuyos peces gordos era su padre.

Bunny Krauch era hermosa, cariñosa y patológicamente alegre. Robert Krauch era posesivo y tenía mal genio. Bunny caía bien a todo el mundo. Robert no caía bien a nadie.

A principios de los sesenta los Krauch se trasladaron a Playa del Rey. Compraron una confortable casa en primera línea de mar. Robert se creó mala fama. La gente lo consideraba un excéntrico. Se movía por Playa del Rey en bicicleta y emitía vibraciones hostiles.

Marina del Rey se había puesto de moda. Era un puerto con botes, yates y muchos bares y restaurantes, a poco más de un kilómetro de Playa.

El Charlie Brown’s abrió en el 68. Era a la vez bar de autoservicio y parrilla, con clientela cambiante. Todas las camareras llevaban unos tops muy escotados y minifalda. El gerente era de los Lakers. Daba coba a los jugadores y sus chicas salían con ellos. El Charlie Brown’s se convirtió en un centro frecuentado por astros del deporte.

Bunny Krauch obtuvo allí trabajo de camarera. Hacía el último turno y se iba poco antes de medianoche. Empezó a vivir separada de la familia, a un kilómetro de distancia de ésta.

No resultaba fácil trabajar en el Charlie Brown’s. Las camareras siempre estaban esquivando a tíos que les querían meter mano. Cada noche las sobaban y tocaban.

El rey de los sobones era un tal Don. Trabajaba de fumigador. Era feo y había pasado de los cincuenta. Las camareras no lo soportaban. Se hizo amante de Bunny. Nadie se lo explicaba.

Don tenía veinte años más que Bunny. Era asqueroso. Era un sobaculos y un borracho.

El asunto duró tres años. Don y Bunny se veían en un motel de Admiralty Way. Se encontraban en Charlie Brown’s y en otros restaurantes de Marina. No les preocupaba ser discretos. Las amigas de Bunny conocían el paño. Robert Krauch, no.

Robert se hizo una vasectomía. Bunny dijo que quería tomar la píldora. Le regulaba la menstruación.

Robert no entendía qué había podido ocurrir.

Bunny murió en su coche. Había aparcado en un callejón sin salida cerca del Charlie Brown’s. Alguien la estranguló. Le ató dos servilletas del local alrededor del cuello y tiró de ellas. Apareció violada y sodomizada. Tenía el vestido subido y la blusa rota. Murió poco después de medianoche, tras salir del Charlie Brown’s. Con el uniforme puesto.

La encontró un vigilante jurado. La Brigada de la Oficina de Homicidios del Sheriff se hizo cargo del caso.

Don contaba con una coartada. Robert Krauch dijo que en el momento del asesinato él estaba durmiendo en casa. Un testigo vio a un hombre en bicicleta cerca del lugar del crimen. Robert Krauch aseguró que no era él y que no tenía ni idea de que su mujer lo engañaba.

El vigilante era el principal sospechoso. Una mujer había denunciado que dos años atrás él y su primo la habían violado y sodomizado. Era su palabra contra la de ellos. La policía creyó en la de ellos. El caso se archivó.

Los detectives interrogaron al vigilante, quien negó haber violado y matado a Bunny Krauch. Lo sometieron sin éxito al detector de mentiras.

Se asignó al caso media docena de detectives. Varias docenas más trabajaron en él de forma voluntaria. El caso hizo furor en Homicidios. Contaba con el ingrediente de una hermosa víctima en un medio corrupto. Era Laura puesta al día en una época de promiscuidad. Todos los polis se sentían hechizados por Bunny Krauch. Querían encontrar al asesino y que le dieran bien por culo. Querían conocer a todas las chicas del Charlie Brown’s. Querían poner Marina patas arriba.

Lo hicieron. Volvieron el Charlie Brown’s del revés e interrogaron a todos los clientes que se hubieran sobrepasado con la muchacha siquiera una vez. Interrogaron a los jugadores de los Lakers y a las camareras que salían con ellos. Interrogaron a macarras y a tipos con antecedentes por delitos sexuales. Persiguieron el fantasma de Bunny.

Algunos bebían demasiado. Otros se enamoraron. Los hubo que se acostaron con mujeres decentemente. Unos pocos dieron el gran salto más allá del sexo y del asesinato y tiraron sus vidas familiares por la borda a cambio de mujeres a las que acababan de conocer.

Bunny Krauch echó un maleficio sobre la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Stoner la amaba por ello. Lamentaba que a otras mujeres les doliera. Él sabía mantener las cosas bajo control. Sabía mantener cerrado dentro de él lo que tenía con las mujeres.

Se enamoró locamente de Bunny. Deseó que los tipos que daban el gran salto supieran amar tanto como él.

Conectó bien con Charlie Guenther. A ambos les gustaba trabajar hasta el límite.

Leyeron el expediente del Cotton Club, juntos y por separado. Hablaron con el investigador que aún estaba vivo y fueron de inmediato al grano.

Todo empezó con la denuncia de la desaparición de una persona. El denunciante era la mano derecha de Roy Radin. Radin se alojaba en los apartamentos de un complejo hotelero de West Los Ángeles. El 13 de mayo del 83 salió del edificio con una traficante de cocaína llamada Laney Jacobs. Radin y Jacobs se habían peleado, pues ésta creía que aquél había ordenado a uno de sus camellos que le robara droga y dinero. Radin y Jacobs trabajaban para un exproductor llamado Robert Evans. Regateaban sobre el proyecto de la película Cotton Club. Era un tema mordaz.

Radin y Jacobs se habían encontrado para limar diferencias. Tenían previsto ir a cenar a La Scala, en Beverly Hills. Radin temía que le jugasen sucio. Le había pedido a un amigo, Demond Wilson, que siguiera la limusina de Laney. Wilson había sido actor; solía aparecer en la serie televisiva Sanford and Son.

Radin se marchó con Laney. Wilson le perdió la pista. Radin desapareció de la faz de la tierra.

El DPLA no encontró a Laney Jacobs. Bob Evans no sabía dónde estaba Roy Radin. La policía pensaba que Radin era un embaucador y que tarde o temprano aparecería. Las investigaciones se suspendieron.

Al cabo de cinco semanas Radin apareció muerto. Un apicultor encontró el cuerpo en lo alto de Caswell Canyon, cerca de Gorman. Se hallaba en avanzado estado de descomposición. En torno a él había fragmentos de casquillos del calibre 22. Alguien había metido un cartucho de dinamita en la boca de Radin después de que éste hubiese muerto. La explosión no le hizo perder los dientes. El forense logró identificar el cuerpo gracias a la dentadura.

Gorman estaba en el condado de Los Ángeles. Carlos Ávila y Willy Ahn, de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff, se hicieron cargo del caso.

En el DPLA estudiaron la denuncia de persona desaparecida. Calificaron a Laney de importante traficante de cocaína. Supieron que estaba liada con un guardaespaldas llamado Bill Mentzer. Localizaron a Jacobs en Aspen, Colorado. Decidieron no detenerla por el momento. No lograron localizar a Mentzer.

Pasaron los meses. Willy Ahn se puso enfermo. Supo que tenía un tumor cerebral que podía ser canceroso. No obstante, siguió trabajando en el caso. Carlos Ávila comprobó el ordenador del DPLA y averiguó que Bill Mentzer era sospechoso de asesinato.

La víctima, una negra fea de ochenta kilos, se llamaba June Mincher. Casi todo el mundo pensaba que era un travestido o un hombre. Era prostituta, tenía una agencia de contactos y la extorsión no guardaba secretos para ella.

Estaba chantajeando a una familia adinerada. El nieto era una de sus víctimas. La familia contrató a un investigador privado llamado Mike Pascal para que le diera una lección. Pascal le encargó el trabajo a Bill Mentzer. Mentzer blandió la pistola ante June Mincher y un tipejo con que estaba follando en su apartamento. Mincher siguió presionando a la familia. La mataron a balazos el 3 de mayo del 84. Mentzer era el sospechoso número uno, pero no había ninguna prueba concluyente contra él.

Ávila no encontró a Mentzer. Pasaron los meses, Ávila trabajó en nuevos casos de asesinato y volvía al caso Radin cuando tenía algo de tiempo. Will Ahn estaba ya muy enfermo.

Un miembro de la Brigada de Narcóticos del DPLA llamado Freddy McKnight se fue de la lengua con un tipo de la Oficina del Fiscal del Distrito. McKnight dijo que tenía información interna relacionada con el caso Roy Radin. Estaba a punto de destapar un gran escándalo en la Oficina del Sheriff.

El tipo de la fiscalía de distrito telefoneó a Bob Grimm. Grimm telefoneó a su contacto en el DPLA y le dijo que presionase a McKnight. Éste acabó por ceder y les contó su historia a Grimm y a Ávila.

McKnight tenía un confidente de nombre Mark Fogel. Tentó a Fogel con gran cantidad de cocaína de Laney Jacobs. Fogel poseía una empresa de limusinas. Bill Mentzer y un tipo llamado Bob Lowe conducían para él a tiempo parcial. Fogel dijo que Mentzer y Lowe estaban metidos en el caso Radin. Fogel se limitó a soplarle a McKnight que éstos tenían un gran negocio de coca entre manos: iban a pasar dos kilos por el aeropuerto de Los Ángeles. La droga pertenecía a Laney Jacobs. McKnight se dispuso a arrestar a Mentzer y Lowe en el mismo aeropuerto.

Ávila se unió al equipo. La detención se produjo sin aspavientos. Les quitaron los dos kilos a Mentzer y a Lowe, que se negaron a hablar de la muerte de Radin. Enseguida salieron bajo fianza.

Mentzer y Lowe compartían un apartamento en el valle. Ávila obtuvo una orden de registro. Encontró una foto de Mentzer y dos hombres desconocidos en el desierto. Se parecía al lugar en que se había descubierto el cuerpo de Radin. Ávila encontró la documentación de un coche. El día de la desaparición de Roy Radin Laney Jacobs le había dado un Cadillac a Bob Lowe.

Ávila visitó de nuevo la escena del crimen. Se trataba del lugar exacto que aparecía en la foto. Ávila se la enseñó a sus testigos. Nadie conocía a los dos hombres que estaban con Mentzer.

Willy Ahn murió. Mentzer y Lowe se libraron de los cargos por tráfico de drogas gracias a un defecto de forma. Ávila acudió al fiscal del distrito, quien leyó el resumen elaborado por el policía sobre el caso Radin y rechazó investigarlo. Dijo que se sostenía sobre pruebas demasiado débiles.

Ávila se dedicó a investigar nuevos crímenes. De vez en cuando movía el caso Radin en la Fiscalía de Distrito. Nadie quiso investigarlo. Pasaron dos años y algunos meses.

Stoner sabía que podía resolverlo. Pero tenía que conseguir que hablaran las personas idóneas.

En eso consistía todo.

Radin desapareció en una limusina. Mentzer y Lowe conducían limusinas por horas. Mentzer trabajaba para Laney Jacobs. Laney odiaba a Roy Radin. Mentzer era un criminal aficionado.

Stoner quería intervenir. Guenther quería que primero estudiase otro caso, el de Tracy Lea Stewart, su bestia negra. Conocía a los asesinos y antes de jubilarse esperaba arrestar al principal sospechoso. Quería que Stoner se enganchase al caso Tracy.

Stoner leyó el expediente. Quedó enganchado al instante.

Tracy Stewart tenía dieciocho años. Vivía con sus padres y su hermano pequeño en Carson. Era tranquila, tímida y asustadiza.

Desapareció el 9 de agosto del 81. El día anterior había conocido en Redondo Beach a un chico llamado Bob. Bob tenía unos veinte años. Era guapo. Le pidió para salir. Tracy le dijo que la llamara por teléfono.

Bob la llamó a las seis de la tarde. Le propuso dar una vuelta en coche y jugar unas partidas de billar en una bonita bolera. Tracy aceptó. Bob dijo que pasaría a buscarla de inmediato. Tracy le dijo a su madre que iba a salir con un chico. Su madre le pidió que le telefonease al menos una vez.

Bob recogió a Tracy. Una hora más tarde la chica llamó a su madre desde una bolera de Palos Verdes. Dijo que llegaría a casa a medianoche o a la una.

No volvió. Sus padres la esperaron levantados. Por la mañana llamaron a la Oficina del Sheriff de Carson.

Un agente fue a la bolera. Habló con algunos de los empleados que estaban de turno la noche anterior. Se acordaron de la pareja. No conocían a Bob.

El caso pasó al Departamento de Personas Desaparecidas de la Oficina del Sheriff. La sargento Cissy Kienest habló con amigas de Tracy y gente que frecuentaba la playa. Nadie conocía a Bob. Nadie había visto a Tracy ni a Bob la noche del 9 de agosto de 1981.

Los padres de Tracy distribuyeron hojas con su foto y pusieron anuncios en los periódicos. Tracy seguía sin aparecer. El caso quedó aparcado durante cuatro años.

Un hombre llamado Robbie Beckett atacó a su novia en 1985. Fue arrestado en Aspen, Colorado. Pasó dos años de condena en la Prisión Estatal de Colorado. El sargento Gary White llevó el caso para el Departamento de Policía de Aspen.

White y Beckett mantenían una relación cordial. Robbie le dijo a White que quería rebajar su sentencia con una confesión. Tenía información sobre un asesinato cometido en Los Ángeles. La fecha era agosto del 81; la víctima, una chica a la que él había recogido en la carretera. Su primer nombre, o tal vez el segundo, era Lee. Había olvidado el apellido.

White le dijo que no podía prometerle ningún trato. De todas formas, Robbie le contó la historia.

Su padre se llamaba Bob Beckett. Vivía con él en Torrance, junto a Redondo Beach y Palos Verdes. Era pintor. Dirigía una destartalada escuela de arte y sacaba unos dólares extra como guardaespaldas. Recaudaba dinero para algunos tipos de San Pedro relacionados con la mafia. Su padre medía uno noventa y cinco y pesaba noventa y ocho kilos. Sabía kárate. Pertenecía a la Sociedad para los Anacronismos Creativos, un grupo cuyos miembros solían representar absurdas parodias medievales. Acabó juntándose con un marica llamado Paul Serio. Paul Serio era una persona importante en aquella extraña asociación. Su padre tenía entonces cuarenta y cinco años. Era un grandísimo hijo de puta.

Su padre tenía una novia llamada Sharon Hatch. Rompieron la relación en mayo del 81. Bob Beckett se volvió loco. Acosó a Sharon y la amenazó. Le dijo a Robbie que le pagara a unos moteros para que la violaran.

Robbie amaba y temía a su padre, no soportaba verlo sufrir, y mucho menos enfadado. Contrató a unos tipos para que violaran a Sharon. En el último minuto cambió de idea. Sharon le caía bien. No quería hacerle daño. Pensó que su padre acabaría por olvidar aquella venganza.

Bob Beckett siguió dolido y enfadado. Abandonó su fijación por Sharon y desarrolló otra nueva. Le dijo a Robbie que le buscara una chica joven. Trataría mal a la chica y de ese modo se vengaría de Sharon.

Robbie intentó disuadirlo. Pensó que su padre superaría aquella fijación. Bob Beckett persistió. Robbie cedió.

Conoció a esa chica llamada Lee en la playa. Le sacó el número de teléfono. La llamó y le pidió para salir. Fueron a una bolera y jugaron al billar. Bebieron cerveza. Él le dijo que antes de llevarla a casa tenía que detenerse en un sitio.

La chica contestó que muy bien. Robbie la llevó al apartamento de su padre. Las luces estaban apagadas. Bob Beckett esperaba en el dormitorio. Robbie dejó a la chica en la sala y entró. «¿Me has traído algo?», preguntó el padre. Robbie le entregó a la chica.

Bob Beckett la toqueteó y la violó mientras Robbie se emborrachaba como una cuba en la sala. Bob Beckett pasó dos o tres horas a solas con la chica.

Le dijo que él mismo la llevaría de regreso a casa, pero que primero se diese una ducha. La encerró en el cuarto de baño. Le dijo a Robbie que tenían que matarla.

Robbie no quería matarla. Bob Beckett agarró una cachiporra e insistió. Robbie accedió.

Bob Beckett descorrió el cerrojo del cuarto de baño y le indicó a la chica que se vistiera. Ella lo hizo. Robbie y Bob Beckett la hicieron caminar hasta su furgoneta. Eran las dos o las dos y media de la madrugada.

Robbie descargó un golpe con la cachiporra, pero éste rozó la rama de un árbol y se desvió ligeramente. El golpe aturdió a la chica y le destrozó la cara. Robbie no tuvo huevos para golpearla de nuevo.

Bob Beckett lo hizo por él. Luego, arrojó a la muchacha a la parte trasera de la furgoneta y, tras subir a ésta, la inmovilizó con las rodillas. La estranguló con las manos y le puso una bolsa de plástico en la cabeza.

Llevaron el cuerpo hacia el sur por la autopista 405. Tomaron carreteras poco transitadas hasta un lugar perdido. Abandonaron el cuerpo entre unos matorrales, cerca de una valla.

Regresaron a casa y limpiaron minuciosamente todos los rastros. En la prensa aparecieron reportajes sobre una chica desaparecida. Bob Beckett le dijo a Robbie que prendiera fuego a la furgoneta. Robbie le cambió el salpicadero y compró neumáticos nuevos. La policía no se presentó. Robbie supuso que los coyotes se habían comido el cuerpo. Vivió asustado por un tiempo. Dejó el apartamento de su padre y se fue a vivir con su madre. Bob Beckett le dio la furgoneta a David, hermano de Robbie. Pasó el tiempo. Bob Beckett se casó con una mujer llamada Cathy, que tenía dos hijas. Bob Beckett empezó a acosar sexualmente a una de ellas, de doce años.

Robbie contó lo ocurrido a unos amigos. No le creyeron. Robbie era un borracho, un camorrista y, a veces, se metía con los maricas, pero sus amigos no lo veían como intermediario entre un asesino y su víctima.

Bob Beckett se mudó a Aspen. Encontró trabajo con un viejo compañero de kárate Paul Hamway. Robbie se trasladó a Aspen y se instaló en una casa cercana a la de su padre.

Gary White se creyó casi toda la historia. Robbie añadió más sal al caso. Dijo que su padre había sido asesino a sueldo en Florida. Conocía los detalles pero se negó a divulgarlos.

Gary White llamó a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff e informó a Charlie Guenther de lo que Robbie le había contado.

Guenther consultó el registro de personas desaparecidas. Cissy Kienest dijo que «Lee» podía ser Tracy Lea Stewart. Guenther mandó una foto de Tracy Stewart a Aspen. Gary White la puso junto a una docena de fotos de mujeres jóvenes. Se las mostró a Robbie Beckett. Robbie señaló la de Tracy.

White telefoneó a Charlie Guenther y le dijo que había dado en el clavo. Guenther y Cissy Kienest volaron a Aspen.

Bob Beckett visitó a Robbie en prisión. Robbie le dijo que lo habían inculpado en la historia de la chica muerta. El padre lo convenció de que desmintiera la historia, le hizo recriminaciones, lo amenazó y apeló a la lealtad que un hijo debía a su padre. Robbie acató servilmente sus órdenes, como siempre había hecho.

Charlie Guenther y Cissy Kienest intentaron interrogar a Robbie. El muchacho se echó atrás. Dijo que lo que le había contado a White era mentira. No firmaría una declaración formal ni testificaría en contra de su padre.

Robbie no estaba dispuesto a ceder. No podían arrestarlo, ni tampoco a Bob Beckett, sin una declaración jurada y algún tipo de acuerdo formal con la Oficina del Fiscal del Distrito de Los Ángeles.

White le echó una mano a Guenther. Le contó que la hijastra de papá Beckett había acusado a éste de tocarla. Se lo había dicho a una asistente social. Aún no podía hablarse de delito.

Guenther decidió joder bien jodido a Bob Beckett. Fue a su encuentro y le echó en cara lo de su hijastra. Beckett permaneció impasible. Guenther estaba calándolo. Bob Beckett probablemente lo advirtió.

Eso fue dieciocho meses antes.

Stoner leyó el expediente Stewart media docena de veces. El caso podía resolverse, igual que el del Cotton Club. Sabían quién había matado a Tracy. Sabían quién había matado a Roy Rodin. Por el momento no podían hacer nada al respecto.

Charlie lo enganchó a Tracy Stewart. Bob Grimm lo enganchó al Cotton Club. Tenía un compañero brillante. Dos casos constituían un puñado manejable.

Tenían que hacer hablar a ciertas personas.

Sabían que las exesposas eran buenas dándole a la lengua. Sabían que Bill Mentzer tenía una exesposa llamada Deedee Mentzer Santangelo cuyo padre era un peso pesado del sindicato de camioneros. Se pusieron en contacto con él. Le dijeron que investigaban la vida en los bajos fondos del ex de Deedee.

El viejo odiaba a Mentzer. Llamó a Deedee y le pidió que colaborase. Stoner y Guenther se encontraron con ella. Examinó la foto que Carlos Ávila había encontrado. Identificó a los dos hombres que aparecían junto a Mentzer.

Uno de ellos se llamaba Alex Marti. Era argentino. Se trataba de un tipo atemorizante y violento. Deedee lo había visto provocar un par de peleas. Le tenía miedo.

El otro era un expolicía de nombre Bill Rider. Había sido jefe de guardaespaldas de Larry Flynt, el rey del porno, con cuya hermana estaba casado. En esos momentos Rider vivía en Ohio. Tenía un pleito contra Flynt.

Stoner obtuvo el teléfono de Rider y lo llamó. Le dijo que necesitaba saber el lugar exacto en que se había tomado la foto. El asunto estaba relacionado con la investigación de un asesinato. Rider respondió que lo pensaría y que ya lo llamaría.

Llamó al día siguiente. Estaba cagado. Había hablado con Deedee Mentzer Santangelo. Sabía que la policía iba por Bill Mentzer. Stoner tenía que haberle dicho la verdad.

Stoner le pidió disculpas. Rider dijo que tomaría el avión si la Oficina del Sheriff le pagaba el vuelo y el alojamiento. Bob Grimm aceptó correr con los gastos. Rider tomó el avión y habló con Stoner y Guenther. De inmediato, aportó pequeñas informaciones sobre el asesinato de Mincher y el caso Radin.

Llevó a Stoner y a Guenther a Caswell Canyon. Dijo que Mentzer y Marti habían planeado matar a Radin. Bob Lowe los ayudó. Marti era un psicópata con tendencias nazis. En aquellos momentos vendía droga en un piso de Beverly Hills.

Rider no contó más y empezó a mostrarse asustado. Dijo que tenía miedo de Mentzer y de Marti. Era padre de familia. Mentzer y Marti lo sabían. Stoner le prometió protección y le dijo a Rider qué tenía que hacer.

Tenía que hacer hablar a Mentzer y Lowe. Tenía que tirarles de la lengua en un sitio cerrado en el que pudieran esconderse micrófonos. Rider contestó que se iba a casa y que ya se lo pensaría.

Gary White llamó a Charlie Guenther para darle buenas noticias.

Robbie Beckett había salido de la cárcel; iban a juzgarlo por otro atraco y buscaba un trato favorable. Robbie llamó a White. Le dijo que firmaría una declaración formal. Vendió a papá Beckett por Tracy Stewart y mucho más.

Robbie Beckett se mostró comunicativo hasta límites suicidas. Se presentó como esclavo de su padre a jornada completa y, en una ocasión, cómplice de asesinato. Lo mejor que podía pasarle por entregar a Bob Beckett era que lo inculparan de homicidio involuntario, y que le cayeran de veinte años a cadena perpetua. Su segunda condena por atraco le habría costado cinco años de cárcel. Robbie puso en juego toda su vida para joder a papá Beckett.

Realizó su declaración por escrito. Añadió el relato de Bob Beckett y el caso de Susan Hamway.

Bob Beckett trabajaba para Paul Hamway. Susan Hamway era la esposa de Paul. Estaba separada de él, y en guerra para obtener el divorcio. Susan vivía en Fort Lauderdale, Florida. Tenía la custodia de su hija de dieciocho meses.

Paul odiaba a Susan. Le preguntó a Bob Beckett si conocía a algún asesino profesional. Bob Beckett respondió que podía arreglarlo por diez mil dólares.

Paul Hamway le dijo que lo hiciera. Añadió una condición: alguien tenía que llamarlo después de matarla. Entonces él idearía una manera de rescatar a la niña.

Bob Beckett telefoneó a Paul Serio y concertaron una cita en Miami. Serio tomó el avión y Bob Beckett se encontró con él. Llevaba un cuchillo de cocina, una pistola y un consolador. Alquilaron un coche y fueron a la casa de Susan Hamway.

Susan los dejó entrar. La niña dormía en el dormitorio.

Bob Beckett golpeó a Susan en la cabeza con la pistola. Paul Serio la estranguló con un cable telefónico. Bob Beckett le clavó el cuchillo en la espalda. Serio lo ayudó a quitarle la ropa y a bajarle las bragas. No tuvieron valor para meterle el consolador en la vagina.

La niña durmió todo el tiempo. Paul Serio y Bob Beckett salieron de la casa a plena luz del día.

Tomaron una carretera que cruzaba un pantano cerca de Miami Beach y se deshicieron de las armas. Bob Beckett telefoneó a Paul Hamway y le dijo que su ex estaba muerta. Añadió que lo habían dispuesto todo para que pareciese obra de un maníaco sexual.

Hamway tenía previsto llamar a uno de los vecinos de Susan y expresar su preocupación por no saber nada de ella. El vecino iría a la casa y encontraría el cuerpo. De ese modo él tendría una coartada y rescataría a la niña.

Serio regresó a Los Ángeles. Bob Beckett regresó a Aspen. Nadie rescató a la niña.

La niña murió de inanición. Antes de expirar se arrancó grandes mechones de cabello. El Departamento de Policía de Fort Lauderdale investigó el asesinato de Hamway y lo atribuyó a un retrasado mental que vivía en el vecindario.

Se llamaba John Purvis. Fue juzgado, acusado y condenado a cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional.

Stoner y Guenther volaron a Aspen. El abogado de Robbie Beckett se negaba a que interrogaran a su cliente. Primero quería llegar a un acuerdo por escrito con el fiscal del distrito de Los Ángeles. Stoner llamó al agente Dale Davidson, de la Fiscalía de Distrito. Davidson se puso en contacto con el abogado de Robbie y le ofreció una calificación de homicidio involuntario si su cliente testificaba contra Bob Beckett. El abogado aceptó el trato. Le aconsejó a Robbie que no renunciara todavía a la extradición y que se buscase un buen abogado de Los Ángeles. Robbie dijo que se quedaría quieto y esperaría instrucciones.

Stoner y Guenther volaron a Miami. Buscaron a Laney Jacobs, pero no dieron con ella. Llegaron hasta Fort Lauderdale y estudiaron el expediente del caso Susan Hamway.

El fiscal ya era juez. Reconoció que las pruebas contra John Purvis no eran concluyentes. Stoner y Guenther le contaron lo que Robbie Beckett había dicho. El juez prometió ocuparse de ello. Stoner y Guenther regresaron a Los Ángeles.

Un detective de Fort Lauderdale telefoneó a Stoner. Le dio algunos detalles de la investigación del caso Hamway. Stoner entendió lo ocurrido (la policía había arrancado una confesión falsa a un sospechoso retrasado mental) y le contó la versión de Robbie Beckett. El detective se hizo el sorprendido. Dijo que había hablado con Robbie… después de que declarara contra su padre.

Stoner y Guenther hablaron con la exesposa de papá Beckett y con su hija Debbie. La ex dijo que papá andaba molestando a David Beckett. Quería que se deshiciera de la furgoneta que le había dado. David se había negado.

Debbie Beckett agonizaba de sida. Dijo que su padre abusaba sexualmente de ella. Dijo que pegaba a David y a Robbie habitualmente. Dijo que se regía por el terror.

La furgoneta era crucial. Stoner y Guenther encontraron a David y lo hicieron hablar. Su padre le había dicho que quemara la furgoneta. David se había negado. Stoner y Guenther requisaron el vehículo. Un equipo del laboratorio trabajó en ella. No encontraron cabellos, sangre o fibras que pudieran atribuirse a Tracy Lea Stewart.

Stoner y Guenther interrogaron a Mark Fogel. Éste dijo que Laney Jacobs era una importante traficante de cocaína y se hizo el loco respecto al asesinato de Roy Radin. Stoner y Guenther se acercaron a Taft, California, para anunciar a los padres de Tracy Stewart que su hija estaba muerta.

Se lo tomaron muy mal. Querían conocer los detalles. Stoner y Guenther se los dieron. La señora Stewart dijo que había renovado el permiso de conducir de Tracy cada año. Stoner prometió que intentarían recuperar el cuerpo.

Los dos casos estaban en el limbo. De la reapertura del de Redin ya hacía un año. Confiaban en que Bill Rider los ayudase a atrapar a los sospechosos. Confiaban en que Robbie Beckett postergara la extradición.

Stoner y Guenther localizaron a Laney Jacobs. Estaba casada con un camello llamado Larry Greenberger. Vivían en Okeechobee, Florida. Stoner y Guenther decidieron no interrogarla, por el momento.

Localizaron a unos cuantos de sus socios en el negocio de la droga. Casi todos hablaron. Dijeron que Laney era una mujer superficial, codiciosa, cruel y conspiradora, pura basura de Florida. Era la ambición barata personificada. Empezó como secretaria de un abogado que se dedicaba a casos de droga. Conoció a traficantes, se acostó con ellos y aprendió el negocio. Era un monstruo al que le habían hecho la cirugía estética. Había cambiado su cara y casi todo su cuerpo de acuerdo con unas indicaciones precisas.

Revoloteaba en la mente de Stoner. Se unió a Bunny Krauch y Tracy Stewart.

Bunny intentó llevar dos vidas distintas a un kilómetro de distancia la una de la otra. Su dominante marido la condujo hacia un asesino ignoto. Tracy era la quintaesencia de la víctima femenina de un asesino. La habían matado por sexo y porque resultaba fácil deshacerse de ella. Laney era de la peor calaña. Había matado a un hombre a cambio de dinero y de aparecer dos segundos en una película.

Robbie Beckett pidió la extradición. Gary White lo llevó a Los Ángeles en avión. Stoner y Guenther fueron a buscarlos al aeropuerto. Le explicaron a Robbie que querían encontrar el cuerpo de Tracy. Robbie estudió diversos mapas de los condados de Riverside y San Diego. Señaló unos cuantos lugares.

Stoner y Guenther lo llevaron a todos. Tardaron catorce horas. Robbie contempló los distintos paisajes y dijo que no podía estar seguro. No encontraron restos humanos ni jirones de ropa. Stoner y Guenther lo llevaron a la prisión del condado.

Robbie habló con el abogado de oficio. Éste se reunió con Dale Davidson. Llegaron a un acuerdo formal. Stoner y Guenther eran libres para detener a Bob Beckett.

Gary White investigó en distintas empresas de servicios públicos y lo encontró. Vivía en Tustin con su nueva esposa. Tustin estaba dentro de la jurisdicción del condado de Orange. Stoner llamó al Departamento de Policía de Tustin y pidió tres patrullas de apoyo.

El arresto no tuvo historia.

Stoner y Carlos Ávila llamaron a la puerta. Preguntaron a la señora Beckett dónde estaba Bob Becken. Bob Beckett salió y tendió las manos para que se las esposaran. Lo llevaron a la prisión del condado. Charlie Guenther estaba extático. Tenía previsto retirarse pronto. En el trayecto en coche hasta la cárcel hicieron confesar a papá Beckett.

El caso Stewart estaba cerrado. El caso del Cotton Club seguía adelante. Llevaba catorce meses reabierto.

Bill Rider telefoneó a Stoner. Le dijo que vivía en San Pedro. Quería ayudar a la Brigada de Homicidios. Pasaría un tiempo con él y Guenther para ver si le merecían confianza.

El proceso duró tres meses. Stoner y Guenther se vieron con Rider más de veinte veces. Rider les dio información sobre Mentzer y Marti. Era buen material sobre su pasado, pero no constituía información crucial.

Rider aseguró tener la pistola con que habían matado a June Mincher. Se la había prestado a Mentzer y éste se la había devuelto al cabo de unos días. Ignoraba que iba a servir de arma asesina.

Stoner y Guenther le pidieron la pistola, la llevaron al laboratorio y la probaron. Tras comparar los disparos con los del asesinato de Mincher, comprobaron que encajaban.

Charlie Guenther se jubiló. Lo sustituyó Carlos Ávila. Stoner y Ávila fueron a ver a Bob Grimm y le explicaron el trato que habían hecho con Rider.

Rider era «asesor de seguridad». Tenía que ganarse la vida. Tenía que desaparecer por un tiempo para evitar represalias de Mentzer y de Alex Marti. Era un elemento fundamental para la resolución del caso. Se merecía una buena paga mensual.

Grimm habló con el sheriff Block. Block accedió a pagarle tres mil dólares al mes. Rider aceptó el dinero. Se avino a delatar a los asesinos del Cotton Club. El paso siguiente era atraparlos.

Rider llamó a Bob Lowe a Maryland, donde éste tenía un bar, y logró engatusarlo. Le dijo que iba a Washington a hacer un trabajo de vigilancia. Necesitaba un hombre que lo apoyase. Lowe dijo que lo haría encantado.

Stoner, Ávila y Rider volaron a Maryland. La policía del estado puso micrófonos en el coche de Rider y en la habitación del hotel donde se alojaba. Rider telefoneó a Lowe para preparar el trabajo de vigilancia. Lowe dijo que estaba ocupado y le recomendó a su amigo Bob Deremer. Stoner y Ávila pusieron el grito en el cielo. Rider observó que aun así no estaría mal grabar lo que hablase con Deremer. Trabajaba con Bill Mentzer muy a menudo. Durante la época de los casos del Cotton Club y de June Mincher siempre andaban juntos. Deremer podía contarles cosas interesantes.

Rider fingió dos trabajos de vigilancia con Deremer. La policía estatal puso micrófonos en un coche y montó guardia en una habitación de hotel. Deremer dijo que Mentzer había matado a Radin. Bob Lowe formaba parte del equipo. Le pagaron diecisiete mil dólares y un Cadillac. Añadió que después de cargarse a Mincher había llevado a Mentzer en coche. Rider le preguntó cuánto había cobrado. La respuesta fue que tres meses de alquiler.

Rider se citó con Bob Lowe en un bar. Llevaba micrófonos ocultos bajo la ropa. Lowe comentó que en un par de ocasiones había hecho de chófer a Mentzer. Había presenciado cómo éste mataba a tiros a la gorda negra. Dispararon a Radin con balas de punta hueca del calibre 22. Los impactos parecían de fusil. Arrojaron las armas a un lago, cerca de Miami, a unos cinco mil kilómetros de Caswell Canyon.

Stoner y Ávila regresaron a Los Ángeles. Tenían que dejar reposar las cosas un tiempo. No podían forzar a Rider a una sesión de grabaciones continuada. Tenía que conectar con sus sospechosos a un paso relajado y creíble.

Pasaron los meses. John Purvis seguía en la cárcel. Robbie Beckett y papá Beckett estaban a la espera de juicio. La policía de Fort Lauderdale esperaba que Robbie declarase. Un testimonio convincente exculparía a John Purvis. Entonces podrían ir por papá Beckett y Paul Serio y acusarlos del asesinato de Susan Hamway.

Robbie Beckett y papá Beckett estaban encerrados en prisiones distintas. En un chapucero traslado a los juzgados, se encontraron. Papá habló con Robbie. Lo convenció de que se retractara de su declaración bajo juramento. Robbie llamó a Dave Davidson y le dijo que ya no había trato. No inculparía a su padre. Davidson le advirtió que lo juzgarían por homicidio en primer grado. A Robbie le tenía sin cuidado.

La Oficina del Fiscal del Distrito perdió el caso contra Bob Beckett, que fue puesto en libertad.

Stoner y Ávila hablaron con un par de docenas de personas próximas a Mentzer y Jacobs. Se mantuvieron lejos de éstos deliberadamente.

Hicieron pesquisas, interrogaron gente, estudiaron de nuevo el caso del Cotton Club partiendo de cero.

El padre de Roy Radin producía espectáculos cutres. Murió joven. Roy se hizo cargo del negocio con diecisiete años. El particular enfoque que aportó al negocio lo convirtió en un hombre rico.

Montó espectáculos para la policía y para la beneficencia pública. En ellos actuaban estrellas venidas a menos como Milton Berle y Joey Bishop. Los espectáculos de beneficencia estaban estrictamente controlados por las leyes del estado. Radin transgredió esas leyes. Se quedó porcentajes excesivamente cuantiosos de manera estúpida y malversó dinero destinado a obras sociales.

Radin pesaba más de ciento treinta kilos. Era cocainómano. Organizaba fiestas desenfrenadas en su finca de Long Island. En el 78 estuvo a punto de tener serios problemas.

Una actriz llamada Melonie Haller salió tambaleándose de una fiesta de Radin. Iba medio desnuda y borracha como una cuba. Dijo a la policía que Radin y otros cabrones la habían violado. La policía investigó. Arrestaron a Radin por posesión ilícita de armas. Radin pagó una multa y dejó de ofrecer fiestas desenfrenadas. En el 82 quiso probar fortuna en el mundo del cine y se trasladó a la Costa Oeste.

Conoció a Laney Jacobs en una fiesta. Empezó a comprarle coca. Laney utilizaba una compañía de limusinas de la que Bob Evans era copropietario. Su chófer más utilizado era un tipo llamado Gary Keys. Keys le comentó a Laney que Evans buscaba dinero. Quería hacer una película sobre el Cotton Club, el local de Harlem tan popular en los años treinta. Laney le dijo a Keys que tenía dinero para invertir en un proyecto que le pareciera interesante.

Laney trabajaba para un magnate de la coca llamado Milan Bellachaises. La había mandado a Los Ángeles para que se encargara del abastecimiento de la Costa Oeste. El distribuidor de Laney era un blanco sureño llamado Tally Rogers. Vendían treinta kilos al mes. Obtenían un beneficio de medio millón de dólares mensuales.

Laney era cocainómana. Quería ser productora de cine, Gary Keys le dijo a Bob Evans que tenía dinero para gastar.

Laney y Bob hicieron buenas migas. Empezaron a salir de juerga y a follar. Laney alquiló un apartamento en Beverly Hills y montaba orgías en él.

Evans le explicó que el Cotton Club era un proyecto de gran presupuesto. Necesitaba un mínimo de cincuenta millones. Laney dijo que conocía a un tipo llamado Roy Radin. Tenía muchísimo dinero y quería empezar a invertir en el cine. Evans le pidió que le concertara una cita. Laney se apresuró a hacerlo.

Radin se puso muy contento. Dijo que vendería su casa y daría un sablazo a unos inversores asquerosamente ricos. Evans le prometió a Laney cincuenta mil dólares por hacer de intermediaria.

Radin se puso en contacto con un amigo banquero de Puerto Rico. El tipo estaba relacionado con el gobernador territorial, a quien consiguió entusiasmar con el proyecto. Radin le pidió cincuenta millones de dólares en efectivo. El gobernador dijo que sólo soltaría treinta y cinco. Radin aceptó. Voló a Nueva York para discutir el negocio con Bob Evans.

Se encontraron en el apartamento de Evans. Apareció Laney. Le dijo a Radin que quería el cinco por ciento de los beneficios del proyecto por haber hecho de intermediaria. A Radin la cantidad le pareció excesiva. Evans se puso de parte de Laney. Radin se enfureció y se marchó dando un portazo.

Laney regresó a Los Ángeles y enseguida tuvo otro problema.

Tally Rogers quería más dinero. Se movía por la costa, arriba y abajo, cargado de droga y apenas ganaba nada. Laney se negó a subirle el sueldo.

Se presentó la mujer de Tally Rogers. Se llamaba Betty Lou y había llegado de Tennessee sin previo aviso. Laney la llevó a lugares de moda de Los Ángeles. Tally la convenció de que le hiciese conocer Las Vegas.

Laney y Betty Lou se marcharon. Tally saqueó el garaje de Laney. Se llevó doce kilos de coca y doscientos cincuenta mil dólares en efectivo.

La sirvienta llamó a Laney. Le contó que había visto a Tally merodear cerca del garaje. Tally llamó a Betty Lou y le dijo que desapareciera. Betty Lou tomó un taxi en dirección al aeropuerto de Las Vegas.

Laney regresó a Los Ángeles. Telefoneó a Milan Bellachaises, quien le dijo que recuperara su droga y su dinero.

Laney conocía a Bill Mentzer. El tipo hacía prácticamente cualquier cosa con tal de que le pagasen por ello. Lo llamó y lo contrató para que buscase a Tally Rogers.

Mentzer pidió a Alex Marti y a Bob Lowe que le echasen una mano. Volaron a Memphis y secuestraron al mejor amigo de Tally. El tipo les enseñó las guaridas de éste. No lo localizaron en ninguna de ellas. Soltaron al amigo y fueron a Miami. Discutieron el asunto de Tally con Milan Bellachaises. A nadie se le ocurrió nada constructivo.

Mentzer llamó a Mike Pascal. Le dio los nombres de amigos íntimos de Laney para que comprobara sus facturas de teléfono. De ese modo tal vez encontraran una pista para dar con Tally.

Pascal llamó a Mentzer al cabo de dos días. Sabía que Mentzer quería resultados. Sabía que Laney odiaba a Roy Radin. Sabía que Radin salía de juerga con Tally Rogers.

Pascal mintió a Mentzer. Le dijo que Tally había llamado a Radin justo después de robar el dinero y la droga. Radin telefoneaba mucho a las Bahamas. Quizá Tally se escondiera allí.

Mentzer regresó a Los Ángeles. Laney estaba allí. Milan Bellachaises le dijo que obedeciera las órdenes de Mentzer. Radin estaba en Los Ángeles. Laney lo llamó. Lo acusó de haberle robado el dinero y la droga. Le dijo que intentaba joderle su porcentaje en el negocio del Cotton Club.

Radin negó haber cometido el robo. No tenía ni idea de dónde se encontraba Tally Rogers. Decía la verdad.

Mentzer le contó a Laney su plan.

Ella atrae con engaños a Radin a una limusina. El chófer es Bob Lowe. Le dice a Lowe que se detenga para comprar cigarrillos. Un coche los sigue. Mentzer y Marti saltan de él y se abalanzan sobre la limusina. Laney desaparece. Los chicos se llevan a Radin y lo torturan hasta que habla.

La historia del Cotton Club era ridícula e insignificante. Los asesinos, unos payasos. La víctima, una mierda avariciosa. Los actores secundarios, parásitos salidos del fango.

Stoner prosiguió en su intento de localizar a Bunny Krauch y a Tracy Stewart.

Mentzer y Marti estaban en Los Ángeles. Lowe estaba en Maryland. Laney estaba en Okeechobee, Florida, con Larry Greenberger. Stoner y Ávila aumentaron la presión.

Billy Rider llamó a Mentzer y le dijo que estaba en Los Ángeles. Lo invitó al Holiday Inn. Pusieron micrófonos en la habitación de Rider. Stoner y Ávila ocuparon la habitación contigua.

Rider habló de su pleito contra Larry Flynt. Mentzer habló del golpe de Radin.

Detrás de la limusina aparecieron tres agentes de policía. Mentzer pensó que estaban compinchados. Marti le hundió la pistola a Radin en la entrepierna. Mentzer le metió el cañón de la suya en la boca. Los tres agentes pasaron por delante de ellos con paso rápido, entre carcajadas.

Mentzer cambió de tema. Stoner y Ávila necesitaban más palabras incriminatorias. Tenían que grabar de nuevo las conversaciones entre Rider y Mentzer.

Decidieron fingir una compra de droga. Se reunieron con la Brigada de Narcóticos de la Oficina del Sheriff y juntos elaboraron un plan.

Pusieron micrófonos ocultos en una habitación del Holiday Inn de Long Beach. Rider llamó a Mentzer. Le dijo que iba a comprar droga y que necesitaba un guardaespaldas. Le ofreció doscientos dólares. Mentzer aceptó.

Prepararon la compra en un aparcamiento cercano al hotel. Utilizaron droga de verdad. Unos agentes del sheriff se hicieron pasar por traficantes de coca. Después de la compra, Rider subió con Mentzer a la habitación de aquél. Stoner y Ávila estaban pegados a sus auriculares en la habitación de al lado.

Mentzer habló por los codos.

Tenía armas y explosivos C-4 guardados en una caja de seguridad pública. Habían matado a Roy Radin con unas balas de punta hueca del calibre 22. Los imbéciles de la pasma pensaron que lo habían hecho con un fusil.

El explosivo C-4 era extraordinariamente combustible. Almacenar aquella mierda en un lugar público constituía un peligro para la comunidad. Stoner quería eliminar aquel riesgo. Le dio a Rider una caja de seguridad vieja y le dijo que llamara a Mentzer. Rider llamó a Mentzer y le ofreció la caja. Mentzer aceptó el regalo. Rider y Mentzer llevaron la caja a la cabaña de almacenamiento y metieron las armas y el C-4 en ella. Rider llevaba encima un micrófono.

Mentzer dijo que Larry Greenberger estaba muerto. Él mismo lo había matado accidentalmente. Había ocurrido en Okeechobee. Mentzer empezó a sospechar del negocio.

Stoner llamó a la policía de Okeechobee. Ellos también sospechaban. Laney Jacobs seguía escondida siguiendo el consejo de su abogado. Stoner sabía que era ella quien había matado a Greenberger.

La policía de Okeechobee llamó a Stoner y le comunicó que Jacobs había huido. Stoner empezó a seguirle el rastro por los movimientos de su tarjeta de crédito.

Había llegado el momento de golpear duro.

Stoner fue a ver a David Conn, ayudante del fiscal del distrito. Le contó toda la historia y le hizo escuchar la cinta de Rider y Lowe y la de Rider y Mentzer. Conn le dio luz verde.

Se formalizaron los cargos y se consiguieron órdenes de arresto. Stoner urdió un plan con la policía de Okeechobee. Le prometieron que lo ayudarían a localizar a Laney Jacobs. Llamarían a su abogado y prepararían una cita con la promesa de no arrestarla por la muerte de Larry Greenberger. Dirían que sólo querían hablar con ella. La interrogarían y la detendrían por alguna orden de arresto de California. Luego la entregarían a la Oficina del Sheriff del condado de Los Ángeles.

Era un plan jodidamente bueno.

Stoner dispuso un puesto de mando. Estaba a medio camino entre la casa de Marti y el apartamento de Mentzer. Para apresarlos, solicitó dos comandos SWAT.

Carlos Ávila fue a Maryland para arrestar a Bob Lowe. Bob Deremer trabajaba de camionero. Nadie sabía dónde estaba. 2/10/88:

La policía de Okeechobee detiene a Laney Jacobs. Dos comandos SWAT detienen simultáneamente a Mentzer y a Marti.

Cortan las líneas telefónicas y llaman a los dos hombres desde un circuito cerrado. Les dicen que miren por la ventana y vean a los agentes armados. Mentzer y Marti miran por sus respectivas ventanas y salen con las manos en alto.

Se despliegan los equipos de registro. Con ellos van perros entrenados para encontrar droga y bombas. Registran a fondo la casa de Marti y el apartamento de Mentzer.

Carlos Ávila detiene a Bob Lowe. La policía local arresta a Bob Deremer en Lafayette, Indiana.

Deremer pide la extradición. Lo llevan a Los Ángeles y lo procesan por complicidad. Laney Jacobs y Bob Lowe también solicitan la extradición. Permanecen bajo custodia en el Este.

Carlos Ávila está exhausto. Bill Stoner está exhausto. Sigue enganchado a Tracy Lea Stewart. Aún se le pone dura cuando piensa en detener a Bob Beckett.

Laney Jacobs consiguió la extradición en Navidad. La llevaron a Los Ángeles y quedó retenida en el instituto para mujeres Sybil Brand. Robbie Beckett fue juzgado en febrero del 89.

El juicio duró una semana. El jurado pasó una hora deliberando. Robbie fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua. Papá Beckett quedó libre. John Purvis seguía en prisión. La policía de Fort Lauderdale abandonó el caso Hamway.

A la mierda John Purvis. Ya estaba condenado. No tenían pruebas en contra de papá Beckett, Paul Serio y Paul Hamway. Necesitaban a Robbie Beckett, pero éste no traicionaría a su padre.

Se tardó tres años en fallar el caso del Cotton Club. Los preliminares, las audiencias previas y el proceso de selección del jurado llevó meses. El juicio duró catorce meses. La promulgación de la sentencia no llegaba nunca. Carlos Ávila se jubiló. Bill Stoner trabajó con plena dedicación para el fiscal. Se movió en avión de un lado a otro del país. Interrogó a cientos de testigos. Recorrió miles de kilómetros por aire y por carretera. El caso del Cotton Club consumió cuatro años y medio de su vida.

El jurado volvió a reunirse el 22 de julio del 91. Mentzer, Marti, Lowe y Jacobs fueron declarados culpables y condenados a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Stoner aún no sabía por qué, exactamente, habían matado a Roy Radin.

Mentzer dijo que sus planes de tortura se habían torcido. Marti no había parado de llamar a Radin «gordo judío» en la limusina, para provocarlo. En el momento en que llegaban a Caswell Canyon, lo mató.

Marti contó una historia diferente. Lo mismo hizo Lowe. A Stoner había dejado de importarle.

Un policía de Fort Lauderdale llamó a Stoner en enero del 93. Dijo que la madre de John Purvis acababa de contratar a un abogado que salía en un programa nocturno de televisión. Se proponía montar un gran alboroto. El Departamento de Policía de Lauderdale iba a reabrir el caso Hamway.

Stoner le deseó buena suerte. La policía de Fort Lauderdale reabrió el caso y volvió a llevarlo mal.

Se confundieron al identificar a Paul Serio. Creyeron que el amigo de papá Beckett era un matón de Las Vegas que se llamaba igual. Pensaron que éste y Paul Hamway habían planeado la muerte de Susan. Ofrecieron a papá Beckett la inmunidad completa si declaraba contra ellos. Papá Beckett aceptó el trato y declaró ante un jurado de acusación, que presentó una solicitud de procesamiento contra Paul Hamway y Paul Serio. Papá Beckett dijo a la policía que su Paul no era un matón de Las Vegas. Su Paul era un maestro de escuela que vivía en Texas.

John Purvis fue puesto en libertad. La policía de Fort Lauderdale arrestó al auténtico Paul Serio, quien culpó a papá Beckett tras desmentir el relato de éste sobre la muerte de Hamway. La declaración no sirvió de nada. Papá Beckett estaba exento de procesamiento.

John Purvis apareció junto a su madre y su abogado en el programa de Phil Donahue. Donahue emitió alguna información interesante, como las cintas de vídeo con la confesión de papá Beckett a la policía de Fort Lauderdale.

Allí estaba papá Beckett, explicando a los agentes cómo había estrangulado a Sue Hamway. Allí estaba papá Beckett, eximido de procesamiento. Papá Beckett, declarando sobre el asunto Stewart. Papá Beckett, confesando lo de Sue Hamway y su hija.

Robbie Beckett vio el programa desde la prisión de Folsom. Vio a su papá escenificar la muerte de Hamway con auténtico brío. Vio los ojos de papá. Supo que estaba reviviendo el momento en que había matado a Tracy.

Robbie llamó a Stoner y le dijo que quería hablar. Stoner y Dave Davidson fueron a Folsom. Robbie hizo una declaración formal y se comprometió a declarar en contra de su padre. Prometió que esta vez no se echaría atrás. Stoner y Davidson le creyeron.

Davidson consiguió un mandamiento judicial. Acusó a Robert Wayne Beckett del asesinato de Tracy Lea Stewart. Localizó a papá Beckett en Las Vegas. Dispuso unos cuantos agentes y lo arrestó en el jardín delantero de su casa.

Papá Beckett quería llegar a algún trato. Stoner lo mandó a tomar por culo. Papá Beckett se entrevistó con un juez. El juez dijo que no había fianza. Los tribunales de Los Ángeles estaban brutalmente colapsados. El cabrón no sería juzgado antes del 95.

Stoner se sumía a menudo en sus ensoñaciones.

Veía las cosas rápidas y brillantes. Pasaba mucho tiempo con sus mujeres muertas.

Estaba exhausto. Le faltaba un mes para jubilarse. En su mente revoloteaba un pequeño pensamiento divertido.

No estaba seguro de poder abandonar el caso por completo.

IV. Geneva Hilliker

Estás a punto de huir. Tienes de tu parte el tiempo y el sigilo. El tiempo favorece a los que huyen. Sus pasos desaparecen. No se sabe cómo se esconden hasta que ya han desaparecido.

No quieres que yo lo sepa. El propósito de tu vida secreta era evitar la entrada de ciertos hombres. Huiste de los hombres y hacia los hombres y te quedaste en nada. Tenías la astucia del fugitivo y su camuflaje. Tu pasión de fugitiva te mató.

No puedes huir de mí. Yo he escapado de ti demasiado tiempo. Es aquí donde fuerzo una competición entre fugitivos.

Ahora es nuestro tiempo.

14

Volé a Los Ángeles para ver el expediente del asesinato de mi madre. Mis motivos eran ambiguos, como poco.

Estábamos en marzo del 94. Jean Ellroy llevaba treinta y cinco años y nueve meses muerta. Yo tenía cuarenta y seis años.

Vivía en una zona adinerada de Connecticut. Tenía una casa tan grande como aquéllas en que solía entrar para robar. Tomé un vuelo, a primera hora, y me alojé en una suite del hotel Mondrian. Quería acercarme al expediente con la cabeza clara y el corazón frío.

El impulso había surgido seis semanas antes. Mi amigo Frank Girardot me había llamado para contarme que estaba escribiendo un artículo sobre los viejos asesinatos del valle de San Gabriel. El artículo se publicaría en el Tribune de San Gabriel y en el Star-News de Pasadena. Se centraría en cinco asesinatos sin resolver, el de mi madre entre ellos, y expondría a la luz pública al Departamento de Casos No Resueltos de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles.

Frank iba a ver el expediente de mi madre. Leería los informes y vería las fotos de la escena del crimen. Vería a Jean Ellroy muerta. Aquello me afectó de inmediato. Me afectó profunda y rápidamente y en dos niveles distintos.

Yo también tenía que ver el expediente. Tenía que escribir sobre aquella experiencia y publicar el escrito en alguna revista importante. Sería un buen golpe publicitario para mi siguiente novela.

Llamé a mi editor en GQ y se lo propuse. La idea lo puso en acción y habló con su jefe. Éste me dio luz verde. Llamé a Frank Girardot y le pedí que pusiera al corriente a sus hombres del Departamento de Casos No Resueltos. Frank se puso en contacto con los sargentos Bill McComas y Bill Stoner, quienes me aseguraron que podría ver el expediente.

Me dispuse a hacer el viaje, pero el gran terremoto de Los Ángeles retrasó mis planes en varias semanas. El Palacio de Justicia fue clausurado. Homicidios de la Oficina del Sheriff estaba de traslado y los expedientes se hallaban en tránsito. El retraso me dio cierto tiempo para bailar con la pelirroja.

Sabía que era el momento de enfrentarme a ella. Una vieja fotografía me dijo por qué.

Mi mujer la encontró en el archivo de un periódico, compró un duplicado y lo enmarcó. En ella aparecía yo, de pie junto al banco de trabajo de George Krycki. Era el 22 de junio de 1958.

En la foto no se puede discernir mi estado de ánimo. Quizás estuviera aburrido. Quizá, catatónico. Mi actitud no delata nada.

Es mi vida en el nivel cero. Estoy demasiado aturdido, aliviado o perdido en cálculos como para dar señales de simple pena.

La foto tenía treinta y seis años y definía a mi madre como un cuerpo en una cuneta y como fuente de inspiración literaria. Yo no me sentía capaz de separar lo que era suyo de lo que era mío.

Me gusta encerrarme en suites de hotel. Me gusta apagar las luces y poner el acondicionador de aire. Me gustan los ambientes contenidos y con temperatura controlada. Me gusta sentarme en la oscuridad y dejar vagar la mente. Por la mañana me encontraría con Bill Stoner. Pedí al servicio de habitaciones que me subieran algo de cenar y una jarra enorme de café. Apagué las luces y dejé que la pelirroja me llevara por ahí.

Conocí cosas de nosotros. Otras, las presentí. Su muerte corrompió mi imaginación y me proporcionó unos dones explotables. Me enseñó autosuficiencia mediante ejemplos negativos. Mi tendencia a la autoconservación estaba a la altura de mis impulsos autodestructivos. Mi madre me aportó el don y me maldijo con la obsesión. Empezó como curiosidad en lugar de hacerlo como pena infantil. Floreció como una búsqueda de oscuro conocimiento y mutó en una horrible avidez de estimulación. Los impulsos obsesivos estuvieron a punto de matarme. La furia por convertir mis obsesiones en algo bueno y útil me salvó. Sobreviví a la maldición. El don adoptó su forma final en el lenguaje.

Ella me cargaba de energía para el sexo y para la muerte. Era la primera mujer en mi camino hacia la mujer brillante y valerosa con que me había casado. Ella me daba un rompecabezas resistente sobre el cual reflexionar y del que aprender. Me proporcionaba el tiempo y el lugar de su muerte para extrapolar cosas de ella. Era el centro, tácito o susurrado, del mundo de ficción que yo había creado y del mundo placentero en el cual vivía. Y, hasta aquel momento, apenas se lo había reconocido de manera suficientemente rutinaria.

Escribí mi segunda novela, Clandestine, en el 80. Era mi primera confrontación mano a mano con Jean Ellroy. La retrataba como una borracha torturada con un pasado hiperbólicamente torturado en un pueblucho de Wisconsin. Le di un hijo de nueve años y un exmarido malvado que se parecía físicamente a mi padre. Incluí detalles autobiográficos en el libro y situé la acción a principios de los años cincuenta para desarrollar un subargumento policiaco sobre la amenaza roja. Clandestine hablaba de Jean Ellroy de forma anecdótica. La historia giraba en torno a su hijo, de treinta y dos años. El héroe era un policía joven y ambicioso dispuesto a follarse a cuanta mujer se le pusiera por delante y a ascender a toda costa. Yo era un joven escritor ambicioso, impaciente por ascender.

La ascensión significaba dos cosas: escribir una gran novela policiaca y atacar la historia fundamental de mi vida.

Me dispuse a ello. Llevé a la práctica mi decisión consciente de manera inconsciente. Clandestine era más rico y complejo que mi libro anterior. La madre y el hijo estaban perfectamente logrados. Sólo fallaban en comparación con la vida real. No éramos mi madre y yo, sino producto de la ficción. Yo quería que se hicieran a un lado y siguiesen su camino. Había creído que podría perfilar a mi madre con detalles fríos y de ese modo expulsarla de mi vida. Había pensado que podría confesar unos cuantos secretos de juventud y darme por satisfecho. Mi víctima del crimen preferida no era Jean Ellroy. Era Elizabeth Short. De nuevo, dejé a un lado a la pelirroja por la Dalia.

Aún no estaba preparado para Elizabeth. Quería dirigirme a ella como novelista maduro, pero antes quería ampliar mi diálogo con las mujeres.

Dejé Los Ángeles en el 81. Era demasiado conocido y demasiado fácil. Alcohólicos Anónimos era demasiado fácil. Quería desembarazarme de toda aquella gente enganchada a la terapia y a la religión de los doce peldaños. Sabía que podía mantenerme sobrio de todas maneras. Quería volar Los Ángeles y limitar mi dosis de la urbe a lo meramente ficticio. En octubre tenía fijada su salida al mercado Réquiem por Brown. La publicación de Clandestine estaba prevista para algún momento del año 82. Tenía un tercer libro terminado. Quería volver a empezar en algún nuevo local sexy.

Me trasladé a Eastchester, Nueva York, a treinta kilómetros al norte de la Gran Manzana. Alquilé un apartamento en un sótano y conseguí un trabajo de cadi en el Wykagyl Country Club. Tenía treinta y tres años y me creía un auténtico valor en alza. Quería probarme en Nueva York. Quería entrar a saco con la Dalia y encontrar a la mujer trascendental de la vida real que, estaba seguro, nunca encontraría en Los Ángeles.

Nueva York era puro cristal de metadona. Se enredaba con mi vida en un mundo dual. Escribía en mi apartamento y cargaba bolsas de golf a cambio de un sueldo de subsistencia. Manhattan estaba a un latido de distancia. Manhattan estaba lleno de mujeres provocativas.

Mis amigos varones desdeñaban mis gustos en cuestión de mujeres. Las estrellas de cine y las modelos me aburrían. Me gustaban las mujeres de negocios con trajes de chaqueta. Me gustaba la costura de una falda a punto de reventar a causa de los siete kilos de más. Me atraían las personalidades serias. Me interesaban las visiones del mundo radicales y no programáticas. Desdeñaba a diletantes, envidiosos, incompetentes, roqueros, seguidores de extrañas terapias, ideólogos chiflados y a todas las mujeres que no eran ejemplo del equilibrio entre el protestantismo del Medio Oeste y el libertinaje que había heredado de Jean Ellroy. Me gustaban las mujeres atractivas más que las que otros hombres consideraban guapas. Admiraba la puntualidad y la pasión y consideraba ambas como virtudes iguales. Era un fanático moralista y sentencioso que actuaba en una dinámica tiempo perdido / vida recuperada. Esperaba de mis mujeres que observasen las reglas más estrictas, se sometieran a la fuerza carismática que yo pensaba poseer, me follaran hasta ponerme en coma y me sometieran a su carisma y a su rectitud moral sobre una base equitativa.

Todo eso era lo que deseaba. No lo que conseguí. Mis aspiraciones eran ligeramente irrazonables. Las revisaba cada vez que conocía a una mujer con la que deseaba acostarme.

Rehacía a esas mujeres a la imagen de Jean Ellroy, salvo el alcohol, la promiscuidad y el asesinato. Yo era un tornado que pasaba por sus vidas. Tomaba el sexo y escuchaba sus historias. Les contaba la mía. Intenté que funcionara una serie de emparejamientos, breves y más prolongados, pero nunca me esforcé tanto como las mujeres con quienes estaba.

Mientras lo hacía, aprendí cosas. Nunca rebajé mis expectativas románticas. Era un tipo falso e imprevisible y un rompecorazones con una fachada convincentemente suave. En la mayor parte de mis asuntos de faldas yo llevaba la iniciativa cuando de poner fin a la relación se trataba. Me encantaba cuando alguna mujer me veía las intenciones y me daba puertas primero. Yo nunca di puertas a mis expectativas románticas. Nunca acepté un comentario tierno de amor. Me sentía mal por las mujeres con quienes follaba. Con el tiempo, me acerqué a las mujeres con menos ferocidad. Aprendí a disimular mi ansia, que pasaba directamente a mis libros, cada vez más obsesivos.

Yo era una antorcha perpetua con tres llamas.

Mi madre. La Dalia. La mujer que yo sabía que Dios me daría.

Escribí cuatro novelas en cuatro años. Mantuve separados mis dos mundos, Eastchester y Manhattan. Me sentía cada vez mejor. Desencadené una especie de fenómeno de culto y elaboré un álbum de recortes de revistas de cuatro estrellas. Los anticipos que me daban por mis libros se incrementaron. Jubilé mis zapatos de cadi. Me encerré durante un año y escribí La dalia negra. El año pasó volando. Viví con una mujer muerta y con una docena de hombres malos. Betty Short me guió. Construí el personaje a partir de diversos aspectos del deseo masculino e intenté describir el mundo de hombres que había sancionado su muerte. Cuando acabé la última página, lloré. Dediqué el libro a mi madre. Sabía que podía unir a Jean con Betty y encontrar oro de veinticuatro quilates. Financié mi propia gira de promoción. Hice público el vínculo. Convertí La dalia negra en un best-seller nacional.

Conté una docena de veces la historia de Jean Ellroy y la Dalia. Reduje la narración a fragmentos de sonido y la vulgaricé en aras de la accesibilidad. Procedí a contarla con desapasionamiento minucioso. Me retraté como un hombre formado por dos mujeres asesinadas y por un hombre que ahora vivía en un plano por encima de tales cuestiones. Mis actuaciones en los medios eran convincentes a primera vista y faltas de sinceridad cuando se reflexionaba sobre ellas. Explotaban la desacralización de mi madre y me permitían trocear su recuerdo en porciones manejables.

La dalia negra fue mi libro decisivo. Era pura pasión obsesiva y una elegía a la patria chica. Quería seguir en los años cuarenta y en los cincuenta. Quería escribir novelas más ambiciosas. Sentía la llamada de unos hombres malvados que hacían cosas perversas en nombre de la autoridad. Deseaba mearme en el mito del noble solitario y exaltar a policías dedicados a joder a los privados de derechos civiles. Quería canonizar el Los Ángeles secreto que había vislumbrado, por primera vez, el día en que murió la pelirroja.

La dalia negra quedaba atrás. Mi gira promocional cerraba un tránsito de veintiocho años. Comprendí que debía dejar atrás el libro. Supe que podía volver al Los Ángeles de los años cincuenta y reescribir esa antigua pesadilla según mis propias especificaciones. Era mi primer mundo separado. Supe que podía extraerle sus secretos y contextualizarlos, reclamar el tiempo y el lugar, cerrar el paso a aquella pesadilla y forzarme a encontrar otra nueva.

Escribí tres secuelas de La dalia negra y denominé a esa obra colectiva «El cuarteto de Los Ángeles». Mi reputación y mi imagen pública se agrandaron como una bola de nieve. Conocí a una mujer, me casé y me divorcié de ella en el plazo de tres años. Rara vez pensaba en mi madre.

Dejé de centrarme en el Los Ángeles de los años cincuenta y me pasé a la Norteamérica de la era de Jack Kennedy. El salto modificó mi ámbito geográfico y temático y me impulsó hasta la mitad de una nueva novela negrísima. El Los Ángeles de los años cincuenta quedaba atrás. Jean Ellroy, no. Conocí a una mujer y ella me empujó hacia mi madre.

El nombre de la mujer era Helen Knode. Escribía para un periódico izquierdoso llamado L. A. Weekly. Nos conocimos. Nos emparejamos. Nos casamos. Fue un amor extravagante. Fue un reconocimiento mutuo con el motor a seis mil revoluciones por minuto.

Progresamos. Las cosas fueron cada vez mejor. Helen era hiperbrillante. Era todo elevada rectitud y risas profanas. Dos imaginaciones desatadas se combinaron y colisionaron.

Helen estaba obsesionada con el siempre desconcertante asunto de la relación entre hombres y mujeres. Lo disecaba, lo satirizaba, lo desmontaba y volvía a montarlo. Se lo tomaba a broma y se burlaba de mi enfoque melodramático del tema.

Se concentró en mi madre. La llamaba «Geneva». Imaginábamos escenas en las que aparecían mi madre y algunos hombres famosos de su época. Nos partíamos de risa. Metimos a Geneva en la cama con Porfirio Robirosa y criticamos la misoginia americana. Geneva volvía heterosexual a Rock Hudson, Geneva le daba unos meneos a JFK y lo volvía monógamo. Hablamos una y otra vez de Geneva y de la polla monolítica de mi padre. Nos preguntábamos por qué coño no me habría casado con una pelirroja.

Helen encontró la foto. Me instó a estudiarla. Era la abogada de mi madre y su agente provocadora.

Me conocía. Citó a un autor teatral muerto y me llamó bala perdida sin otra cosa que un futuro. Comprendía mi falta de autocompasión. Sabía la razón de mi desprecio a todo lo que pudiese limitar mi impulso hacia delante. Sabía que las balas no tienen conciencia. Pasan ante las cosas a toda velocidad y fallan el blanco tan a menudo como aciertan en él.

Helen quería que conociera a mi madre. Quería que descubriese quién era y por qué había muerto.

15

Aparqué delante de la Brigada de Homicidios. Bebí un trago de café en el coche e hice un poco de tiempo. Pensé en las fotos de la escena del crimen.

La había visto muerta. La había visto por primera vez desde que aún estaba viva. No guardaba ninguna foto de ella. Lo único que tenía eran retratos mentales, vestida y desnuda.

Los dos éramos altos. Yo tenía sus facciones y la tez de mi padre. Estaba volviéndome gris y calvo. Ella había muerto con la cabeza cubierta de brillantes cabellos rojizos.

Subí y llamé al timbre. Me respondió el crepitar de un altavoz situado sobre la puerta. Pedí por el sargento Stoner.

La puerta se abrió con un chasquido. Bill Stoner apareció en el quicio y se presentó.

Medía cerca de un metro ochenta y debía de pesar unos ochenta kilos. Tenía los cabellos castaños, finos, y lucía un gran bigote. Llevaba traje oscuro, camisa a rayas y corbata a juego.

Nos dimos la mano y volvimos a entrar en Casos No Resueltos. Stoner me mostró brevemente un ejemplar de mi novela, Jazz Blanco. Me preguntó por qué todos los policías eran extorsionadores y pervertidos. Le dije que los buenos policías no daban bien en la ficción. Él señaló la foto de la contracubierta. En ella yo aparecía con mi bull terrier tendido sobre mis muslos.

Le dije que el perro parecía un cerdo blanqueado. Añadí que se llamaba Barko. Era un cabronazo muy listo. Lo echaba de menos. Mi exesposa había conseguido la custodia.

Stoner se echó a reír. Nos sentamos en escritorios contiguos. Me pasó un archivo de acordeón marrón.

Dijo que las imágenes de la escena del crimen eran explícitas. Me preguntó si aún quería verlas.

Contesté que sí.

Estábamos solos en la oficina. Nos pusimos a hablar.

Le conté que en los años sesenta y setenta había pasado algún tiempo en el condado. Hablamos de las ventajas y desventajas del Biscailuz Center y del Wayside Honor Rancho. Dije que me encantaban los pimientos rellenos del almuerzo. Stoner me contó que él los comía cuando iba por el Wayside.

Tenía una voz suave de inquisidor y adornaba los monólogos con breves pausas. Nunca interrumpía, pero ni por un instante apartaba la mirada de quien le hablaba.

Sabía cómo sonsacar a la gente. Sabía extraer secretos íntimos. Noté que me incitaba a ello. No me resistí. Sabía que Stoner había reparado en mi lado exhibicionista.

Sólo estaba ganando tiempo. El expediente marrón me asustaba. Y sabía que Stoner estaba incitándome a abrirlo.

Charlamos. Intercambiamos historias policíacas de Los Ángeles. Él tenía una percepción aguda y lúcida, carente de la ideología policial típica de tantos de sus compañeros. Catalogaba al DPLA de institución racista y confería una intensa carga dramática a sus relatos. Decía «jodido» con la misma frecuencia y tranquilidad que yo y utilizaba un lenguaje procaz para aumentar el efecto de sus palabras. Describió el caso Beckett y me condujo de cabeza al terror de Tracy Stewart.

Tras dos horas de charla guardamos silencio, casi como si nos hubieran indicado que lo hiciéramos.

Stoner abandonó la estancia. Yo me dejé de evasivas.

Dentro del expediente había sobres, hojas de teletipo y notas sueltas garabateadas en recortes de papel, así como un «Libro Azul» de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. El libro en cuestión, de cincuenta páginas, contenía informes mecanografiados en orden cronológico.

El informe del cuerpo encontrado. El informe del forense. Informes sobre sospechosos exonerados. Tres entrevistas literales.

El Libro Azul era frágil y estaba enmohecido. En la tapa aparecían dos nombres mecanografiados. No los reconocí. Sargentos John G. Lawton y Ward E. Hallinen.

Eran los hombres que me habían preguntado con quién follaba mi madre. Uno de ellos me había comprado un dulce, hacía un millón de años.

El expediente estaba mal conservado y rebosaba de papeles y notas sueltas metidas de cualquier manera y luego olvidadas. El aspecto descuidado resultaba tan ofensivo para mí como simbólico. Me hallaba ante el alma perdida de mi madre.

Puse orden en todo aquello. Formé una hilera de pilas de papeles, bien ordenados. Aparté a un lado el sobre con el rótulo «Fotos Escena del Crimen». Estudié por encima el primer montón de informes del Libro Azul y aprecié detalles extraños.

Mi dirección en El Monte era Maple, 756. Dos testigos vieron a mi madre sentada a la barra del Desert Inn. El nombre me dejó aturdido. Los periódicos decían que mi madre acudía a una coctelería de la localidad. Nunca concretaban más.

Hojeé algunos informes. Un testigo del Desert Inn aseguraba que el acompañante masculino de mi madre era mexicano. El hecho me sorprendió. Jean Ellroy era derechista y estaba obsesionada con las apariencias. No me la imaginaba en un lugar público con un cholo.

Eché un vistazo a la última sección y vi dos cartas manuscritas. Un par de mujeres delataban a sus exmaridos. Escribían a John Lawton y daban razones detalladas de sus sospechas.

La mujer número uno escribía en 1968. Decía que su ex trabajaba con Jean en la planta de Packard-Bell. Había estado liado con Jean y con otras dos mujeres de la empresa. Después de la muerte su comportamiento había sido sospechoso. La mujer le había preguntado dónde estaba esa noche y él, tras golpearla, le había exigido que cerrara el pico.

La mujer número dos había escrito en 1970. Según ella, su ex tenía una cuenta pendiente con Jean Ellroy, que se había negado a tramitar una reclamación por lesiones que él había presentado. Aquello «lo había sacado de quicio». La mujer número dos añadía en una posdata que su ex había prendido fuego a una tienda de muebles. Habían tenido que devolver una mesa de cocina que él había comprado, lo cual «lo había sacado de quicio» una vez más.

Las dos cartas sonaban a venganza. John Lawton había añadido una nota a la número dos; en ella dejaba constancia de que ambas pistas habían sido investigadas y desechadas por inválidas.

Eché un vistazo al libro. Capté leves destellos de datos.

Harvey Glatman fue interrogado y descartado como sospechoso. Recordé el día en que lo llevaron a la cámara de gas. Un testigo del Desert Inn discutía el detalle del mexicano. Decía que el tipo que estaba con la rubia y la pelirroja era «un hombre blanco, moreno». Mi madre trabajaba en Airtek Dynamics desde septiembre del 56. Yo creía que por entonces aún estaba en Packard-Bell. El informe de la autopsia señalaba la presencia de semen en la vagina de mi madre. No había ninguna mención a lesiones internas o abrasiones vaginales. No había indicio alguno de violación; nada hacía pensar que el encuentro sexual no hubiese sido de mutuo acuerdo. Mi madre estaba con el período. El cirujano forense le encontró un tampón en la vagina.

Los hechos me golpearon como una andanada. Sabía que debía contener la ráfaga. Saqué pluma y libreta de notas y pasé a las declaraciones transcritas. La primera fue toda una revelación.

Lavonne Chambers atendía los coches del restaurante Stan’s Drive-In, a cinco manzanas del Desert Inn. Había atendido a mi madre y a su acompañante masculino dos veces, el sábado por la noche y el domingo de madrugada.

Según ella, el tipo era griego o italiano. Conducía un Oldsmobile del 55 o del 56, de dos tonos. Había llegado con mi madre hacia las 22.20. Cenaron en el coche. Hablaron. Se marcharon y volvieron hacia las 2.15.

El hombre estaba callado y tenía aire hosco. Mi madre estaba «muy animada». «Charlaba por los codos». Tenía mal colocado el escote y uno de los pechos quedaba medio a la vista. Se la veía «algo desaliñada». El hombre «parecía aburrido con ella».

Todo aquello era información nueva y caliente. Y mandaba al cuerno mi vieja teoría.

Yo creía que mi madre había dejado el bar con el Hombre Moreno y la Rubia. Que habían intentado forzarla a un menage à trois, que ella se había resistido y el asunto había terminado mal.

Él estaba «aburrido». Ella, «desaliñada». Lo más probable era que ya hubiesen follado y él quisiera desembarazarse de ella. Mi madre quería más de su tiempo.

Yo solía frecuentar el Stan’s Drive-In, que quedaba al otro lado de Hollywood High. Las camareras que atendían los coches llevaban uniforme rojo y blanco. El Krazy Dog era estupendo. Las hamburguesas y las patatas fritas, famosas.

Leí la declaración tres veces. Anoté los datos clave. Me preparé y abrí el primer sobre.

Contenía tres instantáneas. Vi a Ed y a Leoda Wagner, hacia el año 50. Vi a mi padre a los cuarenta y cinco o cuarenta y seis años. Las fotos llevaban sendas leyendas: «Herrn. de la víct. y su mar.» y «Ex mar. de la víct.». Mi padre aparecía guapo y en forma.

La tercera foto lleva esta leyenda: «Víct., agosto del 57».

La mujer de la foto llevaba un sarong blanco. Me acordaba de él. Sostenía una copa y un cigarrillo. Tenía los cabellos recogidos, como los llevaba siempre. Detrás de ella había gente de juerga. Parecía un picnic o algo así.

Su aspecto era deplorable, con la cara hinchada y ojerosa. Parecía mayor de los cuarenta y dos años y cuatro meses que tenía. Semejaba una borracha que intentase simular, sin éxito, que no lo era. La imagen se contraponía radicalmente con la que yo conservaba en mi recuerdo.

Esa foto reflejaba deseos satisfechos. Congelé en mi mente su imagen a unos lascivos cuarenta. Las arrugas de su rostro no eran huellas de vida disoluta, sino de fuerza, de energía. La foto era todo ansia soterrada. Sucumbí a la imagen y le hice el amor unas pocas veces, todas ellas preciosas y fantásticas.

Abrí el segundo sobre. Vi dos retratos robot del Hombre Moreno. El retrato número uno mostraba a un enjuto soplapollas. El retrato número dos mostraba a un sádico de rasgos similares.

Abrí el tercer sobre. Contenía treinta y dos fotos para las fichas de otros tantos hombres, todos ellos catalogados de delincuentes sexuales. Unos eran blancos y otros hispanos. Todos los rostros se parecían a los retratos robot.

Los treinta y dos habían sido interrogados y dejados en libertad. Todos tenían ese aspecto de viles pervertidos que produce el fogonazo del flash. Llevaban al cuello el rótulo de identificación de anteriores detenciones por asuntos de carácter sexual. Los rótulos recogían las fechas de detención y diversos números de artículos del código penal. Las fechas iban desde el 39 hasta el 57. Los números cubrían desde violaciones y escándalos sexuales hasta media docena de delitos pasivos. Casi todos los tipos ofrecían un aspecto desaseado. Unos cuantos aparecían encogidos, como si acabaran de golpearlos con un listín telefónico. El efecto que producían en conjunto era repulsivo. Tenían el aire de una mancha venérea o de una salpicadura de semen en la pared de un cagadero.

Abrí el último sobre. Vi a mi madre muerta cerca del instituto Arroyo.

Tenía las mejillas hinchadas y las facciones abotargadas. Parecía una mujer enferma pillada en pleno sueño.

Vi el cordel y la media en torno a su cuello. Vi las picaduras de insectos en los brazos. Vi el vestido que llevaba puesto. Me acordaba de él. Contemplé las fotos en blanco y negro y recordé que el vestido era celeste y azul marino. Le llegaba por debajo de las rodillas, pero alguien se lo había levantado hasta las caderas. Vi su vello pubiano. Aparté rápidamente la mirada y convertí la imagen en algo borroso.

La última foto correspondía a la autopsia. Mi madre estaba boca arriba en una mesa del depósito de cadáveres, con la cabeza apoyada en un bloque de caucho negro.

Vi su pezón deformado y la sangre seca que cubría sus caderas. Vi una incisión abdominal suturada. Era muy probable que la hubiesen abierto en la escena misma del crimen, para hacer un estudio del hígado antes de que sobreviniera el rigor mortis.

Examiné todas las fotos tomadas en el lugar donde la hallaron. Grabé cada detalle en la memoria. Me sentía en perfecta calma. Volví a colocarlo todo en el expediente y le entregué éste a Stoner.

Me acompañó hasta el coche. Nos estrechamos la mano y nos despedimos. Stoner estaba algo alicaído. Sabía que mi mente se hallaba muy lejos de allí.

Esa noche me acosté pronto. Cuando desperté aún no había amanecido. Vi las fotos incluso antes de abrir los ojos.

Noté que un pequeño engranaje encajaba en su lugar con un chasquido. Era como decir, «¡Oh!», al reconocer una gran revelación.

Ahora lo sabes.

Creíste que lo sabías, pero te equivocabas. Ahora sabes de verdad. Ahora vas a donde ella te lleva.

Ella y el Hombre Moreno regresaron al Stan’s Drive-In. Eran las dos y cuarto de la madrugada. Acababan de follar y él estaba aburrido, quería deshacerse de aquella mujer desesperada y continuar con su vida. La combustión se había producido porque ella quería más. Más sexo o más atenciones masculinas. La promesa de una siguiente vez con flores y un trato más lujoso.

Confié en mi nueva teoría. Hacía que sintiese una poderosa oleada de amor hacia mi madre.

Yo era hijo suyo. Estaba tan enganchado como ella a aquel «querer más». La diferencia de sexo y la época me favorecían. Yo me había dedicado a beber y a follar con una aprobación general que ella nunca habría soñado tener. La suerte y la cautela del cobarde me salvaron.

Vi la cuesta abajo que ella había recorrido. Me había imbuido a la fuerza de un instinto de supervivencia que ella nunca había desarrollado. Su dolor era mayor que el mío. Definía el vacío que había entre nosotros.

Regresé a Connecticut y escribí mi artículo para GQ. No era nada catártico. No desconectó ese pequeño mecanismo. Ella siempre estaba allí, conmigo.

Fue un abrazo torpe y una reunión. Fue un paso temerario. Fue una cita a ciegas a la que me habían empujado Helen y Bill Stoner.

Ahora vas a donde ella te conduce.

La idea me confundió. Entregué mi devoción con fe ciega.

16

Ella me señaló el camino que conducía a sus secretos. Su guía fue una provocación y un reto. Me desafiaba a descubrir cómo había vivido y cómo había muerto.

Decidí ampliar mi artículo para GQ, hacerlo cincuenta veces más largo y convertirlo en libro. A mi editor la idea le pareció bien. Bill Stoner se jubiló en abril. Me puse en contacto con él y le hice una oferta. Le dije que quería que investigase el homicidio de mi madre. Le pagaría un porcentaje del anticipo del libro y cubriría todos los gastos. Formaríamos equipo e intentaríamos encontrar al Hombre Moreno, vivo o muerto. Sabía que nuestras probabilidades eran mínimas, pero no me importaba. La pelirroja constituía mi principal objetivo.

Stoner aceptó.

El artículo de GQ se publicó en agosto. Se centraba en las figuras de mi madre y mía y en él se subrayaba nuestra ansia común de «tener más». Entregué la novela y alquilé un apartamento en Newport Beach, California. Stoner dijo que nuestro trabajo podía llevar un año, o más.

Volé allí el Día del Trabajo. En el avión, la gente hablaba de O. J. Simpson sin parar.

El caso ya tenía tres meses. Se había convertido en el asunto relacionado con el asesinato de una mujer más ventilado de todos los tiempos. El de la Dalia Negra había sido un caso importante —y angelino hasta la médula—, pero el de Simpson lo había eclipsado rápidamente. Era enorme, una escenificación épica, un circo multimedia representado sin disimulo y basado en la poco sostenible defensa de un robo con escalo frustrado por la víctima. Todo el mundo sabía que había sido O. J., pero los corifeos desafiaban el consenso y se volvían locos buscando la verdad oculta y algún precedente empírico. Los lacayos de los medios de comunicación atacaban la verdad con fuerza cada vez mayor. Consideraban el asunto O. J. como un tosco microcosmos. Era cosa de cocaína y sexo. Era narcisismo de club de salud y mutuas ataduras a pagos de pensiones mensuales de cinco cifras. Fue el público de bajo nivel económico quien definió el delito. Ese público ambicionaba el ostentoso estilo de vida de O. J. y no podía tenerlo. Por eso, se conformó con la representación teatral, de moralidad pestilente, que les decía que aquel estilo de vida era venal.

O. J. y el hombre Moreno. Nicole y Geneva.

Mi madre era una mujer muy reservada. Yo era dado a los faroles y un oportunista redomado. Siempre deseaba llamar la atención e intuía que ella nunca lo había hecho. Yo quería entregarla al mundo. Podría llamárseme secuestrador de recuerdos y señalar mis anteriores hazañas para demostrarlo.

Quizá fuera así, o quizá fuese un error. En vista de mi pasión recientemente desatada, me declararía culpable de tal delito.

Pero ella estaba muerta. Insensible. Preguntarse si lo entendería o no era ridículo. Yo tenía una faceta chismosa, descarada. Ella era el centro de mi relato.

El tema me preocupaba. Respetaba su intimidad y a la vez me disponía a destruirla. Sólo veía una salida.

Tenía que someterme a su espíritu. Si la perjudicaba en algo, notaría en mí su censura.

Stoner se reunió conmigo en el aeropuerto. De allí, fuimos directamente al instituto Arroyo.

Era mi segunda visita, tiempo después de que un equipo de filmación me tomase unos planos allí. La entrevista había salido muy bien. No había visto las imágenes. No fui capaz de señalar el punto exacto ni colocar allí a mi madre.

Stoner aparcó cerca del lugar. Hacía calor y humedad. Conectó el aire acondicionado y cerró las ventanillas.

Dijo que debíamos hablar de mi madre, con franqueza y sin reservas. Le aseguré que me sentía capaz de hacerlo. Entonces, anunció que pretendía reconstruir el crimen según su idea de lo sucedido.

Mencioné mi nueva teoría. Stoner se mostró en desacuerdo.

Según él, el Hombre Moreno iba tras un coño, pero Jean tenía la regla y no había querido dárselo. No pasaban de los besos y magreos y el Hombre Moreno buscaba más. Jean pretendía enfriarlo un poco y le propuso regresar al Stan’s Drive-In. Allí los atendió nuevamente Lavonne Chambers. Jean había bebido y estaba algo achispada. El Hombre Moreno estaba caliente y harto de ella. Y conocía esa calle solitaria junto al instituto…

Terminaron la consumición y el Hombre Moreno sugirió ir a dar otra vuelta en el coche. Jean asintió. El Hombre Moreno la llevó directamente al lugar donde ahora estábamos y le exigió pasar a mayores.

Jean se negó. Discutieron hasta que el Hombre Moreno golpeó a Jean en la cabeza cinco o seis veces, utilizando los puños o alguna pequeña herramienta de metal que tenía en el coche.

Jean perdió el conocimiento. El Hombre Moreno la violó. La lubricación explicaba la ausencia de abrasiones vaginales. Un rato antes estaban sobándose y besándose. Jean se había excitado y aún estaba mojada. El Hombre Moreno la había penetrado suavemente. La violación en sí había sido torpe y frenética. El forense había encontrado un tampón en el fondo del conducto vaginal. El pene del Hombre Moreno lo había encajado allí dentro.

Jean seguía sin volver en sí. El Hombre Moreno, aturdido, se dejó llevar por el pánico. Estaba en su coche con una mujer inconsciente que podía identificarlo y acusarlo de violación. Decidió matarla.

En el coche tenía una cuerda de persiana. La enrolló en torno al cuello de Jean y tiró de los extremos. La cuerda se rompió. Entonces, le quitó la media izquierda y la utilizó para estrangularla. Arrastró el cuerpo fuera del coche y lo dejó sobre la hiedra. Después, abandonó la zona a toda prisa.

Cerré los ojos y repasé nuevamente la reconstrucción de los hechos. Incluso fijé la atención en primeros planos sumamente elocuentes.

Empecé a temblar. Stoner apagó el aire acondicionado.

17

Vivía en un apartamento amueblado. Las sillas y el sofá estaban impregnados de un repelente de manchas sintético. La agencia de alquileres suministraba la ropa de cama y los utensilios de cocina. El anterior inquilino me dejó un insecticida en aerosol y un frasco de colonia Old Spice. Los de la agencia instalaron un teléfono. Conecté un contestador automático. Se trataba de un lugar de clase baja para mi nivel de entonces. El salón y el dormitorio eran pequeños, las paredes blancas y lisas. Alquilé el apartamento por meses, sin límite. Podía marcharme sin previo aviso.

Me trasladé. De inmediato comencé a echar de menos a Helen.

El lugar parecía una buena cámara de obsesiones. Apenas si tenía ventanas. Para que semejase aún más una cueva, podía correr las cortinas. Podía desconectar las luces y perseguir a la pelirroja en la oscuridad. Podía comprar un reproductor de discos compactos, escuchar a Rachmaninoff y a Prokofiev y desencadenar ese punto en que los vuelos líricos se vuelven discordantes.

La casa de Bill quedaba a veinte minutos. Bill llevaba un brazalete de reservista y permiso de armas. Trabajaba como colaborador externo para la oficina del ayudante del fiscal. Estaban preparando las pruebas contra Bob Beckett. Bill tenía carta blanca en la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Tenía acceso a todos los archivos y equipos de comunicaciones. Nuestra investigación fue aprobada: Bill compartiría la información con el Departamento de Casos No Resueltos y contaría en todo momento con el expediente de Jean Ellroy. Me dijo que tendríamos que estudiar cada pedazo de papel que contuviera.

Compré un gran tablero de corcho y lo clavé a la pared del salón. Pedí prestadas algunas fotos del expediente e hice un collage.

Clavé con chinchetas dos instantáneas de mi madre en agosto del 57. También clavé el retrato robot del Hombre Moreno. Escribí un interrogante en un papel adhesivo y lo pegué sobre las imágenes. Seleccioné un cinco por ciento de fotos de identificación y las coloqué debajo de los tres retratos. Mi escritorio estaba de cara al tablero. Cuando levantaba la vista observaba a mi madre entrar en su caída en barrena. Y alcanzaba a vislumbrar el resultado final. Podía devastar mi recuerdo de ella cuando era más joven y tierna.

Bill me llamó. Dijo que debía reunirme con él en la Academia de Policía de la Oficina del sheriff. Quería enseñarme cierta prueba.

Fui en el coche y salió a recibirme al aparcamiento. Me anunció que tenía noticias frescas.

El sargento Jack Lawton había muerto en 1990. Ward Hallinen seguía vivo y residía en el condado de San Diego. Tenía ochenta y tres años. Bill había hablado con él. No recordaba en absoluto el caso Ellroy. Bill le explicó nuestra situación. Hallinen se mostró interesado y le dijo que le llevara el expediente. Quizás encontrase algo en él que le refrescara la memoria.

Nos dirigimos hacia el almacén de pruebas materiales. Junto a él había una pequeña oficina y, en ella, tres hombres enfrascados en una conversación tópica. Un tipo blanco decía que lo había hecho O. J. Dos negros discrepaban de él. Bill enseñó la placa y firmó un formulario de petición de pruebas.

Uno de los hombres de la oficina nos llevó al almacén. En éste, de las dimensiones de dos campos de fútbol colocados uno junto al otro, hacía un calor terrible. El interior estaba lleno de estanterías de acero que llegaban hasta el techo, a diez metros de altura. Conté veinte o treinta hileras, rebosantes de paquetes envueltos en plástico.

Bill salió del almacén. Yo permanecí delante de un escritorio, cerca de la puerta. El encargado me trajo un paquete. Llevaba la marca identificativa Z-483-362.

El envoltorio era transparente. Vi cuatro pequeñas bolsas de plástico en el interior. Abrí el paquete y coloqué las bolsas sobre el escritorio.

La más pequeña contenía unas muestras minúsculas de polvo y fibras. Una etiqueta señalaba su procedencia: «Oldsmobile de 1955 / NPR-558 / 26/6/58». La segunda encerraba tres pequeños sobres sellados. Llevaban anotado el nombre de mi madre y el número del expediente. El contenido de cada uno aparecía rotulado más abajo:

«Uñas de la víctima (muestra)».

«Cabellos de la víctima (muestra)».

«Vello pubiano de la víctima (muestra)».

No los abrí. Sí lo hice con la tercera bolsa grande, para ver el vestido y el sujetador que llevaba mi madre el día de su muerte.

El vestido era celeste y azul marino. El sujetador, blanco, con encajes en las copas. Lo tomé entre mis manos y me lo llevé a la cara.

No percibí ningún olor a ella. No logré sentir su cuerpo dentro de aquella prenda. Y lo deseaba. Deseaba reconocer su perfume y tocar su contorno.

Me pasé el vestido por el rostro. El calor me hacía sudar. Mojé ligeramente la tela.

Dejé el vestido y el sujetador. Abrí la cuarta bolsa. Vi la cuerda y la media de nailon.

Estaban enroscadas juntas. Vi el punto en que la cuerda había rodeado y apretado el cuello de mi madre. Los dos lazos estaban intactos. Formaban círculos perfectos de apenas ocho centímetros de diámetro. A mi madre le habían apretado el cuello hasta reducirlo a esas dimensiones, exactamente. Con esa fuerza la habían asfixiado.

Cogí las ligaduras. Las observé y las hice girar con los dedos. Me llevé la media a la cara e intenté percibir el olor de mi madre.

18

Esa noche subí al coche y fui a El Monte. El calor y la humedad eran insoportables.

El valle de San Gabriel siempre había sido muy caluroso. Mi madre murió durante una oleada de calor de principios de verano. La sensación de bochorno era ahora la misma de entonces.

Seguí un viejo instinto que me condujo a la casa. Mantuve las ventanillas bajadas y dejé que el aire caliente entrara en el coche. Pasé por delante de la comisaría de El Monte. Seguía allí, en el mismo lugar que en 1958. Pero el edificio tenía un aspecto distinto. Quizá le hubieran hecho un lavado de cara. El coche me parecía una condenada máquina del tiempo.

Doblé hacia el norte por Peck Road. Recordé un largo regreso a casa a la salida del cine. Había visto entera Los diez mandamientos y, al llegar, había encontrado a mi madre borracha perdida.

En Peck con Bryant torcí hacia el oeste. En la esquina sudoeste vi una tienda 7-Eleven. Los clientes eran hispanos. El hombre del mostrador, asiático. El Monte había dejado de ser blanco hacía tiempo. Tomé por Maple y aparqué enfrente de mi antigua casa, al otro lado de la calle.

Era mi tercera visita en treinta y seis años. Las dos anteriores me acompañaban periodistas y reporteros. En ambas ocasiones me mostré locuaz y desenvuelto. Señalé los anacronismos y me extendí sobre lo que habían hecho a la propiedad los inquilinos posteriores. Ésta era mi primera visita nocturna. La oscuridad disimulaba los cambios y me devolvió la imagen de la casa tal como estaba entonces. Recordé la noche en que había contemplado una tormenta desde la ventana del dormitorio de mi madre. Me había tendido en su cama y había apagado las luces para distinguir mejor los colores. Mi madre había salido a alguna parte. En una ocasión me había sorprendido en su dormitorio y me había regañado. Cada vez que ella salía de noche yo me colaba en la estancia e inspeccionaba el cajón de la lencería.

Tomé otra vez por Peck Road y bajé hasta Medina Court. El lugar estaba exponencialmente más ruinoso que en el 58. En apenas tres manzanas vi cuatro trapicheos de droga en las aceras. Unas cuantas semanas antes de su muerte mi madre me había llevado hasta Medina Court.

Yo era un chiquillo holgazán y ella quiso enseñarme el futuro que me esperaba como «espalda mojada» anglosajón.

Ahora, El Monte era un agujero infecto. Ya lo era en 1958, pero se trataba de un agujero infecto apacible, armonioso con su tiempo. La droga era clandestina y las armas, escasas. Por entonces El Monte tenía apenas el diez por ciento de su población actual y la tasa de criminalidad era una trigésima parte de la presente.

Jean Ellroy había sido una víctima anómala en El Monte. Aquel lugar atraía su lado salvaje, el que gustaba de las tabernas sórdidas. Creía haber encontrado un buen lugar para esconderse, un lugar que cumplía con sus exigencias de seguridad y le proporcionaba terreno para divertirse los fines de semana. Después de tantos años sin duda sabría reconocer el peligro y se mantendría alejada. En 1958, había llevado a El Monte su propio peligro.

Ella escogió el lugar y lo convirtió en su mundo aparte. Había poco más de veinte kilómetros entre mi Los Ángeles de ficción y la ciudad real.

El Monte me asustó. Era el puente entre mis dos mundos separados, una zona de pérdida y de absoluto terror aleatorio.

Seguí hasta el 11721 de Valley. El Desert Inn se había convertido en el restaurante Valenzuela’s. Era un edificio de adobe blanqueado y techo de tejas.

Me detuve en el aparcamiento trasero. Aquella noche mi madre había estacionado su Buick en el mismo lugar.

Entré en el restaurante. La distribución me sorprendió.

El local era estrecho y tenía forma de ele. Frente a la puerta había un mostrador de servicio. Tenía el mismo aspecto, exactamente, que la imagen que había conservado en mi mente durante treinta y seis años.

Los reservados. El techo bajo. El ángulo de la ele a mi derecha. Todo encajaba con mi antigua impresión mental.

Acaso ella me había llevado allí alguna vez, o quizás hubiese visto alguna foto. O tal vez acababa de entrar en una extraña matriz psíquica.

Me quedé en la puerta y miré alrededor. Todas las camareras y todos los clientes eran hispanos. Media docena de miradas se volvieron hacia mí, preguntándose quién mierda era yo.

Regresé al coche y seguí por Valley arriba hasta Garvey. Pasé por delante del aparcamiento de la esquina nordeste.

En aquel tiempo se alzaba allí el Stan’s Drive-In. Ahora sólo vi una cafetería abandonada. Stan’s quedaba a seis manzanas del Desert Inn. El Desert Inn quedaba a dos kilómetros del 756 de Maple. Y el 756 de Maple quedaba a dos kilómetros del instituto Arroyo.

Todo quedaba muy cerca y resultaba muy vecinal.

Fui hasta el instituto Arroyo. Había oscurecido y la bruma me impedía ver las montañas, a tres kilómetros de donde me encontraba.

Aparqué en King’s Row. Puse las luces largas y enfoqué la escena del crimen.

Adopté la perspectiva del Hombre Moreno. Sustituí mis ansias de «más» por su deseo de follarse a mi madre. Convertí mi rabia por remontar mi pasado en la suya por destruir la resistencia de aquella mujer. Percibí su determinación y la sangre de sus ojos. Me quedé corto en cuanto a su voluntad de infligir dolor en búsqueda del placer.

Recordé un triste incidente. Sucedió en el 71 o en el 72.

Eran las dos o las tres de la madrugada y yo estaba en Robert Burns Park, volviendo en mí de un viaje de inhaladores. Creí oír un grito de mujer.

No estaba seguro del todo. Estaba colgado de las anfetaminas y por aquella época solía oír voces.

El grito me asustó. Advertí que procedía de los apartamentos del lado oeste del parque. Quise huir y esconderme. Quise salvar a la mujer. Dudé y corrí hacia el sonido.

Escalé la valla del parque. Hice mucho ruido.

Me asomé a la ventana de un dormitorio; estaba iluminada y vi a una mujer que se ponía una bata. Se volvió en dirección a mí, apagó la luz y soltó un grito. Pero no sonó como el que acababa de oír desde el parque. Salté de nuevo la valla y escapé por Beverly Boulevard abajo. Las voces me siguieron. Me decían que buscara a la mujer y le asegurara que no pretendía hacerle daño. Llegué a la conclusión de que el primer grito no había sido tal. Era una mujer haciendo el amor.

A la mañana siguiente me emborraché. Las voces remitieron. Nunca pedí disculpas a la mujer.

El incidente me asustó. Le había dado un susto a aquella mujer y sabía que nunca entendería mis buenas intenciones.

Volví a Newport Beach. Consulté el contestador y encontré un mensaje de Bill Stoner.

Decía que tenía noticias urgentes. Que lo llamara, no importaba la hora.

Lo llamé. Había encontrado un viejo expediente Sin Resolver que lo había sacado de sus casillas.

Tenía fecha 23/1/59. La víctima se llamaba Elspeth Bobbie Long. Le habían dado una paliza. La habían estrangulado con una media de nailon. La habían arrojado a la cuneta de una carretera en La Puente, a seis kilómetros de El Monte. Los casos Long y Ellroy eran idénticos, punto por punto.

19

El ulular de un búho lo denunció. La centralita de San Dimas recogió la llamada a las 2.35.

El tipo dijo que había salido a cazar mapaches y que había visto un cuerpo junto a la calzada, en Don Julian con la Octava. El hombre se llamaba Ray Blasingame. Vivía y trabajaba en El Monte y telefoneaba desde la estación de servicio de Valley con la Tercera.

El agente de la centralita se puso en contacto con una unidad que patrullaba por la zona. Los agentes Bill Freese y Jim Harris se dirigieron a la esquina de Valley con la Tercera y siguieron a Ray Blasingame hasta el sitio donde había visto el cuerpo. Ray conducía una furgoneta Ford en la caja de la cual llevaba cuatro perros de cazar mapaches.

El lugar estaba apartado. La calzada era de grava. Más allá se extendía un terraplén y una valla de alambre de espino. El camino conducía a una estación de bombeo.

Hacía frío. Estaba oscuro. Puente Hills quedaba hacia el sur; Valley Boulevard, poco menos de un kilómetro al norte.

La mujer yacía boca arriba. Estaba tendida sobre la tierra entre la calzada y la valla. Llevaba un suéter gris y negro, falda negra y escarpines negros con correa. Un abrigo rojo le cubría las piernas. En el hombro izquierdo llevaba prendido un broche con la figura de un caballo y un yóquey. Junto a la valla había un bolso negro de plástico.

Era una mujer blanca, de complexión mediana y cabellos cortos y rubios. Tenía entre cuarenta y cinco y cincuenta años.

Había recibido varios golpes en el rostro y una media de nailon aparecía enrollada en torno al cuello.

Harris llamó por radio a la comisaría de San Dimas. El encargado de la centralita llamó a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. El teniente Charles McGowan, el sargento Harry Andre y el sargento Claude Everley salieron hacia el lugar. Un teniente patrullero y un agente experto en huellas llegaron un par de minutos más tarde.

Andre había visto la escena del crimen del caso Jean Ellroy y le comentó a Everley que se parecía mucho a la que ahora tenían delante. El asesino del caso Ellroy también había cubierto las piernas de la víctima con su abrigo.

Llegó un coche de la Oficina del Forense. Llegó un fotógrafo. Un ayudante del forense examinó el cuerpo. Un agente iluminó la escena del crimen y la retrató.

El ayudante del forense señaló varios primeros indicios de rigor mortis. La víctima presentaba rigidez de cuello y cabeza. Everley le quitó las prendas externas y examinó la ropa interior. Llevaba braguitas rojas, sujetador rojo y liguero también rojo. No llevaba medias.

Andre vació el bolso. Contenía unas gafas, un dólar con treinta y dos centavos, un paquete de cigarrillos Camel, un cepillo para el pelo, un par de guantes azul celeste de lana o de mezcla de lana y algodón. Un frasco de aspirinas, un llavero de plástico, un bolígrafo, un espejo de bolsillo y un monedero de piel marrón con un caballo blanco y plateado repujado en la tapa. El monedero contenía fotos de la víctima, un taco de billetes de autobús, un recorte de periódico con el resultado de una carrera de caballos y sendas tarjetas de identificación a nombre de Elspeth Evelyn Long y Bobbie Long. Las direcciones que aparecían en las tarjetas eran de Nueva Orleans, Miami y Phoenix, Arizona. En los documentos aparecía como fecha de nacimiento de la víctima el 10/7/06 y el 10/7/13. Una tarjeta de identificación de una compañía de seguros traía una dirección de Los Ángeles: calle 52 Oeste, 2233 1/2. La tarjeta había sido expedida el 18 de febrero de 1957.

La gente del depósito de cadáveres se llevó el cuerpo. Andre llamó a la Brigada de Homicidios. Le dijo al agente de la centralita que enviase a alguien a la dirección de la víctima. Everley sacó su linterna del coche y exploró la zona. No distinguió huellas de neumáticos ni dio con objetos que hubiesen podido utilizarse como armas.

Ray Blasingame se fue a casa. El fotógrafo tomó algunas instantáneas más. Salió el sol. Ya a plena luz del día, Andre y Everley recorrieron la calzada a pie.

No vieron nada nuevo.

La víctima vivía en un pequeño edificio de apartamentos. El suyo estaba en la planta baja y se accedía a él por la parte de atrás. Ward Hallinen, Ray Hopkinson y Ned Lovretovich lo registraron.

Despertaron al portero y le enseñaron la placa. El hombre los condujo al apartamento, abrió y se volvió a la cama. El trío examinó las dos habitaciones. Encontraron una caja de medias de nailon y una pila de monedas de plata de dólar y medio dólar. Encontraron un montón de recortes de prensa sobre carreras de caballos. Encontraron una cámara preparada para tomar la foto número seis del carrete. Encontraron una agenda. Encontraron un cheque de treinta y siete dólares, con fecha 21/1/59. Estaba librado por Bill’s Cafe, West Florence Avenue, 1554, y correspondía a la paga semanal. Encontraron algunos programas de carreras de caballos y cartas y hojas de papel con anotaciones de un informador introducido en el mundo de la hípica.

El apartamento estaba limpio. Las pertenencias de la víctima estaban pulcramente ordenadas. Las medias estaban emparejadas.

Se llevaron la cámara y la agenda. Volvieron a despertar al portero y le dijeron que mantuviese el lugar bajo llave. El hombre respondió que debían hablar con una mujer llamada Liola Taylor. Vivía en la puerta de al lado. Él apenas conocía a Bobbie Long. Liola la conocía mejor.

Encontraron a Liola y la interrogaron. Dijo que Bobbie Long había sido vecina suya durante cuatro años, más o menos. Trabajaba en un restaurante de Florence. Conocía montones de hombres. Nunca iba sola. Le gustaba la compañía masculina y salía con un tipo rico. Decía que iba tras su dinero. Nunca mencionó el nombre del tipo. Tampoco hablaba de su propia familia.

Hallinen, Hopkinson y Lovretovich se dirigieron hacia el Bill’s Cafe. Hablaron con el jefe, William Shostal, quien les dijo que Bobbie Long era una camarera amable y eficiente. Le gustaban las carreras de caballos. Solía pasar el rato con una compañera de trabajo llamada Betty Nolan.

Shostal les dio la dirección de Betty. Los polis se presentaron en la casa de la camarera y la interrogaron.

Betty dijo que el martes había visto a Bobbie en el trabajo. De eso hacía tres días. Bobbie tenía previsto ir al hipódromo el jueves. Bobbie conocía a un tipo llamado Roger. Bobbie conocía a un tipo que trabajaba en las mantequerías Challenge. Betty aseguró que desconocía los apellidos. Según ella, Bobbie no conocía a ningún «tipo rico». Dos semanas atrás un hombre había llevado a Bobbie al trabajo. Era un tipo con bigotes, cuidadosamente peinado hacia atrás con gomina. Conducía un coche blanco y turquesa. Betty añadió que no sabía su nombre y que no había vuelto a verlo. Indicó a los policías que debían hablar con Fred Mezaway, el cocinero del Bill’s Cafe, que el miércoles o el jueves le había llevado el cheque de la paga a Bobbie.

Hallinen telefoneó a Bill Shostal y consiguió la dirección de Mezaway. Shostal dijo que probablemente ya estuviera en casa. Hallinen, Hopkinson y Lovretovich fueron hasta allí e interrogaron a Mezaway.

El hombre dijo que tenía pensado llevarle el cheque a Bobbie a primera hora de la noche del miércoles, pero que se había enredado en una partida de cartas y no se lo había entregado hasta el jueves por la mañana. Bobbie le había echado una bronca por jugar a cartas.

Según Mezaway, Bobbie salía mucho, pero no pudo aportar nombres de acompañantes. Agregó que le debía trescientos dólares a un corredor de apuestas. Desconocía su nombre. Tampoco sabía de ningún «tipo rico», de nadie llamado Roger, de ningún hombre con el cabello peinado hacia atrás con gomina ni de ningún empleado de las mantequerías Challenge.

Los policías volvieron al apartamento de Bobbie Long. Revisaron la agenda y empezaron a llamar a los amigos de Bobbie. Obtuvieron una serie de respuestas inconducentes. Por fin, se pusieron en contacto con una mujer llamada Freda Fay Callis. Freda Fay dijo que había visto a Bobbie el martes. Salieron juntas y recogieron a una amiga común, Judy Sennett. Acompañaron a Bobbie al médico, pues sufría intensos dolores de cabeza después de darse un golpe con una máquina de té helado, en el trabajo. El doctor tomó una radiografía de la cabeza de Bobbie y le extrajo una muestra de sangre. Las chicas fueron a Rosemead y dejaron a Judy en casa de su yerno. Freda Fay condujo a Bobbie de regreso a Los Ángeles y la dejó en su apartamento. Bobbie la había llamado el día anterior, explicó Freda Fay a los policías, para preguntarle si quería ir con ella al hipódromo pero Freda Fay estaba sin un centavo y había declinado la invitación.

Freda Fay dijo que Bobbie era una fanática de las carreras de caballos. Por lo general tomaba el autobús a Santa Anita. A veces, conocía a alguien que luego la llevaba a casa en coche. Bobbie era amistosa. No andaba como loca detrás de los hombres. Le gustaban los que tenían dinero. Freda Fay no conocía a ningún «tipo rico» ni a nadie llamado Roger. Tampoco conocía al corredor de apuestas de Bobbie. No sabía de ningún hombre de cabello peinado hacia atrás con gomina ni de nadie que trabajara en las mantequerías Challenge.

Los policías hicieron unas cuantas llamadas más. Se pusieron en contacto con Ethlyn Manlove, otra amiga de Bobbie. Según ella, Bobbie nunca hablaba de su familia. Le había contado que había estado casada, pero que de eso hacía muchísimo tiempo. Había contraído matrimonio en Nueva Orleans y se había divorciado en Miami. Ethlyn Manlove explicó que Bobbie salía a menudo. No pudo aportar nombres de sus acompañantes. No conocía a ningún «tipo rico». No sabía quién era el corredor de apuestas de Bobbie. No conocía a ningún hombre que se peinara cuidadosamente con gomina ni a nadie que trabajara en las mantequerías Challenge. El nombre de Roger la hizo dudar. Bobbie solía salir con un tipo casado; tal vez fuese él.

Eran las dos de la madrugada. El asesinato de la Long salió en los periódicos de la tarde. Un hombre se presentó en la comisaría del DPLA en la calle Setenta y siete. Dijo llamarse Warren William Wheelock. La gente lo llamaba Roger. Se había enterado del asesinato de Bobbie Long. La conocía. Pensaba que la policía querría hablar con él.

El sargento de guardia informó a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. El comandante de guardia telefoneó al apartamento de Bobbie Long y habló con Hopkinson. Éste telefoneó a la comisaría y habló con Warren William Wheelock.

Wheelock contó que había conocido a Bobbie en el hipódromo de Hollywood Park, en mayo del 58. Añadió que él y su mujer habían pasado por el apartamento de ella el miércoles por la mañana, hacía dos días, para invitarla a bajar a San Diego. Bobbie rechazó el ofrecimiento. Dijo que quería ir a las carreras el jueves. Wheelock y su esposa siguieron camino hacia San Diego. Visitaron a su cuñado. Fueron a los frontones de Tijuana. Tenía una entrada para el séptimo partido, con fecha del día anterior.

Wheelock dijo que no conocía al corredor de apuestas de Bobbie. No conocía a ningún «tipo rico», a nadie con el cabello engominado peinado hacia atrás ni a nadie que trabajara en las mantequerías Challenge. Hopkinson le dio las gracias y le dijo que se mantendría en contacto con él.

Hallinen, Hopkinson y Lovretovich se trasladaron al Palacio de Justicia. Comprobaron el taco de billetes de autobús que Bobbie Long llevaba en el bolso. Lovretovich llamó a la Dirección de Tráfico de Los Ángeles. Le explicó su situación y le cantó los números del billete. Su contacto hizo unas comprobaciones y volvió a llamar. Dijo que había sido adquirido el día anterior, 22/1/59, en la Sexta y Main, en pleno centro de Los Ángeles. El billete que tenía el policía era la parte sin utilizar de un pase de ida y vuelta. Alguien había tomado un autobús metropolitano para el hipódromo de Santa Anita, pero no lo había usado para volver.

Hallinen regresó a pie al depósito de cadáveres. El ayudante del forense, Don H. Mills, le resumió la autopsia.

Bobbie Long había muerto de asfixia aguda. Recibió varios golpes contundentes en la cabeza y tenía el cráneo fracturado en cuatro puntos. Una de las fracturas presentaba forma de media luna. Tal vez el asesino la hubiese golpeado con una llave inglesa. La víctima tenía fracturada y desplazada la sexta vértebra cervical. En el estómago se le halló arroz, maíz y frijoles a medio digerir. En su vagina había semen. Los genitales externos no presentaban lesiones ni abrasiones. El contenido de alcohol en sangre era del cero por ciento. Había muerto completamente sobria.

Aquella noche se difundió un teletipo:

EMISIÓN N.º 7623/1/59EXPEDIENTE N.º Z-5214-820

PETICIÓN DE INFORMACIÓN SOBRE ASESINATO EMERGENCIA

ENCONTRADA A APROX. 2.30 MADRUGADA 23/1/59 VÍCTIMA BOBBIE LONG, MUJER, BLANCA, AÑOS 40-45, 1,53/1,55, 60 KILOS, OJOS AZULES, CABELLOS CORTOS RUBIOS AGUA SUCIA. VESTIDA CON BLUSA NEGRA Y GRIS, FALDA DE FIELTRO NEGRA, ABRIGO HASTA LOS PIES ROJO BRILLANTE CON BROCHE DE CABALLO DE JOYERÍA PRENDIDO EN EL HOMBRO IZQUIERDO. EL LIGUERO, EL SUJETADOR Y LAS BRAGAS DE LA VÍCTIMA TAMBIÉN ERAN ROJO INTENSO. LLEVABA ESCARPINES NEGROS CON CORREA Y BOLSO NEGRO. LA VÍCTIMA FUE ENCONTRADA TENDIDA BOCA ARRIBA JUNTO A UN CAMINO DE ACCESO SIN ASFALTAR, CERCA DE UNA ESTACIÓN DE BOMBEO EN DON JULIAN ROAD CON OCTAVA AVENIDA, ZONA DE LA PUENTE, COMPLETAMENTE VESTIDA, ESTRANGULADA CON UNA MEDIA DE NAILON. FUE GOLPEADA EN LA CABEZA CON UN INSTRUMENTO QUE DEJA MARCAS EN FORMA DE MEDIA LUNA. MANTUVO RELACIONES SEXUALES O FUE VIOLADA. ASISTIÓ A LAS CARRERAS DE SANTA ANITA EL 22/1/59. EL BOLSO CONTENÍA GAFAS Y CIGARRILLOS CAMEL, MÁS LOS EFECTOS FEMENINOS HABITUALES. EN EL COCHE DEL SOSPECHOSO PUEDE HABER MANCHAS DE SANGRE. POR FAVOR, COMPRUEBEN SUS ANOTACIONES DE NOVEDADES DE LA TARDE Y NOCHE DESDE LAS 12.00 HASTA LA MEDIANOCHE DEL 22/1/59.

A LA ATENCIÓN DE:

COMISARÍA DE TEMPLE

COMISARÍA DE SAN DIMAS

DEPTOS. DE POLICÍA DEL VALLE DE SAN GABRIEL

ENVIAR A MCGOWAN, ANDRE, EVERLEY, BRIGADA CENTRAL DE HOMICIDIOS

EXPEDIENTE Z-524-820

PETER J. PITCHESS, SHERIFF CD SNDG 18.00 HORAS

Ward Hallinen se reunió con Harry Andre y Claude Everley en el despacho. Discutieron el caso Long durante catorce horas seguidas. Todos opinaban que guardaba grandes semejanzas con el caso Ellroy. Jean Ellroy había sido violada, probablemente. Bobbie Long se había prestado con gusto a la relación, casi con seguridad. Tenía la ropa interior en perfecto orden, lo cual implicaba que la relación había sido consensuada.

Las dos mujeres presentaban heridas en la cabeza. Los lugares donde habían sido arrojadas distaban diez kilómetros el uno del otro. Santa Anita estaba a tres kilómetros al norte del instituto Arroyo. Ambas víctimas eran divorciadas. Las escenas del crimen eran casi idénticas. El asesino de la Ellroy le había cubierto las piernas con su abrigo. El de la Long había hecho lo mismo. Bobbie Long era rubia. Jean Ellroy había sido vista con una rubia. Jean Ellroy había cenado enchiladas en Stan’s Drive-In. Bobbie Long había tomado comida mexicana. El tiempo transcurrido entre los dos homicidios era de siete meses y un día.

El asesino de la Ellroy había utilizado una media de nailon y una cuerda de persiana. El de la Long sólo había empleado la media. Las medias de nailon eran instrumentos comunes para el estrangulamiento. El modus operandi tanto podía relacionar ambos asesinatos como no hacerlo.

Andre y Everley llamaron a todos los departamentos de policía del valle de San Gabriel. Expusieron el caso y pidieron supervisores de patrullas para comprobar los informes de incidencias y los de tráfico. Bobbie Long había salido con un hombre, la noche anterior. Buscaron posibles testigos oculares.

Extrajeron una foto de carné del billetero de Bobbie Long. Recorrieron los restaurantes y bares cercanos al lugar donde habían dejado el cuerpo. Entraron en algunos tugurios a lo largo de Valley Boulevard. Probaron en el French Basque, en Tina’s Cafe, en The Blue Room, en The Caves Cafe, en Charley’s Cafe y en Silver Dollar Cafe. De todos ellos salieron con las manos vacías.

Probaron en el Canyon Inn. Oyeron que un tipo hablaba del caso en voz demasiado alta. Lo interrogaron. Estaba bebido e intentaba impresionar a unas mujeres.

Andre y Everley decidieron que tenían suficiente y se marcharon a casa. Ward Hallinen dejó la cámara de Bobby Long en el laboratorio de criminología y le pidió a un técnico que revelara el carrete. Ned Lovretovich trabajó hasta tarde en su despacho. Seguía probando los nombres de la agenda de Bobbie Long.

Habló con Edith Boromeo, quien dijo conocer a Bobbie desde hacía unos veinte años. Habían trabajado de camareras en Nueva Orleans. Bobbie se había casado con un conductor de reparto de una lavandería. El hombre le pegaba a menudo. Edith Boromeo no recordaba cómo se llamaba el individuo. Tampoco conocía al corredor de apuestas de Bobbie, a ningún «tipo rico», a nadie con los cabellos peinados hacia atrás con gomina ni a nadie que trabajara en las mantequerías Challenge.

Habló con Mabel Brown. También había sido camarera con Bobbie. Bobbie era muy atrevida y no tenía pelos en la lengua. Había ido bastantes veces al hipódromo con ella. Bobbie perdía todo su dinero en las apuestas y nunca recuperaba ni para gasolina. Aceptaba subir a coches de desconocidos continuamente. Mabel Brown no conocía al corredor de apuestas de Bobbie. No conocía a ningún «tipo rico». No conocía a nadie que se peinara cuidadosamente hacia atrás con gomina. No conocía a nadie que trabajara en las mantequerías Challenge.

Habló con Bill Kimbrough. El hombre dijo que era propietario de una tienda de alimentación próxima al apartamento de Bobbie Long. Había visto a Bobbie en la parada del autobús la noche anterior. Estaba sola y, según le dijo, iba al hipódromo.

Lovretovich regresó al apartamento de Bobbie Long. Lo registró otra vez. Encontró dos botellas de licor ocultas bajo el fregadero de la cocina.

El caso Long tenía un día. Todo el mundo pensaba lo mismo.

Bobbie había encontrado a un chiflado en las carreras. El tipo le había preparado algo de comer en su casa o la había llevado a un restaurante. Habían follado en su apartamento o en un motel o la había violado en la escena del crimen y luego la había obligado a ponerse de nuevo la ropa interior. Tenían que hacer pesquisas en Santa Anita. Tenían que preguntar en todos los restaurantes y moteles del valle.

Andre y Everley fueron al hipódromo. Se pusieron en contacto con el jefe de palcos y le mostraron la fotografía grande de Bobbie Long. El hombre dijo que le resultaba familiar. Había visto a una chica parecida el jueves. Besaba a un hombre rubio, de cabello fino y nariz grande y bulbosa. La mujer llevaba un vestido oscuro, sin abrigo. En el hipódromo había cinco guardarropas. Tal vez lo hubiese dejado allí.

Las instalaciones de Santa Anita eran grandes y extensas. El jefe de palcos acompañó a Andre y Everley en su recorrido. Preguntaron en cada guardarropa, bar, ventanilla de apuestas y mostrador de cafetería. En todos mostraron la fotografía de Bobbie Long. Una docena de personas dijeron que les resultaba familiar.

Andre telefoneó a la Brigada. Blackie McGowan anunció que a primera hora de la mañana habían recibido un soplo.

En la lavandería industrial Bedon Cleaners, de Rosemead, alguien había encontrado una media de nailon en un traje de hombre. La persona que hizo el descubrimiento había leído el periódico matutino, sabía que Bobbie Long había sido estrangulada e imaginaba que la media faltante tenía que estar en alguna parte. Llamó a la comisaría de Temple City. Una patrulla de policía recogió la media y la llevó de inmediato al Laboratorio de Criminología. Un técnico la examinó y la comparó con la que había servido para estrangular a Bobbie Long. No correspondían al mismo par.

Andre y Everley volvieron al despacho y llamaron al dibujante, Jack Moffett. Le indicaron que hiciese un retrato de Bobbie Long con su llamativo conjunto rojo y negro. Le pidieron que lo coloreara, tomase fotos de él y sacara unas cuantas copias con acabado brillante.

Moffett se puso a ello. Andre llamó a la central y pidió dos ayudantes. El sargento de guardia envió a Bill Vickers y a Frank Godfrey. Ambos habían recorrido los bares y restaurantes cuando el caso Jean Ellroy. Andre les dio órdenes precisas: cubrir el valle de San Gabriel. Preguntar en todos los restaurantes que servían comida mexicana y en cada motel. Buscar parejas que se hubieran registrado el jueves por la noche, anotar la matrícula del coche y ponerse en contacto con la Dirección de Tráfico. Conseguir los datos de archivo completos. Ponerse en contacto con los propietarios de los vehículos y descubrir con quién vivían. Los empleados de moteles tenían la obligación de anotar el número de matrícula cuando los huéspedes se registraban. Conseguir esa información y seguirla.

Vickers y Godfrey se marcharon a cumplir el encargo. Ward Hallinen se dirigió hacia El Monte. Allí encontró a Margie Trawick. Le enseñó una foto de Elspeth Bobbie Long. Margie dijo que no. Bobbie no era la mujer con la que había visto a Jean Ellroy.

Claude Everley se dirigió hacia el Laboratorio de Criminología. Le indicó a un técnico que tomara fotos de las ropas de la víctima y preparase algunas copias en papel brillante. El hombre dijo que ya había revelado el carrete de la cámara de Bobbie Long. Había obtenido seis fotos en total. En ellas aparecía Bobbie sola y con unas cuantas mujeres más. Una de las fotos mostraba a una mujer ante un Oldsmobile del 56 pintado de dos tonos distintos.

Everley informó a Andre, quien dijo que el sospechoso del caso Ellroy conducía un Oldsmobile de dos tonos. Everley llamó otra vez al técnico del laboratorio y le dijo que enviara la foto del coche al Servicio de Información. Quizá pudiesen insertarla en los periódicos de Los Ángeles. Tal vez lograran identificar el coche por ese sistema.

A Andre le gustaba el asunto del coche. Empezaba a imaginar que el estrangulador de Bobbie y el de la enfermera pelirroja eran el mismo.

Vickers y Godfrey recorrieron moteles y restaurantes. Andre y Everley investigaron en el hipódromo todo el fin de semana. Ned Lovretovich visitó a las personas que aparecían en la agenda de Bobbie Long. Todas dijeron lo mismo.

A Bobbie le encantaban las carreras de caballos. Bobbie era frugal. Bobbie desdeñaba todas las formas de sexo. Bobbie había estado casada entre dos y cuatro veces. Nadie sabía cuándo, dónde o con quién. Nadie conocía a su corredor de apuestas. Nadie conocía al «tipo rico», ni al de cabello cuidadosamente peinado hacia atrás con gomina, ni al que trabajaba en las mantequerías Challenge.

Blackie McGowan asignó cuatro detectives más al caso. Les indicó que se dedicaran en exclusiva a la investigación. El valle de San Gabriel era grande y estaba lleno de moteles para parejas.

El lunes 21 de enero se recibió una pista. El comunicante tenía un molino de heno en La Puente.

Acusó a un camionero. El tipo se había ido de la lengua. Se ufanaba de haberse follado a una chica en la Octava con Don Julian. Decía que se la había follado bien follada, el viernes por la mañana, temprano.

El camionero era mexicano. Vivía en Beaumont.

Harry Andre llamó a la policía de Beaumont y pidió que fueran a buscar al hombre. Así lo hicieron. Andre y Everley se desplazaron a Beaumont y lo interrogaron.

En efecto, se había follado a la chica, pero a primera hora de la mañana del jueves. La chica se llamaba Sally Ann. La había conocido en Tina’s Cafe, en Simpson con Valley. Antes de tirársela habían estado en el apartamento de ella, en la Octava Avenida. El hombre vio el apellido Vasquez en el buzón.

El tipo se mantuvo en su versión. Dijo que su amigo Pete, que vivía en La Puente, lo corroboraría.

Andre y Everley se dirigieron hacia La Puente. Hablaron con Pete. Encontraron la casa con el apellido Vasquez en el buzón. Hablaron con Sally Ann. El mexicano quedó libre de toda sospecha.

El martes 27 de enero, llegó otro soplo. Un hombre llamado Jess Dornan denunció a su vecino, Sam Carnes.

Últimamente Sam tenía un comportamiento extraño. Sam era un loco de las carreras de caballos. Hacía un par de días, había defecado en la tapicería de su coche. Quizás intentaba disimular alguna mancha de sangre.

Andre interrogó a Sam. Tenía una coartada para el jueves por la noche.

Vickers y Godfrey hicieron pesquisas. Andre y Hallinen hicieron pesquisas. El sargento Jim Wahlke y el agente Cal Bublitz hicieron pesquisas. El sargento Dick Humphreys y el agente Bob Grover hicieron pesquisas. Pasaron por el restaurante El Gordo, por el restaurante Panchito’s, por el restaurante El Ponche, por el restaurante Casa Del Rey, por el Morrow’s y el Tic-Toc, por el Country Kitchen. Por el Utter Hut, por Stan’s Drive-In, por Rich’s Cafe, por el Horseshoe Club, por el Lucky X, por el restaurante Belan’s, por el motel Spic & Span, por el motel Rose Garden, por el motel End-of-the-Trail, por los moteles Fair, El Portal y 901, por el motel Elmwood, por el motel Valley, por el Shady Nook Cabins, por el motel 9331, por el motel Santa Anita, por el motel Flamingo, por los moteles Derby, Bradson y El Sorrento, por el motel Duarte, por el motel Filly, por el motel Ambassador, por el Walnut Auto Court, por los moteles Welcome y Wonderland, por el motel Sunkist, por el motel Bright Spot, por el Home, por el Sun View, por el Mecca, por el motel El Barto, por los moteles Scenic, La Bonita, The Sunlite y El Monte, por el motel Troy, por el motel El Campo, por el motel Garvey, por el Victory, por el Rancho Descanso, por el Rainbow, por los moteles Mountain, Walnut Lane, Covina y La Siesta, por el motel Stan-Marr y por el motel Hialeah.

Obtuvieron información poco o nada concreta. Comprobaron ciento treinta placas de matrícula. Dieron con parejas casadas, con parejas de una noche, con parejas adúlteras y con parejas de prostituta y cliente. A algunas personas no pudieron localizarlas. Elaboraron una lista sustancial de gente que visitar y comprobar. Muy pronto anduvieron tras los pasos de sospechosos más sólidos.

El miércoles 28 de enero llegó otra denuncia. Una tal Viola Ramsey delataba a su marido.

Se llamaba James Orville Ramsey. Había abandonado a la señora Ramsey hacía un mes. La había llamado el lunes por la noche. «Si te empeñas en sacarme de mis casillas —le dijo—, terminarás como esa camarera de Puente Hills. Si tus amigas te echan de menos durante tres o cuatro días, diles que te encontrarán con el culo en la cuneta, como ella».

James Orville Ramsey tenía treinta y tres años. Era ayudante de cocinero. La señora Ramsey decía que su ex detestaba a las camareras. Las consideraba vulgares e inútiles. Le gustaban las carreras de caballos y la comida mexicana. Era un borracho. Había estado en la cárcel varias veces por allanamiento de morada y desórdenes públicos. Le gustaban las mujeres mayores. Había amenazado a su mujer con matarla y «escupir sobre su sangre». Conducía un Chevrolet del 54 de dos puertas. Su último lugar de trabajo conocido había sido la bolera Five Points de El Monte. Estaba liado con una chica de diecinueve años llamada Joan Baker, camarera del Happy’s Cafe. La señora Ramsey era camarera en el Jack’s Bar de Monterey Park.

Claude Everley interrogó a James Orville Ramsey. La denuncia era un absurdo arrebato vengativo.

El jueves 29 de enero los periódicos de Los Ángeles mostraban la foto del coche. También aparecía un anuncio adjunto en el que se solicitaba información y se indicaba el número de teléfono de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. El caso Long ya estaba en su sexto día. Y era un callejón sin ninguna clase de salida.

Andre y Everley volvieron al hipódromo. La chica que atendía el mostrador de una cafetería dijo que había visto a Bobbie Long la semana anterior. Se había abierto paso a empujones hasta colocarse la primera de la cola. Se había mostrado muy brusca.

Otra chica de la cafetería confirmó la historia. Bobbie se había abierto paso hasta ponerse la primera de la cola. Había actuado con mucha brusquedad. Se negaba a guardar turno, como todo el mundo.

Una cajera dijo que había visto a Bobby la última semana. Había cobrado una apuesta en su ventanilla. Su comportamiento había sido «raro».

Un guarda de seguridad dijo que había visto a Bobbie el jueves. Iba sola.

El encargado de un bar dijo que había servido a Bobbie la semana anterior. Estaba «medio borracha».

Un conductor de autobús dijo que la semana anterior había visto a una mujer que se parecía a Bobbie Long. Había subido a un Ford del 53 en el que iban dos hombres negros. El coche era azul pálido. La puerta del lado del acompañante chirriaba.

Los chicos del laboratorio hicieron un buen trabajo. Colgaron el abrigo, la blusa y la falda de Bobbie Long en varias clavijas y tomaron fotos en color de las prendas. Ward Hallinen tomó dos docenas de copias y salió en coche hacia el valle de San Gabriel. Dejó copias en las comisarías de Temple City y San Dimas, y en los departamentos de policía de Baldwin Park, Arcadia y El Monte. Habló con cinco tenientes detectives y les pidió que investigaran por su cuenta en sus respectivas jurisdicciones. Los cinco tenientes respondieron que intentarían encontrar tiempo para todo.

Ethlyn Manlove se presentó en la Brigada de Homicidios el jueves por la tarde. Ray Hopkinson habló con ella. Un taquígrafo transcribió la declaración.

Ethlyn afirmó que Bobbie Long mentía acerca de su edad y que había estado casada dos veces: con un tipo en Nueva Orleans y con otro en Abilene, Kansas. La mujer no sabía los nombres de los maridos. Bobbie tenía dos hermanos y una hermana. Tampoco sabía cómo se llamaban. Dijo que Bobbie no tenía necesidad de amor ni de sexo. Sólo amaba el dinero. Era «muy mercenaria».

Hopkinson preguntó a la señorita Manlove si creía que Bobbie sería capaz de cambiar sexo por dinero. La mujer contestó que sí. Añadió que durante la Segunda Guerra Mundial un capitán de la Marina «mantenía» a Bobbie. Le pagaba la ropa y el apartamento, y le enviaba doscientos cincuenta dólares cada mes.

Ethlyn Manlove dijo que Bobbie pedía dinero a lo grande. Quería veinticinco o cincuenta dólares por salida. Quizás hubiese pretendido estafar a alguien. Y el tipo acabó por matarla. Tal vez Bobbie hubiera iniciado una pelea y el hombre la hubiese matado para silenciarla y conservar su dinero.

Hopkinson dijo que era posible.

El viernes 30 de enero una mujer llamó a la Brigada de Homicidios. Se identificó como la señora K. F. Lawter y dijo que había visto la foto en los periódicos. La mujer que aparecía en ella era su antigua inquilina, Gertrude Hoven. Gertrude vivía en un edificio de su propiedad.

Ward Hallinen llamó a la señora Lawter, quien le informó de que Gertrude Hoven se había trasladado a San Francisco. La foto había sido tomada en el exterior del edificio, en el distrito de Crenshaw. El Odsmobile pertenecía a la señora Nevala, otra inquilina.

Hallinen visitó a la señora Nevala. La anciana recordaba el incidente. Bobbie Long había sacado aquella foto en un acto impulsivo y descarado. Antes de hacerlo debería haber pedido permiso.

Hablaron de Bobbie Long. La señora Nevala dijo que Bobbie solía apostar con un corredor llamado Eddie Vince. Eddie frecuentaba un restaurante en la Cincuenta y cuatro con Crenshaw. Había muerto en un accidente de tráfico el año anterior. Otro tipo se había hecho cargo del negocio.

El caso Long ya tenía una semana. Y todo en él eran cabos sueltos y desinformación.

Los tipos de los moteles quedaron libres de cargos. Los investigadores comprobaron informes sobre asesinatos por ahorcamiento que se remontaban cinco años atrás y continuaron con las manos vacías. Probaron con algunos de los delincuentes sexuales del caso Ellroy y volvieron a apretarles las clavijas. También se las apretaron a veintidós fichados recientemente por delitos similares. No sacaron nada en claro.

Se produjeron otros asesinatos. Quienes investigaban el caso Bobbie Long se dedicaron a nuevos casos y esporádicamente seguían alguna pista relacionada con el crimen de la camarera.

Les llegó un soplo e identificaron al tipo de las mantequerías Challenge. Se llamaba Tom Moore. La noche en que Bobbie había sido estrangulada se encontraba en su lugar de trabajo.

El 14 de febrero dos agentes de la zona este de Los Ángeles detuvieron a un payaso llamado Walter Eldon Bosch. Siguiendo una pista, lo sorprendieron en una habitación de motel mientras hacía llamadas telefónicas obscenas y se la cascaba. Comprobaron sus explicaciones y lo descartaron como sospechoso.

El 17 de febrero la patrulla de Norwalk detuvo a un tipo llamado Eugene Thomas Friese. Dos agentes lo sorprendieron mientras arrastraba a una mujer hacia un callejón. Friese tenía un historial de violador que se remontaba a 1951. El hombre pasó por el detector de mentiras en relación con el caso de Bobbie Long. Según el experto, la prueba «no había resultado concluyente».

El 29 de marzo llegó un nuevo soplo. Lo recibió la brigada de Temple City. Una mujer llamada Evelyn Louise Haggin denunciaba que un hombre llamado William Clifford Epperly la había secuestrado, violado y sometido a toda clase de perversiones sexuales. Harry Andre habló con Evelyn Louise Haggin, quien dijo que Epperly la había dejado inconsciente. La mujer no tenía marcas en el cuello. Según declaró, habían hecho el amor un par de veces antes de que el hombre la violara. Andre habló con Epperly. El hombre dijo que acababa de cumplir un año de condena. Había estado en prisión desde el 20 de febrero del 58 hasta el 8 de febrero del 59. Andre confirmó las fechas y descartó a Epperly como sospechoso.

Encontraron al socio de Eddie Vince y también lo descartaron. Siguieron el rastro de Bobbie Long hasta Nueva Orleans y Miami sin obtener respuestas concretas. El caso Long dejó de chisporrotear y quedó inactivo.

El 15 de marzo de 1960 recibieron otra confidencia. Dos desgraciados secuestraron a una adolescente. La forzaron en su camioneta y se la llevaron a la montaña. La violaron, se corrieron sobre ella y la obligaron a hacerles una mamada. Luego, la soltaron. La chica contó lo sucedido a sus padres y éstos llamaron a la comisaría de San Dimas. La chica habló con dos detectives de la brigada. Describió a los asaltantes. Uno de los tipos respondía a la descripción de un chiflado del pueblo llamado Robert Elton Van Gaasbeck. Los detectives llevaron a la chica al apartamento de Van Gaasbeck. Ella identificó al hombre y también la camioneta, una Ford del 59. Van Gaasbeck delató a su compinche, Max Gaylord Stout.

Harry Andre encerró a Van Gaasbeck y a Stout. Pero los exoneró de cualquier responsabilidad en los casos Bobbie Long y Jean Ellroy.

El 29 de junio les transmitieron otra información. Un mexicano había intentado violar a una mujer en un aparcamiento de camiones, en Azusa. La víctima se llamaba Clarisse Pearl Heggesvold.

El mexicano había entrado en el remolque de la mujer y la había sacado de él a tirones. La arrastró detrás del vehículo y le arrancó el vestido y las bragas. «Me vas a dar un poco de eso», había murmurado. La víctima empezó a gritar y su vecina, Sue Sepchenko, acudió corriendo y empezó a golpear al mexicano con el palo de la escoba. El mexicano soltó a Clarisse Pearl Heggesvold y corrió hacia Sue Sepchenko. Clarisse Pearl Heggesvold arrancó del suelo varios adoquines y los arrojó contra el coche del individuo, un Buick de dos puertas blanco y rojo, del 55, matrícula MAG-780. Las piedras rompieron el parabrisas y dos cristales de un costado. El mexicano subió a toda prisa al coche y escapó. Sue Sepchenko llamó a la comisaría de San Dimas. Informó del accidente y dio el número de matrícula del sospechoso. Los agentes de tráfico investigaron los datos y detuvieron al propietario del vehículo. Charles Acosta Linares, alias Rex.

Al Sholund se encargó de comprobar la información. Encerró a Linares pero lo soltó enseguida. Linares era obeso y manifiestamente psicótico.

El 27 de julio recibieron otro soplo. Un tipo llamado Raymond Todd Lentz había irrumpido en una casa de La Puente completamente desnudo. Encontró a Donna Mae Hazleton y a Richard Lambert Olearts dormidos en el sofá del salón. Donna Mae y Richard despertaron. Lentz salió corriendo. Richard llamó a la comisaría de San Dimas. Unos agentes de patrulla encontraron a Lentz y lo detuvieron. Lentz declaró que había estado bebiendo con el exesposo de Donna Mae y que sabía que la mujer acababa de divorciarse. Había pensado que podría entrar en la casa y acostarse con ella. Estaba casado, pero su mujer esperaba un hijo y no podía complacerlo.

Claude Everley interrogó a Lentz y lo descartó como sospechoso en tiempo récord.

En mayo del 62 una mujer fue estrangulada en Baldwin Park. El caso quedó sin aclarar. Se trataba de un estrangulamiento de manual. Parecía un trabajo rápido: asfixiar y largarse. Prácticamente no guardaba parecido con las muertes de Jean Ellroy y de Bobbie Long.

El 29 de julio del mismo año se produjo un intento de violación. La víctima se llamaba Margaret Jane Telsted. El violador era un tal Jim Boss Bennett. Se habían conocido en el Torch Bar de Glendora.

Bennett y la señorita Telsted tomaron unas cervezas juntos, luego, él la invitó a su apartamento de La Puente. Fueron hasta allí en el coche de ella. Tomaron una cerveza en la cocina. Bennett condujo a la señorita Telsted hasta el dormitorio y, una vez allí, la arrojó sobre la cama. «Vamos, has estado casada y sabes lo que quiero», le dijo. La chica respondió: «No soy una fulana». Bennett la golpeó en el pecho y le arrancó los pantalones, la blusa y las bragas. Él se desnudó y dejó a la vista sus partes pudendas. Dijo que quería follar. Arrojó al suelo a la señorita Telsted, la obligó a abrirse de piernas y consiguió penetrarla ligeramente. La mujer se resistió. Bennett le golpeó la cabeza contra el suelo, pero siguió sin conseguir una penetración completa.

La señorita Telsted se refugió en un dormitorio contiguo y vio a un hombre dormido en la cama. Huyó a la cocina. Benett le dio alcance. Ella dijo que se sometería a sus deseos si le permitía vestirse y mover el coche de sitio. Dijo que su exesposo podía andar al acecho y quería ser discreta. Bennett accedió. La señorita Telsted se puso la ropa y salió de la casa. Bennett la siguió. La mujer subió al coche. Bennett intentó impedírselo. El perro salió de la casa y dedicó un gruñido a su dueño. Bennett retrocedió. El perro saltó al coche y se sentó al lado de la señorita Telsted. Ésta se dirigió hacia la comisaría de policía de West Covina e informó del incidente. Se llevó al perro a casa con ella.

Los agentes de West Covina llamaron a la comisaría de San Dimas y trasmitieron la denuncia. Dos detectives fueron a casa de Jim Boss Bennett. Lo condujeron a la comisaría y lo encerraron. El hombre negó las acusaciones de Margaret Telsted. Según sus palabras, en ningún momento había llegado a estar dentro de ella. Los detectives formularon cargos contra él. Después, sometieron a Bennett a una investigación exhaustiva. Creyeron encontrar cierto parecido entre Bennett y el retrato robot realizado hacía ya tanto tiempo. Llamaron a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff y lo señalaron como sospechoso de asesinato.

Ward Hallinen se acercó a la comisaría de San Dimas. Desde detrás de un falso espejo, observó a Jim Boss Bennett. Guardaba cierto parecido con el sospechoso de la muerte de Jean Ellroy. Buscó a Bennett en el registro de vehículos y en el de antecedentes penales.

Ambas consultas obtuvieron rápida respuesta.

Bennett no tenía vehículos registrados a su nombre, pero sí un prontuario que ocupaba dos páginas.

Había nacido hacía cuarenta y cuatro años en Norman, Oklahoma. Desde 1942 había sido condenado varias veces por asalto. También lo habían denunciado por conducir en estado de ebriedad, el 16/3/57 y el 7/7/57. Esta última denuncia se había producido en el cercano Baldwin Park.

Bennett conducía un Mercedes del 47 y había estado a punto de llevarse por delante a seis peatones frente a la sala de baile Jubilee. Una patrulla lo había perseguido. Bennett había desviado el coche a un terraplén sin asfaltar, había detenido el vehículo y había salido de él trastabillando. Las dos agentes le echaron el guante antes de que cayese al suelo. El tipo se resistió al arresto y tuvo que ser reducido por la fuerza.

También había sido detenido por agresión, el 22/2/58. El hecho había tenido lugar en la sala de conciertos VFW, en el cercano Baldwin Park.

Bennett estaba bailando con una mujer llamada Lola Reinhardt y de pronto, sin motivo aparente, empezó a gritarle. Le dijo que quería marcharse de inmediato. La señorita Reinhardt se negó. Bennett la arrastró fuera y la obligó a subir al coche a empujones.

La abofeteó y le gritó. «O me matas, o te mato», exclamaba. Un hombre llamado Lester Kendall se acercó al coche. Bennett rodeó con un brazo el cuello de la señorita Reinhardt e intentó asfixiarla. Kendall agarró a Bennett. La mujer se desasió. Alguien llamó a la comisaría de Temple City. Llegó una patrulla y un agente detuvo a Jim Boss Bennett.

Hallinen hizo una comprobación en las empresas de servicios públicos. Encontró seis direcciones anteriores de Jim Boss Bennett.

Había vivido en Baldwin Park, en El Monte y en La Puente. Sus antecedentes laborales mostraban grandes lagunas entre un empleo y el siguiente. Había trabajado en Hallfield’s Ceramics y en United Electrodynamics. Era peón, tractorista y electricista. Estaba casado con una mujer llamada Jessie Stewart Bennett. De vez en cuando vivían juntos.

Hallinen tomó declaración a Bennett. En ningún momento mencionó a Bobbie Long ni a Jean Ellroy. Habló de lo sucedido en el VFW. Bennett contradijo la declaración de Lola Reinhardt. Dijo que un chiflado le había roto las ventanillas del coche con una botella de Coca-Cola. Otro tipo le había reventado el parabrisas de un puñetazo. Lo que decía Bennett no tenía sentido.

Hallinen decidió hacer una rueda de identificaciones con cinco hombres. Telefoneó a Margie Trawick y le dijo que estuviera pendiente del asunto. Localizó a Lavonne Chambers en Reno, Nevada. Trabajaba de crupier en un casino, pero accedió a tomar un avión y presentarse. Hallinen le aseguró que la Oficina del Sheriff correría con los gastos.

Encontró cuatro presos internados en cárceles del condado cuyas características físicas coincidían con las del retrato robot. Todos accedieron a participar en la rueda de identificación.

Llegó Lavonne. Hallinen la recogió en el aeropuerto y la llevó a la comisaría de Temple City. Llegó Margie Trawick.

En la sala de interrogatorios había cinco hombres de pie, uno al lado del otro. Jim Boss Bennett ocupaba el lugar número dos.

Margie y Lavonne se hallaban detrás de un falso espejo. Las dos observaron a los cinco hombres por separado.

Margie dijo: «El número dos es la viva imagen de ese hombre. Su rostro parece el que vi aquella noche. Los cabellos parecen los de ese hombre; la frente y el rostro son un poco más delgados. Su aspecto me resulta familiar, me recuerda al hombre que vi aquella noche».

Lavonne señaló al número dos y declaró: «Para mí, ése es el hombre que vi con la mujer pelirroja».

Hallinen habló primero con Lavonne y luego con Margie. Les preguntó si estaban absolutamente seguras. Dieron rodeos y evasivas, titubearon y dijeron que, absolutamente, no.

Hallinen les agradeció su sinceridad. Bennett era un buen sospechoso, un híbrido que constituía una apuesta arriesgada. Su aspecto coincidía con el retrato robot. No parecía griego, italiano ni hispano. Sólo parecía magra basura blanca.

No podían retenerlo por más tiempo. No podían formular acusaciones de asesinato contra él. La acusación de intento de violación no se basaba en pruebas contundentes. La demandante se pasaba media vida metida en los bares. Tendrían que soltar a Jim Boss Bennett.

Lo soltaron. Hallinen continuó considerándolo un posible sospechoso.

Habló con la esposa de Bennett y con sus amigos y conocidos. Todos decían que Jim era malo, pero no tanto. Él nunca les dijo que Jim fuese sospechoso de un asesinato sexual.

Hallinen carecía de pruebas. Lo único que tenía era dos identificaciones poco firmes. Acusó a Bennett de agresión y lo encerró. Quería apretarle las clavijas.

Bennett salió con una fianza. Hallinen decidió olvidarse del asunto. Normalmente, las tácticas de acoso se volvían contra quien las practicaba. El acoso era el acoso. Los sospechosos más evidentes lo merecían, pero Bennett no entraba en esa categoría. Lavonne y Margie eran testigos fiables. Y Lavonne y Margie no estaban completamente seguras.

Era el primero de septiembre de 1962. El caso Long permanecía inactivo. El caso Ellroy tenía cuatro años, dos meses y diez días.

20

La digresión sobre Bobbie Long me dejó aturdido. Pasé cuatro días a solas con el expediente.

Coloqué tres fotos de la escena del crimen en el tablero de corcho. Coloqué una instantánea de Bobbie Long aún con vida al lado de una foto de mi madre. Con chinchetas, añadí una foto de identificación de Jim Boss Bennett. Centré el collage en tres fotografías de Jean Ellroy, muerta.

El efecto era más contundente que sorprendente. Yo pretendía quitar importancia a la condición de víctima de mi madre y exponer su muerte de manera objetiva. La sangre en sus labios. El vello pubiano. La cuerda y la media en torno al cuello.

Estudié el tablero. Compré otro y lo coloqué junto al primero. Clavé en él todas las fotos tomadas en los lugares donde habían sido asesinadas Bobbie Long y mi madre, en orden contrapuesto. Estudié las semejanzas y las diferencias entre las dos escenas del crimen.

Dos ligaduras en Jean. Una ligadura en Bobbie. El bolso junto a la valla de alambre. El seto de hiedra y el camino de tierra junto a la estación de bombeo. Los dos abrigos caídos de la misma manera.

Mi madre aparentaba la edad que tenía y algunos años más. Bobbie Long parecía más joven de lo que era. Jim Boss Bennett parecía demasiado pueblerino para ser el Hombre Moreno.

Estudié el expediente Long. Estudié el expediente Ellroy. Leí los Libros Azules de los casos Long y Ellroy y todos los informes y notas de ambos. Quería deserotizar a mi madre y acostumbrarme a verla muerta. Puse juntos ambos casos y elaboré cronologías y líneas narrativas a partir de esporádicos datos fragmentarios.

Mi madre salió de casa entre las 20.00 y las 20.30. Fue vista en el Manger Bar «entre las 20.00 y las 21.00». Estaba sola. El Manger Bar queda cerca del Desert Inn y del Stan’s Drive-In. Mi madre y el Hombre Moreno llegaron al Stan’s un rato después de las 22.00. Los atendió Lavonne Chambers. Dejaron el Stan’s y llegaron al Desert Inn pasadas las 22.30. La Mujer Rubia iba con ellos. Michael Whittaker se les unió. Margie Trawick observó al grupo. Margie dejó el Desert Inn a las 23.30. Mi madre, el Hombre Moreno, la Rubia y Mike Whittaker seguían sentados juntos. Mi madre, el Hombre Moreno y la Rubia se marcharon alrededor de medianoche. Una camarera llamada Myrtle Mawby vio a mi madre y al Hombre Moreno en el Desert Inn hacia las 2.00. Se marchaban. Llegaron a Stan’s Drive-In hacia las 2.15. Volvió a atenderlos Lavonne Chambers. Se marcharon hacia las 2.40. El cuerpo de mi madre fue descubierto a las 10.10. Su coche fue localizado detrás del Desert Inn.

Todo aquello estaba verificado por testigos. Los saltos cronológicos formaban vacíos teóricos. La cronología de Bobbie Long era sencilla. Bobbie había acudido a las carreras de Santa Anita. Su cuerpo fue encontrado en La Puente, doce kilómetros al sudeste.

En el hipódromo conoció a un hombre. Él la llevó a cenar, follaron y la mató. Era una verdad no corroborada por ningún testigo. Yo creía a pies juntillas en ella. Stoner también. No podíamos demostrarlo. En el 59, la policía ya funcionaba a base de pruebas. Transcurrido el tiempo, en la actualidad era un hecho incontrovertible. La última noche de la vida de mi madre desafiaba cualquier interpretación estricta.

Había salido de casa en su coche. En el Manger Bar estaba sola. Encontró al Hombre Moreno en alguna parte. Dejó el coche donde fuese y subió al de él. Lavonne Chambers los atendió y les llevó la comida al coche. Se marcharon del Stan’s Drive-In. Fueron al Desert Inn. Por el camino recogieron a la Rubia. Regresaron al Stan’s en el coche del hombre. El de ella fue localizado detrás del Desert Inn.

Quizá se reunió con el Hombre Moreno en el apartamento de éste. Quizá lo conoció en una coctelería. Quizá dejó el coche donde estaban. Fueron a Stan’s en el coche de él. Ella podía haber recogido el suyo inmediatamente después. Quizá se encontraron con la Rubia a la puerta del Desert Inn. Estuvieron de juerga en el Desert Inn. Se marcharon juntos. Quizá fueron a otra parte en grupo. O quizá la Rubia se marchó por su cuenta. Quizá mi madre y el Hombre Moreno se besaron y sobaron en el coche de él, o en el de ella, detrás del Desert Inn. Quizá fueron al apartamento de él. Quizá se dedicaron a besarse y sobarse en el aparcamiento del Desert Inn antes del bocado de última hora de las dos de la madrugada. Quizás ella se negó a mantener una relación en el coche de él o en el de ella. Quizá se resistió a las proposiciones del hombre en el apartamento de éste. Quizá fueron al piso de la Rubia. Quizás allí le dijo que no. Volvieron al Desert Inn. Quizá regresaban de casa de la Rubia o de casa del Hombre Moreno o de otra coctelería o de cualquier calle oscura del valle de San Gabriel. Mi madre podía haber dejado el coche en cualquier sitio durante cualquiera de esos momentos en blanco de la reconstrucción temporal de lo sucedido. Quizás el Hombre Moreno utilizó el coche de su víctima después de matarla. Quizá lo dejó en el aparcamiento del Desert Inn entre las 3.00 y las 4.00. Quizá quien lo dejó fue la Rubia. Quizá fueron con los dos coches. Quizá los dos abandonaron la escena del crimen en el coche de la Rubia, o en el del Hombre Moreno.

Son las 2.40. Mi madre y el Hombre Moreno se separan en el Stan’s Drive-In. El coche de ella está aparcado detrás del Desert Inn o en cualquier otra parte. El hombre parece aburrido y malhumorado. Ella parece algo bebida y se muestra locuaz. Van a la casa de él, o a la de la Rubia, o al instituto Arroyo o donde fuera. Ella se resiste otra vez a los intentos del hombre o dice lo que no debe o lo mira como no debe o lo enfurece con algún gesto apenas perceptible.

Quizá se trate de violación, quizá de sexo consentido. Quizá sea válida la reconstrucción de Stoner. Tal vez mi teoría sobre el «más» aportaba ciertos detalles a los hechos. Quizá mi madre se resistió a un menage à trois en algún momento de la velada. Quizás el Hombre Moreno decidió conseguir por la fuerza algo para él solo. Quizá Lavonne Chambers y Margie Trawick se equivocaron al calcular la hora y de ese modo se frustró cualquier posibilidad de determinar una cronología precisa de lo sucedido. Quizás era Myrtle Mawby quien se equivocaba en la hora. Tal vez mi madre y el Hombre Moreno hubiesen dejado el Desert Inn con la Rubia y no hubieran vuelto para ese bocado de última hora, a las 2.00. Había un asesino y una víctima. Había una mujer sin identificar. Había tres testigos femeninos y un testigo masculino borracho. Había un lapso de siete horas en blanco y estaba perfectamente localizada una serie de sucesos prosaicos que terminaban en un asesinato. Uno podía extrapolar los hechos establecidos e interpretar el preludio de infinitas maneras diferentes.

Era probable que esa noche mi madre se reuniera con el Hombre Moreno y con la Rubia. Tal vez los conociera de alguna salida anterior. Quizá los hubiese conocido por separado. Era posible que la Rubia la hubiera puesto en contacto con el Hombre Moreno. La Rubia podía ser alguna vieja amiga. Quizá la Rubia la hubiese convencido de que se trasladara a El Monte. El Hombre Moreno quizá fuese un antiguo amante que volvía en busca de más. O un antiguo empleado de Packard-Bell o de Airtek. O una vieja pasión pasajera. O quien había matado a Bobbie Long siete meses después de acabar con la vida de mi madre.

En el 756 de Maple no había teléfono. La policía no tenía forma de comprobar las llamadas que había hecho mi madre desde teléfonos públicos. Quizás hubiese llamado a la Rubia o al Hombre Moreno, esa noche o en algún momento de los cuatro meses que pasó en El Monte. Todas las llamadas fuera de El Monte quedarían registradas en la factura. La Rubia quizá viviese en Baldwin Park o en West Covina. El Hombre Moreno quizá viviese en Temple City. La policía no encontró el bolso de mi madre. Tampoco halló ninguna agenda en el 756 de Maple. Probablemente estuviese en el bolso. Esa noche, mi madre lo llevaba. El Hombre Moreno se había deshecho de él. Quizá su nombre constase en la agenda. O el de la Rubia.

Corría el año 1958. La mayoría de la gente tenía teléfono. Mi madre, no. Ella estaba en El Monte para esconderse.

Estudié el expediente de mi madre. Estudié el expediente Long. Seleccioné hechos extraños y una omisión flagrante.

Mi madre dejó una copa sin acabar en la cocina. Quizá la Rubia la llamó para proponerle que salieran a divertirse. Quizá nuestra casita la agobiase y la obligara a salir. Bobbie Long quizás empinase el codo en la intimidad. Un policía encontró dos botellas en la cocina. Yo siempre pensé que mi madre se había resistido al hombre que la había matado. Siempre había creído que la policía había encontrado piel y sangre bajo sus uñas. El informe de la autopsia no mencionaba nada semejante. El detalle formaba parte de mi esfuerzo heroico por embellecer los hechos. Había modelado a mi madre como una especie de tigresa pelirroja y había conservado esa imagen durante treinta y seis años.

Jean y Bobbie. Bobbie y Jean.

Dos víctimas de asesinato. Dos escenas del crimen casi idénticas y separadas por pocos kilómetros.

En la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff reinaba un consenso rotundo; allí todo el mundo pensaba que a las dos mujeres las había matado el mismo hombre.

Stoner se inclinaba por la misma idea. Yo también, pero con reparos. En mi opinión el Hombre Moreno no era un asesino en serie.

Me obligué a no sacar conclusiones. Sabía que el motivo de mi rechazo era, en parte, estético. Los asesinos en serie me aburrían e irritaban. Constituían una rareza estadística en la vida real, pero una auténtica peste en los medios de comunicación. Novelas, películas y espectáculos televisivos los celebraban como monstruos y explotaban su potencial en sencillas tramas de suspense. Los asesinos en serie eran unidades de maldad autocontenidas, el contraste perfecto para el policía tópico con los nervios de punta. La mayoría de esos psicópatas sufrían espantosos traumas infantiles. Los detalles daban para un buen psicodrama y les proporcionaba cierta aura de víctimas. Los asesinos en serie eran folladores compulsivos y drogados y niños maltratados por dentro. Asustaban de entrada y eran tan prescindibles como una caja de palomitas de maíz vacía. Sus impulsos hiperbólicos absorbían a lectores y espectadores y los distanciaban de su propio arrebato fantasmal. Los asesinos en serie eran muy poco prosaicos. Eran mundanos, ingeniosos y fríos. Hablaban con un eco nietzscheano. Eran más atractivos sexualmente que el retorcido cabrón que había matado a dos mujeres por lujuria y pánico y había aplicado la presión exacta a un gatillo de dos tiempos.

Yo también saqué partido de los asesinos en serie. En mis tres novelas los rechacé a sabiendas. Eran buenos figurantes para una trama, pero pura basura literaria desde cualquier otro punto de vista. Yo estaba convencido de que a mi madre y a Bobbie Long no las había matado ningún asesino en serie. Incluso dudaba de que a ambas las hubiera matado el mismo hombre. El Hombre Moreno se había dejado ver en público con la Rubia y con mi madre. Al parecer, su furia había ido en aumento conforme avanzaba la noche. El tipo conocía el instituto Arroyo. Probablemente viviese en el valle de San Gabriel. Los psicópatas calculadores no cagan donde comen.

La Rubia conocía al Hombre Moreno. Sabía que había matado a mi madre. La Rubia tenía un mal historial con los hombres y se complacía con cada pequeño triunfo que conseguía sobre ellos.

Quizá conoció al Hombre Moreno en el hipódromo. El hombre había matado a aquella jodida enfermera el año anterior y aún estaba un poco desmelenado. Había llevado a Bobbie a cenar, la había atraído a su cubil y le había propuesto un revolcón. Bobbie le había exigido un pago y el hombre se había puesto furioso. Había perdido la cabeza por completo.

Quizá lo de la pelirroja le hubiese servido de lección. Quizá lo hubiese transformado por completo, lo hubiese sacado del marasmo y le hubiera enseñado que la violación y el sexo consensuado estaban incompletos sin el estrangulamiento. Quizá fue así como se convirtió en asesino en serie.

Quizá Jean y Bobbie lo hubiesen sacado de sus cabales de la misma manera. Quizá mató a las dos mujeres y se recluyó de nuevo en alguna especie de agujero negro psíquico. El estrangulamiento con una media era un modus operandi habitual. El Hombre Moreno asfixió a mi madre con una cuerda de persiana y una media. Bobbie Long fue estrangulada con una sola ligadura.

Tal vez las hubieran matado dos hombres distintos.

Dejé de prestar atención al tema. Stoner me había advertido de que no me aferrase a ninguna teoría o reconstrucción hipotética que se ofreciera.

Pasé cuatro días a solas con los expedientes. Me encerraba y me concentraba en los informes, anotaciones y fotos de los tableros. Stoner tenía duplicados de los Libros Azules de los casos Long y Ellroy. Nos llamábamos tres o cuatro veces al día y discutíamos algún punto en concreto de las indagaciones o la lógica general del caso. Coincidíamos en que Jim Boss Bennett no era el Hombre Moreno. Estaba demasiado pegado a la botella y, claramente, demasiado desquiciado como para seducir a una mujer en el transcurso de una larga velada o de un día entero en las carreras. Jim Boss Bennett era alcohólico. Iba detrás de mujeres alcohólicas. Las encontraba en los locales más baratos. El Desert Inn era un local de categoría, para lo habitual en él. Él frecuentaba tugurios donde servían cerveza barata y vino ordinario con hielo. Stoner dijo que probablemente fuese violador desde hacía mucho tiempo. No había penetrado a Margaret Telsted, pero tal vez sí a otras mujeres, una decena de ellas, quizá. Probablemente hubiese obtenido muy poco de otros intentos de violación debido a impotencia alcohólica o a mala planificación estratégica. A mi madre le gustaban los tipos sin clase. Tenía impulsos igualitarios. Pero Jim Boss Bennett era demasiado vulgar y penoso incluso para ella. A mi madre le encantaba el aroma a macho de clase baja. Pero Jim Boss Bennett andaba escaso en aroma y sobrado de olor a sudor. No era su tipo.

Hablamos de las dos mujeres que habían denunciado a sus maridos. La número uno se llamaba Marian Poirier. Su ex, eterno faldero, se llamaba Albert. Al parecer, el hombre mantenía relaciones con Jean Ellroy y dos mujeres más de Packard-Bell Electronics.

La señora Poirier había admitido que no tenía pruebas. Dijo que su marido conocía a otras dos mujeres asesinadas. Añadió que era «demasiada coincidencia». No dio sus nombres. Jack Lawton le escribió una carta en la que le pedía que los mencionase. La señora Poirier respondió sin hacer referencia a la petición de Lawton. Stoner desechó el testimonio de la mujer. Ésta, según sus palabras, debía de ser una chiflada.

La mujer número dos se llamaba Shirley Ann Miller. Su ex era Will Lenard Miller. Presuntamente, Will había matado a Jean Ellroy. Presuntamente, una noche, mientras dormía, Will había balbuceado: «¡No debería haberla matado!». Presuntamente, Will había repintado su Buick de dos tonos pocos días después del asesinato. Presuntamente, Will prendió fuego a un almacén de muebles en 1968.

Encontré un montón de notas sobre Will Lenard Miller. La mayor parte de ellas estaba fechada en 1970. Vi el nombre de Charlie Guenther media docena de veces.

Guenther era el antiguo compañero de Stoner. Según éste, Guenther vivía cerca de Sacramento. Debíamos tomar un avión e ir a verlo para repasar con él las notas sobre Miller.

Hablamos de Bobbie Long y de mi madre. Especulamos sobre la posibilidad de que en vida se hubiesen conocido.

Las dos trabajaban a pocos kilómetros de distancia. Las dos habían huido después de que su matrimonio fracasase. Las dos eran reservadas y autosuficientes. Las dos eran distantes, aunque superficialmente comunicativas.

Mi madre bebía. Bobbie era jugadora compulsiva. A mi madre el juego la aburría. El sexo dejaba fría a Bobbie.

Nunca se habían conocido. Nuestras conjeturas carecían de fundamento.

Dediqué algún tiempo a Bobbie. Apagué las luces del salón y me tendí en el sofá con fotos de ella y de mi madre. Tenía a mano un interruptor de la luz. Podía pensar a oscuras y encender las luces para contemplar a Bobbie y a Jean.

Me sobraba Bobbie. No quería que me distrajera de mi madre. Cogí la foto de ésta y dejé a un lado la de Bobbie.

Bobbie era una víctima tangencial.

Bobbie se abre paso hasta el principio de la cola del café. Bobbie juega hasta endeudarse y convence a un amigo de jugar a cartas. El juego era una obsesión banal. La verdadera emoción estaba en el riesgo de autoaniquilación y en la apuesta por la trascendencia a través del dinero. La obsesión sexual era un impulso alejadísimo del amor. Ambas aficiones compulsivas resultaban mortificantes, destructoras. El juego siempre tenía que ver con la autoabnegación y el dinero. El sexo era una estúpida disposición glandular y, en ocasiones, el camino para un gran amor pernicioso.

Las dos, Jean y Bobbie, eran tristes y solitarias. Estaban en el mismo nivel. Si uno pasaba por el tamiz todos los fragmentos de datos dispersos de sus expedientes, podía decir que se referían a la misma mujer.

Yo no lo veía así. Bobbie se proponía destacar. Jean buscaba esconderse, salir de sí misma y, quizás, entregarse a algo extraño, nuevo o mejor.

Bobbie Long no era nuestro verdadero foco de atención. Se trataba de la víctima de un asesinato que tenía una relación posible o probable con el que nos interesaba y proporcionaba un dato posible o probable sobre el progresivo deterioro mental del Hombre Moreno. En el caso Long no existían testigos presenciales. En el 59, los amigos de Bobbie eran cincuentones y probablemente ya estuviesen todos muertos. El Hombre Moreno también debía de estar muerto. Probablemente llevara una existencia muy dura y frecuentase los bares. Probablemente fumara y le diese al whisky o a cualquier otra bebida destilada. Probablemente hubiese reventado de cáncer en 1982. Probablemente estuviera conectado a una mascarilla de oxígeno en la pintoresca La Puente.

Sentado en la oscuridad, sostuve en las manos dos retratos robot. Encendí las luces y los contemplé de vez en cuando. Violé la norma de Stoner y reconstruí el Hombre Moreno.

Bill lo imaginaba como un vendedor meloso. Yo lo veía como un ejecutivo de pega que hacía trabajos esporádicos para sacar algún dinero extra. Se desplazaba en un Oldsmobile desvencijado del 55 o del 56. Llevaba una caja de herramientas en el asiento trasero. La caja contenía unos metros de cuerda de persiana.

El hombre tenía treinta y ocho o treinta y nueve años y le gustaban las mujeres mayores que él. Por un lado, sabían cuántas eran cinco; por otro, aún se dejaban engañar con la promesa de un romance. Las odiaba tanto como le gustaban. Nunca se había preguntado a qué se debía aquello.

Conocía mujeres en bares y clubes nocturnos. A lo largo de los años había golpeado a algunas. Decían o hacían cosas que lo ponían furioso. Con otras había sido más duro. Se había mostrado amenazador y las había convencido de que se prestaran a sus requerimientos si no querían que las violase. Era minucioso. Era cauto. Era capaz de mostrarse encantador.

Vivía en el valle de San Gabriel. Le gustaban los locales nocturnos. Le gustaba el ambiente que se había creado con el florecimiento económico de la zona. Se pasaba el día perdido en ensoñaciones. Pensaba en maltratar a las mujeres. Nunca se preguntaba el porqué de sus perversas obsesiones.

Mató a la enfermera en junio del 58. La Rubia mantuvo la boca cerrada. Él vivió asustado durante seis semanas, seis meses o un año. Luego, el miedo se desvaneció. Persiguió mujeres, se folló mujeres y golpeó mujeres de vez en cuando.

Pasaron los años. Su impulso sexual se apagó. Dejó de perseguir, de follar y de golpear mujeres. Pensó en la enfermera que había matado hacía tanto tiempo. No sentía remordimientos. Nunca había matado a otra mujer. No era un psicópata furioso. Las cosas nunca se salían de madre como había sucedido aquella noche con la enfermera.

O:

Recogió a Bobbie Long en Santa Anita. La enfermera llevaba muerta siete meses. Mientras tanto, él había ligado con varias mujeres. No les había hecho daño. Acabó por convencerse de que lo ocurrido con la enfermera había sido un accidente extraño.

Se folló a Bobbie Long. Ella dijo algo o hizo algo. Él la estranguló y se deshizo del cuerpo. Vivió asustado largo tiempo. Tenía miedo de la policía, de la cámara de gas y de sí mismo. El temor no lo abandonó en ningún momento. Se hizo viejo con él. No volvió a matar a otra mujer.

Telefoneé a Stoner y le expuse mis conjeturas. A él le pareció posible la primera y descartó la segunda. Uno no mata a dos mujeres y lo deja allí. Discrepé. Le dije que se dejaba llevar demasiado por el empirismo policial. Añadí que el valle de San Gabriel era una especie de ente que se creaba a sí mismo. La gente que acudía allí lo hacía por razones inconscientes que sobrepasaban la aplicación consciente de la lógica, y que eso hacía posible cualquier cosa. La región definía el delito. La región era el delito. Había dos asesinatos sexuales y había uno o dos asesinos sexuales que escapaban a la conducta habitual de un asesino sexual. La explicación de todo ello estaba en la región. La migración inconsciente al valle de San Gabriel explicaba todos los actos absurdos y homicidas que se producían allí. Nuestro trabajo consistía en localizar e identificar a tres personas entre todos aquellos inmigrantes.

Bill escuchó mis explicaciones y concretó. Dijo que era preciso estudiar a fondo el expediente de mi madre y empezar a buscar viejos testigos. Teníamos que revisar los datos del Departamento de Vehículos a Motor y examinar los antecedentes policiales. Debíamos evaluar la investigación realizada en 1958 y seguir los pasos de mi madre desde la cuna hasta su muerte violenta. En la mayor parte de los casos, las investigaciones de homicidios tomaban rumbos extraños. Teníamos que estar al día en nuestra información y preparados para saltar sobre lo que fuera.

Respondí que por mi parte estaba dispuesto en aquel mismo instante.

Bill me dijo que apagara las luces y volviese al trabajo.

21

Ward Hallinen tenía ochenta y tres años. Lo vi y lo recordé al instante.

Me había dado un caramelo en la comisaría de El Monte. Siempre se sentaba a la izquierda de su compañero. Mi padre admiraba sus trajes.

Sus ojos azules me llevaron de nuevo a aquel tiempo. Eran todo cuanto recordaba de él. Se había convertido en un anciano frágil, con la piel cubierta de marcas rojas y rosáceas. En 1958 debía de tener cuarenta y seis o cuarenta y siete años.

Salió a recibirnos a la puerta de su casa, una especie de falso rancho rodeado de árboles umbríos que crecían en una bonita extensión de terreno. Vi un establo y un par de caballos que pastaban.

Stoner me presentó. Nos dimos la mano y murmuré algo parecido a un «¿Cómo está, señor Hallinen?». Mi memoria corría a una velocidad vertiginosa. Quería encender su recuerdo. Stoner me había dicho que tal vez estuviera senil y no se acordara del caso Jean Ellroy.

Entramos en la casa, nos condujo hasta la cocina y nos sentamos. Stoner puso nuestro expediente en una silla desocupada. Miré a Hallinen. Él me miró. Mencioné la anécdota del caramelo. Dijo que no se acordaba.

Pidió disculpas por su mala memoria. Stoner hizo una broma acerca de su propia edad, ya avanzada, y el modo en que uno perdía facultades. Hallinen le preguntó qué edad tenía. «Cincuenta y cuatro», respondió Bill. Hallinen soltó una carcajada y se dio unas palmadas en las rodillas.

Stoner mencionó a algunos hombres de la vieja Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Hallinen dijo que Jack Lawton, Harry Andre y Claude Everley habían muerto. Blackie McGowan, también, así como el capitán Etzel y Ray Hopkinson. Ned Lovretovich todavía seguía vivito y coleando. Él se había jubilado años atrás. No estaba seguro de cuántos, pero eran muchos. Había trabajado para algunas agencias privadas de seguridad y luego se dedicó a criar caballos de carreras. Por una vez en la vida le sobraba el tiempo y podía disfrutar del condado de Los Ángeles.

Stoner se echó a reír. Yo, también. La esposa de Hallinen hizo su entrada en aquel instante. Stoner y yo nos pusimos de pie. Frances Traeger Hallinen nos pidió que nos sentáramos.

Se la veía en buena forma física y muy despierta. Era la hija del viejo sheriff Traeger. Tomó asiento y pronunció algunos nombres.

Stoner también lo hizo. Luego fue el turno de Hallinen. Los nombres encendían fugazmente alguna historia. Presencié un breve recorrido nostálgico entre policías.

Reconocí alguno de los nombres. Un centenar de agentes había aportado anotaciones a los expedientes Ellroy y Long. Intenté imaginar a Jim Wahlke y a Blackie McGowan.

Frances Hallinen trajo a colación el caso Finch-Tregoff. Yo dije que de joven lo había seguido. Ward Hallinen apuntó que había sido el más importante de su carrera. Yo mencioné algunos detalles. Él no los recordaba.

Frances Hallinen se excusó y salió de la casa. Bill abrió el expediente. Yo señalé los caballos de la finca y mis pensamientos volaron al hipódromo de Santa Anita y el caso Bobbie Long. Hallinen cerró los ojos. Advertí que se esforzaba por evocar el asunto. Dijo que recordaba haber ido al hipódromo, pero no consiguió revivir un hecho concreto.

Bill le mostró las fotos del instituto Arroyo. Al mismo tiempo, yo me ocupé de realizar una descripción oral de la escena del crimen. Hallinen contempló las fotos y dijo que creía recordar el caso. Según su parecer había tenido un sospechoso perfecto.

Mencioné a Jim Boss Bennett y la rueda de reconocimiento de 1962. Bill sacó un montón de fotos de identificación de Jim Boss Bennett. Hallinen dijo que no se acordaba de la rueda de identificación. Contempló las fotos durante tres minutos al menos.

Contrajo el rostro. Sostuvo las fotos con una mano mientras mantenía la otra cerrada sobre la mesa de la cocina. Afirmó los pies en el suelo. Estaba luchando con todas las fuerzas contra su incapacidad de recordar.

Sonrió y confesó que no acababa de ubicar al tipo. Bill le entregó el Libro Azul del caso Ellroy y le pidió que le echase un vistazo.

Hallinen leyó el informe sobre el cadáver y el de la autopsia. Leyó las transcripciones de las declaraciones de los testigos. Leyó despacio. Dijo que recordaba algunos otros casos en los que había trabajado con Jack Lawton. Agregó que el nombre de la taquígrafa le sonaba, y que recordaba al antiguo jefe de policía de El Monte.

Contempló las fotos de la escena del crimen. Nos aseguró que sabía que había estado allí. Me dirigió una mirada que parecía decir: «Ésa es su madre. ¿Cómo puede mirar esas fotos?».

Bill le preguntó si conservaba sus antiguas libretas de notas sobre los casos. Hallinen respondió que lo lamentaba, pero se había deshecho de ellas hacía unos años. Tenía voluntad de ayudar, pero su mente no se lo permitía.

Me volví hacia Bill y le indiqué con un gesto que ya estaba bien. Recogimos el expediente y nos despedimos. Hallinen se disculpó de nuevo. Yo comenté «El tiempo nos alcanza a todos», o algo así, con tono condescendiente.

Hallinen señaló que lamentaba no haber encerrado a aquel cabrón. Dije que se las había tenido que ver con una víctima muy astuta. Le agradecí su esfuerzo y su amabilidad.

Bill y yo volvimos al condado de Orange. En el trayecto, discutimos acerca de nuestros planes futuros. Bill dijo que estábamos librando una batalla por un suceso que no había dejado memoria. Hablaríamos con personas que ya eran de mediana edad en 1958. Nos moveríamos a través de vacíos en el recuerdo y de memorias tergiversadas por el paso del tiempo. Los viejos confundían las cosas sin querer. Deseaban complacer e impresionar. Querían demostrar su solvencia mental.

Mencioné las libretas de notas de Hallinen. Bill comentó que nuestro expediente escaseaba en informes complementarios.

Hallinen y Lawton trabajaron en el caso durante todo el verano. Probablemente llenaron media docena de libretas con notas. Teníamos que reconstruir su investigación. Quizás hubiesen entrevistado al Hombre Moreno sin tomarlo por sospechoso. Le pregunté si Jack Lawton estaba casado. Bill respondió que sí. Dos de sus hijos habían sido agentes por un tiempo. Antes, Jack había trabajado con su viejo compañero, Bill Farrington. Billy sabría si la mujer de Jack aún vivía. Podía ponerse en contacto con ella y averiguar si conservaba las libretas de notas de su esposo.

Para mí, las libretas de notas eran una apuesta a largo plazo. Bill se mostró de acuerdo en ello.

Apunté que la clave estaba en la Rubia. Ella conocía al Hombre Moreno, sabía que había matado a Jean Ellroy, pero nunca lo había delatado. Temía a las represalias o tal vez tuviese algo que esconder. Yo apunté que lo más probable era que él le hubiese cerrado la boca definitivamente. La Rubia había contado lo sucedido a alguien. Se había ufanado de frecuentar la compañía de un asesino o había comentado el suceso como lección de la que tomar nota. Transcurrió el tiempo y se le pasó el miedo. Se lo contó a más gente. Dos personas, seis o una docena se enteraron de la historia o de fragmentos de la misma.

Bill dijo que debíamos hacer público nuestro caso. Yo indiqué que la Rubia había hablado con gente que se lo había contado a otra gente, y ésta a otra. Bill manifestó que era la mejor publicidad que podía existir. Propuse instalar una línea telefónica gratuita para recibir informaciones. Bill dijo que se encargaría de arreglarlo con la compañía.

Hablamos del caso Long. Bill sugirió que llamásemos a la Oficina del Forense y preguntásemos si guardaban las muestras de semen que habían recogido en los cuerpos de Bobbie Long y de mi madre.

Bill conocía un laboratorio que hacía pruebas de ADN por dos mil dólares. Allí podían determinar de forma concluyente si Bobbie Long y mi madre habían estado con el mismo hombre.

Le pedí que diera prioridad al caso Long. Respondió que no parecía gran cosa. Un desconocido al azar había recogido a Bobbie y la había matado. Era probable que mi madre hubiese conocido a la Rubia y al Hombre Moreno, o al menos a uno de ellos, antes de aquella noche.

Mencioné el coche del Hombre Moreno y las tarjetas perforadas de IBM del expediente. Al parecer, la policía sólo había comprobado las matrículas de coches del valle de San Gabriel. Lavonne Chambers se refirió concretamente a un Oldsmobile del 55 o del 56. Yo imaginaba que la policía habría cotejado los datos de los vehículos de todo el estado. Bill dijo que la pista de la tarjeta perforada era confusa. Los trabajos de Homicidios estaban llenos de pruebas inconsistentes.

Yo apunté que la clave de todo estaba en la Rubia. «Cherchez la femme», dijo Bill.

A la mañana siguiente volamos a Sacramento. Al hacerlo, dejamos atrás algunas malas noticias.

Bill llamó a la Oficina del Forense. Allí le dijeron que se habían deshecho de las muestras de semen, como solía hacerse con las pruebas antiguas. Había que dejar espacio para almacenar las nuevas.

Alquilamos un coche y regresamos a casa de Charles Guenther. Bill lo había llamado la noche anterior anunciándole nuestra visita. Le hizo algunas preguntas y Guenther dijo que el caso le resultaba vagamente familiar. El expediente tal vez le ayudase a recordar. Llevamos el expediente. Yo aporté cincuenta posibles preguntas.

Guenther se mostró amistoso. Tenía buen aspecto, con sus cabellos canosos y sus ojos azules como los de Ward Hallinen. En lugar de recibirnos con un «hola» corriente, lo hizo con frases de desprecio hacia O. J. Simpson. Enseguida, pasó a nuestro caso.

Bill repasó los puntos clave. Guenther dijo que ahora lo recordaba. Él y su compañero, Duane Rasure, habían recibido una llamada. Una mujer denunciaba a su exesposo. Investigaron al tipo. No consiguieron confirmar ni desmentir su culpabilidad.

Nos sentamos en torno a una mesilla auxiliar. Extendí encima de ella el contenido del sobre de Will Lenard Miller: tres fotos de éste; informes de la Oficina del Sheriff del condado de Orange; copias de las declaraciones de la renta de Will Lenard Miller correspondientes a los años 1957, 1958 y 1959; una factura de una empresa financiera con fecha 17/5/65; un teletipo de la Oficina del Sheriff del condado de Orange al Departamento de Policía de El Monte con fecha 4/9/70; una lista de chequeo con la caligrafía de Charlie Guenther; una hoja de notas que detallaba el historial delictivo de Will Lenard Miller, con dos acusaciones por librar cheques falsos en el 67 y el 69 y una falsificación de tarjeta de crédito en el 70; una carta de un abogado, con fecha 3/11/64, en la que se detallaban presuntas lesiones sufridas por Will Lenard Miller el 26/3/62 mientras trabajaba en la tienda de maquinaria C. K. Adams; una orden del tribunal municipal de Libertad Provisional del condado de Orange y un informe sobre las pruebas del detector de mentiras a que había sido sometido Will Lenard Miller, con fecha 15/9/70.

Revisamos los documentos. Dejamos a un lado las declaraciones de la renta. Contemplamos las fotos de Will Lenard Miller.

Tenía los cabellos oscuros y era de constitución robusta. Sus facciones eran toscas. No se parecía en absoluto a la descripción del Hombre Moreno.

Guenther examinó su lista de comprobaciones. Dijo que las anotaciones eran parte del procedimiento normal. Siempre hacía lo mismo cuando retomaba viejos casos. No tenía problemas de memoria; la lista, sencillamente, constituía un recordatorio personal.

Leímos la carta del abogado. En ella se pormenorizaban las desgracias de Will Lenard Miller en su lugar de trabajo.

Miller había resbalado y se había fastidiado la rodilla izquierda. Al cabo de poco tiempo había empezado a sufrir mareos y lagunas mentales. Al caer había recibido un golpe en la cabeza. Las lesiones físicas acabaron por perjudicar su equilibrio psicológico.

Mencioné un informe del Libro Azul. De acuerdo con Shirley Miller, mi madre se había negado a llevar adelante una reclamación por lesiones que había presentado su esposo. Según ella, lo había «sacado de sus casillas».

Guenther dijo que Miller era un jodido llorón. Añadió que, sin duda, su aspecto no era el de un hispano.

Comprobamos la orden de libertad condicional. Will Lenard Miller había colado unos cuantos cheques falsos. Le había caído una multa de veinticinco dólares y dos años de libertad condicional. Tuvo que reponer el dinero. También se vio obligado a consultar a un asesor financiero. No podía hacer compras por valor superior a cincuenta dólares sin autorización previa.

Todos estuvimos de acuerdo.

Will Lenard Miller era un lamentable saco de mierda. Comprobamos las declaraciones de la renta. Confirmaron nuestra valoración.

Will Lenard Miller duraba poco en los trabajos. En tres años estuvo empleado en nueve tiendas de maquinaria distintas.

Leímos los informes de la Oficina del Sheriff del condado de Orange. Evaluamos los datos de que disponíamos.

Finales de agosto del 70. La policía del condado de Orange busca a Will Lenard Miller. Quiere detenerlo por saltarse las normas de la libertad condicional. El agente J. A. Sidebotham habla con Shirley Ann Miller, quien le dice que ha roto con Will Lenard Miller hace un año. Dice también que en 1968 Will prendió fuego a un almacén de muebles. Y que en 1958 mató a una enfermera llamada Jean Hilliker.

Jean trabajaba en Airtek Dynamics. Entonces salía con Will Lenard Miller. Rechazó una reclamación médica que él le envió. Esto lo puso furioso. Dos semanas después Jean Hilliker era asesinada. Shirley Miller leyó la noticia. Will Lenard Miller se parecía al retrato robot del sospechoso. Los periódicos decían que éste conducía un Buick. Will Lenard Miller tenía un Buick del 52 o del 53. Lo había repintado días después del asesinato. La compañía de muebles McMahon había recuperado algunos muebles que Will Lenard Miller había dejado impagados. Unas semanas más tarde alguien prendía fuego al almacén de la empresa. Shirley Miller leyó al respecto y le enseñó el artículo a Will Lenard Miller, que dijo: «Lo hice yo». Will Lenard Miller sufría una enfermedad mental; era un psicópata.

Sidebotham llamó al Departamento de Policía de El Monte. Allí le informaron que Jean Hilliker era Jean Hilliker Ellroy. La Oficina del Sheriff de Los Ángeles se encargaría del caso. El Departamento de Policía de El Monte colaboraría.

Sidebotham detuvo a Will Lenard Miller. Lo empapeló por saltarse las normas de la libertad condicional y lo encerró en la cárcel del condado de Orange. El Departamento de Policía de El Monte se puso en contacto con la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Los agentes Charlie Guenther y el sargento Duane Rasure recibieron orden de reabrir el caso Jean Ellroy.

Guenther y Rasure se entrevistaron con Shirley Ann Miller, quien les contó lo mismo que había explicado al agente Sidebotham. Guenther y Rasure hablaron con varias personas de Airtek. El Departamento de Policía de El Monte asignó dos hombres más para que los ayudaran. El sargento Mary Martin y el detective Ness interrogaron a más gente de Airtek. Guenther y Rasure y Martin y Ness hablaron con Will Lenard Miller, quien declaró que él no había matado a Jean Hilliker. Will Lenard Miller pasó la prueba del detector de mentiras con éxito.

Guenther dijo que todo el asunto volvía a su memoria. Recordaba a Will Lenard Miller. Lo habían encerrado en la cárcel del condado de Orange. Tomaba píldoras para alguna enfermedad cardíaca. Tenía un aspecto repulsivo. Querían llevarlo a Los Ángeles para pasar la prueba del detector de mentiras, pero el fiscal del distrito se negó a soltarlo. Guenther confesó que no se fiaba del detector de mentiras del condado de Orange. Estaba seguro de que la prueba no resultaría concluyente.

Comprobamos la transcripción de la prueba:

RE: WILL LENARD MILLER

Alegación: Participación en la muerte de JEAN ELLROY, junio de 1958, El Monte.

Asunto: Examen poligráfico de WILL LENARD MILLER

Por: FREDERICK C. MARTIN examinador poligráfico de la Oficina del Fiscal del Distrito

15 de septiembre de 1970

Durante la entrevista previa a la prueba, después de tratar con MILLER las circunstancias que rodearon la muerte de JEAN ELLROY y de mostrarle una foto en la que aparecían cuatro varones y cuatro mujeres en torno a una mesa, declaró que no reconocía a ninguna de las personas de la foto ni, en concreto, a ELLROY. Además, declaró que jamás la había visto, que sólo le resultaba conocida porque su esposa trabajaba en la empresa en que ELLROY era enfermera y porque ELLROY proporcionaba medicación a su esposa. Declaró también que había reparado en ello en conversaciones con su esposa, así como al observar su nombre en el frasco del medicamento.

MILLER fue sometido a una serie de pruebas y, a partir de ellas, se determinó que MILLER estaba en condiciones de someterse al polígrafo.

Durante el examen se utilizaron las siguientes preguntas relevantes, que obtuvieron las respuestas que se adjuntan:

1. ¿Ha conocido alguna vez en persona a cualquiera de las mujeres que aparecen en la foto que le he enseñado?

RESPUESTA No.

2. ¿Mató usted a JEAN ELLROY durante el mes de junio de 1958?

RESPUESTA No.

3. ¿Se deshizo usted del cuerpo de JEAN ELLROY abandonándolo en un solar de El Monte durante el citado mes de junio de 1958?

RESPUESTA No.

4. ¿Mató usted de un tiro a JEAN ELLROY?

RESPUESTA No.

No hubo reacciones que indicaran respuestas falsas a las preguntas formuladas. La pregunta número cuatro era un control; tal hecho no se produjo ni se comentó.

Frederick D. MARTIN, examinador polígrafo

Oficina del Fiscal del Distrito

Pc

Dictado 16-9-70

Bill comentó que la prueba le parecía incompleta. Guenther dijo que Miller nunca había sido un sospechoso muy destacado. Yo apunté que Shirley Miller se equivocaba al relacionar los hechos.

Shirley Miller trabajaba en Airtek. Will Lenard, no. No había declaraciones de impuestos de Airtek. Mi madre conducía un Buick. El Hombre Moreno, no. Que Miller hubiera repintado el coche no significaba nada.

Bill dijo que llamaría a Duane Rasure y a los dos policías de El Monte. Tal vez tuviesen más información. Guenther dijo que debíamos encontrar a la Rubia. Sin ella estábamos jodidos.

Volvimos en avión al condado de Orange. A la mañana siguiente Bill me llamó para decirme que había hablado con Rasure y con los policías de El Monte. Rasure recordaba el caso. Añadió que se había entrevistado con cuatro o cinco empleados de Airtek. Todos le habían asegurado que Will Lenard trabajaba para Airtek. Nadie pudo relacionarlo con Jean Ellroy en ningún contexto. Rasure calificaba de absoluta inutilidad la pista Miller.

Marv Martin recordaba el caso. Dijo que en los años setenta había tratado acerca de él con Ward Hallinen. Ward se había presentado en la comisaría de El Monte y habían hablado de Will Lenard Miller. Hallinen ignoraba la existencia de Miller. Martin le soltó una bomba: dijo que creía que Will Lenard Miller se había colgado en su celda inmediatamente después de que lo interrogaran. Ness aseguró que Marv se equivocaba por completo: Miller había muerto en su celda a consecuencia de un ataque cardíaco.

El rumor del suicidio me sorprendió. Bill dijo que no daba crédito a los comentarios. Alguien habría dejado alguna nota al respecto en el expediente de mi madre. Agregó que acababa de llamar a Louie Danoff, de la Brigada de Homicidios, quien le había dicho que él telefonearía al sheriff del condado de Orange. Los cuerpos de policía conservaban archivos de las muertes producidas bajo su custodia.

Consideraba a Will Lenard Miller un tiro al azar intergaláctico. Bill me llamó optimista. Dijo que deberíamos ir a la Oficina del Sheriff a entrevistar a algunos testigos. Yo llevé una lista. Bell me enseñó tres terminales de ordenador.

Uno de ellos conectaba con el Departamento de Justicia del estado de California. Suministraba estadísticas personales, alias y fichas de detenidos en las que figuraban los antecedentes penales del individuo. Otro terminal conectaba con el Departamento de Vehículos a Motor. Éste suministraba los datos personales de los dueños de los coches, sus direcciones anteriores y la dirección vigente. El ordenador «libro inverso» almacenaba datos de ocho estados occidentales. Se introducía el nombre del sujeto y se obtenía una dirección y un número de teléfono.

Conocí a Louie Danoff y a John Yarbrough. Trabajaban en el Departamento de Casos No Resueltos. Danoff me aseguró que Will Lenard Miller no se había suicidado en la cárcel del condado de Orange. Acababa de hablar con su contacto allí, quien, tras indagar, había llegado a la conclusión de que el rumor era rotundamente falso. Bill le pidió a Yarbrough que buscara la pista de Lavonne Chambers. En 1958 tenía veintinueve años. En 1962, trabajaba en un casino de Nevada.

Comprobé mi lista de testigos.

El señor George Krycki y esposa, Margie Trawick, Jim Boss Bennett, Michael Whittaker. Shirley Miller, Will Lenard Miller, Peter Tubiolo. Margie Trawick había nacido el 14/6/22. Jim Boss Bennett, el 17/12/17. Michael Whittaker tenía veinticuatro años en 1958. Yo era consciente de que la esperanza de vida condicionaba nuestra investigación.

Bill probó primero con los Krycki. No constaba nada sobre ellos en el Departamento de Justicia ni en el de Vehículos a Motor. En el «libro inverso» encontró algo. George y Anna May Krycki vivían en Kanab, Utah. El ordenador me dio la dirección y el número de teléfono.

Bill probó con Jim Boss Bennett. En el Departamento de Justicia no encontró mención alguna de él. Bill comentó que, probablemente, Jim Boss Bennett hubiese muerto. El Departamento de Justicia borraba de su ordenador central a las personas fallecidas. Quería confirmar la muerte de Bennett. Dijo que conocía a un tipo que podía consultar los archivos de la Seguridad Social.

Probamos con Peter Tubiolo. Aparecía una mención en el Departamento de Vehículos a Motor. Tubiolo tenía setenta y dos años y vivía en Covina.

Probamos con Shirley Miller. Aparecía una mención en el Departamento de Vehículos a Motor. La dirección coincidía con una de las que constaban en el expediente de Will Lenard Miller. Al pie de la hoja impresa había un asterisco y la abreviatura «fallec.».

Probamos con Will Lenard Miller. Aparecía una mención en el Departamento de Justicia. El caso había sido archivado. Bill dijo que el cabrón estaba muerto.

Probamos con Margie Trawick. No constaba en ninguno de los tres ordenadores. Recordé que Margie estaba divorciada o había enviudado. Su apellido de soltera era Phillips. Bill probó con Margie Phillips y la fecha de nacimiento que habíamos determinado. No constaba en el Departamento de Vehículos a Motor ni en el de Justicia. El «libro inverso» suministraba una larga lista. Margie Phillips era un nombre corriente.

Probamos con Michael Whittaker. Aparecía una mención en el Departamento de Vehículos a Motor y otra en el de Justicia, bajo el nombre de Michael John Whittaker, así como una dirección de San Francisco, en 1986. En Justicia constaba un número de ficha policial y la fecha de nacimiento 1/1/34.

Abrí el maletín y comprobé el Libro Azul del caso Ellroy. El segundo nombre de Whittaker era John.

Bill anotó el número de la ficha y entregó el papel a una empleada. Ésta dijo que ordenaría hacer una copia de la ficha de Whittaker y sus últimos datos conocidos.

Entró John Yarbrough. Entregó una nota a Bill. Dijo que había llamado a un tipo de la policía de Las Vegas. El tipo llamó a otro de la Comisión de Juego de Nevada. Localizaron la ficha laboral de Lavonne Chambers en el casino. Llamaron al Departamento de Vehículos a Motor del estado de Nevada y dieron con el dato clave.

Lavonne Chambers era ahora Lavonne Parga. Acababa de renovar el permiso de conducir. Vivía en Reno, Nevada.

22

Bill no quería llamar a Lavonne Chambers y pedirle una entrevista. Pretendía sorprenderla para no darle tiempo a pensar y elaborar sus respuestas.

Volamos a Reno. Ocupamos dos habitaciones en un Best Western. El empleado de recepción nos dio un plano de la ciudad. Alquilamos un coche y fuimos a la última dirección conocida de Lavonne Chambers. Estaba fuera del casco urbano de Reno, en una zona medio rural, medio ruinosa. Allí todo el mundo tenía camioneta o todoterreno. Los vehículos estaban relucientes. Las casas daban lástima.

Llamamos a la puerta de la vivienda de Lavonne Chambers. Abrió un hombre. Bill le enseñó la placa y le explicó nuestra situación. El hombre dijo que Lavonne era su madre y que estaba en el Hospital Washoe County, pues padecía otro de sus terribles ataques de asma.

El hombre recordaba el asesinato. Entonces era un bebé. Dijo que llamaría a su madre y la prepararía.

Nos dio la dirección del hospital. Llegamos en diez minutos y una enfermera nos condujo a la habitación.

Lavonne Chambers estaba sentada en la cama, con un tubo de oxígeno en la nariz. No se la veía enferma, sino fuerte y sana. Parecía perpleja.

Nos presentamos. Bill declaró su condición de policía. Yo expliqué que era el hijo de Jean Ellroy. Lavonne Chambers me miró. Le quité treinta y seis años y la vestí con el uniforme rojo y blanco del Stan’s Drive-In. Sentí que me fallaban las piernas y me senté en una silla sin que nadie me invitara a hacerlo.

Bill se sentó a mi lado. Teníamos la cama delante, a unos palmos de nosotros. Saqué un bolígrafo y un cuaderno de notas. Lavonne comentó que mi madre era muy guapa. Su voz sonó firme, sin jadeos ni resuellos.

Le di las gracias. Lavonne Chambers dijo que se sentía culpable. Las camareras que servían a la gente en los coches tenían orden de anotar las matrículas, pues eso ayudaba a la policía a echarle el guante a quienes se saltaban la revisión del vehículo, pero ella no había tomado nota de la placa. Mi madre y el hombre que iba con ella tenían un aspecto muy respetable. Lavonne nunca había lamentado tanto un descuido.

Le pregunté si se acordaba bien de aquella noche. Respondió que sí. Lavonne tenía la costumbre de revivir sus recuerdos como un disco rayado. Quería estar segura de que nada escapaba a su memoria.

Bill le hizo algunas preguntas. Volvamos atrás en el tiempo, le dijo. Lavonne asintió. Para empezar, describió a mi madre y al Hombre Moreno. Dijo que mi madre era pelirroja. Explicó que había atendido a mi madre y al Hombre Moreno en dos ocasiones. Era incapaz de ubicarlos en orden cronológico. La policía creía que el asesino era de la zona. Por eso, mientras estuvo trabajando en el Stan’s Drive-In no había dejado de fijarse en las caras de los clientes ni una sola noche. Durante años mantuvo los ojos bien abiertos.

Bill mencionó el asesinato de Bobbie Long. Lavonne dijo que no sabía nada al respecto. Yo apunté que a Bobbie Long quizá la hubiese matado el mismo hombre. Lavonne preguntó cuándo había sucedido el hecho. Respondí que el 23 de enero del 59. Lavonne dijo que el verano anterior había hablado con la poli, pero antes de enero los contactos prácticamente se habían interrumpido.

Bill hizo referencia a la rueda de identificación del año 62. Los recuerdos de Lavonne comenzaron a contradecirse con los hechos establecidos en el Libro Azul. Dijo que sólo había un hombre en la sala de identificación y que ella había sido la única testigo. Confirmó en lo fundamental su declaración recogida en el Libro Azul. No estaba segura de que el hombre que había visto allí ese día fuera el mismo que acompañaba a mi madre.

Bill le mostró dos fotografías de ficha policial de Jim Boss Bennett. Lavonne no consiguió encajar a Jim Boss en ningún contexto. Le enseñé los dos retratos robot. Los situó de inmediato.

Retrocedamos hasta entonces, insistió Bill. Lavonne asintió. Nos llevó otra vez a esa noche. Yo planteé cuestiones espaciales. Quería saber dónde se encontraba Lavonne, exactamente, cada vez que había visto al Hombre Moreno. Me explicó que los clientes hacían parpadear los faros para indicar que querían la cuenta. Vi coches, luces largas cegadoras y a Lavonne cargada de bandejas y vislumbres de un hombre que estaba a punto de matar a una mujer.

Mencioné el coche del Hombre Moreno. Bill me interrumpió para preguntarle si conocía los coches de esa época. La mayoría de camareras que atendían los coches se sabía de memoria todas las marcas y modelos. ¿Y ella? ¿Era también tan experta en automóviles?

Lavonne dijo que no era experta en coches, que era incapaz de distinguir diferentes marcas y modelos. Vi por dónde iba Bill y le pregunté a Lavonne cómo había sabido identificar el coche del Hombre Moreno.

Me explicó que había oído un boletín de noticias. La mujer asesinada le recordó a la pelirroja a quien había atendido el sábado por la noche y se puso a pensar. Intentó recordar en qué coche iba. Habló con su jefe y éste señaló diferentes automóviles. Así fue como consiguió determinar el utilizado por la pareja.

Miré a Bill, quien me indicó que lo dejase hacer a él. Le entregó a Lavonne una copia del Libro Azul del caso Jean Ellroy y le pidió que repasara su declaración. Volveríamos más tarde para hablar de ello.

Lavonne dijo que nos esperaba después de cenar. Nos recomendó que evitáramos los casinos. No se puede vencer a la casa.

Cenamos en el asador del Reno Hilton. Tratamos extensamente acerca del tema del coche.

Apunté que la identificación del vehículo hecha por Lavonne quizás estuviese contaminada. Quizá su jefe la hubiera inducido a error. Su declaración en el Libro Azul era enfática. El Hombre Moreno conducía un Oldsmobile del 55 o del 56. Quizá Lavonne se hubiera equivocado al identificar el coche. Quizá la identificación fuese defectuosa desde el primer momento. Quizá Hallinen y Lawton se desanimaron al caer en la cuenta de ello. Quizás eso explicara el que la tarjeta de IBM que incluía el expediente estuviese poco perforada.

Bill dijo que era posible. A veces los testigos se convencían a sí mismos de que ciertas cosas eran verdad y mantenían su declaración contra viento y marea. Le pregunté si podíamos comprobar los archivos de matriculación de vehículos. Respondió que no: los datos no estaban informatizados y los registros en papel habían sido destruidos hacía mucho tiempo.

Terminamos de cenar y cruzamos el casino. Sentí el irrefrenable impulso de echar unos dados.

Bill me explicó cómo se debía apostar. Las combinaciones me confundieron. «Al carajo», dije, y puse cien dólares sobre la mesa de juego.

La suerte me favoreció cuatro veces seguidas. Gané mil seiscientos dólares.

Regalé cien al crupier y convertí en dinero el resto de las fichas. Bill dijo que debería cambiarme el nombre por el de Bobbie Long, Junior.

Lavonne nos esperaba levantada. Había leído su vieja declaración, pero no había despertado nuevos recuerdos.

Le di las gracias por su diligencia, tanto entonces como ahora. Ella repitió que mi madre era muy guapa, realmente.

El viaje a Reno me enseñó algunas cosas. Aprendí a hablar con amabilidad. Aprendí a no mostrarme agresivo.

Stoner era mi maestro. Advertí que siguiendo sus indicaciones estaba moldeando el aspecto detectivesco de mi personalidad. Stoner sabía controlar su ego para conseguir que la gente le contara cosas. Yo quería desarrollar esa habilidad, y deprisa. Quería que los viejos me contaran cosas antes de morir o de volverse seniles.

Me llamó una reportera del L. A. Weekly. Había pensado en escribir un artículo sobre la nueva investigación. Le pregunté si incluiría en ella un número de teléfono gratuito para que pudiera aportar pistas sobre el caso. La periodista respondió que sí.

El contacto de Bill en la Seguridad Social informó que Jim Boss Bennett había muerto de causas naturales en 1979. Billy Farrington nos informó de que la viuda de Jack Lawton aún vivía. Prometió buscar viejos cuadernos de notas de Jack en el garaje y llamar si los encontraba. La recepcionista de la Oficina del Sheriff llamó a Bill. Había recibido los antecedentes policiales de Michael Whittaker. El expediente constaba de diez páginas. La agente expuso los detalles.

Eran penosos y aterradores. Whittaker ya tenía sesenta años. Se pinchaba. Llevaba treinta años enganchado. Había bailado con mi madre en el Desert Inn.

Bill dijo que tal vez estuviese en San Francisco o en alguna cárcel. Apunté que quizás hubiera muerto de sida o de desgaste general. Bill dijo a la recepcionista que hiciera una comprobación en las empresas de servicios públicos. Quería localizar a Whittaker. Teníamos que encontrarlo. Y teníamos que dar con Margie Trawick.

Saqué nuestra copia impresa del «libro inverso». Dije que podíamos telefonear a todos los números de Margie Phillips que teníamos. Bill indicó que primero debíamos realizar una comprobación de empleo.

Yo había memorizado el nombre y la dirección. Margie Trawick trabajaba en el 2211 de Tubeway Avenue, Tubesales. Bill consultó una guía Thomas. El lugar quedaba a cinco minutos de donde nos encontrábamos.

Fuimos en coche. Era un almacén inmenso y un edificio de oficinas contiguo. Dimos con la jefa de personal. Hablamos con ella. La mujer comprobó sus expedientes y confirmó que Margie Trawick había trabajado allí desde el 56 hasta el 71. Nos explicó que todos los expedientes personales eran estrictamente confidenciales.

Insistimos. La mujer dejó escapar un suspiro y anotó las señas de Bill. Dijo que llamaría a algunos antiguos empleados y les preguntaría por Margie.

Bill y yo regresamos a la Oficina del Sheriff. Revisamos el Libro Azul del caso Ellroy y descubrimos tres nombres más por comprobar.

Roy Dunn y Al Manganiello: dos encargados de barra del Desert Inn. Ruth Schienle: directora de personal de Airtek.

Buscamos datos de ellos en el ordenador del Departamento de Vehículos a Motor. Encontramos cuatro Roy Dunn, ninguna Ruth Schienle y un Al Manganiello en Covina. Consultamos los nombres en el ordenador del Departamento de Justicia. La búsqueda fue infructuosa en los tres casos. Buscamos el nombre de Ruth Schienle en el «libro inverso» que nos señaló una posible dirección en el estado de Washington.

Bill llamó a Al Manganiello. El teléfono estaba fuera de servicio. Yo llamé a Ruth Schienle. Respondió una mujer.

Tenía veintiocho años y era soltera. No conocía a ninguna Ruth Schienle.

Bill y yo nos trasladamos al condado de Orange. Durante el día, nos separamos. Yo me dediqué al expediente. Quería conocerlo hasta la última palabra. Quería establecer conexiones que nadie había advertido hasta entonces.

Por la noche, Bill me llamó. Dijo que Margie Trawick había muerto en 1972. Tenía cáncer terminal. Estaba sentada en un salón de belleza y sufrió una hemorragia cerebral fulminante.

Seguimos el rastro de Michael Whittaker hasta un tugurio, en el barrio de Mission, San Francisco. Bill le telefoneó. Quería hablar del asesinato de Jean Ellroy. Whittaker se apresuró a asegurar que «sólo la había sacado a bailar».

Tomamos un taxi hasta su hotel. No estaba. El encargado nos explicó que se había marchado apresuradamente con su esposa hacía apenas unos minutos. Aguardamos en el vestíbulo. Llegaron putas y drogadictos. Nos dedicaron miradas de extrañeza. Se sentaron por allí y se dedicaron a hacer comentarios carentes de gracia. Escuchamos una decena de bromas acerca de O. J. Simpson. Las opiniones estaban divididas en dos sentidos: O. J. estaba injustamente acusado, y O. J. había acabado con la zorra de su mujer en una reacción justificable.

Esperamos. Vimos un tumulto en los bloques de pisos que se alzaban al otro lado de la calle. Un chico negro había entrado y había soltado una ráfaga en medio del patio con alguna clase de arma de asalto.

Nadie resultó herido. El chico escapó corriendo. Parecía un niño contento con su juguete nuevo. Llegó la policía y echó un vistazo. El tipo de recepción comentó que cosas así sucedían cada día. A veces, los pequeños hampones disparaban unos contra otros.

Esperamos seis horas. Nos acercamos a una tienda de rosquillas y tomamos un café. Regresamos al hotel. El hombre de recepción dijo que Mike y su mujer acababan de subir a escondidas a su habitación.

Subimos y llamamos a la puerta. Yo estaba irritado y cansado. Whittaker nos franqueó el paso.

Era todo huesos y panza. Llevaba el cabello largo recogido en una cola de caballo, al estilo de los motoristas. No parecía asustado, sino débil, un chiflado que hubiera llegado a San Francisco para conseguir droga y hacerse viejo con la pensión de indigente.

La habitación medía tres metros por cuatro. El suelo estaba cubierto de frascos de píldoras y novelas policíacas. La mujer de Whittaker debía de pesar más de ciento veinte kilos. Estaba acostada en un camastro estrecho. La habitación apestaba. Vi bichos en el suelo y una hilera de hormigas junto al zócalo. Bill señaló los libros y comentó que quizás hubiese algún seguidor mío en aquella covacha.

Me eché a reír. Whittaker se estiró en la cama. El colchón se hundió hasta tocar el suelo.

No había sillas. No había baño. El lavabo apestaba como un urinario.

Bill y yo nos quedamos en la puerta. Una corriente de aire soplaba en el pasillo. Whittaker y su esposa se mostraron obsequiosos. Empezaron a justificar su vida y los frascos de píldoras que estaban a la vista. Los corté en seco. Quería ir al grano y escuchar la versión de Whittaker sobre lo sucedido aquella noche. Su declaración formal no tenía sentido. Me entraron deseos de arrojarme sobre él y estrujarle el cerebro.

Bill advirtió que estaba impacientándome, y me indicó con una seña que lo dejase hablar a él. Retrocedí y me quedé al otro lado del umbral. Bill miró a Whittaker como diciéndole: «No estoy aquí para juzgarte; no venimos a traerte problemas». Whittaker y su mujer tragaron.

Bill habló. Whittaker habló. La mujer de éste calló y miró a Bill. Yo escuché y miré a Whittaker.

Repasó sus cuarenta y cuatro detenciones. Había cumplido pena de cárcel por todos y cada uno de los delitos relacionados con drogas del jodido código penal.

Bill lo llevó a junio del 58. Lo acompañó al Desert Inn la noche de autos. Whittaker dijo que acudió allí con «un hawaiano gordo que sabía kárate». El hawaiano gordo «sacudió a unos cuantos tipos». Todo era pura palabrería.

No recordaba a la Rubia ni al Hombre Moreno. No recordaba demasiado bien a la víctima. Aquella noche, más tarde, lo detuvieron por ebriedad. La policía lo interrogó la noche siguiente al asesinato y un par de días después. Ahora estaba con la metadona. La metadona le jodía la mente. Sólo había ido a aquel bar una vez. No había vuelto más. El lugar le daba mala suerte. En esa época tenía un colega llamado Spud, que conocía a unos hermanos de apellido Sullivan. Provenían de su mismo pueblo, McKeesport, Pennsylvania. Su propio hermano había muerto de cirrosis. Tenía dos hermanas llamadas Ruthie y Joanne…

Le indiqué a Bill con un gesto que ya estaba bien de aquello. Asintió y miró a Whittaker como diciéndole: «Bueno, vayamos más despacio».

Whittaker interrumpió su perorata. Bill le dijo que debíamos darnos prisa o perderíamos el avión. Me señaló y dijo que era el hijo de la mujer fallecida. Whittaker soltó una serie de exclamaciones. Su esposa se mostró muy sorprendida. Yo olvidé un poco mi frialdad y les solté cien dólares. Era dinero de los dados.

Billy Farrington nos informó de que Dorothy Lawton no encontraba las libretas de notas de Jack. Dijo que se pondría en contacto con los hijos de éste y que vería si ellos las tenían.

Conseguí que incorporaran a mi línea telefónica normal otra de llamadas gratuitas. Cambié el mensaje del contestador. Ahora decía: «Si posee información sobre el asesinato de Geneva Hilliker Ellroy, ocurrido el 12 de junio de 1958, por favor deje su mensaje después de que suene la señal». Tenía dos líneas de teléfono y un solo contestador. Todo el que llamaba recibía el mensaje que hacía referencia al asesinato.

Me llamó un productor del programa Day One. Dijo que había leído mi artículo en GQ. Habló con alguien de la revista y se enteró de que estaba llevando a cabo una investigación. Quería filmar un reportaje al respecto. Aparecería en televisión, por cadena nacional, en hora de máxima audiencia.

Acepté. Le pregunté si podría aparecer nuestro número para dejar información. Respondió que sí.

Empecé a sentirme un poco incómodo. La pelirroja estaba haciéndose conocida a una escala enorme. Ella, que vivía en una intimidad compartimentada y rehuía todas las demostraciones públicas. Pero la publicidad era nuestro camino más directo hacia la Rubia. Así era como justificaba ante mí mismo la exhibición pública a que la sometía.

Bill y yo pasamos cuatro días con el periodista de L. A. Weekly y una semana con el equipo de Day One. Los llevamos al instituto Arroyo y al restaurante Valenzuela’s y a la vieja casa de piedra de Maple. Comimos un montón de mala comida mexicana. Los tipos del Valenzuela’s se preguntaban quién diablos éramos y qué hacíamos con aquellos cámaras, aquel viejo expediente y todas aquellas fotos morbosas en blanco y negro. Allí nadie hablaba inglés. Nosotros no hablábamos español. Les dejamos una propina extraordinaria y convertimos Valenzuela’s en nuestro cuartel general en El Monte. Bill y yo llamábamos al local «el Desert Inn». Era el nombre que mejor le cuadraba. Empecé a amar aquel lugar. La primera visita nocturna me asustó. Las posteriores suavizaron y endulzaron esa impresión. Mi madre había bailado allí. Ahora era yo quien bailaba con ella. Y el baile tenía mucho que ver con la reconciliación.

Encontramos al propietario de mi antigua casa. Se llamaba Geno Guevara. En el 77 se la había comprado a un predicador. Hacía tiempo que los Krycki ya no vivían allí.

Geno estuvo encantado con la gente de los medios de comunicación. Los dejaba deambular por su jardín y tomar fotos. Entré un rato en la casa. El interior estaba cambiado y agrandado. Cerré los ojos y eliminé las reformas. Entré en mi dormitorio y en el de mi madre tal como estaban entonces. Noté su presencia. La olí. Olí a bourbon Early Times. El baño seguía intacto desde 1958. La vi desnuda. La vi pasarse una toalla entre las piernas.

Arroyo se convirtió en un plató. El equipo de Day One hizo unas tomas de Bill y mías allí. El fotógrafo de L. A. Weekly sacó sus propias fotos de la escena del crimen. Los chicos del instituto se arremolinaron alrededor de nosotros. Querían conocer toda la historia. Se echaban a reír e intentaban colocarse delante de la cámara. En el curso de dos semanas estuvimos en Arroyo cinco o seis veces. Las visitas me parecían violaciones y vulgarizaciones. No quería que aquel sitio perdiera su poder. No quería convertir King’s Row en una calle de público acceso y en una parada cotidiana en el camino publicitario de mi vida.

El Monte estaba convirtiéndose en un lugar benignamente familiar. La metamorfosis resultaba predecible y, a la vez, perturbadora. Yo deseaba que continuara siendo una elipsis, que se escondiera de mí y me mostrara cómo se ocultaba. Quería recuperar mi viejo miedo y aprender de él, atascarme en los escasos kilómetros cuadrados de El Monte. Quería desarrollar un instinto de cazador de hombres a partir de ese aislamiento.

Bill y yo terminamos nuestro primer encuentro con la prensa. Dimos con Peter Tubiolo, con Roy Dunn y con Jana, la hija de Ellis Outlaw. Ellos nos remontaron a El Monte en 1958.

Tubiolo tenía ya setenta y dos años, exactamente el doble que en aquel entonces. Se acordaba de mí. Recordaba a mi madre. Seguía siendo robusto y de trato amistoso. En una rueda de identificación lo habría identificado entre cincuenta tipos. Había envejecido de forma absolutamente reconocible.

Estuvo cálido, gracioso incluso. Dijo que nunca había salido con mi madre y que jamás se explicó de dónde había sacado esa idea la policía.

La había sacado de mí, y no cabía la menor duda. Yo lo vi recoger a mi madre en su Nashville azul y blanco. Mencioné el coche y Tubiolo dijo que le encantaba el viejo Nash. Pero no puse en duda lo que decía acerca de mi madre. En aquella época la policía lo soltó de toda sospecha. Su aspecto y su aire de sinceridad lo exoneraban ahora. Había enviudado y no tenía hijos. Se lo veía feliz y próspero. Había dejado la escuela Ann LeGore en el 59 y con los años se había convertido en un alto cargo de la administración en el condado de Los Ángeles. Llevaba una vida apacible y probablemente le quedasen todavía algunos años buenos.

Declaró que nunca había estado en el Desert Inn ni en el Stan’s Drive-In. Dijo que yo era un chico muy excitable y sensible. Contó que por esa época los chicos mexicanos de Medina Court tenían un truco: se quitaban los zapatos y acudían a la escuela descalzos. En la escuela los obligaban a ir calzados. Era una regla estricta. Tubiolo no paraba de enviar a casa a aquellos chicos sin zapatos. Mis amigos Reyes y Danny emplearon aquel truco. Yo me fumé un porro de marihuana con ellos. Era una delicia. Fui a ver Los diez mandamientos con ellos. Me pasé el rato riéndome de todo aquel jaleo sagrado. Reyes y Danny, que eran católicos, me hacían callar. Mi madre detestaba a los católicos. Decía que recibían órdenes de Roma. El Hombre Moreno era un hombre caucásico de rasgos mediterráneos. Probablemente fuese católico. Todos mis circuitos mentales volvieron a esa noche.

Roy Dunn y Jana Outlaw nos devolvieron al Desert Inn.

Los entrevistamos en su casa. Dunn vivía en Duarte; Jana Outlaw, en El Monte. Ambos residían en el valle de San Gabriel.

Dunn recordaba el asesinato; Jana, no. Por entonces, ella tenía nueve años. Dunn solía tomar copas con Harry Andre. Harry frecuentaba el Playroom Bar. Dunn trabajaba en el Playroom y en el Desert Inn. Ellis Outlaw pagaba buenos sueldos. Ellis se asfixió con un pedazo de comida en 1969. Ya estaba medio muerto de tanto beber. Myrtle Mawby también había fallecido, como la esposa de Ellis. El Desert Inn había disfrutado de una década dorada. El local subió como un cohete. Allí tocó Spade Cooley, años antes de que matara a su esposa de una paliza. Ellis introdujo los números artísticos con artistas de color. Joe Liggins y un grupo que era una copia exacta de los Ink Spots cantaron en el Desert Inn. El local era una tapadera. Ellis levantaba apuestas ilegales, organizaba partidas de cartas y servía alcohol fuera de horario. Las putas trabajaban el bar. La comida era buena. Ellis daba de comer a los policías de El Monte con un descuento considerable. Luego, vendió el Desert Inn a un tipo llamado Doug Schoenberger. Doug le cambió el nombre por el de The Place y dejó florecer el juego, la prostitución y las apuestas. Doug estaba conchabado con un ex policía de El Monte llamado Keith Tedrow. Keith vio la escena del crimen de Jean Ellroy y difundió un rumor absurdo acerca del cuerpo de ésta. Dijo que el asesino le había arrancado un pezón de un mordisco. Keith se dio de baja en el Departamento de Policía de El Monte e ingresó en el de Baldwin Park. Murió asesinado en el 71. Había aparcado el coche, una mujer se acercó a él y le pegó un tiro. Luego alegó locura transitoria y se libró de la cárcel. Al parecer, Keith intentaba extorsionarla. Doug Schoenberger vendió The Place y se trasladó a Arizona. Murió asesinado a mediados de los 80. El crimen quedó sin resolver. El principal sospechoso era el propio hijo de Doug.

Roy y Jana conocían el Desert Inn. No opinaban bien del lugar y apenas tenían información de interés.

Nosotros necesitábamos nombres.

Necesitábamos nombres de antiguos asiduos del Desert Inn y de los locales de copas del valle de San Gabriel. Teníamos que descubrir con qué personas se relacionaban en 1958. Teníamos que establecer un abanico de amistades y conocidos. Teníamos que descubrir nombres que encajaran con las características físicas de la Rubia y del Hombre Moreno. Teníamos que crear un círculo concéntrico de nombres cada vez más amplio. Teníamos que encontrar dos nombres en un lugar inmenso y en un tiempo lejano.

Roy y Jana nos dieron tres:

Una antigua camarera del Desert Inn, que ahora trabajaba en un Moose Lodge de la localidad. Una antigua camarera del Stan’s Drive-In. Una antigua encargada de barra del Desert Inn.

Encontramos a las dos primeras. No sabían nada del caso Jean Ellroy ni pudieron aportar nombre alguno. Roy y Jana se habían confundido de tiempo y de gente. La camarera trabajaba en el Simon’s Drive-In. La otra no había trabajado en el Desert Inn, sino en The Place. La clientela en éste era mucho más joven.

Bill y yo hablamos del Desert Inn. Lo situamos en el contexto de finales de junio de 1958.

Ellis Outlaw se disponía a cumplir una sentencia por conducir en estado de ebriedad. Ellis proveía a los palurdos de la zona y a apostadores ilegales. Proveía a matones de la localidad y a sus compinches con mierda que esconder de los policías. Margie Trawick vio a la Rubia y al Hombre Moreno, pero sólo una vez. Myrtle Mawby, también. Margie trabajaba a tiempo parcial. Myrtle también. El Hombre Moreno era un tipo de la zona, probablemente. El Desert Inn se había convertido en el local de moda. Era muy posible que el Hombre Moreno hubiera pasado por allí antes de esa noche y hubiera dejado su imagen en un centenar de bancos de memoria. Hallinen y Lawton se pasaron todo el verano delante del Desert Inn. Anotaron nombres en las libretas, y allí quedaron. Era posible que cierta gente les hubiera mentido. Era posible que cierta gente los conociera. Era posible que la Rubia le debiera dinero a Ellis Outlaw. Era posible que el Hombre Moreno le comentase a alguien que la enfermera era una jodida calientapollas. Era posible que alguien opinara que la muy puta se lo tenía merecido. Era posible que cierta gente mintiera a la policía.

Bill y yo estuvimos de acuerdo.

El drama de nuestro crimen se representaba dentro de unos límites muy estrechos. La Rubia y el Hombre Moreno habían tenido suerte y habían desaparecido por las rendijas.

Teníamos que descubrir dos nombres y relacionarlos con un fugitivo que seguía oculto.

23

Kanab, Utah, quedaba recién cruzada la frontera de Arizona. La calle mayor tenía tres manzanas de longitud. Los hombres del pueblo llevaban botas vaqueras y parkas de nailon. La temperatura era veinte grados más baja que la del sur de California.

El trayecto nos condujo a Las Vegas y a una zona de suaves colinas más allá de la ciudad. Ocupamos dos habitaciones en un Best Western y nos acostamos pronto. Teníamos que ver a George y Anna May Krycki por la mañana.

Bill había llamado a la señora Krycki un par de días antes. Yo escuché la conversación desde un teléfono supletorio. En 1958, la señora Krycki tenía una voz chillona. A pesar de los años transcurridos, la conservaba igual. Mi padre solía burlarse de sus gestos espasmódicos.

Le costó creer que la policía siguiese interesada en un caso tan antiguo. Se refería a mí como «Leroy Ellroy, ese chico espástico». Su marido había intentado enseñar a Leroy Ellroy a manejar una escoba, pero Leroy Ellroy había sido incapaz de aprender.

La señora Krycki accedió a que habláramos con ella. Bill le dijo que la visitaría con su compañero. Pero no le explicó que su compañero era Leroy Ellroy.

Bill pasó dos días burlándose de mí. Me llamaba Leroy y me preguntaba continuamente dónde tenía la escoba. La señora Krycki había declarado a la policía que Jean Ellroy nunca bebía. Una noche yo había llegado a casa y había encontrado a mi madre y a la señora Trycki bastante trompas.

La casa de los Krycki en Kanab se parecía mucho a la que tenían en El Monte. Era pequeña y sencilla y estaba bien cuidada. Al llegar encontramos al señor Krycki barriendo el camino de acceso. Recordé su postura, más que su rostro. Bill comentó que tenía una gran técnica con la escoba.

Nos apeamos del coche. El señor Krycki dejó la escoba y se presentó. La señora Krycki salió de la casa. Al igual que ocurría con Peter Tubiolo, aún era reconocible a pesar de haber envejecido. Se acercó a nosotros y nos saludó con gestos nerviosos, como aquellos de los que solía burlarse mi padre.

Nos indicó que entrásemos en la casa. El señor Krycki se quedó fuera con la escoba. Tomamos asiento en el salón. La tapicería del mobiliario era chillona y desparejada: cuadros escoceses, rayas, dibujos geométricos y motivos de flores. El efecto general era de agitación.

Bill se presentó y enseñó la placa. Yo pronuncié mi nombre. Esperé un instante y agregué que era hijo de Jean Ellroy.

La señora Krycki hizo algunos gestos y se sentó con las manos bajo las piernas. Me dijo que había crecido mucho. Añadió que jamás había visto un chico tan espástico como yo; era incapaz hasta de manejar una escoba. Dios sabía que su marido había intentado enseñarme. Comenté que nunca se me habían dado bien las escobas. La señora Krycki no se rió.

Bill se dirigió a la señora Krycki: queríamos hablar de Jean Ellroy y de su muerte. Necesitábamos que fuese absolutamente sincera.

La señora Krycki empezó a hablar. Bill me dirigió un gesto que significaba: «No la interrumpas».

La mujer dijo que la llegada de mexicanos había echado a perder el valle de San Gabriel y ella y George se habían visto obligados a dejar El Monte. Su hijo, Gaylord, vivía ahora en Fontana. Tenía cuarenta y nueve años y cuatro hijas. Jean era pelirroja. Freía palomitas de maíz y las comía con cuchara. Jean había alquilado la casita de atrás luego de responder a un anuncio en el periódico. «Creo que este lugar será seguro», había dicho. La señora Krycki pensaba que Jean se había trasladado a El Monte para esconderse.

La mujer guardó silencio. Bill le pidió que explicara su último comentario. La mujer dijo que Jean era culta y refinada. Demasiado para lo habitual en El Monte. Le pregunté por qué pensaba tal cosa. La señora Krycki respondió que Jean leía libros condensados publicados por el Reader’s Digest. En El Monte, destacaba claramente. No pertenecía a aquel lugar. Había llegado allí por alguna razón misteriosa.

Bill le preguntó de qué solía hablar Jean. La señora Krycki explicó que de sus aventuras en la escuela de enfermería. Le pedí que describiese aquellas aventuras, pero ella dijo que no recordaba nada más.

Le pedí a la señora Krycki que me hablase de la relación de mi madre con los hombres. Contestó que salía casi todos los sábados por la noche. Nunca llevaba hombres a casa. Nunca se vanagloriaba de ellos, ni siquiera los mencionaba. Le pregunté acerca de mi madre y la bebida. Ella contradijo anteriores declaraciones.

En una ocasión, George había notado que el aliento de Jean olía a alcohol. Otro día, encontró dos botellas vacías en los matorrales. Jean llevaba a casa botellas envueltas en bolsas de papel marrón. Casi siempre se la veía cansada. El matrimonio Krycki sospechaba que era alcohólica.

La señora Krycki dejó de hablar. La miré a los ojos y asentí. A continuación, me soltó una retahíla de datos acerca de mi madre.

Jean tenía un pezón deformado. La señora Krycki había visto el cuerpo en el depósito de cadáveres. Reconoció los pies, que asomaban por debajo de la sábana. Jean siempre andaba descalza por el jardín. La policía repasó su factura de teléfono, pero nunca se ofreció a pagar las llamadas. La señora Krycki dejó de hablar. Bill le preguntó por lo sucedido los días 21 y 23 de junio del 58. Lo que la mujer contó encajaba con los informes del Libro Azul.

Entró en la estancia el señor Krycki. Bill le pidió que contase lo que recordaba de ese par de días. La historia que nos explicó el señor Krycki coincidía prácticamente con la de su esposa. Le pedí que describiese a mi madre. Dijo que era una mujer atractiva, de las que no solían verse en El Monte. Anna May sabía más que él.

El señor Krycki parecía incómodo. Bill sonrió y le dijo que habíamos terminado con las preguntas. El hombre le devolvió la sonrisa y salió de la sala.

La señora Krycki comentó que había una cosa que no le había contado a la policía. Bill y yo asentimos, y ella prosiguió.

Había sucedido hacia el 52. Por entonces vivía en Ferris Road, El Monte. Se había separado de su primer marido y Gaylord tenía seis o siete años.

Solía hacer la compra en un autoservicio cercano, propiedad de una familia de apellido LoPresti. El cajero hizo de Cupido: insistía en que su tío John tenía muchísimas ganas de salir con ella. John LoPresti rondaba la treintena; era un hombre alto, de cabellos oscuros y tez aceitunada.

Ella accedió a salir con él. John LoPresti la llevó al Coconino Club. Al hombre se le daba bien el baile. Era «meloso y astuto».

Dejaron el Coconino y fueron a Puente Hills. LoPresti detuvo el coche y empezó a manosearla con descaro. Ella le dijo que parase y él le dio un bofetón. La mujer saltó del coche. Él la agarró, la arrojó al asiento trasero y trató de arrancarle la ropa.

Ella se resistió. El hombre se corrió y se limpió los pantalones con un pañuelo. «Tienes gancho —le dijo—. Ahora ya no debes preocuparte de nada».

La llevó de regreso a casa. No volvió a tocarla. La mujer no llamó a la policía, pues tenía un litigio judicial con su ex y no quería hacer público un suceso que podía manchar o empañar su reputación.

Tras esto, topó con LoPresti un par de veces más. En una de ellas, estaba caminando por la calle y él pasó por su lado en coche y la saludó. Le preguntó si quería que la llevara a alguna parte. Ella no le hizo caso.

Volvió a encontrárselo dos años más tarde. Estaba en el Coconino con George. LoPresti la invitó a bailar, pero ella hizo caso omiso. Minutos antes de que Jean Ellroy saliera aquel sábado por la noche la previno con respecto a él.

La historia resultaba desagradable, pero parecía auténtica. El final olía a artificioso, a falso incluso.

LoPresti vivía en la zona. Era italiano. Le gustaba la juerga. Cerré los ojos y reviví la escena de Puente Hills. Añadí un coche y unas ropas acordes con la época. Le puse las facciones de John LoPresti al Hombre Moreno.

Teníamos un sospechoso de verdad.

Volvimos al condado de Orange. Hablamos de John LoPresti sin parar. En 1952, John era un tipejo que se dedicaba a agredir sexualmente a las mujeres, pero lo hacía de forma chapucera. Seis años más, apunté, y su actuación se refinaría y se haría más retorcida. Bill coincidió conmigo. LoPresti era nuestro primer sospechoso en firme.

El trayecto nos llevó trece horas. Llegamos hacia medianoche. Dormimos para recuperarnos del viaje y luego nos dirigimos a El Monte.

En el museo de la población buscamos los directorios telefónicos de 1958. En las páginas amarillas aparecían ocho autoservicios: Jay’s, en Tyler; Jay’s, en Central; The Bell Market, en Peck Road; Crawford’s Giant Country Store, en Valley; Earp’s Market y The Foodlane, en Durfee; The Tyler Circle, en Tyler, y Fran’s Meats, en Garvey.

Ningún LoPresti Market. Ninguna lista de establecimientos de especialidades italianas.

Consultamos otros listines. En la mayor parte de las menciones personales figuraban, entre paréntesis, la ocupación y el nombre de la esposa del titular. Buscamos en la ele y encontramos dos menciones.

LoPresti, John (Nancy) (Mecánico). Frankmont, 10806.

LoPresti, Thomas (Rose) (Vendedor). Maxson, 3419.

Frankmont quedaba cerca del 756 de Maple. Maxson estaba próxima al Stan’s Drive-In y al Desert Inn.

Fuimos a la Oficina del Sheriff. Buscamos a los cuatro LoPresti en los ordenadores del Departamento de Vehículos a Motor y del Departamento de Justicia. No encontramos nada sobre Thomas y Rose. En cambio, había datos sobre John y Nancy.

Nancy tenía un permiso de conducir vigente expedido en el estado de California. La hoja de la impresora indicaba la dirección actual y la antigua de Frankmont. La fecha de nacimiento era 16/8/14. John vivía en Duarte. Señalé unos números misteriosos junto a la dirección. Bill me explicó que se trataba de una caravana. John tenía sesenta y nueve años, medía poco más de un metro ochenta, pesaba casi cien kilos y sus ojos eran azules.

Yo señalé los datos de peso y estatura; Bill, los de edad y color de ojos. El cabrón no coincidía en nada con la descripción del Hombre Moreno. Duarte quedaba cinco kilómetros al norte de El Monte. El camping de caravanas era un lugar repulsivo. Los vehículos, encajados uno junto al otro, sin espacio entre ellos, eran viejos y se caían a trozos.

Encontramos el número 16 y llamamos al timbre. Un viejo abrió la puerta. Coincidía con los datos del permiso de conducir de nuestro amigo. Tenía ojos azules y facciones grandes. Su rostro lo exoneraba.

Bill le enseñó la placa y le preguntó cómo se llamaba. El hombre respondió que John LoPresti. Bill dijo que quería hacerle algunas preguntas acerca de un asesinato cometido mucho tiempo atrás. John contestó que adelante. No se mostró nervioso o intranquilo, ni reconoció o negó su culpabilidad.

Entramos en su caravana. El interior medía un metro ochenta de anchura, como máximo. Las paredes estaban decoradas con desplegables de Playboy, montados con cuidado y pintados con esmalte brillante.

John se sentó en un viejo sillón reclinable; Bill y yo, en la cama. Bill hizo un esbozo del caso Jean Ellroy. John dijo que no lo recordaba.

Bill comentó que estábamos buscando a la antigua gente de El Monte. Queríamos averiguar qué aspecto tenía la zona a finales de los años cincuenta. Y sabíamos que por entonces vivía en Frankmont.

John aseguró que no se trataba de él, sino de su difunto tío Tom y de su tía Nancy. Él vivía en La Puente. A El Monte iba a divertirse. Su tío Tom tenía una tienda en El Monte. El Monte era un lugar desinhibido.

Le pregunté qué locales solía frecuentar. Respondió que el Coconino y el Desert Inn. A veces iba al Playroom, que estaba detrás del Stan’s Drive-In. Allí servían whisky a veinticinco centavos el chupito.

Bill le preguntó si lo habían detenido alguna vez. John contestó que sí, por conducir borracho. Me mostré escéptico y le pregunté qué más. Añadió que lo habían detenido en el 46. Alguien le había cargado algún asunto.

Le pregunté qué clase de asunto y respondió que alguien había deslizado un libro guarro por debajo de la puerta de cierta mujer y le echaron la culpa a él. Bill dijo que necesitábamos nombres. Queríamos encontrar a los asiduos del antiguo Desert Inn y en general, de los locales de Five Points.

John encendió un cigarrillo. Dijo que al día siguiente iban a ingresarlo para operarlo del corazón. Necesitaba todo el placer que pudiera conseguir.

Insistí en que nos diera algún nombre. John dejó caer ocho o diez. Le pedí los apellidos. Mencionó a Al Manganiello. Bill le informó de que andábamos buscándolo. Según John, Manganiello trabajaba en el club de campo de Glendora.

Lo presioné para que nos diera más nombres. Bill hizo otro tanto. Citamos todos los locales de El Monte y le dijimos que los relacionara con nombres de clientes concretos de cada uno. John no pudo proporcionarnos un solo nombre.

Me dieron ganas de joderlo vivo.

Nos han dicho que las mujeres iban locas detrás de usted, solté. John contestó que era cierto. Hemos oído que le gustaban muchísimo las tías, añadí. Él asintió. Aseguran que tenía usted cuantas quería. John respondió que más de la cuenta. Dicen que maltrató a una mujer llamada Anna May Krycki y que tuvo una eyaculación precoz, intervino Bill.

John se estremeció, sacudió la cabeza y negó que fuese culpable de aquello.

Le dimos las gracias y nos fuimos.

24

Profundizamos en el caso. Hurgamos en archivos de memoria defectuosos. Registramos información. Desentrañamos nombres de pila y apellidos y apodos y nombres completos y descripciones que encajaban y otras que no. Sacamos nombres del expediente. Sacamos nombres de antiguos policías. Sacamos nombres de viejos asiduos de bares y de presidiarios. Trabajamos en el caso durante ocho meses. Cultivamos nombres y cosechamos nombres. Nos creamos un círculo concéntrico de nombres en constante expansión. Nos enfrentábamos con un territorio extenso y con un plazo de tiempo muy amplio.

Insistimos.

Encontramos al exagente Bill Vickers. Recordaba las dos investigaciones. Creían andar tras un doble asesino. Imaginaban que a la enfermera y a la muchacha del hipódromo las había estrangulado el mismo tipo. Le pedimos nombres. No nos dio ninguno.

Encontramos a Al Manganiello. Nos proporcionó los mismos nombres que Roy Dunn y Jana Outlaw. Nos habló de una antigua camarera que atendía los coches en Pico Rivera. La encontramos. Estaba senil. No recordaba nada de finales de los años cincuenta.

Encontramos a los hijos de Jack Lawton. Se comprometieron a buscar los cuadernos de notas de su padre. Los buscaron, pero no dieron con ellos. Suponían que debían de haberlos tirado.

Encontramos al excapitán de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles, Vic Cavallero. Recordaba la escena del crimen de Jean Ellroy. Había olvidado todo lo referente a la investigación, como así también el asesinato de Bobbie Long. Dijo que a finales de los años cincuenta había detenido a un tipo que trabajaba en el DPLA. Circulaba borracho por Garvey al doble de la velocidad permitida. Iba con él una mujer que atendía los coches en el Stan’s Drive-In. La mujer declaró que el poli le había pegado, pero se negó a presentar denuncia. El tipo era gordo y rubio. Cavallero no recordaba su nombre, pero sí que era un gilipollas consumado.

Encontramos a un expolicía de El Monte, Dave Wire. Le pedimos nombres y aseguró que tenía un sospechoso. Se trataba de un expoli de El Monte, ya fallecido, llamado Bert Beria. Era alcohólico. Estaba chiflado. Maltrataba a su mujer y conducía su coche patrulla a toda velocidad por la autopista de San Bernardino. Parecía uno de esos viejos retratos robot. Frecuentaba el Desert Inn y era capaz de violar lo que se le pusiese por delante. Wire sugirió que investigáramos a Bert. También que habláramos con la exesposa de Keith Tedrow, Sherry, quien estaba al corriente de la movida de los bares de El Monte.

Encontramos a Sherry Tedrow. Nos dio tres nombres. Buscamos a dos camareras del Desert Inn y a un gordo llamado Joe Candy. Joe le había prestado dinero a Doug Schoenberger para que comprase el Desert Inn.

Hicimos algunas comprobaciones en el ordenador. Joe Candy y la primera camarera habían muerto. Encontramos a la segunda camarera. No había trabajado en el Desert Inn, sino en The Place. No sabía nada acerca de la movida de El Monte a finales de los años cincuenta.

Hablamos con el jefe de policía de El Monte, Wayne Clayton, quien nos enseñó una foto de Bert Beria tomada en 1960. No se parecía en nada al Hombre Moreno. Era demasiado viejo y demasiado calvo. Clayton dijo que había designado a dos detectives para que investigaran al viejo Bert y nos presentó al sargento Tom Armstrong y al agente John Eckler. Les explicamos nuestra situación y les entregamos una fotocopia del Libro Azul. Repasaron los expedientes que se conservaban en la comisaría, convencidos de que darían con uno sobre Jean Ellroy preparado de forma independiente por el Departamento de Policía de El Monte.

Encontraron un número de expediente y descubrieron que el que buscaban había sido destruido hacía veinte años.

Armstrong y Eckler interrogaron a la viuda y al hermano de Bert Beria. Ambos consideraban a Bert un misántropo y una verdadera mierda en todos los sentidos. Pero no creían que hubiera matado a Jean Ellroy.

Encontramos a la hija de Margie Trawick, que por esa época tenía catorce años. Recordaba el caso, pero cuando le pedimos nombres no supo darnos ninguno.

Encontramos a un agente que sabía muchísimo de informática. En su ordenador personal guardaba una base de datos sobre personas que abarcaba los cincuenta estados. Introdujo el nombre de Ruth Schienle y obtuvo una extensa lista de mujeres que se llamaban así.

Bill y yo nos pusimos en contacto con diecinueve de ellas. Ninguna era la nuestra. Seguirle el rastro a una mujer resultaba difícil. Se casaban, se divorciaban y con los cambios de apellido su nombre se perdía.

Volvimos al Libro Azul del caso Ellroy. Seleccionamos cuatro nombres. Por un lado estaban Tom Baker, Tom Downey y Salvador Quiroz Serena. Los tres habían quedado exonerados de toda sospecha. Serena trabajaba en Airtek. Se había ufanado de que «podría haberse» liado con mi madre. También encontramos el nombre de Grant Surface. El 25/6/59 y el 1/7/59 había sido sometido al detector de mentiras con resultados no concluyentes debido a ciertas «dificultades psicológicas». Buscamos a Baker, Downey, Serena y Surface en el libro inverso y en los ordenadores de los departamentos de Vehículos a Motor y de Justicia. No obtuvimos datos de Surface ni de Serena. En cambio, recibimos muchísimos de tipos llamados Baker y Downey. Los llamamos a todos. No encontramos a los nuestros.

Bill llamó a Rick Jackson, de la Brigada de Homicidios del DPLA.

Jackson repasó los casos de violación y estrangulamiento y de muertes a golpes en la época comprendida entre los asesinatos de Ellroy y de Long. Encontró dos en los archivos. Ambos estaban resueltos y adjudicados a los verdaderos autores.

La víctima número uno se llamaba Edith Lucille O’Brien. Había sido asesinada el 18/2/59. Tenía cuarenta y tres años y, tras matarla a golpes, habían abandonado el cuerpo en una zona despoblada de Tujunga. Llevaba los pantalones puestos del revés y tenía el sujetador por encima de los pechos. La muerte parecía producto de una agresión sexual frenética.

Edith O’Brien frecuentaba los bares de Burbank y Glendale. Escogía hombres para llevárselos a la cama. La habían visto por última vez en el Bamboo Hut, en la carretera de San Fernando. Se había marchado con un tipo que conducía un Oldsmobile del 53. Más tarde, el hombre volvió al Bamboo Hut sin la chica. Habló con otro parroquiano y le comentó que Edith estaba fuera, en el coche. Se le había caído un plato de espaguetis en el asiento delantero. Los hombres cuchichearon por lo bajo. El del coche se quedó en el bar. El otro salió del local.

De acuerdo con el informe del forense, el asesino había atado con fuerza a la víctima por las muñecas, y luego, probablemente, la había golpeado con una llave inglesa.

El DPLA detuvo a un tal Walter Edward Briley, quien fue juzgado y condenado. Tenía veintiún años. Era alto y corpulento. Sentenciado a cadena perpetua, había salido de prisión en libertad condicional en 1978.

Un hombre llamado Donald Koinman violó y estranguló a dos mujeres, Ferne Wessel y Mary Louise Tardy, el 6/4/58 y el 22/11/59 respectivamente. Kinman conoció a la víctima número uno en un bar, alquiló una habitación de hotel y la mató allí. A la víctima número dos también la conoció en un bar; acabó con ella en una caravana estacionada en el camping de su padre. Había dejado huellas dactilares en ambas escenas del crimen. Kinman se entregó voluntariamente y confesó. Era un hombre corpulento y de cabellos rizados. Fue declarado culpable de dos asesinatos y pasó veintiún años en prisión.

Kinman me intrigó. Se trataba, al parecer, de un asesino que sólo había matado en dos ocasiones. Era más veleidoso que el Hombre Moreno, y extraordinariamente autodestructivo. Comprendí que el motivo de sus reacciones violentas era el alcohol. La ingestión de licores perfecta y la mujer perfecta se habían cruzado en su camino por dos veces. «No sé qué me sucedió, pero lo percibí como algo que tenía que hacer», fue su comentario.

Bill y yo discutimos sobre si el Hombre Moreno era un asesino en serie. Bill decía que sí. Yo, que no. Tratamos la cuestión cien mil veces. En opinión de Bill nos convenía hablar con un especialista en perfiles psicológicos.

Carlos Ávila trabajaba para el Departamento de Justicia del Estado. Era instructor de elaboración de perfiles criminológicos. Daba seminarios. Llevaba nueve años en la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff y conocía nuestro escenario geográfico.

Teníamos que encargar un perfil sobre los casos Ellroy y Long. Bill telefoneó a Carlos Ávila. Le prestamos nuestros expedientes.

Él los estudió y redactó un informe.

SUJETO DESCONOCIDO;

GENEVA JEAN HILLIKER ELLROY; VÍCTIMA (FALLECIDA);

ALIAS JEAN ELLROY;

22 DE JUNIO DE 1958;

ELSPETH BOBBIE LONG; VÍCTIMA (FALLECIDA);

23 DE ENERO DE 1959;

OFICINA DEL SHERIFF DEL CONDADO DE LOS ÁNGELES; LOS ÁNGELES, CALIFORNIA;

HOMICIDIOS (ANÁLISIS CRIMINOLÓGICO)

Este análisis criminológico ha sido preparado por el analista criminólogo Carlos Ávila, consultor privado, en colaboración con la agente especial Sharon Pagaling, de la Oficina de Investigación del Departamento de Justicia de California. El análisis se ha basado en una minuciosa revisión de los materiales relativos al caso aportados por el sargento (retirado) de la Oficina del Sheriff del condado de Los Ángeles, William Stoner, y de James Ellroy, hijo de la víctima Jean Ellroy. Las conclusiones son el resultado del conocimiento obtenido de la tarea de indagación personal, de la búsqueda y de los estudios llevados a cabo por los citados analistas criminólogos.

Este documento no puede sustituir una investigación a fondo, bien planificada, y no debe considerarse completo. La información aportada se basa en la revisión y el análisis de casos criminales parecidos a los remitidos por el sargento (retirado) Stoner, de la Oficina del Sheriff del condado de Los Ángeles.

Se han revisado para este análisis dos delitos sin conexión. Tras el estudio de los datos remitidos, y después de reflexionar sobre los dos casos, este informe presentará la descripción de la personalidad de quien podría considerarse responsable de la muerte de las víctimas Ellroy y Long.

VICTIMOLOGÍA

El examen de los antecedentes de las víctimas es un aspecto importante del proceso de análisis. Su vulnerabilidad, su propensión a ser objeto de un delito violento, fue examinada conjuntamente con un análisis de su estilo de vida, su conducta, su historia personal y sus costumbres sociales y sexuales. En concreto, se valoró qué riesgo corrían de sufrir las consecuencias de un delito violento.

La víctima Jean Ellroy era una mujer blanca, de 43 años, 1,63 de estatura, 58 kilos de peso aproximadamente y cabellos pelirrojos. Estaba divorciada y en 1958 se había trasladado con su hijo, menor de edad, a una casa de alquiler, bien cuidada, en El Monte, California. Desde 1956 estaba empleada como enfermera en una empresa de Los Ángeles. La víctima Ellroy era atractiva y los fines de semana, mientras su hijo visitaba al padre, frecuentaba los clubes nocturnos de la zona. Los caseros de Jean Ellroy la describen como una inquilina tranquila que parecía disfrutar de su soledad con su hijo. Se señala que siempre era reservada acerca de su vida personal y que tenía pocos amigos íntimos. Tras su muerte, los caseros informaron que habían encontrado botellas de licor vacías entre los matorrales junto a la casa de la víctima y en el contenedor de basuras.

Los caseros declararon que el sábado 21 de junio de 1958 la vieron salir en coche de su residencia hacia las 20.00 horas. Otros testigos declararon que habían visto a la víctima Ellroy más tarde, aquella misma noche, hacia las 22.00 horas, en compañía de un varón adulto sin identificar en un restaurante con servicio directo en los coches; luego, bailando en un club nocturno hacia las 22.45 y, finalmente, otra vez en el restaurante, sobre las 2.15. El cuerpo fue descubierto cerca de un instituto próximo el 22 de junio de 1958, sobre las 10.00 horas. La zona donde fue vista por última vez está considerada «de baja criminalidad», sin que consten denuncias previas de raptos, agresiones sexuales o delitos parecidos.

El riesgo de que Ellroy fuese víctima de un crimen violento era elevado debido a su costumbre de frecuentar clubes nocturnos, de relacionarse con personas a las que no conocía bien y de ingerir bebidas alcohólicas. En la fecha de su muerte, el riesgo era aún más elevado debido a sus circunstancias personales: una mujer a solas en un coche con un hombre.

La víctima Bobbie Elspeth Long era una mujer blanca, de 52 años, 1,65 de estatura, un peso aproximado de 60 kilos y cabello rubio. Estaba divorciada y vivía sola en un pulcro apartamento de dos habitaciones en Los Ángeles, que alquilaba desde hacía cuatro años. Long trabajaba de camarera en un restaurante cercano, donde se ocupaba del turno de noche. Varias personas que la conocían declararon que a Long le gustaba apostar en el hipódromo y que había contraído deudas con un corredor de apuestas. Según las declaraciones, era reservada en lo que a su vida personal y a sus orígenes se refería. Long falseaba su edad, y la autopsia determinó que tenía ocho años más de los que declaraba. Se decía que le gustaba salir y que lo hacía con varios hombres, pero que no solía mantener relaciones sexuales con ellos a menos que considerase que tal contacto podía ser lucrativo para ella. La investigación del apartamento de Long después de su muerte reveló la presencia de botellas de licor escondidas. Según las descripciones, Long era de natural confiada y extrovertida.

El cuerpo de Bobbie Long fue descubierto a las 2.30 horas, aproximadamente, del viernes 23 de enero de 1959, junto a la cuneta de una carretera en la localidad de La Puente. El día anterior Long había tomado el autobús al hipódromo de Santa Anita donde, según varios testigos, hizo apuestas en diversas carreras a lo largo de la sesión. Personas que la conocían consideraron muy posible que aceptara una proposición de llevarla a casa en coche por parte de algún desconocido que la abordó en el hipódromo, si el hombre le resultó aceptable.

La zona en que Long fue vista por última vez está considerada «de baja criminalidad», sin que consten denuncias previas de raptos, agresiones sexuales o delitos parecidos.

El riesgo de que Long fuese víctima de un crimen violento era elevado debido a su personalidad confiada, su tendencia al juego y a endeudarse y a su facilidad para aceptar proposiciones de desconocidos.

En general, y en atención a las circunstancias antes apuntadas en ambos casos, creemos que el autor tenía cierto grado de relación con la víctima y que al principio, durante cierto período de tiempo indeterminado, ésta aceptó su compañía voluntariamente.

INFORME FORENSE

Los informes forenses aportan una valoración de las lesiones sufridas por las víctimas y no es preciso reiterar tales datos. Sin embargo, se comentarán ciertos puntos que deben tenerse en cuenta en el análisis general de estos crímenes.

El patólogo determinó que la muerte de la víctima Ellroy se había producido por asfixia debida a estrangulamiento mecánico con ligaduras. El cuerpo también presentaba profundas laceraciones en el cuero cabelludo y una abrasión menor en el párpado superior del ojo derecho. El frotis vaginal señaló la presencia de espermatozoides. Se observó que la víctima estaba en la última fase de su período menstrual. Las pruebas toxicológicas realizadas mostraban que tenía un nivel de alcohol en sangre de 0,08 por 100.

La causa de la muerte de la víctima Long también era asfixia debida a estrangulamiento mecánico con ligaduras. En cambio, Long presentaba una fractura craneal con contusiones cerebrales como resultado de visibles laceraciones con incisión, causadas por golpes propinados con un objeto contundente. Estas laceraciones tenían forma de media luna con los bordes claramente marcados y definidos. La víctima presentaba asimismo una fractura con separación en el sexto espacio intervertebral cervical.

Ambas víctimas fueron estranguladas con medias de nailon. Además de la media, la víctima Ellroy tenía una cuerda de persiana firmemente enrollada en torno al cuello. En la vagina de esta víctima se advirtió también presencia de espermatozoides. El índice de alcohol en sangre resultó ser del 0 por 100.

ANÁLISIS DE LA ESCENA DEL CRIMEN

Aunque no se han realizado intentos de reconstruir una pauta cronológica precisa en ambos crímenes, procederemos a describir ciertas observaciones respecto a las escenas en que se cometieron y sobre su significado en relación con el autor. Examinadas individualmente, ninguna de las dos escenas del crimen proporciona una abundancia de evidencias forenses. Sin embargo, una vez analizadas, el comportamiento demostrado por el autor en el lugar resulta más significativo.

La víctima Ellroy fue vista por última vez con vida entre las 2.15 y las 2.30 horas del 22 de junio de 1958 en compañía de un varón con quien había estado antes, aquella misma noche.

A las 10.00 horas del mismo día fue descubierta tendida, cubierta de hiedra, en la calzada de acceso a un instituto de la población de El Monte. La víctima estaba vestida, aunque le faltaban las bragas y tenía el sujetador desabrochado y subido hasta el cuello. La media de la pierna izquierda estaba bajada hasta el tobillo y la otra atada en torno al cuello junto con un pedazo de cuerda. A la víctima le habían cubierto la mitad inferior del cuerpo con su propio abrigo.

Al parecer la víctima había mantenido relaciones sexuales consentidas, a pesar de la menstruación. Durante la autopsia se encontró un tampón en su vagina.

Poco después de consumar esta relación sexual, el agresor golpeó a la víctima con un objeto contundente que tenía a mano, tras lo cual utilizó la cuerda y, por último, la media de la víctima. En vista de la manifiesta ausencia de heridas que indiquen que la víctima intentó defenderse, resulta improbable que se produjera la menor lucha entre ella y su agresor. Según informes de testigos, la mujer parecía cómoda en compañía del posible futuro agresor y es muy probable que no llegara a percibir a éste como una amenaza para su integridad física.

Al dejar el restaurante Stan’s Drive-In, es muy probable que el agresor llevara el coche directamente al lugar donde la víctima fue encontrada. El agresor conocía el lugar y lo escogió debido a que estaba apartado de la vista de la gente y a que solía utilizarse como «rincón de enamorados», por lo que la presencia del vehículo no despertaría demasiada atención.

El acto sexual debió de tener lugar en el interior del vehículo, en cuyo caso las bragas de la víctima seguramente quedaron en él. La víctima no tuvo oportunidad de volver a ponérselas. Cualquiera que fuese el motivo que desencadenó la furia del agresor, tuvo lugar después de que la víctima se introdujera otra vez el tampón.

Una vez que la víctima fue estrangulada, el agresor sacó el cadáver del vehículo y lo arrojó sobre la hiedra. En el proceso, el collar de la víctima se rompió y las perlas cayeron a la calle. El último acto del agresor fue cubrir la parte inferior del cuerpo de la víctima con el abrigo de ésta.

Respecto a la muerte de la víctima Bobbie Long, y en ausencia de cualquier información testimonial, la cronología específica de los hechos que condujeron a su asesinato no puede realizarse con un mínimo rigor. Por lo tanto, no haremos ningún intento de reconstrucción del asesinato. Con todo, existen algunos factores relacionados con la escena del crimen que sugieren ciertos actos concretos.

Un billete de autobús de ida y vuelta encontrado en el bolso de la víctima apoya las declaraciones de los testigos según las cuáles ésta tenía pensado asistir a las carreras de caballos del hipódromo de Santa Anita el 22 de enero de 1959.

Si damos por sentado que la víctima acudió al hipódromo, quizá conociera al agresor aquel mismo día o tal vez lo conociese de otras ocasiones y aceptara la propuesta de éste de llevarla en coche. Como sea que la víctima solía aceptar subir a coches de desconocidos, parece que su seguridad personal no le preocupaba demasiado.

La víctima era reservada respecto a su vida personal, pero lo poco que se sabía de ella apunta a que aceptaba con gusto cualquier cosa que un hombre tuviera para ofrecer.

Al parecer, y según el informe de la autopsia, la víctima había consumido una cena mexicana en algún momento del principio de la velada. Al parecer también, había mantenido relaciones sexuales con el agresor sin oponer resistencia. Estaba completamente vestida, a excepción de las medias, y la ropa estaba intacta y no presentaba desgarrones.

La víctima fue encontrada en el terraplén de un camino sin asfaltar a menos de doscientos metros de una calle principal de la población de La Puente. Yacía boca arriba y tenía la parte inferior del cuerpo cubierta con el abrigo (de manera parecida a la víctima Ellroy). Todo indica que Long también fue arrojada al suelo después de que se hubiese producido su muerte. El deceso de la víctima Long tuvo lugar de manera muy similar al de la víctima Ellroy. Después de mantener relaciones sexuales de mutuo acuerdo con su agresor, lo cual también pudo producirse en el vehículo, fue golpeada inesperadamente y con gran violencia en numerosas ocasiones con un objeto contundente. Después, el agresor echó mano de algo, una de las medias de la víctima, tal vez, la colocó en torno al cuello de ésta y la estranguló.

Luego, el agresor sacó a la víctima del vehículo y arrojó el cuerpo al terraplén, junto con el bolso. De nuevo, el último acto del agresor fue cubrir la parte inferior del cuerpo de la víctima con el abrigo de ésta, de modo muy parecido a lo que había ocurrido con la víctima Ellroy.

El lugar donde fue encontrado el cuerpo de la víctima Ellroy dista unos siete kilómetros de donde fue encontrada la víctima Long. El cuerpo de la primera fue hallado a algo más de dos kilómetros de la zona en que fue vista bailando y comiendo antes de su muerte. Esta zona queda a apenas un kilómetro de donde apareció el cuerpo de Long.

No parece que el robo fuera el móvil de ninguna de las dos muertes. Creemos que, en el caso de la víctima Ellroy, el agresor se olvidó, sencillamente, de deshacerse del bolso de ésta antes de abandonar el lugar. Los actos sexuales, los golpes contundentes seguidos de estrangulamiento con las medias de nailon de la propia víctima y el hecho de cubrir la parte inferior del cuerpo con el abrigo constituyen, según todos los indicios, la firma del agresor.

CARACTERÍSTICAS Y RASGOS DEL AGRESOR

De acuerdo con las estadísticas, los delitos violentos son de naturaleza intrarracial: blancos contra blancos, negros contra negros. Por lo tanto, y al no haber ninguna evidencia física en contra, cabe presuponer que, en estos casos, el agresor fue un hombre blanco.

Respecto a su edad, se han examinado diversos datos relativos al crimen. La edad de la víctima, el grado de control o de falta del mismo por parte del agresor, el daño infligido, el descuido a la hora de dejar pruebas o hacerlas desaparecer, así como la interacción sexual con la víctima, si la hay, son factores importantes que deben tomarse en consideración. Según tales factores, cabe esperar que el agresor tuviera más de treinta años y menos de cuarenta. Con todo, este dato es uno de los aspectos más difíciles de determinar, ya que la edad cronológica es, con frecuencia, completamente distinta de la emocional. Como evaluamos la edad sobre la base de la conducta, la cual es resultado directo de la madurez emocional y mental, no debe descartarse a ningún sospechoso guiándose exclusivamente por este dato.

Con toda probabilidad, el agresor podía mantener relaciones con mujeres. Sin embargo, hay motivos para pensar que era soltero y, en el caso de estar casado, que su relación matrimonial era conflictiva y existían en ella episodios de violencia doméstica. El agresor cohabitaba, quizá, con una mujer, pero continuaba manteniendo encuentros sexuales con otras.

También podemos suponer que nuestro hombre tenía una inteligencia entre media y superior a la media, que había terminado la enseñanza secundaria y que había sido capaz de asimilar el nivel universitario. Es más que probable que estuviese empleado y que su historial laboral fuera acorde con su formación académica.

Con toda seguridad, el hombre conocía la zona donde se encontraron los cuerpos de las víctimas lo suficiente para saber que se trataba de lugares «razonablemente seguros» para deshacerse de los cadáveres. Según nuestra experiencia en el análisis de casos similares, los agresores como el que nos ocupa dejan los cadáveres en puntos con los que tienen alguna clase de relación o que conocen de algo. Por lo tanto, nuestro hombre debía de vivir, trabajar o visitar a menudo la zona donde fueron encontradas las víctimas. En el caso de que lo vieran, habría podido ofrecer una explicación razonable de su presencia allí.

El agresor sería un hombre cuidadoso de su aspecto exterior y de su indumentaria y estaría en buenas condiciones físicas. Como sea que la escena de un crimen suele reflejar la personalidad del autor, cabe esperar que éste fuera metódico y pulcro de apariencia. Tenía pocos amigos íntimos, pero numerosos conocidos. Con frecuencia actuaba impulsivamente y buscaba la autogratificación inmediata. Más que un solitario, era una especie de «lobo estepario».

Por su forma de actuar parecería confiado, pero no abiertamente machista, entre sus amigos. En su trato con las mujeres buscaría controlarlas, y da la impresión de que se mostraba como un individuo muy dominante. Cabe la posibilidad de que intentara pasar por un individuo pasivo. Seguramente evitaba dar la impresión de poseer un temperamento explosivo o un carácter agresivo. Los episodios de comportamiento explosivo se alternaban con una actitud de indiferencia hacia los demás. Sin duda, demostraría una actitud manifiestamente ruda en el trato con la gente.

El agresor tomaba bebidas alcohólicas y, quizá, consumía drogas, pero no hasta el punto de quedar incapacitado por ello. No existen indicios de que cometiese el crimen bajo los efectos del alcohol o las drogas, aunque es posible que empleara una o varias de tales sustancias como modo de desinhibirse.

Es probable que el agresor poseyera un vehículo bien cuidado, motivo por el cual encajaría con la posición económica de los individuos con que solían salir las víctimas. Al agresor le gustaba conducir y no debía de tener reparos en buscar diversión lejos de la zona en que residía.

No creemos que el agresor tuviera un historial delictivo extenso. Sin embargo, cabe la posibilidad de que fuera detenido por altercados domésticos o por agresiones.

Las armas preferidas por este individuo serían, según los indicios, objetos que tuviese a mano; una herramienta en forma de media luna que muy probablemente guardaba en el coche, un pedazo de cuerda y las medias de nailon de las víctimas. Esto, unido al hecho de que golpease en la cabeza repetidamente a cada víctima como medio de controlarla, demuestra que, probablemente, el agresor no planeó los asesinatos hasta muy poco antes de que fueran cometidos.

CONDUCTA POSTERIOR AL DELITO

En vista del lapso transcurrido entre la comisión de los crímenes, en este caso la conducta del agresor tras el delito, que muchas veces es el elemento más revelador del análisis, tendrá una significación mucho menor. Esta sección se dedicará concretamente a analizar la situación que debió de producirse inmediatamente después de que fuesen cometidos los crímenes.

Tras éstos, es probable que el agresor se marchara directamente a su casa o a algún otro lugar seguro. Es posible también que se ensuciara la ropa y manchase el vehículo como consecuencia de los golpes brutales propinados a ambas víctimas y de la sangre menstrual de la víctima Ellroy. Tras cometer en ambos casos lo que seguramente consideraba un asesinato sin testigos, el agresor no debió de sentirse preocupado o nervioso por mucho tiempo. Quizás, en un intento de aislarse, fingiese alguna enfermedad; puede que al día siguiente avisara de que no acudiría al trabajo, si tenía previsto hacerlo. Salvo este retroceso inicial, la rutina diaria del agresor no se modificaría de forma significativa.

Evitaría aquellos lugares en que lo hubiesen visto con cada una de las víctimas poco antes de la muerte de éstas. Entre estos lugares debían de estar el Desert Inn, el Stan’s Drive-In y el restaurante mexicano donde probablemente estuvo con la víctima Long la noche en que ésta fue asesinada.

Tal vez mostrase interés por los comentarios hechos en los telediarios acerca de los crímenes, pero sin intención de interferir en las investigaciones policiales. Es poco probable que formulara teorías acerca de lo sucedido, y casi seguro que declarase tener un conocimiento meramente indirecto de los asesinatos, obtenido a través de amigos o de los medios de comunicación.

Una vez que las investigaciones empezaron a perder intensidad, el agresor se habría tranquilizado, convencido de que nadie lo había visto con las víctimas y de que no era sospechoso. No debía de sentir la menor culpabilidad ni remordimiento alguno por lo que había hecho. En su opinión, esas mujeres eran cosas de usar y tirar y se justificaría a sí mismo diciéndose que ellas mismas eran responsables, de algún modo, de obligarlo a hacerles aquello. Sólo debía de preocuparle él mismo y el efecto que pudieran tener los crímenes en su vida. A esas alturas, es probable que ya hubiese olvidado la mayor parte de los detalles relacionados con aquéllos.

A menos que el agresor fuese detenido y encarcelado durante un período de tiempo prolongado, cabe suponer que continuase matando. Si no en este estado, en otros.

Carlos Ávila

Consultor para la elaboración

de perfiles criminológicos

Ávila creía que nos hallábamos ante un asesino en serie. En su opinión mi madre había consentido en follar con el Hombre Moreno. Lo decía con ligeros rodeos:

«Parece que la víctima había aceptado mantener relaciones sexuales…».

«Fueran cuales fueren las circunstancias que provocaron la furia del agresor, se produjeron después de la que la víctima se introdujera otra vez el tampón».

Bill y yo discutimos acerca del informe en general y sobre el aspecto concreto de si había habido sexo consentido o violación. Estuvimos de acuerdo en el enfoque de Ávila sobre el perfil psicológico del asesino. Bill coincidía con su conclusión de que se trataba de un asesino en serie. Yo discutí tal extremo. Sólo acepté un punto: que mi madre tal vez hubiese sido la primera víctima de la cadena de muertes de un asesino en serie. Carlos Ávila era un criminólogo experto y reconocido. Yo, no. Desconfiaba de su conclusión porque se basaba en un conocimiento acumulado de casos criminales parecidos y de sus fundamentos patológicos comunes. Desconfiaba de las rigideces lógicas y del conocimiento acotado que lo llevaba a sacar determinadas conclusiones. La conclusión subvertía la, para mí, ley fundamental del asesinato, según la cual la pasión criminal derivaba de temores reprimidos durante largo tiempo y devueltos momentáneamente a la consciencia por la alquimia única del asesino y la víctima. Dos estados inconscientes encajan y crean un punto de fusión que explica los hechos. El asesino lo sabe. El asesino sigue adelante: «Sentía que era lo que tenía que hacer». La víctima proporciona el conocimiento. Las víctimas femeninas son como semáforos que emiten señales de carácter sexual. Ahí está el esmalte de uñas desconchado. Y qué sórdido se vuelve hacer el amor dos segundos después de que uno se ha corrido. El semáforo sexual es un subtexto misógino. Todos los hombres odian a las mujeres por razones probadas que comparten entre ellos mediante chistes y bromas. Ahora, uno lo sabe. Sabe que la mitad del mundo perdonará lo que se dispone a hacer. Observa las bolsas bajo los ojos de la pelirroja. Observa las arrugas. La mujer está poniéndose otra vez ese tapacoños. Está manchándote de sangre la funda del asiento… Él la mató esa noche. No podría haber matado a ninguna otra mujer. No buscaba ninguna mujer a la que matar, esa noche. Y ella no podría haber impulsado a ningún otro hombre a tal punto de fusión que explicase los hechos. La alquimia entre ambos era vinculante y mutuamente exclusiva.

Bill lo consideró violación. Yo, también. Bill dijo que debíamos permanecer atentos. Yo acepté la teoría del asesino en serie, por el momento. Pregunté a Bill si podíamos acceder a archivos estatales o federales y catalogar los asesinatos por estrangulamiento hasta la época que nos interesaba. Bill respondió que la mayor parte de los archivos no estaban computerizados y que muchos de ellos, cumplimentados a mano, ya habían sido destruidos. No había manera de acceder a la información de forma sistemática. El gran ordenador del FBI no almacenaba datos tan antiguos. Nuestra mejor alternativa seguía siendo la publicidad. El artículo en L. A. Weekly salía a mediados de febrero. Day One se emitiría en abril. Quizás algún antiguo poli leyese el reportaje o mirase el programa y nos telefoneara para decirnos que recordaba un caso en que…

Dejamos a un lado el perfil psicológico. Rastreamos otros nombres.

Encontramos a un anciano médico que tenía su consulta cerca del Desert Inn. El hombre nos sugirió que habláramos con Harry Bullard, el propietario del Coconino. También mencionó a los hermanos Pitkin, que tenían un par de estaciones de servicio cerca de Five Points.

Encontramos a los hermanos. No nos dieron ningún nombre. Y nos dijeron que Harry Bullard había muerto.

Queríamos desatar una avalancha de nombres. Estábamos hambrientos de nombres y fanáticamente dispuestos a conseguirlos. La investigación duraba ya tres meses y medio.

Helen vino por Navidad. Pasamos la Nochebuena con Bill y con Anne Stoner. Bill y yo tratamos el caso junto al árbol iluminado. No presté atención a los chismorreos de las vacaciones. Helen conocía el caso perfectamente. Durante más de tres meses habíamos hablado de él cada noche. Ella me había enviado a perseguir un fantasma pelirrojo. No trataba al fantasma como si se tratase de una rival o de una amenaza. Seguía su evolución a través de mis pensamientos y discutía la teoría y la reconstrucción del asesinato con la misma precisión que Bill y yo. Helen era la abogada y la destructora de Geneva. Me advertía que no la juzgase ni idealizara. Se burlaba de los apetitos de Geneva, la comparaba con políticos del momento y se ganaba algunas merecidas risas. Bill Clinton dejaba a Hillary por Geneva y fastidiaba las elecciones del 96. Hillary se trasladaba a El Monte y empezaba a follar con Jim Boss Bennett. Chelsea Clinton ligaba clientes detrás del Desert Inn. El Hombre Moreno era un pez gordo del movimiento antiabortista. La Rubia tenía un hijo extraconyugal de Newt Gingrich.

Bill pasó una semana con su familia. Yo pasé una semana con Helen. Dejamos el caso en suspenso, temporalmente. Me entró el síndrome de ausencia de asesinatos. Hablé con el jefe de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff y me dejó participar activamente en algunos operativos.

Llevaba un busca. Me llamaron y me condujeron a las escenas de un par de crímenes. Me encontré con dos asesinatos cometidos por bandas callejeras. Vi manchas de sangre y agujeros de bala y familias dolientes. Tuve ganas de escribir un ensayo para una revista. Quería confrontar aquel nuevo horror mecanicista con mi antiguo horror sexual. Las ideas no cristalizaron. Las dos víctimas eran varones.

Observé los restos de masa encefálica esparcidos en el suelo y vi a mi madre en King’s Row. Vi al hermano de uno de los pandilleros muertos y vi a mi padre tranquilo y satisfecho en la comisaría de El Monte. La vieja Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff constaba de catorce hombres. La actual era una división completa. En 1958 se habían contabilizado cuarenta y tres homicidios en el condado de Los Ángeles. El último año, la cifra había ascendido a quinientos. Los miembros de la Brigada de Homicidios se llamaban a sí mismos los Bulldogs. Sus oficinas parecían una auténtica perrera llena de bulldogs. En todas había insignias y adornos que lo atestiguaban. El lugar estaba a rebosar de papeles y documentos con los emblemas de los Bulldogs estampados en ellos. En la pared del fondo una gran placa recordaba, por sus nombres, a todos los detectives que habían trabajado en la Brigada.

Los nuevos Bulldogs eran de ambos sexos y de todas las razas. Estaban contra el asesinato sofisticado, contra la responsabilidad pública, contra la polarización racial, contra la superpoblación y contra una jurisdicción decadente. Los antiguos Bulldogs eran hombres, eran blancos y tenían botellas de licor en los escritorios. Las cosas les eran favorables. Se enfrentaban al asesinato vulgar en una sociedad estratificada y segregada. Todo el mundo los respetaba o temía. Podían emplear métodos coactivos impunemente. Podían mantener un esquema mental con dos mundos separados sin temor a que se superpusieran. Podían ocuparse de asesinatos en los barrios negros o de muertes violentas de inmigrantes ilegales en El Monte y volver a la seguridad de sus casas, donde guardaban a sus familias. Eran hombres brillantes, impulsivos y susceptibles a las tentaciones placenteras de su oficio. No eran pensadores prescientes ni futuristas desnutridos. No podían predecir que un día su mundo seguro sería engullido por su mundo profesional. En 1958, los Bulldogs eran catorce. Ahora su número ascendía a ciento cuarenta. El incremento de componentes indicaba que no había dónde ocultarse. La reducida cifra de entonces contextualizaba el horror que yo sentía en esa época. Implicaba que mi antiguo horror aún ejercía cierta influencia. Mi antiguo horror vivía en recuerdos previos a la técnica. La Rubia se lo había contado a alguien. Los chismorreos de taberna aún flotaban en el ambiente. Los recuerdos significaban nombres.

Las vacaciones terminaron. Helen se fue a casa. Bill y yo volvimos al trabajo.

El jefe Clayton nos proporcionó algunos nombres. El director del museo de El Monte, también. Los buscamos. No aparecían por ninguna parte. Visitamos los dos bares de El Monte que se mantenían abiertos desde 1958. Por entonces eran tugurios de blancos pobres y racistas. Con los años, se habían convertido en tugurios de hispanos. Habían cambiado de mano una docena de veces. Intentamos seguir el rastro de los propietarios hasta 1958, pero nos encontramos con registros y documentos perdidos, con nombres perdidos de los que nadie sabía nada.

Seguimos el rastro de los nombres por el valle de San Gabriel. La gente se trasladaba al valle y rara vez lo abandonaba para instalarse en otra parte. A veces se marchaban a poblaciones pestilentes, como Colton o Fontana. Siempre era yo quien conducía. Bill se había jubilado por pasar demasiado tiempo en la carretera. Ahora yo lo «desjubilaba», lo que significaba que debía hacer de chófer y soportar sus insultos por mi impericia al volante.

Hablábamos. Le dábamos vueltas a nuestro caso hasta abarcar el mundo del delito en su totalidad. Recorrimos autovías y caminos secundarios. Bill señaló lugares ideales para arrojar un cadáver y me contó anécdotas de su oficio. Yo le hablé de mis patéticas hazañas delictivas. Él describió sus años de patrulla con fervor picaresco. Los dos adorábamos la sobrecarga de testosterona. A los dos nos encantaban los cuentos de energía masculina sublimada. Ambos veíamos el mundo a través de ella. Los dos sabíamos que aquello había matado a mi madre. Bill vio la muerte de mi madre en todo su contexto, y eso le valió mi estimación.

Todo el mes de enero llovió sin parar. Teníamos que esperar pacientemente en las horas punta y cuando topábamos con una carretera inundada. Estuvimos en el Pacific Dining Car y tomamos grandes bistecs para cenar. Charlamos. Empecé a darme cuenta de lo mucho que ambos detestábamos la pereza y el desorden. Yo había vivido en ellos durante veinte años seguidos. Bill lo había vivido no hacía mucho tiempo, como policía en activo. La pereza y el desorden pueden ser sensuales y seductores. Los dos lo sabíamos. Comprendíamos el tirón que producían. Tenía que ver con la testosterona. Uno debía controlarse, hacerse valer. Si se perdía el control, el tirón lo obligaba a capitular y a rendirse. El placer barato era una tentación condenable. La bebida, la droga y el sexo sin orden ni concierto proporcionaban una versión barata del poder al que uno se proponía renunciar. Destruían la voluntad de llevar una vida decente. Promovían el delito. Destruían los contratos sociales. La dinámica tiempo perdido / tiempo recuperado me lo enseñó. Los estudiosos atribuían la delincuencia a la pobreza y el racismo. Tenían razón. Vi el crimen como una plaga moral concurrente cuyo origen era absolutamente empático. El delito era energía masculina mal dirigida, un anhelo absoluto de rendición extática, un anhelo romántico fracasado. El delito era la pereza y el desorden del descuido personal a escala epidémica. El libre albedrío existía. Los seres humanos eran mejores que las ratas en sus reacciones a los estímulos. El mundo era un lugar jodido. Todos éramos responsables, en cualquier caso.

Yo lo sabía. Bill, también. Él templaba su conocimiento con un sentido de la caridad mayor que el mío. Yo me juzgaba con dureza y traspasaba a otra gente los niveles de exigencia para conmigo mismo. Bill creía en la moderación más que yo. Y quería que hiciese extensivo a mi madre cierto sentido de tal moderación.

Bill consideraba que yo era demasiado duro con ella. Le gustaba mi sinceridad de colega y le desagradaba mi falta de sentimentalismo materno filial. Comenté que estaba tratando de mantener a raya su presencia. Desarrollaba un diálogo con ella. Básicamente, un diálogo interno. Mi actitud externa era de permanente crítica y de valoración falsamente objetiva. Ella cobraba plena fuerza dentro de mí. Me hostigaba y me tentaba. Me puse una bata blanca y me dirigí a ella públicamente, haciéndome pasar por médico. Formulé comentarios desconsiderados para provocar respuestas francas. Mantuvimos una relación clandestina. Éramos como amantes ilícitos que vivían en dos mundos.

Sabía que Bill estaba enamorándose de ella. Y no era una cana al aire como la que había echado con Phyllis Bunny Krauch, sino una fantasía de resurrección. Tampoco era un juego, como su deseo de ver a Tracy Stewart y a Karen Reilly exhumadas, más allá de su condición de víctimas. Estaba interesándose por los espacios en blanco de la pelirroja. Con el mismo interés que sentía por encontrar al asesino, Bill deseaba resolver los misterios del carácter de la víctima.

Hablábamos. Perseguíamos nombres. Nos desviamos por tangentes antropológicas. Nos detuvimos en el aparcamiento del otro lado de la calle, frente al Desert Inn. Anotamos algunos nombres y seguimos el rastro de los diversos propietarios hasta remontarnos a 1958. El hijo del antiguo dueño, que tenía un concesionario Toyota, nos proporcionó cuatro nombres. La pista de dos de ellos nos condujo al depósito de cadáveres y la de los otros dos a sendos establecimientos de coches usados, en Azusa y Covina. Bill tuvo el presentimiento de que el Hombre Moreno era un vendedor de coches. Seguimos aquel presentimiento durante diez días seguidos. Hablamos con un montón de antiguos vendedores. Todos estaban fosilizados.

Ninguno de ellos recordaba el caso que nos interesaba. Ninguno se acordaba del Desert Inn. Ninguno había asomado jamás la nariz por el Stan’s Drive-In. No eran de fiar. Casi todos tenían pinta de auténticos desgraciados. Negaban haber frecuentado los bares de El Monte.

Hablábamos. Perseguíamos nombres. Rara vez nos salimos del valle de San Gabriel. Cada nueva pista, cada nueva sugerencia, nos conducía de vuelta allí. Me aprendí de memoria todas las rutas por autovía desde Duarte a Rosemead, a Covina y al norte, hasta Glendora, así como las entradas y salidas de El Monte. Siempre pasábamos por El Monte. Era la ruta más corta hacia las autovías 10 Este y 605 Sur. Aquella población se nos hizo muy familiar. El Desert Inn se había convertido en Valenzuela’s. La comida era mala; los camareros, incompetentes. Era una sentina con una banda de mariachis. La repetición me hizo aborrecer aquel tugurio. Perdió su encanto y su factor sorpresa. Dejó de existir para servirme de fondo en mis citas mentales con mi madre. En El Monte ya sólo quedaba un campo de fuerza magnético: King’s Row por la noche.

A veces me cerraban en las narices. Llegaba a medianoche y encontraba la verja con el candado puesto. King’s Row era un camino de acceso al instituto. No existía para volver a inyectarme el horror. Otras veces encontraba la verja abierta. Entonces entraba con el coche y aparcaba con las luces apagadas. Me quedaba allí sentado, temeroso. Imaginaba toda clase de horrores de 1995 y los esperaba pacientemente. Quería arriesgar mi físico en nombre de ella. Quería que su miedo se fundiera con el mío y se transformara como por ensalmo. Quería asustarme hasta alcanzar un grado de conciencia que provocara nuevas y lúcidas percepciones.

Pero mi temor disminuía al llegar a su punto culminante; nunca lograba asustarme a mí mismo lo suficiente para llegar a esa noche en concreto.

Salió el L. A. Weekly. El artículo sobre Ellroy-Stoner estaba perfectamente realizado. Exponía los casos de mi madre y de Bobbie Long con considerable minuciosidad y subrayaba el papel de la Rubia. Erróneamente, decía que mi madre había sido estrangulada con la media de seda. La omisión de la cuerda resultaba fundamental, pues nos ayudaba a eliminar falsas confesiones y a confirmar las legítimas. Los hechos auténticos ya se habían publicado en GQ y en artículos de periódico antiguos. La omisión del L. A. Weekly era un recurso de urgencia.

En la revista apareció nuestro número de teléfono para quien quisiera dejar mensajes, en negrita destacada.

Recibimos llamadas. Mantuve en marcha el contestador automático las veinticuatro horas. Repasaba los mensajes periódicamente y anotaba la hora precisa en que había llegado cada uno. Bill comentó que los teléfonos 1-800 identificaban el número desde el que se llamaba. Podíamos anotar la hora en que se producía la llamada sospechosa y seguir el rastro del comunicante a través de la factura mensual.

El primer día, cuarenta y dos personas llamaron y colgaron. Dos videntes se ofrecieron a trabajar por dinero. Un hombre dijo que podía organizar una sesión e invocar el espíritu de mi madre por una tarifa puramente simbólica. Un gilipollas metido en la industria del cine planteó que debía contemplar mi vida como una producción de gran presupuesto. Una mujer aseguraba que su padre había matado a mi madre. Cuatro personas dijeron que lo había hecho O. J. Simpson. Un antiguo camarada llamó para darme un sablazo. Al día siguiente, los que llamaron y colgaron fueron veintinueve. Hubo cuatro propuestas de videntes. Dos personas llamaron y acusaron a O. J. Nueve llamadas fueron para desearme suerte. Una mujer aseguró que le encantaban mis libros y propuso que nos viéramos. Un hombre me acusó de escribir novelas racistas y homófobas. Tres mujeres declararon que quizá su padre hubiese matado a mi madre. Dos de ellas añadieron que sus padres las habían sometido a abusos deshonestos.

Las llamadas continuaron.

Hubo más comunicantes que colgaban y más que acusaban a O. J. hubo más propuestas de videntes y más llamadas de apoyo. Nos llegaron dos de mujeres que padecían el síndrome de la memoria reprimida. Decían que su padre abusaba de ellas y que tal vez hubiese matado a mi madre. Recibimos tres llamadas de la misma mujer, quien afirmaba que su padre no sólo había matado a mi madre, sino también a la Dalia Negra.

Nadie llamó para decir que conocía a la Rubia. Nadie llamó para decir que conocía a mi madre. Ningún antiguo policía llamó para decir que él se había cargado a aquel moreno hijo de puta.

El número de llamadas descendió día a día. Reduje nuestra lista de pistas a seguir. Descarté a los chiflados, a los videntes y a la mujer de la Dalia Negra. Bill llamó a las otras mujeres que habían delatado a sus padres y les formuló algunas preguntas clave.

Las respuestas dejaban libres de sospecha a los padres. Eran demasiado jóvenes. O en 1958 estaban en prisión. O no se parecían en absoluto al Hombre Moreno.

Las mujeres querían hablar. Bill dijo que las escucharía. Seis de ellas contaron la misma historia. Su padre le pegaba a su madre. Su padre las sometía a abusos deshonestos. Su padre se gastaba en juergas el dinero del alquiler. Su padre perseguía a chicas menores de edad. Su padre estaba muerto o atrozmente impedido por la bebida.

Todos los padres respondían a un estereotipo. También sus hijas. Todos eran de mediana edad y se sometían a terapia. Se definían en términos terapéuticos. Vivían la terapia y hablaban de ella y utilizaban una jerga terapéutica para expresar su sincera creencia en que sus padres realmente podían haber matado a mi madre. Bill grabó tres de esas conversaciones. Las escuché y tomé en serio cada una de las acusaciones concretas de abusos sexuales. Las mujeres eran traicionadas y sometidas a malos tratos. Sabían que sus padres eran violadores y asesinos de corazón. Creían que la terapia les proporcionaba una visión sobrenatural. Eran víctimas. Veían el mundo en términos víctima-depredador. Me veían como una víctima. Querían crear familias en que un miembro fuese víctima y el otro depredador. Querían reclamarme como hermano y ungir a mi madre y a sus padres como nuestros progenitores disfuncionales. Pensaban que la fuerza traumática que daba forma a sus visiones suplantaba la simple lógica. No importaba que sus padres no se parecieran al Hombre Moreno. Éste podía haber dejado a mi madre a la entrada del Desert Inn. Sus padres podían haberla raptado en el aparcamiento. La acusación de aquellas mujeres no era en absoluto concluyente, pero querían que se hiciera pública. Estaban escribiendo la historia oral de los niños maltratados de nuestro tiempo. Querían que en ella se incluyera mi relato. Eran reclutadoras evangélicas.

Me conmovieron y me asustaron. Pasé de nuevo las cintas y comprendí el origen de mi miedo. Por teléfono, las mujeres parecían complacidas de sí mismas. Su condición de víctimas hacía que se sintiesen atrincheradas y satisfechas.

Las llamadas a la línea abierta cesaron. El productor de Day One se puso en contacto conmigo. Dijo que no podíamos seguir con nuestro número 1-800 pues violaba su código de Usos y Prácticas. El invitado ante las cámaras añadiría unas cuantas palabras al final de nuestra intervención y sugeriría a quien pudiera dar alguna pista que llamase a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff, pero no daría el número de ésta.

Me sentí decepcionado. También Bill. La restricción echaba al traste nuestro acceso a información a nivel nacional. El número de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff no era de llamada gratuita. Una persona sospechosa quizá telefonease al 1-800, pero jamás a la pasma. Una persona corriente y un pobre llamarían a un teléfono gratuito, pero no pondrían una conferencia.

Bill predijo que recibiríamos quinientas llamadas a nuestra línea y apenas diez al número de la Brigada de Homicidios.

Pasé una semana a solas con el expediente de Jean Ellroy. Leí todos los informes y notas catorce docenas de veces. Me concentré en un pequeño detalle.

Airtek Dynamics pertenecía al grupo Pachmyer. Los nombres Pachmyer y Packard-Bell eran fonéticamente similares. Yo tenía entendido que mi madre había trabajado en la Packard-Bell hasta junio del 58, pero el Libro Azul decía que no. Quizás hubiese soñado lo de Packard-Bell, hacía cuarenta años. Quizá se tratase de un desliz de memoria disléxico.

Bill y yo discrepamos al respecto. Él opinaba que debíamos ponernos en contacto con mis parientes en Wisconsin. Tío Ed y tía Leoda tal vez viviesen todavía. Quizá pudiesen confirmar el asunto de la Packard-Bell o conocieran algún nombre. O tal vez tuviesen la documentación del entierro de mi madre. Yo apunté que había hablado con los Wagner en 1978. Había llamado a Leoda para disculparme por las veces que le había sisado dinero. Discutimos. Me dijo que Jeannie y Janet, mis primas, estaban casadas. ¿A qué esperaba yo? Me trató con aire condescendiente. Según ella, el trabajo de cadi no debía de ser muy estimulante.

En esa ocasión envié al carajo a los Wagner. Los envié al carajo definitivamente. Así pues, le dije a Bill que no quería ponerme en contacto con ellos otra vez. Él replicó que me daba miedo, que no quería revivir la figura de Lee Ellroy ni por dos segundos. Y yo reconocí y acepté que tenía razón.

Rastreamos nombres. Encontramos a una anciana de noventa años, lúcida y despierta. La mujer conocía El Monte y nos dio algunos nombres. Sus pistas nos condujeron al depósito de cadáveres.

Pasé dos semanas a solas con los expedientes de los casos Ellroy y Long. Hice inventario de todas las notas escritas en cualquier pedazo de papel. Reuní sesenta y una páginas, las fotocopié y se las entregué a Bill.

Encontré otra nota arrugada en la que ninguno de los dos había reparado. Se trataba del resumen de una declaración. Reconocí la caligrafía de Bill Vickers. El policía hablaba con una camarera del restaurante Mama Mia. La mujer había visto a mi madre en el local «hacia las 20.00 horas» del sábado. Estaba sola. Se detuvo a la entrada y contempló el local «como si buscara a alguien».

Repasé mi inventario. Encontré una nota que acompañaba la anterior. Decía que Vickers había llamado a la camarera del Mama Mia. Ésta mencionó a una mujer pelirroja. Vickers dijo que le llevaría una foto de la víctima.

La nota que acababa de encontrar resumía lo sucedido a continuación. La camarera contempló la foto y dijo que la mujer pelirroja era mi madre.

Constituía una pista importante para la reconstrucción.

Mi madre «buscaba a alguien». Bill y yo extrapolamos quién era ese «alguien». Buscaba a la Rubia y/o al Hombre Moreno. Antes de aquella noche ya estaba relacionada con uno de ellos, por lo menos.

Day One salió al aire. El espacio dedicado a la pareja Ellroy-Stoner fue punzante y directo al grano. El director comprimió la historia en diez minutos de tiempo en pantalla. Introdujo la figura de la Rubia. Mostró los retratos robot del Hombre Moreno. Diane Sawyer indicó a los posibles comunicantes que llamaran a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff.

Llamó la mujer de la Dalia Negra. Llamaron cuatro mujeres más para decir que su padre podría ser el autor de la muerte. Llamó un hombre y delató a su padre. Llamó otro y denunció a su suegro. Llamamos a las personas que nos habían llamado. La información resultó falsa en todos los casos.

Pasé otra semana con los expedientes de los casos Ellroy y Long. No encontré más conexiones. Bill despejó su escritorio en la central. Encontró un sobre con la anotación Z-483-362.

El sobre contenía:

Una tarjeta de visita a nombre de John Howell, de Van Nuys, California. El talonario para pagos del coche de Jean Ellroy. Había efectuado el último desembolso el 5/6/58. Los plazos ascendían a 85,58 dólares mensuales.

Un cheque cancelado de quince dólares, con fecha 15/4/58. Jean Ellroy lo había firmado el día en que cumplía cuarenta y tres años. Lo endosaba un hombre llamado Charles Bellavia.

Una hoja de papel de un bloc de notas, en una de cuyas caras se leía: «Nikola Zaha. ¿Novio de Vic? Whittier».

Consultamos los nuevos nombres en los ordenadores del Departamento de Vehículos a Motor y del Departamento de Justicia. En el segundo no tuvimos ningún éxito. En el de Vehículos a Motor no había nada de Zaha, pero si de John Howell y de Charles Bellavia. Ya eran un par de viejos. Bellavia vivía en West Los Ángeles. Howell, en Van Nuys. Bellavia era un apellido raro, y dimos por supuesto que hablábamos con el hombre en cuestión. En cuanto a John Howell, sabíamos que teníamos al auténtico. Su dirección en aquellos momentos variaba unos cuantos números de la que constaba en su tarjeta de visita.

Buscamos en el «libro inverso» algún dato sobre Zaha. Encontramos un par en Whittier. Zaha también era un apellido extraño. Whittier quedaba cerca del valle de San Gabriel, de modo que los dos Zaha que se apellidaban así debían de estar emparentados con el nuestro.

Recordé a Hank Hart, un antiguo novio de mi madre. En una ocasión los sorprendí juntos en la cama. Hank Hart tenía un solo pulgar. Encontré a mi madre con otro hombre. Nunca supe cómo se llamaba. El nombre de Nikola Zaha tampoco me sonaba de nada.

Podía tratarse de un nombre clave. El tal Nikola tal vez fuese el motivo del precipitado traslado de mi madre a El Monte.

Bill y yo nos dirigimos en coche a Van Nuys. Encontramos la casa de John Howell. La puerta estaba abierta de par en par. Hallamos a Howell y a su esposa en la cocina. Una enfermera les preparaba el almuerzo.

El señor Howell permanecía conectado a un respirador. La señora Howell iba en silla de ruedas. Los dos eran viejos y frágiles; no parecía que fuesen a vivir mucho tiempo más.

Hablamos con ellos amablemente. La enfermera hizo caso omiso de nuestra presencia. Les explicamos nuestra situación y les pedimos que hicieran un esfuerzo por recordar. La señora Howell estableció la primera conexión. Dijo que su madre se había encargado de cuidarme cuando era pequeño. La mujer había muerto hacía quince años. Tenía ochenta y ocho. Me esforcé por recordar cómo se llamaba. Al fin lo conseguí.

Ethel Ings. Casada con Tom Ings. Inmigrantes galeses. Ethel adoraba a mi madre. Ethel y Tom estaban en Europa en junio del año 58. Mi madre los acompañó hasta el Queen Mary. Mi padre llamó a Ethel para comunicarle la muerte de mi madre. Ethel se sintió muy afectada.

El señor Howell dijo que se acordaba de mí. No me llamaba James, sino Lee. La policía encontró su tarjeta de visita en casa de mi madre. Lo interrogaron. Fueron muy rudos con él.

La enfermera señaló su reloj de pulsera y levantó dos dedos. Bill se inclinó hacia mí.

—Nombres —murmuró.

Vi una libreta de direcciones en la mesa de la cocina y le pregunté al señor Howell si podía echar una ojeada. Él asintió con la cabeza. Pasé las páginas y reconocí un nombre.

Eula Lee Lloyd. Nuestra vecina de al lado, hacia el año 54. Estaba casada con un hombre llamado Harry Lloyd. Últimamente vivía en North Hollywood. Memoricé la dirección y el número de teléfono.

La enfermera dio unos golpecitos sobre la esfera del reloj. La señora Howell temblaba y su marido respiraba con dificultad. Bill y yo nos despedimos. La enfermera nos acompañó hasta la puerta principal y, cuando estuvimos fuera, cerró de un portazo.

Por un instante logré hacerme cierta idea de hasta qué punto me fallaba la memoria. No recordaba a Eula Lee Lloyd. No recordaba a Ethel ni a Tom Ings. La investigación se prolongaba ya nueve meses. Los huecos en mi memoria quizás estuviesen perjudicando nuestro avance. Recuperé un recuerdo. Me encontraba en una barca con Ethel, Tom y mi madre. Era a finales de mayo o a principios de junio de 1958. Creía haber analizado exhaustivamente cada detalle del momento. Los Howell me enseñaron que no era así. Mi madre podría haber dicho cosas. Podría haber hecho cosas. Podría haber mencionado algún nombre. Los policías me interrogaron una y otra vez. Querían conocer mis recuerdos recientes. Ahora se trataba de que recuperase los antiguos. Tenía que dividirme en dos. El hombre de cuarenta y siete años tenía que interrogar al niño de diez. Mi madre vivía en mi esfera de acción, y yo tenía que vivir con ella una vez más. Tenía que ejercer una presión mental extrema y regresar al pasado que ambos compartimos. Tenía que colocar a mi madre en escenarios ficticios e intentar la exploración de recuerdos reales a través de expresiones simbólicas. Tenía que revivir mis fantasías incestuosas, ponerlas en contexto y embellecerlas más allá de la vergüenza y del sentido de restricción que los acotaba. Tenía que cohabitar con mi madre. Tenía que yacer a su lado en la oscuridad y pasar a…

Aún no estaba preparado. Primero, tenía que despejar un bloqueo temporal. Tenía que seguir el rastro de Lloyd, Bellavia y Zaha y comprobar adónde me conducía. Quería acercarme a mi madre con un cargamento completo de munición retrospectiva. Se aproximaba el juicio de Beckett. Bill estaría en la mesa de la acusación todo el día, todos los días. Y yo quería presenciar el juicio. Quería contemplar a papá Beckett y hacerle un maleficio a su alma despreciable. Quería ver cómo Tracy Stewart conseguía vengarse, por tarde que fuera para ello e insatisfactorio que resultase. Bill me advirtió que el juicio tal vez durase dos semanas. Casi con seguridad, terminaría a finales de julio o a principios de agosto. Para entonces, yo podía cohabitar con la pelirroja.

Teníamos tres nombres entre manos y nos dedicamos con ahínco a perseguirlos.

Telefoneamos a Eula Lee Lloyd y no obtuvimos respuesta. Llamamos a su puerta y no respondió. Lo intentamos durante tres días seguidos, sin éxito. Hablamos con la casera. Nos explicó que Eula Lee estaba fuera, en alguna parte, cuidando de su hermana enferma. La pusimos al corriente de nuestra situación y ella nos aseguró que hablaría con Eula Lee, tarde o temprano. Le diría que deseábamos charlar un rato. Bill le dio el número de su casa. La mujer dijo que se pondría en contacto.

Llamamos a la puerta de Charles Bellavia. Nos atendió su esposa. Dijo que Charles había ido a la tienda; padecía del corazón y cada día daba un paseo corto. Bill le enseñó el cheque cancelado y comentó que la mujer que lo había extendido había sido asesinada dos meses más tarde. Luego, preguntó por qué motivo Charles Bellavia había endosado aquel talón. La mujer nos aseguró que la firma no correspondía a Charles. Yo no le creí. Bill, tampoco.

La señora Bellavia nos pidió que nos fuéramos. Intentamos aplacarla con palabras amables, pero no se tragó nuestra representación. Bill me tocó el brazo para indicarme que era el momento de retirarse.

Retrocedimos. Bill me dijo que entregaría el cheque al Departamento de Policía de El Monte. Tom Armstrong y John Eckler se encargarían de hablar con el viejo Bellavia.

Buscamos a Nikola Zaha.

Fuimos en coche hasta Whittier y buscamos en la primera dirección que teníamos. Nos atendió una muchacha. Dijo que su abuelo, Nikola, había muerto hacía mucho tiempo. El otro Zaha de la localidad era la exesposa de su tío.

Llamamos a la puerta del otro Zaha. No respondió nadie. Continuamos camino hacia la comisaría de El Monte y entregamos el cheque a Armstrong y a Eckler.

Volvimos al condado de Orange y nos tomamos el resto del día libre. Yo me acerqué a una tienda Home Depot y compré otro tablero de corcho. Lo instalé en la pared del dormitorio.

Tracé una gráfica de tiempos, desde el sábado por la noche hasta el domingo por la mañana. Empezaba en el 756 de Maple Street, a las 20.00 horas, y terminaba en el instituto Arroyo a las 10.10 de la mañana siguiente. Situé a mi madre en la zona de Five Points, de hora en hora. Escribí interrogantes para señalar los momentos de cuya presencia no había constancia. Situé su muerte a las 3.15. Clavé la gráfica en el tablero. Añadí una foto de la escena del crimen tomada a las 3.20.

Contemplé la gráfica durante más de dos horas largas. Bill llamó para decirme que había hablado con el hijo y con la exnuera de Nikola Zaha. Según contaron, Zaha había muerto en el 63, con cuarenta y pocos años, de un ataque cardíaco. Le gustaba la bebida e ir detrás de cuanto coño se le cruzase en el camino. Era ingeniero y trabajaba en un polígono industrial cerca del centro de Los Ángeles. Cabía la posibilidad de que hubiera trabajado para Airtek Dynamics. A su hijo y a su ex el nombre de Jean Ellroy no les sonaba en absoluto. El primero comentó que su padre era un salido de tres al cuarto. Bill obtuvo dos descripciones de Zaha. En ambas, parecía la antítesis del Hombre Moreno.

Bill se despidió. Colgué el auricular y seguí contemplando la gráfica.

Armstrong y Eckler nos informaron de que habían hablado con Charles Bellavia y que éste insistía en que la firma del cheque no era la suya. No resultaba muy convincente. Según explicó, en el 58 era propietario de un furgón de comidas que servía a los obreros de las fábricas del centro de Los Ángeles. Armstrong tenía una teoría. Imaginaba que Jean Ellroy había comprado algo que comer, había pagado con un cheque y, como cambio, había recibido diez o doce dólares en metálico. Bellavia aseguraba que no conocía a Jean Ellroy, y sonaba convincente. El hombre del furgón de comidas entregó el cheque a Bellavia, quien lo endosó y lo depositó en su cuenta corriente.

Llegó información de la casera de Eula Lee Lloyd. Se acordaba de Jean Ellroy y de su asesinato, pero no tenía nada que contarnos. Debía cuidar de su hermana y no tenía tiempo para hablar de viejos homicidios.

Bill empezó el trabajo previo al juicio con el fiscal del caso Beckett. Me encerré con el expediente de Jean Ellroy. La línea 1-800 sonaba esporádicamente. Eran llamadas de videntes o de gente que acusaba a O. J. En el plazo de dos semanas telefonearon cuatro periodistas. Querían escribir acerca de Ellroy y Stoner. Todos prometían incluir en los artículos nuestro número 1-800. Programé citas con informadores del Los Angeles Times, del Tribune del valle de San Gabriel, de la revista Orange Coast y de La Opinión.

Nos llegó una buena pista. Una mujer llamada Peggy Forrest leyó el Los Angeles Times con retraso y nos llamó. Se había trasladado a El Monte en 1956. No era vidente. No creía que su padre hubiese matado a mi madre. Vivía a kilómetro y medio de Bryant y Maple (tanto ahora como entonces).

El mensaje resultaba por demás interesante. Bill llamó a la mujer y concertó una cita. Nos desplazamos hasta su casa. Vivía en Embree Drive, junto a Peck Road, al norte de mi vieja casa.

Peggy Forrest era larguirucha y esbelta y debía de tener unos setenta años. Nos invitó a sentarnos en el patio trasero y nos contó su historia.

Habían encontrado a la enfermera un domingo por la mañana, según había oído en la radio. Willie Stopplemoor llamó a su puerta. La mujer deseaba hablar del asunto. Willie (abreviatura de Wilma) estaba casada con Ernie Stopplemoor. Tenían dos hijos, Gailand y Jerry. Gailand estudiaba en el instituto Arroyo. Ernie y Wilma tenían entre treinta y cinco y cuarenta años, procedían de Iowa y vivían en Elrovia. Elrovia quedaba cerca de Peck Road.

Willie estaba inquieta. Decía que los agentes buscaban a Clyde el Latas Green. El abrigo que habían encontrado sobre el cuerpo de la enfermera era de éste. La enfermera vendía droga por cuenta del Latas.

Green vivía enfrente de la casa de Peggy Forrest. Trabajaba con Ernie Stopplemoor en una tienda de maquinaria. El Latas medía algo menos de 1,80, era rechoncho y llevaba el pelo cortado a cepillo. En la época del asesinato debía de rondar la treintena. Estaba casado con Rita Green. Ambos procedían de Vermont o de New Hampshire. Rita era rubia. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. El Latas y Rita frecuentaban los bares. Él era «una leyenda en El Monte» y «un conocido mal chico». La pareja tenía un hijo, Gary, y una hija, Candy. Los dos estudiaban en la escuela elemental Cherrylee. En 1958 debían de tener seis o siete años. Una mañana, Peggy vio a Green colarse en casa cargado con unos trajes y chaquetas de sport. El asunto no olía bien. Willie Stopplemoor no volvió a mencionar al Latas ni a la enfermera. Peggy se olvidó del asunto. El sorprendente final de toda esta historia fue el siguiente:

Los Green se marcharon con rumbo desconocido pocas semanas después del asesinato. Retiraron a sus hijos de la escuela, dejaron la casa y cancelaron la hipoteca. Nunca más regresaron a El Monte. Lo mismo hicieron los Stopplemoor. Se separaron inesperadamente. No le dijeron a nadie que proyectaban trasladarse. Levantaron el campo y se esfumaron, así de simple.

Le pedí a Peggy que me diese una descripción de Ernie Stopplemoor. Respondió que era muy alto y delgaducho. Bill mencionó la tienda de maquinaria. Peggy dijo que ignoraba el nombre. Estaba en alguna parte del valle de San Gabriel.

Le pedí nombres. Le pedí que relacionara alguno con el incidente de los Green. Peggy respondió que su padre le había contado que Bill Young y Margaret McGaughey conocían a la enfermera muerta.

Bill volvió a repasar con Peggy Forrest la historia que ésta le había contado. La mujer la repitió con el mismo tono de seguridad. Anoté todos los nombres, edades y descripciones físicas. Escribí una lista de prioridades y subrayé cuatro cosas:

Museo de El Monte: comprobar 58 directorios. Comprobación 1959: verificar si los Green y los Stopplemoor dejaron realmente El Monte.

Confirmar los archivos escolares de los hijos de los Green y de los Stopplemoor.

Buscar a Green y Stopplemoor a nivel nacional e intentar localizarlos.

Parecía algo. Aquello empezaba a gustarme.

Le enseñé la lista a Bill. Me dijo que estaba bien. Hablamos de la historia de los Green y los Stopplemoor. Apunté que el detalle del abrigo era mentira. La policía había encontrado a mi madre cubierta con su propio gabán. Bill observó que el cuento de la droga también era mentira. No creía que Jean tuviese acceso a narcóticos vendibles. Yo señalé que me gustaba el aspecto geográfico del asunto. Elrovia quedaba a una manzana de Maple. Empecé a establecer teorías. Bill me dijo que lo dejara. Antes, teníamos que determinar más hechos.

Nos acercamos al museo de El Monte. Comprobamos los listines telefónicos de 1958 y encontramos un Clyde Greene. Su esposa no constaba como Rita, sino como Lorraine. Revisamos las guías de los años 59, 60 y 61. No aparecía ningún Clyde o Lorraine Greene. A los Stopplemoor los encontramos en Elrovia durante los cuatro años consultados.

Bill llamó a Tom Armstrong, con quien había analizado el caso. Le proporcionó los nombres de los hijos de los Greene y los Stopplemoor y sus edades aproximadas. Los segundos muy probablemente seguían en El Monte. En cambio, era posible que los Greene se hubieran marchado de inmediato. Armstrong aseguró haber comprobado en los archivos escolares adecuados. Intentaba determinar si los Greene y los Stopplemoor habían cambiado de colegio a sus hijos.

Bill llamó al jefe Clayton y a Dave Wire. Dejó caer los nombres de Ernie Stopplemoor y de Clyde Greene, «la leyenda de El Monte», sin resultado. Clayton y Wire prometieron llamar a algunos antiguos agentes e informar de lo que averiguaran.

Llamaron a algunos antiguos agentes. Informaron de lo que habían averiguado. Nadie recordaba a Ernie Stopplemoor ni a Clyde el Latas Greene.

Consultamos los nombres de los Greene, de los Stopplemoor y de los hijos de ambos en los ordenadores del Departamento de Justicia y en el «libro inverso» de los cincuenta estados.

Consultamos los nombres de Rita Greene y de Lorraine Greene. Obtuvimos una lista, afortunadamente corta, de gente apellidada Greene. Los llamamos a todos. Ninguno respondió de forma sospechosa. Ninguno había vivido en El Monte. Ninguno de los Clyde utilizaba el alias el Latas. Ninguno de los Gary y de las Candy había tenido que vérselas con un padre llamado Clyde o una madre llamada Lorraine o Rita.

Localizamos a tres Stopplemoor en Iowa. Eran parientes del viejo Ernie. Dijeron que Ernie y Wilma habían muerto. Su hijo, Jerry, también. El otro hijo, Gailard, vivía en el norte de California.

Bill consiguió el número de Gailard y lo llamó. Gailard no recordaba a la familia Greene ni tenía presente el asesinato de Jean Ellroy o cualquier otra cosa relacionada con El Monte que no fueran los coches trucados y las chicas. No se mostró suspicaz en ningún momento. Más bien parecía sonámbulo.

Armstrong nos consiguió los archivos escolares que demostraban que los Stopplemoor se habían quedado en El Monte. También demostraban que los Greene habían retirado del colegio a sus hijos en octubre del 58. Peggy Forrest se había equivocado en ese extremo.

Intentamos encontrar a Bill Young y a Margaret McGaughey, pero no lo conseguimos. Nos despedimos de toda la tangente.

Encontramos a la reportera del Los Angeles Times. Le mostramos el expediente, le enseñamos El Monte y la llevamos a Valenzuela’s, al instituto Arroyo y al 756 de Maple. Dijo que iba con retraso. Quizá no pudiera publicar el artículo hasta pasado el Día del Trabajo.

Bill reanudó los preparativos para el juicio de papá Beckett. Yo volví al expediente. Éste era una vía de acceso a mi madre. Yo iba a esconderme con ella muy pronto. El expediente estaba preparándome. Cuando llegase el momento quería contar con hechos precisos y determinados y pretendía que los rumores estuviesen sincronizados con mi imaginación. El expediente olía a papel viejo. Yo podía convertir aquel olor en perfume derramado, en sexo y en ella.

Me encerré con el expediente. Hacía un calor infernal y mi apartamento no tenía aire acondicionado. Contemplaba los tableros de corcho y su contenido. Me hacía traer la comida. Cada noche hablaba por teléfono con Helen y con Bill, y con nadie más. Mantuve conectado el contestador automático. Una serie de médiums y videntes llamaron para asegurarme que podían ayudarme. Borré los mensajes. Inventé algunas medidas absurdas y se las transmití a Bill. Dije que podíamos poner un gran anuncio en los periódicos solicitando información acerca de la Rubia y del Hombre Moreno. En opinión de Bill sólo conseguiríamos atraer más chiflados, gilipollas y místicos. Propuse ofrecer una cuantiosa recompensa por la misma información. Eso animaría a los asiduos de los bares que oyeran la historia de la Rubia. Bill replicó que eso animaría a cualquier mamón del condado de Los Ángeles. Apunté que podíamos repasar todos los listines telefónicos de El Monte, Baldwin Park, Rosemead, Duarte, La Puente, Arcadia, Temple City y San Gabriel correspondientes a 1958 y anotar todos los nombres griegos, italianos y latinos caucásicos que sonaran a varones y pasarlos por los ordenadores del Departamento de Justicia y del de Vehículos a Motor para ponernos en contacto con aquellos que nos interesaran. A Bill le pareció una idea de locos. Tardaríamos un año y sólo obtendríamos datos vagos y una irritación catastrófica.

Me dijo que leyese el expediente y pensara en mi madre. Respondí que eso hacía. No le dije que una parte de mí estaba huyendo tal como ella solía hacer. No le dije que mis desquiciadas sugerencias eran una especie de esfuerzo postrero por evitarla.

La nueva investigación sobre Jean Ellroy cumplía ya diez meses.

25

Papá Beckett parecía un Papá Noel. En 1981 era un tipo dominante y de malas pulgas. Con el paso de los años se había convertido en un abuelete de barba cana. Sufría del corazón y se había hecho cristiano renacido.

Se encargaba de su caso el juzgado 107 del Tribunal Supremo del condado de Los Ángeles, presidido por el magistrado Michael Cowles. Un abogado llamado Dale Rubin representaba a papá Beckett. La sala de la audiencia estaba forrada en madera y agradablemente climatizada. Tenía una buena acústica, pero los bancos destinados al público eran duros e incómodos.

Cuatro plantas más abajo juzgaban a O. J. Simpson. El vestíbulo permanecía abarrotado todos los días, desde las ocho de la mañana hasta la hora de cerrar. Estábamos en la décima planta del edificio. El ascensor siempre iba repleto, tanto si subía como si bajaba. El edificio de los Juzgados de lo Criminal era un centro de entretenimiento con múltiples salas. En una tenía lugar la atracción principal, y en las otras espectáculos secundarios. Equipos de los medios de comunicación, manifestantes y vendedores de camisetas rodeaban el edificio. Los manifestantes a favor de O. J. eran negros. Los piquetes contrarios a O. J. estaban formados por blancos. Los de las camisetas eran birraciales. El aparcamiento estaba lleno de unidades móviles de televisión y de viseras reflectoras sostenidas sobre soportes. No había clases y mucha gente llevaba consigo a sus hijos.

El juicio de Beckett resultó un fracaso de taquilla. Al diablo con papá Beckett. Era un hombre de pocos recursos, un pobre tonto con un acordeón y una manta raída. La sala principal quedaba cuatro plantas más abajo. O. J. Simpson era el objeto de la atención de los medios de comunicación al completo. Al diablo con Tracy Stewart. Nicole Simpson tenía las tetas más grandes.

Papá Beckett se sentaba junto a Dale Rubin. Bill Stoner, junto a Dale Davidson. El jurado estaba situado a lo largo de la pared de la derecha y presenciaba la acción de lado. El juez, desde su estrado, lo hacía directamente de frente. Yo ocupaba un rincón junto a la pared del fondo.

Me sentaba allí todos los días. Unos bancos más adelante estaban los padres de Tracy Stewart. En ningún momento cruzamos una sola palabra.

Charlie Guenther acudió en avión para asistir al juicio. Gary White hizo lo propio desde Aspen. Bill no se apartó de los Stewart. Quería acompañarlos durante el juicio y ayudarlos a recuperar los restos de su hija. Papá Beckett dijo que recordaba el lugar donde había arrojado el cuerpo. Había dicho a los agentes de Fort Lauderdale que enviaría a los Stewart una nota anónima revelándoselo, pero aún no lo había hecho, seguramente porque no le habría reportado beneficio económico alguno y en el aspecto legal podía volverse en su contra. Los Stewart querían enterrar a su hija. Sabían, probablemente, que el concepto mismo de «caso cerrado» era una tontería. Su hija se había desvanecido un mal día. Tal vez quisieran celebrar una ceremonia y marcar su vida con un puñado de tierra y una lápida.

Bill opinaba que los padres de Tracy nunca recuperarían los restos. El rayo de esperanza que él veía era un engaño. Según sus propias declaraciones, Robbie Beckett había llevado a la muchacha al sur y había dejado el cuerpo cerca de una valla. Nadie había dado con él, aunque ya era hora de que lo hicieran. Quizás alguien lo hubiese encontrado sin informar de ello. Quizás estuviese enterrado bajo otro nombre. Unos días después del asesinato, papá Beckett le dijo a Robbie que vaciara por completo el interior de la camioneta. Se trataba de un acto irracional que contradecía implícitamente el relato de lo sucedido hecho por Robbie. Habían golpeado a Tracy con una cachiporra. Y papá Beckett la había estrangulado. El estropicio que habían organizado era mínimo.

El cuerpo debería haber sido localizado.

Era posible que hubiesen descuartizado a Tracy en la furgoneta y luego arrojado las partes en diferentes lugares.

Bill opinaba que nunca lo sabrían con seguridad. Robbie mantendría su declaración. Papá Beckett no enviaría aquella nota. Lo de «caso cerrado» era, en efecto, una tontería. Papá Beckett sería condenado por el jurado, pero el juez no le impondría la pena de muerte. Necesitaban un cuerpo. Necesitaban demostrar que papá Beckett había violado a Tracy, tal como había declarado Robbie, pero la palabra de éste no era prueba suficiente. Robbie aseguró que él no había violado a Tracy. Bill no le creyó.

Charlie Guenther prestó declaración. Describió el caso de la desaparición de Tracy Stewart. Describió el trabajo de Gary White para el Departamento de Policía de Aspen. Consultó un cuaderno de notas y enumeró metódicamente las fechas y lugares que mencionaba. Papá Beckett observaba. Dale Rubin protestó de algunas fechas y lugares. Guenther revisó sus anotaciones y las confirmó. Papá Beckett siguió observando. Vestía camiseta deportiva de manga larga y pantalones holgados. Las sandalias casaban con sus canas y sus gafas. Sus compañeros de celda probablemente lo llamasen «papi».

Gloria Stewart subió al estrado para declarar. Describió la vida de Tracy y los sucesos previos a su desaparición. Tracy era una chica tímida y miedosa. Había tenido problemas en el instituto y había dejado los estudios. Rara vez tenía citas. Tracy hacía recados y atendía el teléfono cuando no estaban sus padres. Pasaba muchísimo tiempo en casa.

Dale Davidson se mostró amable. Formuló sus preguntas con tono respetuoso. Dale Rubin interrogó a la testigo. Dio a entender que Tracy vivía enclaustrada y llevaba, en general, una existencia neurótica. Rubin terminó algo nervioso y poco convencido de su propio argumento. Observé a los miembros del jurado y me introduje en sus mentes. Supe que consideraban desmedidas las insinuaciones del abogado. Tracy había sido asesinada. Su vida hogareña carecía de importancia.

Davidson era amable. Rubin, casi educado. Gloria Stewart se mostró como una fiera.

Tembló. Sollozó. Miró a papá Beckett. Lloró, tosió y balbuceó. Su testimonio decía que el caso no estaba cerrado. El odio que sentía llenó la sala. Había asistido al juicio de Robbie y había presenciado cómo era condenado. Fue un fugaz momento de respiro en su odio. Esta vez, tenía otro de esos momentos. Todo aquello no era nada en comparación con la fuerza conjunta del odio que mantenía a diario.

Cuando dejó el estrado de los testigos, pasó junto a la mesa de la defensa y miró detenidamente a papá Beckett. Con un estremecimiento, siguió hasta su banco y tomó asiento. Su marido le pasó un brazo por los hombros.

Yo nunca había experimentado aquella clase de odio. Nunca había tenido un objetivo de carne y hueso.

El juicio de Beckett continuó. Cuatro plantas más abajo, también continuaba el de Simpson. Me cruzaba con Johnnie Cochran cada día. Era un hombrecillo perfectamente pulcro y atildado. Vestía mejor que Dale Davidson y que Dale Rubin.

Sharon Hatch compareció para testificar. En 1981 era la querida de papá Beckett, y dijo que lo había abandonado. Papá Beckett se puso furioso al oírla. La amenazó e hizo otro tanto con sus hijos. Sharon miró a Dale Davidson. Papá Beckett miró a Sharon. Sharon dijo que papá Beckett nunca le había pegado ni amenazado hasta el momento de abandonarlo. Seguí la lógica de Davidson. Estaba planteando el estado mental de papá Beckett antes y después de la ruptura. Antes, estaba tranquilo; después, se le habían cruzado los cables. Yo desconfiaba de aquella línea argumental. Contenía la insinuación, dirigida contra una mujer inocente, de que en lo sucedido existía una relación causa efecto. Tal línea argumental podía golpear a los varones del jurado en los huevos e inducirlos a tratar con conmiseración a papá Beckett. Una golfa carente de sentimientos había jodido al pobre viejo. Observé a Sharon Hatch. Intenté descifrar sus pensamientos. Parecía pasablemente despierta. Tal vez supiese que papá Beckett ya estaba chiflado mucho antes de que rompiese con él. El tipo era un matón que se dedicaba a cobrar préstamos, un fetichista de las armaduras cuya galantería con las mujeres constituía un síntoma del odio que le inspiraban, un psicópata sexual en estado de hibernación. En su fuero interno sabía que deseaba violar y matar mujeres. La ruptura le había proporcionado una excusa. Ésta se basaba en una combinación de una parte de rabia y dos de autocompasión. Y no podía fijarse como fecha de inicio de su odio hacia todo el género femenino el día en que Sharon Hatch le había dicho: «Piérdete, encanto». Papá Beckett ya se dirigía al punto culminante de su explicación. Era como el Hombre Moreno de la primavera del 58. Sentí un leve asomo de comprensión hacia el Hombre Moreno. Y sentí una gran descarga de odio hacia papá Beckett. Mi madre tenía cuarenta y tres años y un humor cáustico. Sabía poner en su sitio a los hombres débiles. Tracy Stewart estaba absolutamente indefensa. Papá Beckett la había atrapado en su dormitorio, donde la muchacha era como un cordero en el matadero.

Dale Davidson y Sharon Hatch formaron un buen equipo. Entre los dos describieron a papá Beckett como una mecha deshilachada a punto de arder. Dale Rubin planteó ciertas objeciones. El juez Cowles aceptó algunas y denegó otras. Las protestas se referían a aspectos legales y apenas presté atención. Yo volvía a estar en South Bay, en 1981, a medio paso de esa noche de hacía veintitrés años.

El juez anunció un descanso. Papá Beckett se encaminó hacia el calabozo contiguo a la sala de juicios. Dos policías de paisano entraron con Robbie, que venía esposado y con grilletes en los tobillos. Vestía ropa carcelaria. Los agentes lo instalaron en el asiento de los testigos y le quitaron las esposas y los grilletes. Robbie vio a Bill Stoner y a Dale Davidson y les hizo un gesto con la mano. Los dos hombres se acercaron a él, mientras todos los asistentes empezaban a sonreír y a charlar.

Robbie era duro de pelar. Alto y macizo, su índice de grasas en el cuerpo no debía de superar el 0,05 por 100. Lucía bigote poblado y larga cabellera color castaño. Parecía capaz de alzar ciento cincuenta kilos y de correr cien metros en menos de diez segundos.

Se reemprendió el juicio. Los policías de paisano se sentaron cerca del estrado de los testigos. El juez ordenó que entrase papá Beckett, quien se sentó al lado de Dale Rubin.

Robbie miró a papá. Papá miró a Robbie. Cada cual comprobó cómo estaba el otro y, a continuación, apartó la mirada.

El secretario tomó juramento a Robbie, tras lo cual éste respondió a algunas preguntas preliminares formuladas por Dale Davidson. Lo hizo con aire fanfarrón. Se encontraba allí para solventar un agravio familiar. Con sus palabras estaba diciendo que sabía lo que se jugaba y que le importaba una mierda. Y decía algo más: «Soy como soy y quien me ha hecho así es mi padre».

Papá observó a Robbie. Los Stewart, también. Davidson condujo a Robbie de vuelta a Redondo Beach, a la casa de Tracy y al apartamento de papá. Hizo varias protestas. El juez las desestimó o las aceptó. Rubin parecía desconcertado e incapaz de frenar la carrerilla que traía Robbie, quien empezó a mirar directamente a su padre.

Davidson actuó despacio, con premeditación. Llevó a Robbie hasta el momento preciso. Robbie se puso a balbucir y a sollozar. Llevaba a Tracy a la habitación y se la entregaba a papá, que comenzaba a sobarla…

Robbie perdió el hilo. Vaciló y tropezó con sus propias palabras. Dale Davidson hizo una pausa. Suspendió su interrogatorio apenas por unos segundos, calculado con maestría superior. Luego le preguntó a Robbie si estaba en condiciones de continuar. Robbie se enjugó el rostro y asintió. Davidson le ofreció un vaso de agua y le pidió que prosiguiese. Robbie retomó su relato como un actor profesional.

Él estaba borracho. Papá violó a Tracy. A continuación, dijo que tenían que matarla. La llevaron abajo. Papá la golpeó en la cabeza con una cachiporra…

Robbie vaciló otra vez. Vaciló como si respondiese a una señal, pero nadie le dio tal señal. Sacó de dentro un llanto ruidoso y se puso a hipar. Lloró por su propia vida desperdiciada. No tenía intención de matar a la muchacha. Su padre lo había obligado. No lloraba por la muchacha a la que había matado. Lloraba por su propia pérdida.

Robbie era buen actor. Entendía cómo funcionaba el cambio de tono dramático. Buscó en su vieja autocompasión, extrajo algunas lágrimas y pulsó, en un molto bravissimo, la cuerda del típico buscador de redención. Él era malo, pero no tanto como su padre. Su carácter retorcido y sus remordimientos, espléndidamente fingidos, le proporcionaban carisma y credibilidad al instante. Viajé hacia atrás en el tiempo hasta el 9/8/81. Un hombre tenía que matar a una mujer. Un muchacho tenía que complacer a su padre. Papá sólo mataba mujeres en presencia de otros hombres. Papá necesitaba a Robbie. Sin él, papá no podía matar a Tracy. Robbie sabía qué quería su padre. ¿Tú también la violaste? ¿Lo hiciste porque tu padre lo hizo y lo odiabas y no soportabas verlo disfrutar más que tú? ¿La violaste porque sabías que tu padre la mataría y a fin de cuentas qué importaba una violación más? ¿Buscaste unas bolsas de basura y la descuartizaste en la parte trasera de la camioneta?

Davidson guió a Robbie en su recuerdo de las andanzas de aquella noche y en sus primeros actos para borrar el rastro. Robbie se mantuvo en la historia que ya había contado tantas veces y que había sido grabada de manera oficial. Davidson le dio las gracias y pasó el turno a Dale Rubin. En ese momento, Robbie volvió a hacerse real y tangible. Allí estaba Robbie, enfrentado a papá. Y sin ninguna tontería vendible que distorsionara el maldito asunto.

Rubin intentó desacreditar a Robbie. Le preguntó si había llevado a Tracy a su casa él solo. Robbie respondió que no. Rubin volvió a formular la pregunta de diversas maneras en varias ocasiones. Robbie lo negó repetidamente y alzó la voz con cada nueva negativa. Ahora era todo orgullo. Sentado en la tribuna de los testigos, se pavoneó y repitió sus noes con inflexiones exageradas al tiempo que movía la cabeza arriba y abajo como si hablara con un jodido retrasado mental. Rubin le preguntó si por aquel tiempo solía meterse en peleas. Robbie contestó que era un tipo de sangre caliente. Le gustaba patear culos. Había aprendido de su padre. Todas las cosas malas que sabía las había aprendido de su padre. Rubin le preguntó si acostumbraba pegar a sus novias. Robbie repuso que no. Rubin expresó su incredulidad. Robbie añadió entonces que Rubin podía pensar lo que le viniese en ganas. Cada vez que negaba algo, Robbie sacudía la cabeza arriba y abajo con mayor vehemencia. Rubin insistió. Robbie también, dándose aún más aires. Tenía al menos una decena de matices distintos para sus negativas. Miró fijamente a papá Beckett y sonrió a Dale Rubin. La sonrisa y la mirada decían: «No podéis ganarme porque no tengo nada que perder».

Papá Beckett alzó varias veces la vista para fijarla en Robbie, en un gesto provocador. No permanecía con la mirada baja por miedo o vergüenza, sino porque estaba cansado. Padecía del corazón y era demasiado viejo para andarse con juegos mentales con los presos jóvenes.

Robbie pasó una jornada y media en el estrado. Fue interrogado y contrainterrogado y cocido a fuego lento y zarandeado de palabra. Lo aguantó todo. No titubeó ni por un instante. En ningún momento dio la impresión de desmoronarse. Era una demostración de arte escénico parricida. Robbie era todo energía y valor, aunque probablemente subestimase el efecto que aquello produciría en su padre, que no paraba de bostezar.

Davidson citó el caso de Sue Hamway. Robbie contó al tribunal todo lo que sabía. Davidson mencionó a Paul Serio. Robbie lo describió como un gilipollas, compañero de andanzas de su padre. Rubin también mencionó a Serio. Robbie se burló de aquel cabroncete e imitó el modo en que subía y bajaba la cabeza. Rubin no lograba sacar de quicio a Robbie, cuyo odio llenaba la sala. Era un odio de origen infantil que con el paso del tiempo se había cargado de razones. Robbie era el protagonista de su propia historia vital; Tracy Stewart, la ingenua actriz principal de la obra. Robbie no sentía nada por ella. No era más que una golfa que jugaba con dos hombres y hacía que las cosas se desmadraran.

Robbie terminó de prestar declaración. El juez ordenó un descanso. Estuve a punto de aplaudir.

Subió a testificar la primera exesposa de papá Beckett. Dijo que éste era un padre pésimo y que trataba con brutalidad a Robbie, a David y a Debbie. David Beckett prestó declaración. Señaló a su padre y lo llamó «pedazo de mierda». Dale Rubin contrainterrogó a David. Le preguntó si lo habían condenado por abusar sexualmente de menores. David respondió que sí. Señaló a su padre y dijo que había aprendido de él. No abundó en detalles. Debbie Beckett no pudo declarar. Se pinchaba y había muerto de sida.

Fue el turno de Paul Serio. Describió su participación en el asesinato de Susan Hamway y echó toda la culpa a papá Beckett. Ignoraba que había sido un asesinato premeditado; creía que se trataba de un ajuste de cuentas por deudas. Papá Beckett se había cargado a Sue Hamway él solo. Después había sacado un consolador y había dicho: «Hagamos que parezca un asesinato sexual».

Serio había sentido ciertos remordimientos por la hija de Sue Hamway, que había muerto de inanición mientras el cadáver de ésta se descomponía.

Bill Stoner subió al estrado. Describió la investigación sobre Beckett desde el primer día. Su actitud, de tranquilidad y certeza absolutas, contrastaba con las demostraciones histriónicas de Robbie. Bill era un auditor independiente llamado para pormenorizar y calcular el total de los costos. Dale Rubin intentó ponerlo nervioso, pero no lo consiguió.

La defensa llamó a tres testigos. Dos viejos amigos de Robbie acudieron a declarar. Ambos dijeron que Robbie solía agredir a perfectos desconocidos sin que mediara razón alguna. Rubin controló a sus testigos y éstos dieron una imagen conveniente. El Robbie anterior a Tracy era impetuoso e imprevisiblemente violento. El argumento carecía de fuerza. La actuación deliberada de Robbie la dejaba reducida a nada. Robbie había ofrecido la misma imagen, sólo que con mayor fuerza dramática y en primera persona.

Rubin llamó a su último testigo, otro viejo camarada. Según él, Robbie había reconocido que había violado a Tracy Stewart. Le creí. En cambio, se me escapó cómo lo interpretaba el jurado. Imaginé que su respuesta sería: «¿Y qué?». Robbie ya estaba en la cárcel y no se podía dudar de él. Su autoinmolación robaba la escena a todo lo demás. Los miembros del jurado estaban cansados. Querían volver a casa. Y agradecían la experiencia. Había resultado emocionante y entretenida, y mucho más fácil que si hubiesen tenido que vérselas con el asunto Simpson. Allí había habido sexo y desavenencias familiares. Y se habían obviado los rollos científicos y las apelaciones maliciosas a la raza. En comparación, el espectáculo de la sala principal era muy inferior.

El juicio estaba casi concluido. Bill predijo un veredicto rápido y condenatorio. Gloria Stewart pudo presentarse en el tribunal y enfrentarse a papá Beckett. Pudo insultarlo. Pudo suplicar que le devolvieran el cuerpo de Tracy. La «confrontación con la víctima» era un procedimiento novedoso que acudía en defensa de los derechos de las víctimas y la recuperación psicológica de éstas. Le dije a Bill que no deseaba asistir a las argumentaciones finales ni a la confrontación. Papá Beckett bostezaría. Gloria Stewart haría su declaración y continuaría expresando su dolor. La ley de la confrontación con la víctima fue aprobada gracias a retrasados mentales enganchados a la televisión matinal. No deseaba presenciar la intervención de Gloria. No quería verla representar el papel de víctima profesional. Bill no llegó a presentarnos. Nunca le dijo quién era yo ni a quién había perdido en junio del 58. Sabía que no teníamos nada que decirnos. Sabía que mi dolor nunca había sido comparable al de ella.

El juicio de Beckett se prolongó dos semanas. Bill y yo acudimos a las sesiones a diario, cada uno en su coche. Bill salía con Dale Davidson y con Charlie Guenther casi todas las tardes. A veces se les unía Phil Vanatter. Ahora, Vanatter era famoso. Trabajaba en el caso del asesinato del siglo. El grupo del caso Beckett decidió celebrar el final del juicio. Vanatter fue con ellos. Bill me propuso que los acompañara, pero decliné la invitación. Yo no era policía ni ayudante del fiscal de distrito. No quería ponerme a hablar con profesionales. No quería discutir los aspectos más ridículos y bufos del caso Simpson ni compadecer a quienes lo llevaban. Y andaba escaso de irritación por motivos raciales. No me sentía un blanquito ofendido. Durante más de cincuenta años el DPLA había tratado a patadas a los negros indiscriminadamente. Mark Fuhrman era Jack Webb con colmillos. El ADN era irreductiblemente preciso y confuso. Las conspiraciones racistas poseían más peso dramático. Bill lo sabía, pero era demasiado delicado como para restregárselo por la cara a Phil Vanatter. Marcia Clark necesitaba un Robbie Beckett negro. Un Robbie negro podía incriminar a O. J. con un alma de cosecha propia. La justicia era política y teatro. O. J. Simpson recurría a un victimismo explotable. Yo no era Gloria Stewart.

Me dirigí a West Los Ángeles. Quería encontrar un teléfono de pago privado y llamar a Helen. Quería hablar de Tracy y de Geneva.

Recordé las cabinas telefónicas del hotel Mondrian. Era hora punta. Sunset Boulevard estaría abarrotado, probablemente. Tomé hacia el norte por Sweetzer. Crucé Santa Mónica Boulevard y advertí de pronto dónde me encontraba.

Estaba conduciendo por una zona de asesinatos.

Karyn Kupcinet murió en el ochocientos treinta y algo de North Sweetzer. Fue a finales de noviembre del 63. John Kennedy llevaba cuatro o cinco días muerto. Alguien estranguló a Karyn en su apartamento. La encontraron desnuda, boca abajo en el sofá. La sala estaba revuelta. La Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff llevó el caso. Se ocupó de él Ward Hallinen. Investigaron al novio de Karyn, que era actor, y a uno de sus vecinos, un tipo raro. El padre de Karyn era Irv Kupcinet, un conocido conductor de programas de entrevistas y columnista en Chicago. Karyn se había trasladado a Los Ángeles para buscar una oportunidad como actriz. Su padre la mantenía, pero la muchacha no conseguía levantar cabeza. Su novio y los amigos de éste, sí. Karyn se puso demasiado esbelta; tenía algunos kilos de menos. Tomaba píldoras para controlar el peso y para volar. Guenther creía que su muerte había sido accidental. En la mesilla auxiliar, junto al cuerpo, habían encontrado un libro. Trataba exclusivamente de danza nudista. Una podía bailar como una ninfa de los bosques y liberar sus inhibiciones. Guenther suponía que la chica, borracha, estaba bailando desnuda, se había caído y se había roto el hueso hioides contra la mesilla. Había logrado arrastrarse hasta el sofá y allí había muerto. Bill pensaba que la habían asesinado, tal vez su novio, el vecino raro o algún chiflado que había ligado en un bar. En el 63 recibieron un montón de informaciones sobre el caso. Aún recibían algún soplo de vez en cuando. Recientemente, un tipo del FBI había tenido uno. Según el agente, lo había descubierto en una llamada grabada. Un mafioso aseguraba conocer la auténtica verdad. Karyn estaba chupándosela a un tipo y se había asfixiado con la polla.

Doblé al oeste en Sweetzer con Fountain. Vi el edificio de El Mirador. Judy Dull vivía allí. A sus diecinueve años, ya tenía un hijo y se había separado de su esposo. Posaba para unos anuncios de pastel de queso. Harvey Glatman la encontró. Glatman era sospechoso en el caso Jean Ellroy. Jack Lawton lo exoneró de toda sospecha en el caso Ellroy y lo detuvo por el asunto Dull.

En La Ciénaga, tomé hacia el norte. Allí mismo se alzaba el edificio de apartamentos donde vivía Georgette Bauerdorf. Georgette fue asesinada el 12 de octubre del 44. Un hombre irrumpió en su vivienda, le metió un rollo de vendas en la boca y la violó. La chica murió asfixiada en pleno acto. El asesino nunca apareció. Roy Hopkinson trabajó el caso.

Georgette tenía diecinueve años, como Judy Dull. Georgette tenía dinero, como Karyn Kupcinet. Georgette trabajaba como voluntaria en la cantina de una organización de servicios sociales para el Ejército. Su familia había regresado a Nueva York. Sus amigas aseguraban que se la veía nerviosa y que fumaba demasiado. Vivía por su cuenta. Conducía por Los Ángeles impulsivamente.

Karyn estaba moviendo droga, disimulada tras el dinero de su padre. Judy huía de demasiada vida demasiado deprisa. Georgette se contagió de la fiebre de a bordo y corrió a los chicos de la cantina. Tracy se ocultó en casa. Robbie la recogió allí. Jean escogió mal la población donde esconderse.

Visualicé sus rostros. Formé una fotografía de grupo. Convertí a mi madre en la madre de cada una de ellas. La coloqué en medio del encuadre.

Dime por qué.

Dime por qué eras tú y no otra.

Respóndeme y enséñame cómo has llegado hasta allí.

26

Mi madre afirmaba haber visto cómo los federales abatían a John Dillinger. Por entonces estudiaba enfermería en Chicago. Dillinger murió el 22 de julio del 34. En esa fecha Geneva Hilliker tenía diecinueve años. Mi padre decía que había sido entrenador de Babe Ruth. Tenía una vitrina llena de medallas que en realidad no había ganado. Las historias de mi madre siempre eran más creíbles. Él estaba más desesperado y ansioso por impresionar. Ella mentía para conseguir lo que quería; comprendía los límites de la verosimilitud. Era posible que estuviese a tres manzanas del cine Biograph y escuchara los disparos. Era posible que a partir de ciertos sonidos lo hubiese imaginado todo y hubiera acabado por convencerse de que era verdad, con la ayuda, tal vez, de unos cuantos vasos de bourbon. Era posible que me hubiese contado la historia de buena fe. Entonces tenía diecinueve años. Quizá con ello pretendiese decirme: «Mira lo brillante y prometedora que era».

Mi padre era un mentiroso. Mi madre era una farsante. Durante seis años los conocí juntos, y durante otros cuatro, separados. Luego pasé siete años más con mi padre. Él crió a mi madre y la mató a tiros. Sus historias siempre estaban hinchadas y cargadas de malicia. Resultaban sospechosas. Durante los siete últimos años de su vida difamaba continuamente a mi madre, a voluntad.

Permanecí en contacto con mi tía Leoda, quien me contó cosas de Geneva. La elogiaba mucho. Yo nunca recordaba una palabra de lo que Leoda me decía. Detestaba a mi tía. Yo era el confidente y ella hacía el papel de primo con la pasta.

Leoda me proporcionaba mentiras de las cuales partir. No podía desecharlas sin más. Quería dar forma a la percepción desde puntos de vista contradictorios. Yo tenía mi propia memoria, que funcionaba perfectamente. Después del juicio de Beckett la sometí a prueba. Recordaba el apellido de antiguos compañeros de clase. Recordaba todos los parques y todas las cárceles dónde había ido a parar alguna vez. Tenía ordenada cronológicamente toda mi vida al lado de mi madre. Recordaba el nombre de antiguos proveedores de droga y de todos mis profesores en el instituto. Tenía la mente clara y precisa. Y una memoria sólida. Podía contrarrestar los fallos sinápticos con las descargas de fantasía. Era capaz de rememorar escenas alternativas. ¿Y si ella hacía lo mismo? Tal vez lo hiciera. Tal vez hubiese reaccionado de la misma manera. La verdad literal era básica. Podía llegar en cantidades limitadas. A mi memoria podía faltarle elasticidad, pero no estaba reprimida.

No disponía de fotos de familia. No tenía fotos de ella a los diez, a los veinte o a los treinta. Tenía fotos de ella a los cuarenta y dos, ya en decadencia, y de su cuerpo, ya muerta. Yo no sabía gran cosa de nuestros antepasados. Nunca hablaba de sus padres ni de sus tíos o tías favoritos.

Yo poseía una voluntad decidida y recordaba mis pensamientos desde hacía años luz. Era capaz de desnudar mi cerebro y revivir en él mis antiguos pensamientos respecto a ella. La imaginación podía ayudarme o lastrarme. Podía bloquearse en situaciones lujuriosas. Tenía que ser explícito. Se lo debía. Tenía que llevarla más allá.

Bill seguía en Los Ángeles, a la espera del veredicto del caso Beckett. Le dije que quería perderme por un tiempo. Respondió que lo entendía; no lograba quitarse de la cabeza a Tracy Stewart.

Estaba preparado. Desconecté el teléfono y desconecté las luces. Me estiré en la cama y cerré los ojos.

Procedía de Tunnel City, Wisconsin. Tunnel City era una estación de ferrocarril y poco más. Se trasladó a Chicago. Luego, a San Diego. Mi padre afirmaba haberla conocido en el hotel Del Colorado. Decía que fue en 1939. Decía que escucharon juntos el combate Louis-Schmeling. La pelea se celebró en el 38. Entonces, ella tenía veintitrés. Él, cuarenta. Él vestía de punta en blanco. Mientras lo conocí siempre llevó trajes de antes de la guerra, lo cual, en 1960, parecía una incongruencia. Conforme decaía nuestro nivel de vida, la ropa se veía más antigua. En 1938 era ropa de moda. Mi padre estaba espléndido y mi madre se enamoró de él. Mi padre se encontró con una joven ardiente a la que creyó poder controlar siempre. Tal vez la llevase a Tijuana a ver las corridas de toros. Hablaba muy bien el español, de modo que no debió de tener problemas para pedir la comida. Sí, la llevó a México para cortejarla y controlarla. La pareja fue a Ensenada en coche. En el 56, mi madre también me llevó allí. En esa ocasión lucía un vestido blanco sin mangas. La vi depilarse las axilas. Quise besárselas. Mi padre la entonó a base de margaritas. Por entonces, ella todavía no era alcohólica. Él le vertió en la mano una pizca de sal y unas gotas de zumo de lima y lo lamió todo. Se mostró desesperadamente atento. Ella aún no le había tomado la medida. Con el tiempo, lo haría.

Actué según una dinámica tiempo perdido / tiempo aprovechado. Mi madre consideraba irrecuperable el tiempo que ya había perdido y echaba la culpa de ello a mi padre. También redujo sus expectativas. El bourbon hacía controlables y atractivos a los machos del taller mecánico. Mi madre nunca se preguntó por qué le atraían los hombres débiles y vulgares.

Tenía un porte soberbio. Parecía más alta de lo que figuraba en el informe de la autopsia. Tenía las manos y los pies grandes y unos hombros delicados. Quise besarla en el cuello y oler su perfume y cubrirle los pechos por detrás con mis manos. Usaba perfume Tweed. Tenía un frasco en su mesilla de noche, en El Monte. En cierta ocasión eché unas gotas en un pañuelo y me lo llevé a clase.

Mi madre tenía unas piernas largas y marcas de heridas en el vientre. Las imágenes de la autopsia resultaban sorprendentes y aleccionadoras. Sus pechos eran más pequeños de lo que yo recordaba. Era delgada de cintura para arriba y bastante gruesa de caderas y piernas. Tiempo atrás había grabado su cuerpo en mi memoria. Había reformado sus dimensiones. Había alterado sus contornos para que se adecuaran a mi gusto por las mujeres de constitución robusta. Había crecido con aquella visión de su desnudez y la había aceptado como real. Pero mi madre verdadera era una mujer de carne y hueso, muy diferente.

Mis padres se casaron. Se trasladaron a Los Ángeles. Según él, tenían un piso en la calle Ocho con New Hampshire. Ella encontró trabajo de enfermera. Él probó suerte en Hollywood. Luego se trasladaron al 459 de North Doheny Drive, en Beverly Hills. La dirección era más elegante que la casa. Según mi madre, sólo se trataba de un pequeño apartamento. Mi padre hizo un trabajo para Rita Hayworth. Yo nací en marzo del 48. Mi padre organizó el matrimonio de Rita con el Aga Khan. Lo de Rita Hayworth era cierto; en dos biografías de ella vi escrito su nombre.

Nos trasladamos a un edificio de estilo español en el 9031 de Alden Drive. Eso quedaba más allá de los límites de West Hollywood. Allí vivían también Eula Lee Lloyd y su marido. Y una solterona que idolatraba a mi madre. Según mi padre, era lesbiana. Mi padre estaba obsesionado con las lesbianas. Decía que había un punto lésbico en Rita Hayworth. Yo, supuestamente, había conocido a Rita Hayworth en un puesto de perritos calientes. Supuestamente, había derramado encima de ella un vaso de zumo de uva. Supuestamente, Rita era ninfómana. Mi padre estaba obsesionado con las ninfómanas. Decía que todos los grandes actores eran maricas. Estaba obsesionado con los maricas. Rita acabó por despedirlo. Él empezó a pasarse el día durmiendo en el sofá como Dagwood Bumstead. Mi madre le decía que buscase trabajo. Él respondía que tenía padrinos. Esperaba la oportunidad adecuada. Mi madre venía del campo, de Wisconsin. No sabía nada de enchufes, y no quiso saber nada más de matrimonio.

Mis recuerdos corrían en línea cronológica. Mis fantasías se desarrollaban como añadidos, como cortes desechados de una película.

Creía estar repasando el mapa de la memoria. Creía estar palpando las minucias de la vida real. Estaba en la senda del recuerdo. Había conjurado el perfume Tweed y algunas instantáneas de la época. Avanzaba siguiendo una línea que ya conocía.

Aminoré el paso. La pelirroja quedó al desnudo. Su cuerpo era real y su rostro reflejaba los cuarenta y dos años que tenía. No podía seguir con aquello.

No es que tuviera miedo de hacerlo. Era, sencillamente, que no quería. Parecía innecesario. Dejé vagar mi mente. Pensé en Tracy Stewart. Había visto el antiguo apartamento de papá Beckett. Fui con Bill y Dale Davidson. Vi los lugares clave de Beckett. Vi el salón y el dormitorio y los escalones que conducían a la camioneta. Subí por esos escalones con Robbie y Tracy. Fui de mi madre desnuda a Robbie y Tracy en el tiempo que ocupan seis latidos. Robbie condujo a Tracy al dormitorio. Robbie se la dio a papá. Me detuve allí. No tenía miedo. Sabía que podía convertir aquel instante en aterrador. No creía que pudiera sacar nada de ello.

Dejé vagar mi mente. Volví al 55. Disponía de una línea cronológica. Decidí seguirla.

Mi padre ya no estaba. Éramos ella, yo y nadie más. La vi en bata de lino blanca. La vi en bata azul marino. La acosté con algunos machos de la cadena de producción. Puse a los tipos tupé y cicatrices de arma blanca. Se parecían a Steve Cochran en Private Hell 36. Me esforzaba por buscar la hipérbole. Creía que los detalles desagradables podían resucitar recuerdos desagradables. Quería seguir el rastro sexual de la pelirroja desde mi padre hasta el Hombre Moreno. Mi padre era débil. Tenía el cuerpo de un hombre duro y el espíritu amilanado. Mi madre lo echó de su vida a puntapiés y se volvió minimalista. Todos los hombres eran débiles y algunos débiles y atractivos. Su debilidad era incontrolable; sólo podía limitarse la conciencia de ello y adjudicarle eufemismos hasta hacerla irreconocible. La pelirroja podía dejar que entraran hombres en su vida, pero en dosis limitadas. Nunca vi una manada de machos a la puerta de mi madre. Sólo dos veces la sorprendí in fraganti. Mi padre decía que era una puta. Yo lo creí. Noté su sexualidad. Filtré esa percepción en el tamiz de mi propia codicia de ella. Vivió con mi padre durante quince años. Sucumbió a esa imagen. Espabiló. El fiasco fue iluminación. Hacía frente a los hombres desde una perspectiva desilusionada y completamente machista. Los hombres eran contenibles. La manera de contenerlos eran el sexo y el licor. Arrojó quince años por el retrete. Sabía que ella era cómplice por pasividad. Se despreciaba por ser tan estúpida y débil. Consideraba a los hombres vulgares una especie de premio de consolación. A mí me veía como una forma de redención. Me enviaba a la iglesia y me hacía estudiar. Predicaba diligencia y disciplina. No quería que me volviese como mi padre. No quería abrumarme con cuidados y convertirme en un afeminado de manual. Ella vivía en dos mundos. Yo marcaba la línea divisoria. Ella pensaba que aquel esquema era sostenible. Se equivocaba. No sabía que la ocultación nunca funciona. Por un lado tenía el alcohol y los hombres; por otro, a su pequeño. Se dispersaba. Vio que sus mundos se superponían. Mi padre me refregó por las narices su vida disipada. Hizo propaganda contra ella. Cada fin de semana me enseñaba a odiarla. Ella se burlaba de él todos los días laborables, me inoculaba el desprecio con menos violencia que él su odio, predicaba el esfuerzo y la determinación. Era una borracha y una puta y, por lo tanto, una hipócrita. El mundo que construía alrededor de mí no existía. Yo tenía acceso a su mundo oculto, como si de una radiografía se tratase.

La sorprendí en la cama con un hombre. Ella se cubrió los pechos con la sábana. La sorprendí en la cama con Hank Hart. Estaban desnudos. Vi una botella y un cenicero en la mesilla de noche. Nos trasladamos a El Monte. Vi a una puta fugitiva. Quizás escapase para crear un espacio entre sus dos mundos. Dijo que lo hacía por los dos. Iba demasiado acelerada y malinterpretó El Monte. Lo vio como una zona neutra entre dos mundos opuestos. Parecía un buen lugar para juergas de fin de semana. Parecía un buen lugar para educar a un muchacho.

Intentó enseñarme cosas. Las aprendí demasiado tarde. Me hice más disciplinado, meticuloso, diligente y decidido de lo que ella hubiese podido imaginar. Sobrepasé todos sus sueños respecto a mi éxito. Yo no podía comprarle una casa y un Cadillac y expresarle mi gratitud a la manera de un auténtico nuevo rico.

Viajamos en el tiempo. Recorrimos nuestros diez años juntos. Hicimos saltos irregulares hacia delante y hacia atrás. Cada viejo recuerdo tenía su contrapunto. Cada destello de Jean, la pelirroja licenciosa, iluminaba su imagen contrapuesta. Allí estaba la Jean borracha. La Jean con su hijo desagradecido. El chico se ha caído de un árbol. Ella le quita astillas de los brazos. Lo lava con agua de hamamelis. Lo inspecciona bajo una lupa con unas pinzas.

Viajamos en el tiempo. En la oscuridad, perdí conciencia del tiempo real. Aquel equilibrio contrapesado se mantuvo. Me quedé sin recuerdos y abrí los ojos.

Vi la gráfica de la pared. Noté el sudor en la almohada.

Desconecté la máquina del tiempo. Ya no quería llevarla a ningún otro sitio. No quería ponerla en ambientes de ficción ni recoger mis revelaciones y denominarlas un resumen de su vida. No quería descalificarla como una mujer compleja y ambigua. No quería darle menos de lo que le correspondía.

Estaba hambriento e inquieto. Deseaba respirar aire fresco y ver gente viva.

Me acerqué a un centro comercial. Dejé el coche, anduve hasta un merendero y tomé un bocadillo. El lugar estaba abarrotado. Observé a la gente. Observé a los hombres y a las mujeres juntos. Busqué seducciones. Robbie cortejó a Tracy en público. El Hombre Moreno llevó a Jean al Stan’s Drive-In. Harvey llamó a la puerta de Judy e hizo que se sintiese segura.

No vi nada sospechoso.

Dejé de inspeccionar. Me quedé sentado, muy quieto. La gente cruzaba mi línea de visión. Me sentí como si flotara. Como si estuviera colocado de oxígeno.

Me vino a la cabeza suavemente.

El Hombre Moreno carecía de relevancia. Tal vez estuviese muerto, o no. Tal vez lo encontrásemos, o no. Nunca dejaríamos de buscar. Ese hombre no era más que una señal de dirección. Me obligaba a esforzarme por ser plenamente justo con mi madre.

Ella era ni más ni menos que mi salvación.

27

El jurado deliberó. Papá Beckett fue condenado por lo de Tracy Stewart. Bill dijo que le caería cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Gloria Stewart se enfrentó a papá Beckett. Clamó por el cuerpo de su hija y llamó a papá cosas terribles. Yo dije que no había cuerpo ni punto final. A papá Beckett lo sentenciaban de por vida. Gloria tenía otra cadena perpetua con papá y con Robbie.

Bill celebró una fiesta en su casa. La denominó «un ensayo para el Día del Trabajo». En realidad, se trataba de una fiesta de despedida por papá Beckett.

Asistí. Estaban Dale Davidson y su esposa, Vivian, que era ayudante del fiscal de distrito y conocía el caso Beckett a la perfección. Asistieron otros ayudantes de la Fiscalía. Gary White y su novia. El padre de Bill asomó la nariz. También se presentaron los vecinos. Todo el mundo comió perritos calientes y hamburguesas y habló del asesinato. Los policías y ayudantes del fiscal se sentían aliviados ahora que el asunto Beckett había terminado. Los que no eran agentes o ayudantes del fiscal pensaban que eso ponía punto final al asunto. Deseé conocer al estúpido que había inventado el concepto de punto final y meterle una buena placa de punto final por el culo. Todo el mundo hablaba de O. J. Todo el mundo especulaba sobre la posible sentencia y sus posibles ramificaciones. Yo no hablé gran cosa. Disfrutaba de mi propia fiesta con la pelirroja. Estaba juguetona. Me robaba las patatas fritas del plato. Compartíamos nuestros propios chistes privados.

Observé a Bill, que engullía hamburguesas y hablaba con los amigos. Sabía que estaba aliviado. Sabía que su alivio se remontaba a la detención de papá Beckett. Había hecho caso omiso de la declaración de papá Beckett respecto a matar a otras mujeres; resultó una decisión hipotéticamente firme. El veredicto de culpabilidad era más ambiguo. Papá Beckett estaba viejo y enfermo. Sus días de violador y asesino habían pasado. Robbie aún tenía edad para seguir violando, matando y moliendo a palos a una mujer. Y había llevado a cabo una actuación desconcertante. Había colaborado con la justicia en el caso del condado de Los Ángeles contra Robert Wayne Beckett, padre. Había hecho amistad con las fuerzas del orden y en nombre de éstos había cometido parricidio. En su expediente carcelario se señalaba su buena conducta. Quizá le sirviera para salir bajo palabra antes de lo previsto.

Bill seguía en la Autopista de los Cuerpos Abandonados. Cumplía su propia cadena perpetua. Había escogido el asesinato. El asesinato me había escogido a mí. Él llegó al asesinato como un deber moral. Yo llegué a él como mirón. Él se convirtió en mirón. Tenía que mirar. Tenía que saber. Sucumbió a repetidas seducciones. Las mías empezaban y terminaban en mi madre. Bill y yo éramos coacusados procesables. Estábamos encausados por el tribunal de Preferencias en las Víctimas de Asesinato. Nos sentíamos inclinados hacia las víctimas femeninas. ¿Por qué sublimar el deseo cuando éste puede utilizarse como instrumento de percepción? La mayoría de las mujeres morían a causa del sexo. Se trataba de la justificación de un mirón. Bill era un detective profesional. Sabía mirar, o cribar, o distanciarse de sus descubrimientos y conservar la compostura profesional. Yo podía evadirme de tales limitaciones. No tenía que consolidar pruebas demostrables ante un tribunal. No tenía que establecer unos motivos coherentes y explicables. Podía revolcarme en la vida sexual de mi madre o de otras mujeres muertas. Podía ordenarlas por categorías y reverenciarlas como a hermanas en el horror. Podía mirar y cribar y comparar y analizar y construir mi propio surtido de vínculos sexuales y no sexuales. Podía declararlos válidos para todo el género y atribuir un amplio abanico de detalles a la vida y la muerte de mi madre. No andaba tras los pasos de sospechosos activos. No intentaba que los hechos se adecuaran a ninguna tesis preestablecida. Lo que intentaba era saber. Andaba tras mi madre como elemento de verdad. Ella me había enseñado algunas verdades en una alcoba a oscuras. Quería devolverle el gesto. Quería honrar en ella a todas las mujeres asesinadas. Aquello sonaba rotundamente ampuloso y egoísta. Me decía que estaba contemplando la vida en la Autopista de los Cuerpos Abandonados. Hacía que reviviese, en una reposición perfecta, aquel momento en el merendero. En ese preciso instante me señalaba un camino.

Yo tenía que conocer su vida igual que conocía su muerte.

Me aferré a la idea. La abrigué en privado. Volvimos al trabajo.

Nos reunimos con los periodistas de La Opinión, Orange Coast y el San Gabriel Valley Times. Los llevamos a dar un paseo por El Monte. El Los Angeles Times publicó algo. Tuvimos sesenta llamadas en total. Hubo gente que colgó y llamadas de videntes y personas que hacían chistes sobre O. J. y otras que nos deseaban buena suerte. Dos mujeres llamaron para decir que su padre quizá fuese el asesino de mi madre. Atendimos estas llamadas y oímos más historias de abusos infantiles. Los dos padres quedaron libres de sospecha de asesinato.

Llamó una mujer joven. Delató a una anciana. Dijo que ésta vivía en El Monte. La anciana trabajaba en la Packard-Bell hacia 1950. Era rubia y llevaba cola de caballo.

Encontramos a la mujer. Su conducta no despertaba sospechas. No recordaba a mi madre ni que hubiese sido compañera suya en Packard-Bell Electronics.

Apareció La Opinión. Nadie llamó. La Opinión se editaba en español. Era un disparo a ciegas.

Apareció el San Gabriel Valley Times. Tuvimos un total de cuarenta y una llamadas. Hubo gente que colgó y algunos videntes que ofrecían sus servicios. Hubo llamadas con chistes sobre O. J. Llamó un hombre. Dijo que era un antiguo bohemio de El Monte. A finales de los años cincuenta había conocido a un colega, un tipo moreno. El tipo moreno solía estar en una estación de servicio de Peck Road. El hombre no recordaba cómo se llamaba el tipo moreno. La gasolinera había desaparecido hacía tiempo. Él conocía muchos tipos que en el 58 vivían en El Monte.

Nos reunimos con el hombre. Obtuvimos algunos nombres. Los repasamos con Dave Wire y el jefe Clayton, quienes recordaban a algunos habituales de los bares en esa época. Ninguno de ellos se parecía a nuestro Hombre Moreno. Introdujimos los nombres en nuestros tres ordenadores y no encontramos datos acerca de ellos.

Llamó un periodista de Associated Press. Quería escribir un artículo sobre la investigación que estábamos llevando a cabo. Se publicaría en todo el país. El reportero aseguró que incluiría nuestro número de teléfono 1-800. Acepté la propuesta.

Lo llevamos a El Monte. El reportero escribió su artículo. Apareció publicado en numerosos periódicos. Los editores lo destrozaron. La mayoría de ellos suprimió el número 1-800. Tuvimos muy pocas llamadas. Telefonearon tres videntes. Telefoneó la dama de la Dalia Negra. No telefoneó nadie para decir que conocía a la Rubia, ni nadie que afirmase haber conocido a mi madre.

Repasamos otra vez los nombres que considerábamos clave. Queríamos asegurarnos. Pensábamos que podíamos encontrar algo nuevo en los bancos de datos. No fue así. Ruth Schienle y Greene el Latas estaban muertos o ilocalizables. Salvador Quiroz Serena quizás hubiese vuelto a México. No dimos con Grant Surface. En 1959 había sido sometido por dos veces al detector de mentiras, pero los resultados no fueron concluyentes. Nosotros queríamos tener una solución más concreta.

Bill tuvo un presentimiento y llamó a Duane Rasure. Éste encontró sus notas sobre Will Lenard Miller y nos las envió. Las leímos y descubrimos seis nombres relacionados con Airtek. Dos de los mencionados aún vivían. Ambos recordaban a mi madre. Dijeron que trabajaba en Packard-Bell antes de incorporarse a Airtek. El nombre de Nikola Zaha no les sonaba. Tampoco fueron capaces de identificar a ninguno de los novios de mi madre. En cambio, nos proporcionaron más nombres de Airtek. Comentaron que Ruth Schienle se había divorciado de su marido y se había casado con un hombre llamado Rolf Wire. Al parecer, Rolf había muerto. Buscamos los nombres de Rolf y Ruth Wire en nuestros tres ordenadores y no obtuvimos información alguna. Buscamos los nuevos nombres de Airtek y tampoco encontramos nada. Nos acercamos a la oficina central de Pachmyer Group. Bill dijo que no nos permitirían husmear en sus expedientes personales. Yo propuse que lo intentásemos, de todos modos. Ya no estaba buscando pistas sobre el Hombre Moreno. Ahora, seguía pistas acerca de mi madre.

La gente de Pachmyer se mostró sumamente cortés. Nos dijo que la división Airtek había cerrado en el 59 o el 60 y que todos los ficheros de la empresa habían sido destruidos.

La pérdida de esta información me supo muy mal. Mi madre había trabajado en Airtek desde septiembre del 56 y yo quería saber cómo era entonces. La nueva investigación sobre Jean Ellroy duraba ya trece meses.

O. J. Simpson fue absuelto. Los Ángeles rezumaba apocalipsis. Los medios de comunicación se volvían locos tras las palabras «posibles ramificaciones». Todos los asesinatos las tenían. Que se lo preguntaran a Gloria Stewart o a Irv Kupcinet. El caso Simpson crisparía a los supervivientes inmediatos de los muertos. Los Ángeles lo encajaría.

Tarde o temprano, un hombre muy famoso tenía que matar a una mujer muy hermosa. El caso dejaría a la vista, microscópicamente, un estilo de vida aún más sexual y absurdo. Los medios de comunicación machacarían a O. J. y convertirían el caso en un suceso aún más extraordinario.

Yo quería volver a casa. Quería ver a Helen. Quería escribir este recuerdo. Las mujeres muertas me retenían y me impedían hacerlo. Habían muerto en Los Ángeles y me decían que me quedara por allí un tiempo, todavía. Yo estaba quemado como detective. Estaba frito hasta las pestañas de tantas consultas negativas en los bancos de datos y de tanta información imprecisa y errónea. Tenía a la pelirroja dentro de mí. Podía llevármela donde fuese. En mi ausencia, Bill seguiría las pistas y hurgaría en los detalles de su vida.

Me quedé para probar suerte con unos nuevos fantasmas recién aparecidos.

Fui cuatro veces a la central, por mi cuenta. Consulté antiguos Libros Azules. Releí de cabo a rabo varios casos cerrados. No disponía de fotos de la escena del crimen, pero me la imaginé. Leí informes sobre cadáveres encontrados, sobre autopsias y sobre antecedentes y repasé mentalmente mi propia historia de mujeres viviseccionadas. Miré. Filtré. Me sumergí. No comparé ni analicé como creía que haría. Las mujeres aparecían como individuos. No me devolvían a mi madre. No me enseñaban nada. Yo no podía protegerlas ni vengar su muerte. No podía honrarlas en el nombre de mi madre porque, en realidad, no sabía quiénes eran. Ni siquiera sabía quién era ella. Sólo tenía algunos indicios y unos deseos enormes de saber más.

Empecé a sentirme una especie de ladrón de tumbas. Sabía que ya no me quedaba nada por hurgar acerca de la muerte. Pero aún deseaba atar ciertos cabos respecto a la pelirroja. Quería recoger más información, guardarla y llevármela a casa. Me inventé unas justificaciones de último momento para seguir en Los Ángeles. Ideé anuncios para periódicos y publirreportajes y campañas por vía informática. Bill dijo que nada de todo aquello tenía sentido. Lo que debíamos hacer, según él, era interrogar a los Wagner de Wisconsin. Decía que me veía asustado. Bill no reflexionaba. No tenía que hacerlo. Sabía que mi madre me había hecho único. Sabía que yo la abrazaba con egoísmo. Los Wagner tenían sus opiniones, que podían contraponerse a las mías. Podían darme una buena acogida e intentar convertirme en un tipo dócil con una familia extensa. Tenían una opinión de mi madre, sin duda, pero yo no quería compartir la mía. No quería romper el hechizo de nosotros dos y de lo que me había hecho.

Bill estaba en lo cierto. Comprendí que era momento de regresar a casa.

Recogí los tableros de corcho y las gráficas y lo facturé todo hacia el este. Bill trasladó nuestro número 1-800 a un servicio de contestador. Llevé conmigo el expediente.

Bill siguió trabajando en el caso. Perdió un socio y ganó otro. Joe Walker era un analista criminólogo de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles. Conocía íntimamente la red informática de las fuerzas del orden. Estaba completamente colgado del caso Karen Reilly. Creía que a Karen la había matado un asesino en serie negro. Quería trabajar en el caso Jean Ellroy. Bill le dijo que podía hacerlo.

Eché de menos a Bill. Se había convertido en mi mejor amigo. Durante catorce meses me había cuidado y guiado.

Y en el momento exacto en que entrábamos en un callejón sin salida, me soltaba. Me enviaba con mi madre y con mis motivos aún por resolver.

En casa, no volví a colgar los tableros de corcho. No precisaba hacerlo. Ella estaba siempre allí, conmigo.

Apareció Orange Coast. Era una revistucha, pero el artículo estaba bien. Publicaban nuestro número 1-800. Tuvimos cinco llamadas. Dos de ellas fueron de videntes. Las otras tres, de personas que nos deseaban buena suerte.

Las vacaciones terminaron. Me llamó una productora de televisión que trabajaba para el programa Misterios sin resolver. Estaba perfectamente al corriente de la investigación Ellroy-Stoner. Quería dedicar uno de los reportajes del programa al caso Jean Ellroy. Harían una dramatización de ese sábado por la noche e incluirían una solicitud de información específica sobre el asunto. El programa contribuía a resolver delitos. Su audiencia estaba constituida por gente mayor. También por policías jubilados. Contaba con su propio número telefónico para pistas y telefonistas de servicio durante las veinticuatro horas del día. En verano, la cadena volvía a pasar los programas de la temporada y todas las pistas eran enviadas al pariente más próximo de la víctima y al detective que estuviese al frente de la investigación.

Acepté. La productora dijo que querían filmar en los escenarios auténticos.

Respondí que me pondría a soltar palabrotas. Llamé a Bill y le conté la noticia. Le pareció fantástica. Señalé que debíamos dar más densidad al reportaje. Teníamos que saturarlo de detalles de la vida de mi madre. Quería gente que llamara y dijese: «Yo conocía a esa mujer».

Tal vez los Wagner viesen el programa. Tal vez el retrato de mi madre les abrumara. Ella enviaba a su hijo a la iglesia, y ahora su hijo sacaba provecho de su muerte. La convertía en una mujer fatal barata. Cuando joven había sido un artista del engaño. Ahora, era un asesino de personajes. Difamaba a su madre. Hacía suma y balance de la vida de ésta, se equivocaba en las cuentas y ofrecía al mundo un balance erróneo. El hijo fundamentaba su reclamación de propiedad sobre su memoria en recuerdos tergiversados y en las mentiras del inútil de su padre, quien la había malinterpretado sistemáticamente.

Volví a aquel dormitorio a oscuras y a la epifanía del merendero. El nuevo equilibrio de la memoria. La implicación de Bill. El vínculo exclusivo que yo no quería romper. Tal vez los Wagner viesen el programa. Lo que resultaba seguro era que no habían leído el libro que había dedicado a mi madre, o no habían reaccionado ante su aparición. No estaban al corriente de las noticias. O quizás hubiesen visto mi nombre en periódicos o revistas y no se hubiesen detenido a leer qué decían. Leoda me subestimaba. Yo la detestaba por ello. Quería restregarle por las narices a mi madre de la vida real y espetarle: «Mira cómo era y cómo, a pesar de todo, la venero».

Ella podía hacerme callar con unas cuantas palabras severas. Podía decirme que no les había preguntado nada, que no había buscado los orígenes de mi madre en Tunnel City, Wisconsin, que no había basado mi retrato en suficientes datos.

Yo no quería regresar todavía. No quería romper el vínculo. No quería perturbar el fondo de sexo que aún lo definía. Los muertos pertenecen a los vivos que más obsesivamente los reclaman. Era toda mía.

La filmación de nuestro reportaje duró cuatro días. En un par de escenas Bill y yo aparecíamos en la comisaría de El Monte. Reviví el momento en el depósito de pruebas. Abrí una bolsa de plástico y saqué una media de seda.

No era la misma. Alguien había puesto una media vieja, la había retorcido y le había hecho unos cuantos nudos. No había ninguna cuerda de persiana. Omitimos el detalle de la doble ligadura.

El director alabó mi actuación. Fue un rodaje rápido.

El equipo lo celebró con vítores y algunas risas. Aquello semejaba una fiesta en honor de Jean Ellroy.

Hablé con el actor que representaba al Hombre Moreno. Me llamó Pequeño Jimmy. Yo lo llamé gilipollas. El tipo era delgado y desagradable. Se parecía al de los retratos robot. Conocí a la actriz que haría de mi madre. La llamé Mamá y ella, a mí, Hijo. Era pelirroja. Parecía salida de Hollywood más que del campo de Wisconsin. Bromeé con ella. «No vayas persiguiendo hombres mientras estoy fuera este fin de semana», le dije. «¡Lárgate de una vez, Jimmy! Necesito un poco de acción…», repuso.

Mamá y el Hombre Moreno se echaron a reír. Pasamos un buen rato. Bill vino todos los días. Era un torbellino de actividad.

Filmaron la secuencia del Desert Inn en una coctelería destartalada de Downey. El decorado resultaba anacrónico. Conocí a la actriz que representaba a la Rubia. Era una vulgar ligona de bar. El Hombre Moreno vestía de manera impecable. Lucía un impecable traje de seda. Mi madre llevaba un remedo del vestido con que la habían encontrado.

Filmaron unas cuantas tomas con los tres. Pintaron al Hombre Moreno como un malvado. Mi madre tenía un aspecto demasiado saludable. La Rubia daba el tono exacto. Yo pretendía una estampa negra. Los realizadores lograron una fiel exposición de los hechos.

Nos desplazamos calle abajo hasta el Harvey’s Broiler. Vi veinte coches de época alineados ante el local. Se suponía que el Harvey’s Broiler era el Stan’s Drive-In. Una actriz secundaria estaba preparada para colgarse al cuello la bandeja e interpretar el papel de Lavonne Chambers.

El Hombre Moreno y mi madre llegaron en un Oldsmobile del 55. Lavonne les llevó el menú al coche. Los actores iban con los micrófonos incorporados y estaban a punto para actuar. El productor me dio unos auriculares. Escuché su diálogo y unos cuantos comentarios al azar. El Hombre Moreno hacía una interpretación realista dirigida a mi madre.

Filmaron el asesinato en el lugar donde se había cometido. El equipo ocupó el instituto Arroyo. Llegaron unidades móviles, furgonetas con el equipo de sonido, un vehículo-cantina y una furgoneta vestuario. Algunos vecinos se acercaron a mirar. En cierto momento llegué a contar treinta y dos personas.

Se encendieron los focos y King’s Row se volvió alucinógena. El Oldsmobile del 55 se detuvo. Se produjo un casto preludio al asesinato seguido de un asesinato simulado. Observé el preludio y el asesinato y el abandono del cuerpo veinticinco veces. No resultaba doloroso. A esas alturas, ya era un profesional del asesinato. Era más que el hijo de una víctima y menos que un detective de homicidios.

Filmaron dos escenas en mi antigua casa, para lo cual pagaron una compensación a Geno Guevara. Conocí a un actor que me interpretaba a mí como era entonces, a la edad de diez años. Llevaba ropas como las que yo vestía el 22 de junio del 58.

El Departamento de Policía de El Monte había cerrado el cruce de Bryant con Maple. El equipo de filmación ubicó tres coches de época en la calle. Apareció el jefe Clayton. Se congregaron espectadores. Un taxi de los años cincuenta se materializó en el cruce. El director ensayó con el Ellroy niño y con el policía que le daba la noticia.

Esbozaron la escena de la llegada. El taxi se detuvo. El niño se apeó. El agente le dijo que su madre estaba muerta. Entre treinta y cuarenta personas observaban.

Filmaron la escena una y otra vez. El mundo comenzó a dar vueltas. Yo era el chico del taxi, media vida atrás. La gente me señalaba y agitaba la mano.

Filmaron una escena doméstica en la cocina de mi antigua casa. La cocina estaba decorada al estilo de los años cincuenta. Mi madre llevaba un uniforme blanco. Yo iba vestido igual que en la escena anterior. Mi madre me llamaba a la cocina y me decía que tomase la cena. Yo me dejaba caer en una silla y no le hacía caso. Era todo pura comedia televisiva. Bill dijo que deberían haberme tomado contemplando el vestido de mi madre.

Hicimos un alto para el almuerzo. Llegó un camión con el servicio. Un tramoyista dispuso en el jardín delantero de la casa de Geno Guevara una mesa para veinte. Llegaba hasta la calle, y algunos gamberros del barrio se llevaron los platos y a punto estuvieron de arruinar la fiesta.

Me senté al lado de una perfecta desconocida. Envié una plegaria a la pelirroja. «Esto es por ti», le dije.

28

La fiesta terminó. Regresé a casa. Estaba previsto que nuestro reportaje se emitiera el 22 de marzo del 96.

Bill y yo densificamos al máximo nuestras entrevistas. Hicimos hincapié en Airtek. Insistimos en el apellido de soltera de mi madre y en que Jean era diminutivo de Geneva. Nos habíamos convertido en verdaderos profesionales. Hablábamos en bytes de sonido. Aquélla era nuestra oportunidad de estimular y provocar a una amplia audiencia con detalles perfectamente precisos y expuestos con sencillez.

Ella estaba allí fuera. Noté su presencia. Pasé un mes sereno pero expectante. Perdí de vista a la Rubia y al Hombre Moreno. Ella estaba allí fuera. Habría gente que llamaría para decir que la conocía.

Bill estaba otra vez en el condado de Orange. Trabajaba con Joe Walker. Buscaban nombres. El programa nos proporcionaría ahora una cantidad de nombres sin precedentes. Nombres de gente de la zona. Nombres de todo el país. Nombres de informantes y posibles nombres del Hombre Moreno y de la Rubia. Nombres que verificar y contrastar con los registros criminales. Nombres que contactar y que descartar y que revisar y comparar con otros y que dejar de lado como el producto de una mente lunática.

Nombres.

De sus examantes. De sus excolegas. De sus exconfidentes. De la gente que había visto fugazmente su plan de huida. Nombres.

Bill estaba preparado para recibirlos.

Le dio trabajo a Joe Walker: Comprueba los registros oficiales. Sigue los rastros documentales y busca en los bancos de datos. Llévanos de Tunnel City a El Monte.

Joe se ofreció a comprobar los registros de matrimonios y divorcios. Bill dijo que él se ocuparía de repasar los listines telefónicos. Añadió que deberíamos ir a Wisconsin. Respondí que todavía no. Él quería que insistiese en reclamar lo mío. Yo prefería sondear los nuevos nombres que recibiéramos y reforzar mi posición.

Vi el programa en casa. Bill lo siguió desde la centralita telefónica del estudio. Louie Danoff lo acompañó y juntos aguardaron con algunos policías que aparecían en otros reportajes.

La sala de comunicaciones recordaba el centro de control de una base espacial. Una decena de telefonistas se ocupaban de las llamadas y, simultáneamente, introducían los datos en sus ordenadores. Al instante los agentes podían leer en las pantallas y atender las llamadas urgentes por los auriculares. Los comunicantes no tardaron en aparecer. Estaban viendo el programa, habían reconocido a algún sospechoso, a algún ser querido o a algún antiguo conocido… Algunos llamaban porque determinado reportaje había tocado su fibra sensible o los había sacado de sus casillas.

Seguí el programa con Helen. El reportaje sobre Jean Ellroy tuvo un éxito arrollador. Fue el mejor programa desde el espectáculo en directo de Robbie Beckett. El narrador era Robert Stack. Cuando lo vi solté una carcajada. Yo había hecho de cadi para él unas cuantas veces, en Bel-Air. Las dramatizaciones eran explícitas. El director conseguía un equilibrio adecuado. Comprendía la demografía del espectador. El asesinato era espantoso y nada más. No ofendía a la gente de edad ni afectaba indebidamente a posibles comunicantes. Yo era un buen hombre. Bill, también. Robert Stack insistió en la conexión Airtek. El reportaje proporcionaba la información debida. La imagen que se ofrecía de mi madre y del Hombre Moreno era la adecuada. Todo se relató en términos sencillos y ajustados a la verdad.

Los teléfonos sonaron.

Llamó un hombre de Oklahoma City, Oklahoma. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a un tipo llamado Bob Sones. Bob había matado a su esposa, Sherry, y se había suicidado. Fue a finales del 58. El suceso se produjo en North Hollywood. Llamó un hombre de Centralia, Washington. Dijo que el Hombre Moreno era su padre. Éste medía dos metros, pesaba ciento veinte kilos y siempre llevaba encima una pistola y un montón de munición. Llamó un hombre de Savage, Minnesota. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a su padre, que por aquella época vivía en El Monte. Era un tipo violento, jugador y mujeriego, y había cumplido condena en la cárcel. Llamó un hombre de Dallas, Texas. Dijo que el Hombre Moreno le resultaba familiar. Se parecía a un antiguo vecino suyo. El tipo tenía una esposa rubia y conducía un Buick blanco y azul. Llamó un hombre de Rochester, Nueva York. Dijo que el Hombre Moreno era su abuelo. Sus abuelos vivían en una residencia. El hombre nos dio la dirección y el número de teléfono. Llamó una mujer de Sacramento, California. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a un médico de la ciudad. El médico vivía con su madre, detestaba a las mujeres y era vegetariano. Llamó una mujer de Lakeport, California. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a su exesposo. Siempre andaba detrás de alguna falda. En ese momento no tenía ni idea de dónde se encontraba. Llamó una mujer de Fort Lauderdale, Florida. Dijo que su hermana había sido asesinada. Añadió que leía muchas novelas policíacas. Llamó una mujer de Covina, California. Dijo que su hermana había sido violada y asesinada en El Monte. Había sucedido en 1992. Llamó un hombre de Huntington Beach, California. Dijo que quería hablar con Bill Stoner. Bill se puso al aparato. El hombre colgó. Llamó una mujer de Paso Robles, California. Dijo que el Hombre Moreno le resultaba familiar. En 1957 había conocido a un tipo que se ajustaba a la descripción. Quería sexo. Ella se negó. Él dijo que tenía deseos de matarla. Por entonces el tipo vivía en Alhambra. Llamó un hombre de Los Ángeles. Dijo que su abuela conocía a Jean Ellroy. Eran amigas. Su abuela vivía en el condado de Orange.

La telefonista le hizo señas a Bill de que se acercara. Éste observó la pantalla del ordenador. La telefonista dijo al comunicante que aguardase un momento, por favor. El hombre colgó.

Llamó la mujer de la Dalia Negra. Dijo que su padre había matado a Jean Ellroy y a la Dalia Negra. Llamó una mujer de Los Ángeles. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a su padre. Había muerto en agosto del 58. Llamó una mujer de Los Ángeles. Dijo que la Rubia le resultaba familiar. A finales de los años cincuenta había conocido a una pareja. El marido era italiano; la mujer, rubia. Él trabajaba en un campo de tiro de misiles. Ella, en un estudio de danza. Él se llamaba Wally; ella, Nita. Llamó una mujer de Phoenix, Arizona. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a su difunto tío. En 1958 el hombre vivía en Los Ángeles. Llamó una mujer de Pinetop, Arizona. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a un chico moreno que ella conocía. En 1958 el chico moreno tendría dieciséis años. Llamó una mujer de Saginaw, Michigan. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a su exesposo. Se había esfumado del mapa. No tenía ni idea de dónde se encontraba. Llamó una mujer de Tucson, Arizona. Dijo que era psicóloga. Añadió que James Ellroy estaba muy enfadado y que revivía la muerte de su madre como un modo de autocastigarse. Que no lo hacía por ella. Que se sentía culpable y necesitaba tratamiento. Llamó una mujer de Cartwright, Oklahoma. Dijo que el Hombre Moreno se parecía al exmarido de su madre. El hombre la había violado y había intentado asesinar a su madre. Era un demonio. Era camionero. Conducía Buicks. Recogía mujeres y se mofaba de su madre. La comunicante ignoraba si el hombre aún vivía. Llamó una mujer de Benwood, Virginia Occidental. Dijo que cuando tenía seis años un hombre los había seguido, a ella y a su hermano, en Los Ángeles. Tenía el cabello oscuro y la dentadura en buen estado. Conducía un camión. Le había quitado la ropa, la había acariciado y la había besado. Varios años más tarde lo vio en un concurso de televisión. Quizá fuese el programa de Groucho Marx. Llamó una mujer de Westminster, Maryland. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a un tipo llamado Larry. Resultó que Larry tenía cuarenta años. El Hombre Moreno podía ser su padre. Llamó un hombre de New Boston, Texas. Dijo que el tío de su esposa se había trasladado a Texas en el 58. Respondía a la descripción del Hombre Moreno. Sometía a abusos sexuales a los niños. Había muerto diez años atrás. Estaba enterrado en Comway, Arkansas.

Reunimos la información. Anotamos bromas e insinuaciones. El programa iba dirigido a un público hogareño. Advertimos algunos traumas familiares. No llamó nadie de Airtek. No llamaron expolicías. No llamaron examantes, excolegas o exconfidentes. Los Wagner no llamaron. El único tipo que dio algún dato de interés colgó. Me sentí como si hubiera recibido una azotaina por tonto. Allí estaba yo, impaciente y cabreado, esperando junto al teléfono a que llamase una mujer especial. O la que fuera.

El productor dijo que tendríamos más llamadas. Bill tenía todas las notas sobre las ya recibidas y los números a los que se podía telefonear. Comprobó la pista de Bob y Sherry Sones. No consiguió encontrar antecedentes del caso. Llamó a la mujer de Paso Robles y hablaron del tipo moreno de Alhambra. Era demasiado joven, no podía tratarse de nuestro hombre. La pista no era buena. Ninguna de las que recibimos lo era.

Llegaron más. Bill y yo las recibimos vía Oficina Federal. Llamó un hombre de Alexandria, Virginia. Dijo que el Hombre Moreno se parecía a su hermano. Su hermano medía casi un metro noventa y era delgado. Cumplía condena en la prisión estatal de Chino. Llamó un hombre de Española, Nuevo México. Dijo que había vivido en El Monte en 1961. El Hombre Moreno le resultaba muy familiar. Llamó una mujer de Jackson, Misisipí. Dijo que su padre había cumplido condena en Alcatraz por matar a alguien en 1958. Tenía tatuajes en el antebrazo derecho y le faltaba el dedo índice de la mano diestra. El hombre había intentado matar a la madre de la comunicante. Conducía un Chevrolet azul. Volvió a llamar la mujer de la Dalia Negra. Dijo que su padre había matado a las dos: a mi madre y a la Dalia Negra. Llamó una mujer de Virginia Beach, Virginia. Dijo que conocía al Hombre Moreno. Trabajaba en el centro comercial Lynn Haven, en Lynn Haven, Virginia.

Llamó una mujer de La Puente. Su nombre era Barbara Grover. Explicó que Ellis Outlaw había sido su cuñado. Ellis estaba casado con Alberta Low Outlaw. Ambos habían muerto ya. Barbara Grover había sido esposa del hermano de Alberta, Reuben. Éste se parecía al Hombre Moreno. Era un borracho y un pervertido. Siempre rondaba por el Desert Inn. Murió asesinado en Los Ángeles en 1974.

Bill llamó a Barbara Grover. La mujer le dijo que Reuben solía matar las horas en el Stan’s Drive-In. En una ocasión se había sometido a una operación quirúrgica de mastoides que le había dejado el rostro anguloso como el del tipo moreno.

Bill se reunió con Barbara Grover. La mujer le contó que había conocido a Reuben Low en 1951. Él tenía veinticuatro años; ella, dieciséis. Reuben salía con su madre, pero la dejó y empezó a salir con ella. Se casaron el 10 de mayo del 53. Su madre fue a vivir con ellos. Reuben se acostaba con su madre. Reuben las maltrataba. Reuben compraba coches y se olvidaba de pagar los plazos. Reuben era brutal. En una ocasión había intentado matarla con una botella de cerveza. Le gustaban las armas y los coches. Acosaba a las mujeres. Tenía gustos sexuales extraños. Continuamente llegaba a casa con arañazos en la cara. Detestaba trabajar. En ocasiones, se encargaba de llenar máquinas expendedoras. Había perdido la última falange del dedo índice de la mano derecha en un accidente laboral. Barbara dejó a Reuben a principios de los años sesenta. Diez o doce años después, lo mataron. Entonces vivía en South Los Ángeles. Volvía a casa de una tienda de licores. Dos chicos negros le robaron y lo rajaron.

Reuben nunca dijo que hubiese matado a una mujer. Los Outlaw jamás le dijeron a Barbara que Reuben hiciera tal cosa. Quizá matase a Jean Ellroy. Quizá los Outlaw lo supieran. En ese caso era incluso probable que estuviesen protegiéndolo.

Barbara Grover le enseñó una foto a Bill. Reuben Low, de joven, se parecía al Hombre Moreno si a éste se le quitaban algunos años. Tenía una expresión ruda y su pinta no era la de un hispano. La falta de la falange resultaba muy visible.

Bill llamó a la Brigada de Homicidios del DPLA. Un amigo consiguió el expediente de Reuben Low. La fecha de defunción era 27/1/74. Los autores de la muerte fueron capturados y condenados.

Bill y yo hablamos de Reuben Low. Apunté que Margie Trawick debía de haberlo conocido. Era un asiduo del Desert Inn. Y tenía una deformidad. Bill dijo que Hallinen y Lawton probablemente le hubiesen echado el guante y luego lo hubiesen soltado por falta de pruebas. Lo tachamos de nuestra lista de sospechosos. Y era el único nombre de la jodida lista.

Nos llegó otro informe vía Oficina Federal. Había llamado un hombre de Somerset, California. Se llamaba Dan Jones y decía que en 1957 trabajaba en Airtek. Conocía a mi madre. Le gustaba. Tenía una foto de ella.

Bill telefoneó a Dan Jones. Éste explicó que en Airtek Jean utilizaba el apellido Hilliker. Señaló que había dejado la empresa a principios de 1958. Nunca había hablado con la policía. Ignoraba con quién salía Jean.

Le dio algunos nombres a Bill, quien consultó las bases de datos estatales. Encontró a once personas de Airtek en el sur de California.

Dan Jones me envió cuatro instantáneas en color. Viajé hacia atrás en el tiempo hasta las Navidades del 57.

La fiesta de Navidad en Airtek.

Todo el mundo bebía. Todo el mundo fumaba. Todo el mundo se lo pasaba en grande. Mi madre aparecía en una foto.

Estaba de pie junto a la barra. Llevaba un uniforme blanco y una cazadora que le llegaba hasta las caderas. No se le veía la cara. La reconocí por las piernas y las manos. Sostenía una copa y un cigarrillo. Un hombre se inclinaba hacia ella para besarla. La mano izquierda del hombre estaba muy cerca del seno derecho de ella.

Bill se entrevistó con la gente de Airtek. La mayoría recordaba a mi madre. Bill transcribió las entrevistas y me las mandó. Los detalles hicieron que me sintiese elevado por los aires.

Airtek era la Ciudad del Amor. La gente de Airtek trabajaba duro y se divertía con el doble de intensidad. La gente llegaba a Airtek, se contagiaba el virus Airtek y abandonaba a su marido o mujer. El virus Airtek era muy contagioso. Era la gripe del boogie-woogie. En Airtek se hacía intercambio de esposas. Jean dejó Packard-Bell y entró en Airtek. Ruth Schienle y Margie Stipp, también. Ahora, Margie estaba muerta. Ruth había desaparecido. Jean era una mujer hermosa. Bebía demasiado y lo sabía. Bebía más de lo que Airtek podía tolerar. Y la mentalidad de Airtek era muy tolerante. Bebía en el restaurante Julie’s, cerca del Coliseum. Al regreso del almuerzo, se demoraba para echar un trago. Nick Zaha trabajaba en Airtek. Tenía una relación íntima con Jean. En Airtek, los hombres eran grandes bebedores. Jean les administraba inyecciones de vitamina B, para las resacas. Los chicos de Airtek celebraron una fiesta en honor de Jean. Cantaron una y otra vez Chances are, la canción de Johnny Mathis. En una de las fiestas de Airtek, Jean se emborrachó y se encaramó a la plataforma de un toro de carga que la elevó hasta el techo del almacén principal. Jean le contó a un tipo que otro tipo estaba llevándola por mal camino. No dijo de quién se trataba. Una semana después, la mataron. Will Miller, una persona agradable, trabajaba en Airtek. Un empleado de Airtek viajó a Europa dos semanas antes del asesinato. Jean le pidió que le trajera un frasco de Chanel N.º 5. Jean era agradable. Jean trabajaba mucho. La melena pelirroja de Jean relucía detrás de tres vasos de bourbon.

Ahora se la veía reluciente. Yo quería más. Estábamos en un coche aparcado. Ella se encontraba allí bajo coacción. Yo no podía convencerla con halagos, ni excitarla, para que me diera más. Tenía que buscarlo en otros.

No sabía cómo conseguir más. Bill actuaba por su cuenta y me enseñó el modo de hacerlo.

Joe Walker repasó el listado de todos los Hilliker de Wisconsin. Había un Leigh Hilliker en Tomah. Tomah quedaba cerca de Tunnel City. Bill llamó a Leigh Hilliker. Tenía ochenta y cuatro años. Era primo hermano de mi madre. Dijo que Leoda Wagner había muerto. Ed Wagner estaba hospitalizado en Cross Plains, Wisconsin. Jeanne Wagner era ahora Jeanne Wagner Beck y vivía en Avalanche, Wisconsin. Tenía un marido y tres hijos. Leigh Hilliker estaba al corriente de la investigación que llevábamos a cabo. Había visto el programa de Day One el año anterior. Bill le preguntó si los Wagner lo sabían. Leigh respondió que lo ignoraba. Tenía sus señas y su número de teléfono. No se había mantenido en contacto. No los había llamado para comentarles lo del programa.

Bill consiguió el número de Janet Klock y el del hospital donde estaba Ed Wagner. Los llamó. Les contó lo que estábamos haciendo. Se mostraron tan sorprendidos como encantados. Me creían muerto en alguna cuneta de Los Ángeles hacía quince años.

Tío Ed tenía ochenta años y una dolencia cardíaca congestiva. Leoda había muerto hacía siete años, de cáncer. Janet tenía cuarenta y dos años y era la administradora pública de Cross Plains, Wisconsin. Dijo que tenía algunas fotografías encantadoras. Se las había dado su madre. Tía Jean era guapa. Janet explicó que las fotos se remontaban a su infancia.

Añadió que tía Jean había estado casada anteriormente, con un joven llamado Spalding heredero de la fortuna de la marca de productos deportivos Spalding. El matrimonio había sido muy breve.

Bill me llamó para darme la noticia. Me sentí más que perplejo. Bill me sugirió que fuésemos a Wisconsin. Insistía en la faceta familiar. Accedí. El aspecto familiar no fue un factor de peso en mi decisión. Me convencieron las fotografías y el factor Spalding.

Había más. Estaba ella.

29

Ed Wagner murió. Retrasamos nuestro viaje a Wisconsin.

Ed se encontraba viejo y enfermo, pero no en estado terminal. Murió inesperadamente. Las hermanas Wagner lo enterraron junto a Leoda. El cementerio estaba a cien metros de la puerta trasera de la casa de Janet.

Yo no lo conocía. Lo había visto una docena de veces en total. Siempre tomé la misma actitud severa de mi padre contra él. Era un alemán cabeza cuadrada que se había escaqueado del servicio militar. Las acusaciones resultaban muy poco sólidas. Ed siempre me había tratado bien. Se alegró de saber que estaba vivo y tenía éxito en mi profesión. Yo nunca lo llamé. Quería verlo. Le debía disculpas. Quería dárselas cara a cara.

Llamé a las hermanas Wagner. Hicimos planes para realizar el viaje antes de que su padre muriese. Al principio nos mostramos nerviosos. Luego, nos relajamos. Janet dijo que Leoda se habría sentido orgullosa de mí. Disentí de ella: quería destruir la visión que Leoda daba de su hermana. Janet señaló que Leoda no toleraba calumnias acerca de Geneva. Ed era más liberal. Tenía una opinión equilibrada. Jean bebía demasiado. Estaba preocupada. Nunca había compartido sus problemas con nadie.

Yo hablé con franqueza. Mis primas, también. Describí la vida y la muerte de mi madre en términos brutales. Ellas dijeron que le había roto el corazón a Leoda. Yo repliqué que había intentado arreglar las cosas con ella hacía dieciocho años. Critiqué a mi madre sin tacto. Leoda se escandalizó y con ello eché a perder mi intento de firmar la reconciliación.

Jeannie tenía cuarenta y nueve años y regentaba un invernadero. Su marido era profesor de universidad. Tenían dos hijos y una hija. Janet se había casado con un carpintero y tenía tres hijos y una hija. Yo no los veía desde las Navidades del 66. Leoda me había llevado en avión a Wisconsin. El primo no estuvo a la altura del timador.

Leoda se ofendió. Obsesionó a sus hijas. Desarrolló una inquina maliciosa. Sus hijas, no. Ellas acogieron mi regreso afectuosamente. Jeannie se mostró algo reservada. Janet, entusiasta. Acerca del matrimonio con Spalding, todo lo que sabía era que había durado muy poco. Ignoraba dónde se había celebrado la boda y qué circunstancias rodeaban la anulación o el divorcio. Desconocía el nombre de pila de Spalding. En junio del 58, Janet tenía cuatro años. Jeannie, casi doce. Leoda les explicó que tía Jean había salido a hacer la compra y la habían secuestrado. La policía había encontrado su cuerpo la mañana siguiente. Leoda abrevió el episodio de la muerte de mi madre del mismo modo que había expurgado su vida.

Janet me envió una copia del árbol genealógico de los Hilliker. Me sorprendió. Siempre había creído que mis abuelos eran inmigrantes alemanes. No sé de dónde había sacado tal idea. Mis antepasados poseían apellidos ingleses. El nombre completo de mi abuela era Jessie Woodard Hilliker. Tenía una hermana gemela llamada Geneva. El árbol enumeraba diversos Hilliker, Woodard, Smith, Pierce y Linscott. Llevaban siglo y medio en Norteamérica. Ed y Leoda estaban muertos. Ya no podían disputarme los derechos. Me habría opuesto a las pretensiones de ella con todo el tacto posible. Mis primas apenas conocían a mi madre. Podía permitirles que la compartiesen conmigo, superficialmente. Su corazón oscuro lo guardaba para mí.

Cross Plains era un barrio de las afueras de Madison. Bill y yo llegamos al aeropuerto de la ciudad.

Janet fue a recibirnos. La acompañaban su marido, su hijo menor y su hija.

No la reconocí. En el 66, Janet tenía doce años. No advertí en ella ningún rasgo característico de los Hilliker.

Brian Klock tenía cuarenta y siete años. Habíamos nacido en la misma fecha. Janet me contó que el día del cumpleaños de Brian Leoda rezaba por mí. También era mi aniversario. Nunca se olvidaba. Mindy Klock tenía dieciséis años. Tocaba el piano. Dijo que interpretaría algunas piezas de Beethoven para mí. Casey Klock tenía doce y el aspecto de un chico revoltoso. Los varones Klock poseían una cabellera abundante. Expresé mi envidia por ello y Brian y Casey se echaron a reír. Bill se mostró afable de inmediato. Jamás vi a nadie que supiese hacerlo tan bien. Los Klock nos llevaron a un Holiday Inn, en cuyo restaurante los invitamos a cenar. La conversación se desarrolló de manera fluida. Bill describió nuestra investigación. Mindy me preguntó si conocía algún astro del cine y mencionó sus ídolos del momento. Le dije que eran homosexuales. No me creyó. Le comenté algunos chismes de Hollywood. Janet y Brian se rieron. Bill también, y añadió que yo tenía la boca llena de mierda. Casey se hurgó la nariz y jugueteó con la comida.

Nos lo pasamos bien. Janet expuso el plan para el día siguiente. Iríamos a Tunnel City y a Tomah. Por el camino recogeríamos a Jeannie. Mencioné las fotos. Ella dijo que las tenía en casa y que las veríamos al día siguiente, por la mañana.

La cena se prolongó. La comida era extraña. Cada plato iba acompañado de queso fundido y salchicha. Imaginé que se trataba de una aberración regional. Los Klock hablaban con fuerte acento, similar al de Ed y Leoda. Escuché sus voces en el aire. No lograba recordar la voz de mi madre. Hablamos de ella. Janet y Brian se mostraron reverentes. Les dije que aflojaran un poco.

Las fotos eran viejas. Algunas estaban pegadas en álbumes; otras, dentro de sobres. Las examiné en la mesa de la cocina de Janet. A través de la ventana podía verse la tumba de los Wagner.

La mayor parte de las fotografías era en blanco y negro o en tonos sepia. Había unas pocas en color, de finales de los años cuarenta. Primero observé a mis antepasados. Tuve una visión fugaz de Tunnel City, Wisconsin. En todas las fotos tomadas al aire libre se veían vías de ferrocarril.

Mis bisabuelos. Una pareja típicamente victoriana, de aire severo. Posaban con gesto grave. Por entonces las poses naturales no existían. Vi el retrato del enlace Hilleker-Woodard. Earle aparecía como un joven resuelto y animoso. Jessie era frágil y adorable. Reconocí en sus facciones cierto parecido conmigo y con mi madre. Llevaba gafas y tenía nuestros mismos ojos pequeños. Le dio a mi madre unos hombros delicados y una piel blanca y suave.

Vi a mi madre. La seguí desde la infancia hasta los diez años. La vi con Leoda. Leoda miraba a su hermana mayor. Todas las fotos recogían su adulación. Geneva llevaba gafas. Tenía el cabello pelirrojo claro. Sonreía. Parecía feliz. Las fotos de interiores mostraban pocos adornos. Había crecido en una casa sin lujos superfluos. Los exteriores eran hermosos y salvajes. El oeste de Wisconsin era verde oscuro en flor o nevado y desierto de árboles.

Seguí adelante. Debía hacerlo. No había fotos de mi madre adolescente. Salté diez años. Vi a Geneva con veinte. Tenía el cabello más oscuro y una belleza tan grave e implacable que quitaba la respiración.

Llevaba el cabello recogido en un moño y dividido en el centro, por delante. Era un peinado algo pasado de moda, pero lo llevaba con majestuosa confianza. Sabía el aspecto que tenía. Sabía controlar su propia imagen.

Di un nuevo salto hacia delante. Vi tres fotos en color tomadas en agosto del 47. Mi madre llevaba dos meses embarazada. Estaba con Leoda. Una de las fotos estaba recortada. Tal vez Leoda hubiese decidido eliminar a mi padre. Mi madre tenía treinta y dos años. Sus facciones reflejaban resolución. Todavía llevaba el moño. ¿Para qué andarse con frivolidades y cambiar la marca de identidad de una misma? Sonreía. No se mostraba abstraída ni ferozmente orgullosa.

Vi una fotografía en blanco y negro. Mi padre había escrito la fecha en el reverso. Reconocí su caligrafía. Bajo la fecha había escrito:

«Perfección. ¿Y quién soy yo para embellecer el lirio?».

Era agosto del 46. En Beverly Hills. No podía ser en ningún otro sitio. Una piscina. Carpas estilo francés. Una fiesta ofrecida por alguien relacionado con el mundo del espectáculo. Mi madre estaba sentada en una silla plegable. Llevaba un vestido veraniego. Sonreía. Se la veía complacida y contenta.

Por entonces seguía al lado de mi padre, que trabajaba para Rita Hayworth.

Vi algunas fotos más, en blanco y negro. Eran de mediados de los años cuarenta. Todas estaban tomadas frente al 459 de North Doheny. Mi madre lucía un vestido claro y zapatos ligeros. El vestido le iba perfecto. Parecía de alta costura a precio asequible. Iba muy atildada. Llevaba un peinado diferente: el cabello recogido con trenzas a los lados y sujeto con alfileres. No logré interpretar su expresión.

Llegué a las fotos más sorprendentes, ampliadas a tamaño retrato.

Mi madre aparecía sentada o de pie junto a una valla. Debía de tener entre veinticuatro y veinticinco años. Llevaba camisa a cuadros, chaqueta, capucha, unos pantalones de montar y botas con cordones hasta las rodillas. Las fotos parecían instantáneas de luna de miel sin esposo. Detrás de la cámara estaba mi padre o el tal Spalding. Delante, Geneva Hilliker. Aquélla era mi madre sin ningún apellido de casada. Demasiado orgullosa para satisfacer. Los hombres acudían a ella, que se recogía el cabello y convertía la competencia y la rectitud en belleza. Estaba allí con un hombre. Estaba sola. Desafiando a todas las reclamaciones de derechos, pasadas y presentes.

Tunnel City y Tomah quedaban a tres horas en dirección noroeste. Fuimos en la furgoneta de Brian Klock. Brian y Janet iban delante. Bill y yo, detrás.

Tomamos carreteras secundarias. El paisaje de Wisconsin presentaba cinco colores básicos. Las montañas eran verdes. El cielo, azul. Los establos y silos, rojos, blancos y plateados.

Era un paisaje bonito. No le presté atención. Miré las fotografías que llevaba sobre los muslos. Las sostuve en diferentes ángulos y las levanté para aprovechar los esporádicos haces de luz. Bill me preguntó si me encontraba bien. Respondí que no lo sabía.

Recogimos a Jeannie. La reconocí. Tenía mis mismos ojos pardos, pequeños como cuentas. El tamaño lo heredamos de Jessie Hilliker y el color de nuestros respectivos padres.

A Jeannie el asunto Ellroy le resultaba perturbador. Su padre había muerto hacía tres semanas. Bill y yo actualizábamos un drama que ella no necesitaba. No se mostró ruda ni poco hospitalaria, sino distante. Bill le preguntó por el asesinato. Ella contó la misma historia que Leoda, punto por punto. Sus padres nunca le habían hablado del asunto. Leoda había alzado una muralla en torno a él. Había mentido acerca de la muerte de su hermana y revisó toda la vida de ésta de acuerdo con ello.

Avanzamos por el Wisconsin remoto y salvaje. Hablé con Jeannie y miré las fotos. Se mostró algo menos gélida. Se contagió del espíritu del grupo. Yo acerqué algunas fotos a la ventanilla y las coloqué unas junto a otras.

Pasamos por delante de una base del Ejército. Vi un cartel indicador de Tunnel City. Janet dijo que el cementerio se encontraba nada más salir de la autovía. Había estado allí en otra ocasión. Conocía bien los lugares clave de los Hilliker.

Nos detuvimos frente al cementerio. Medía unos treinta metros cuadrados y estaba descuidado. Contemplé las lápidas. Coincidían con los apellidos de mi árbol genealógico: Hilliker, Woodard, Linscott, Smith y Pierce. Las fechas de nacimiento se remontaban a 1840. Earle y Jessie habían sido enterrados juntos. Él murió en el 49. Ella, en el 59. Eran jóvenes. Sus tumbas estaban muy descuidadas.

Llegamos a Tunnel City. Vi los raíles del ferrocarril y el túnel. Tunnel City tenía cuatro calles de anchura y poco más de quinientos metros de longitud. Se levantaba en la falda de una colina. Las casas eran de ladrillo y tablillas. Algunas se sostenían perfectamente a pesar de su antigüedad; otras, no. Vi personas regar el césped de su jardín y otros guardar en él coches y lanchas desvencijados. El pueblo carecía de centro propiamente dicho. Vi una oficina de correos y una iglesia metodista. Mi madre acudía a esa iglesia. Ahora estaba cerrada con tablones. La estación del ferrocarril había sido clausurada. Janet nos enseñó la vieja casa de los Hilliker. Parecía un refugio antibombas elevado del suelo. Era de ladrillo rojo y extremadamente pequeña.

Contemplé el pueblo. Contemplé las fotos.

Seguimos hasta Tomah. Pasamos por delante de un letrero que indicaba la granja Hilliker’s Tree. Janet señaló que era de los hijos de Leigh. Nos detuvimos en Tomah. Janet nos explicó que las hermanas se habían trasladado allí en los años treinta. Tomah era un pueblo detenido en el tiempo, y de no ser por los rótulos de Pizza Hut y Kinko’s habría parecido el decorado para una película ambientada antes de la guerra. La calle mayor se llamaba Superior Avenue. Las calles residenciales corrían perpendiculares a ella. Los solares eran grandes y las casas de madera pintada de blanco. La de los Hilliker se encontraba a dos manzanas de la avenida. Estaba adornada y reformada, de modo que resultaba, hasta cierto punto, anacrónica. Mi madre había vivido en aquella casa, había crecido con su severa belleza en aquel agradable pueblecito.

Aparcamos y contemplé la casa. Eché un vistazo a las fotos. Bill, también. Dijo que Geneva era la chica más guapa de Tomah, Wisconsin. Yo apunté que no podía esperar eternamente a salir de allí.

Regresamos a Avalanche. Cenamos en casa de Jeannie. Conocí a su esposo, Terry, y a sus dos hijos. La hija estaba en la universidad.

Terry llevaba barba y el cabello largo. Se parecía al Unabomber.

Los chicos tenían diecisiete y doce años respectivamente. Se mostraban ansiosos por oír alguna historia de policías. Bill habló y habló y me quitó la responsabilidad de hacer amena la velada. Me dediqué a observar. Las fotos estaban en la furgoneta. Resistí el impulso de dar por terminada la fiesta y encerrarme con ellas.

Jeannie parecía menos reservada. Bill y yo nos habíamos colado en su vida. La poníamos nerviosa. Hicimos buenas migas con el marido y los chicos. Con eso ganamos credibilidad.

La fiesta terminó a las once de la noche. Estaba molido de cansancio y algo acelerado. Bill había bebido más de la cuenta y andaba subido de revoluciones.

Los Klock nos llevaron al Holiday Inn. Tomamos otro café de última hora y subimos a nuestras habitaciones. Dije que teníamos que volver a Chicago y a Wisconsin, visitar la escuela de enfermería a la que había asistido Geneva y ver Tomah. Teníamos que encontrar a viejos compañeros de clase y antiguas amistades y a los Hilliker que aún vivían. Bill asintió. Anunció que haría el viaje solo. La gente podía retraerse en presencia del hijo de Geneva, y él quería que hablaran con total franqueza.

Estuve de acuerdo. Bill añadió que haría los preparativos para tomar el avión rumbo al este.

Yo sabía que no pegaría ojo. Tenía las fotos conmigo. Dejé vagar mi mente. Bill me preguntó en qué pensaba.

En este momento, detesto al Hombre Moreno, fue mi respuesta.

Me fui a casa. Bill, también. Concertó entrevistas en Tomah y en Chicago. Joe Walker halló el acta de divorcio de mis padres, la licencia de matrimonio y algunas antiguas direcciones. Se llevó más de una sorpresa. Bill voló al este. Hurgó en diversas hemerotecas. Habló con Leigh Hilliker, con su esposa y con tres mujeres octogenarias. Habló con el director del West Suburban College, la escuela de enfermería de mi madre. Tomó notas precisas. Volvió a casa en avión. Dio con la compañera de habitación de Geneva en la escuela. Me envió todos los papeles que encontró. Joe Walker hizo otro tanto. Lo leí todo. Lo leí con las fotografías delante. Janet descubrió más fotos. Vi a Geneva con gafas de sol y un conjunto de camisa y pantalones. Volví a verla con pantalones y botas de montar. La investigación tomó cuerpo. Los papeles y las fotografías formaban una vida en elipsis.

30

Gibb Hilliker era campesino y albañil. Se casó con Ida Linscott y tuvo cuatro hijos y dos hijas. Los varones se llamaban Vernon, Earle, Hugh y Belden; las mujeres, Blanche y Norma. Habían nacido entre 1888 y 1905.

Vivieron en Tunnel City. Dos líneas de ferrocarril pasaban por el pueblo. Estaba en el condado de Monroe. Las principales industrias eran la tala de árboles y el comercio de pieles. El tiro al pichón se daba estupendamente. Era un deporte y una forma de mantenerse ocupado. En aquella época el pichón constituía un plato popular. En el condado de Monroe abundaban las aves de caza. También los indios pendencieros. Les encantaba beber y armar alboroto.

A Earle Hilliker le encantaba beber y armar alboroto. Era terco. Tenía mal temperamento. Se marchó a Minnesota y consiguió trabajo en una granja. Conoció a una chica llamada Jessie Woodard. Se casó con ella. Corría el rumor de que eran parientes consanguíneos. Earle volvió a Tunnel City con Jessie. En 1915 tuvieron una hija. Le pusieron Geneva Odelia Hilliker.

Dos años más tarde Earle fue nombrado guarda forestal del condado de Monroe. Perseguía cazadores furtivos y los molía a palos. Contrataba indios para que apagaran los incendios. Pillaban el dinero y compraban licor. Luego, provocaban más incendios para obtener más dinero. A Earle le gustaban las peleas. Podía con dos hombres blancos, pero evitaba enfrentarse a los indios. Los indios jugaban sucio. Formaban piña. Eran rencorosos y traicioneros.

Earle y Jessie tuvieron otra hija. Leoda Hilliker nació en 1919.

Jessie educó a las chicas. Era una mujer tierna y de hablar suave. Geneva era una niña brillante. Luego fue una adolescente brillante y pensativa, silenciosa y segura de sí misma. Tenía un je ne sais quoi de pueblo pequeño.

En la escuela rendía bien, era magnífica en deportes y más madura que otras chicas a su edad.

Corría el año 1930. Los Hilliker se trasladaron a Tomah.

Earle bebía mucho. Dilapidaba el dinero y contraía deudas. La Depresión continuaba. Vernon Hilliker quebró y perdió la granja de ganado. Earle le dio empleo como guardabosques. Vernon hacía todo el trabajo. Earle se pasaba el día bebiendo y jugando a cartas. Vernon le aconsejó que anduviera con cuidado. Earle no le hizo caso. El director de la Oficina de Recursos Naturales del estado visitó Tomah. Encontró a Earle borracho. Lo destituyó y lo trasladó a la base de guardabosques de Bowler. Le dio a Vernon el empleo de Earle. Éste se lo tomó mal. Rompió todo contacto con Vernon y con su familia. Se trasladó a Bowler. Jessie se negó a acompañarlo. Se quedó en Tomah, con sus hijas.

Geneva creció junto a Norma, la hermana de Earle, que tenía nueve años más que ella. Era la mujer más hermosa de Tomah. Geneva era la chica más bonita. Norma estaba casada con Pete Pedersen, el propietario de la farmacia de Tomah. Tenía quince años más que Norma. Para que ésta se entretuviese, le montó un salón de belleza. Norma y Pete tenían dinero. Lo que dieron a Earle y a Jessie fue pura limosna. Norma era una celebridad local. Se decía que había tenido un lío con un ministro metodista. Presuntamente, el hombre había abandonado Tomah y se había suicidado. Norma y Geneva actuaban como hermanas o como buenas amigas. No parecían tía y sobrina. Eran muy amigas.

Geneva se había convertido en una joven atractiva. Iba a los bailes del pueblo. Earle se presentó e hizo de carabina. No le gustaba que otros hombres se acercaran a su hija.

Geneva se graduó en el instituto en junio del 34. Quería ser enfermera diplomada. Escogió una escuela de enfermería cerca de Chicago. Norma aseguraba que había corrido con todos los gastos. Geneva presentó una solicitud de ingreso en el West Suburban College. Fue aceptada. Dejó a su madre y a su hermana pequeña en Tomah. Dejó a su padre borracho en Bowler. Sólo volvió para breves visitas.

Se trasladó a Oak Park, Illinois. Acortó su nombre y lo dejó en Jean. Ocupó una habitación en el dormitorio del West Suburban. Durante seis meses compartió habitación con una chica llamada Mary Evans. Luego se trasladaron a cuartos contiguos con un baño común. Aquello duró dos años. Se hicieron íntimas amigas. Mary tenía un amante que era médico. A Jean le gustaba el lado salvaje de Mary. A Mary le gustaba el lado salvaje de Jean. Ésta salía con chicos y se quedaba por ahí después de la hora de dormir. Era como si quisiera sacudirse de encima la vida que había llevado en el pueblecito. Mary y Jean idearon un sistema para eludir el toque de queda. Manipularon la cerradura de la escalera para incendios. Por allí podían escabullirse del dormitorio y regresar sin que las vieran. Mary podía ver a su médico. Jean podía conocer hombres y rondar a su aire. Jean era silenciosa y reservada la mayor parte del tiempo. Le gustaba leer. Le gustaba sentarse y soñar despierta. Pero tenía un lado distinto. Mary observó cómo se desarrollaba. Era Jean sin las anteojeras. Jean empezó a beber bastante. Jean bebía siempre. Jean salía a beber y volvía después del toque de queda. Se sentaba en el retrete durante horas. Una noche volvió y se dirigió directamente al lavabo. Encendió un cigarrillo y dejó caer la cerilla en la taza. Una bola de papel higiénico prendió fuego y le chamuscó el trasero. A Jean le dio un ataque de risa.

Jean meditaba mucho. Nunca se dejaba aconsejar y evitaba hablar de sus padres. Su tía Norma la visitaba. Sus padres, jamás. A Mary aquello le parecía extraño. A Jean le gustaba la gente mayor. Le gustaban los hombres mayores. Le gustaba trabar amistad con mujeres mayores. Jean se hizo íntima amiga de una enfermera llamada Jean Atchison, quien le llevaba diez años. No salía con hombres. Jean Atchison estaba completamente prendada de Jean Hilliker. La seguía allí donde iba. Todo el mundo hablaba de ello. Todo el mundo pensaba que eran lesbianas. A Mary no le cabían dudas con respecto a Jean Atchison, pero a Jean Hilliker le gustaban demasiado los hombres para serlo.

Jean se enamoró de un tipo llamado Dan Coffey. Dan tenía veinticinco años; ella, veinte. Dan era diabético y alcohólico, y eso a Jean le preocupaba. Salieron cada noche durante un año y medio. Jean comenzó a beber demasiado, según le confesó a Mary.

Jean sabía cómo equilibrar las cosas. Era una buena estudiante de enfermería. Aprendía deprisa. Era trabajadora y atenta con los pacientes. Podía trasnochar y al día siguiente trabajar como si nada. Era competente, capaz y precavida.

Dan Coffey la abandonó. Jean se lo tomó a mal. Se volvió más pensativa y se dedicó a cazar hombres. Le gustaban los jóvenes duros. Algunos parecían gangsters o gentuza de los barrios bajos.

Jean se graduó en junio del 37. Ya era enfermera diplomada. Consiguió un trabajo a tiempo completo en el West Suburban. Dejó el dormitorio. Jean Atchison encontró un apartamento en Oak Park. Convenció a Jean y a Mary Evans de que se trasladaran allí con ella. Mary tenía una habitación propia. Jean compartía otra con Jean Atchison. Dormían en la misma cama.

El novio de Mary le consiguió a Jean un trabajito. Consistía en llevar a una pareja de viejos borrachines a Nueva York. La mujer estaba muriéndose de cáncer. Su marido quería que hiciesen un viaje por Europa antes de que expirase. Jean se encargaría de mantenerlos sobrios y conducirlos hasta el barco.

El trabajo era todo un fastidio. Cada vez que hacían una parada los vejetes se escapaban. Jean encontró botellas entre el equipaje y las vació. La pareja se las apañó para conseguir licor. Jean se rindió. Los animó a que se murieran de una vez y la dejasen en paz. Cuando llegaron a Manhattan soltó a los borrachos en el muelle. El marido dijo que tenía una suite de hotel reservada a su nombre. Podía descansar allí antes de emprender el viaje de regreso a Chicago.

Jean se fue al hotel. Allí conoció a un pintor que la dibujó desnuda. Pasaron juntos unos pocos días salvajes. Jean telefoneó a Jean Atchison y a Mary Evans y les dijo que vinieran a la Gran Manzana. Podían quedarse en su suite hasta que alguien las echara. Jean Atchison y Mary convencieron a otra enfermera llamada Nancy Kirkland. Nancy tenía coche. Fueron en él a Nueva York y montaron una juerga que duró cuatro o cinco días.

Las chicas regresaron a Chicago. Mary se trasladó a la casa de su novio. Jean Atchison vio un anuncio para un concurso que le llamó la atención. Lo patrocinaba Productos de Belleza Elmo. Querían encontrar cuatro mujeres. Querían coronarlas como la rubia, la morena, la plateada y la pelirroja «más atractivas» y enviarlas a Hollywood. Jean Atchison rellenó una hoja de inscripción y la mandó con la fotografía de Jean Hilliker. No le dijo nada a ésta, pues sabía que no lo aprobaría.

Jean ganó el concurso. Ya era la Pelirroja Más Atractiva de Norteamérica. Se puso furiosa con Jean Atchison. La cólera remitió. El 12 de diciembre del 38 voló a Los Ángeles. Se reunió con las otras chicas ganadoras del concurso. Se alojaron durante una semana en el hotel Ambassador y cada una recibió mil dólares. Pasearon por la ciudad. Varios cazadores de talentos las sondearon. Jean pasó con éxito una audición. El periódico de Tomah publicó un artículo sobre la Pelirroja Más Atractiva de Norteamérica. Era «una joven sencilla, callada y encantadora».

Jean regresó a Chicago. El viaje resultó ameno. Había hecho algún dinero. California le había gustado. La audición había sido divertida y nada más. No quería ser estrella de cine.

Corría el año 1939. Jean cumplió veinticuatro en abril. Tía Norma dejó a su marido. Se buscó a otro reverendo de la localidad. Abandonaron Tomah para siempre. Norma perdió el rastro de Jean. Nunca volvieron a verse. Jean perdió la pista de Mary Evans. Nunca volvieron a verse. El 7 de junio del 39 Leoda Hilliker se casó con Ed Wagner. Jean asistió a la boda, que tuvo lugar en Madison, Wisconsin. Por entonces Jean estaba saliendo con uno o varios tipos. Quedó embarazada. Llamó al novio de Mary y le pidió que le hiciese un aborto. Él se negó. Jean abortó por su cuenta. Mató al feto y tuvo una hemorragia. Llamó al novio de Mary y él la trató. No informó del aborto.

Jean se trasladó a Los Ángeles. Quizá conociera allí al tal Spalding. Se casaron en otra parte. No fue en Chicago. Ni en Los Ángeles, Orange, San Diego, Ventura, Las Vegas o Reno. Bill Stoner comprobó las actas de matrimonios de todas las localidades de esos condados. Janet Klock encontró algunas antiguas notas. Correspondían a los retratos en que Jean aparecía junto a la valla. Estaban escritas de su puño y letra. Decían que las fotos estaban tomadas cerca del monte Charleston, en Nevada. Mi madre aludía a «nosotros». Llevaba el anillo de boda. Parecían fotos de luna de miel. No había modo de comprobar si el matrimonio Hilliker-Spalding había existido realmente. Leoda nunca había conocido a Spalding. Y había dos hombres que podían considerarse herederos de la fortuna de la firma de artículos deportivos. Uno había muerto en la Primera Guerra Mundial. El hijo superviviente se llamaba Keith Spalding. Bill Stoner no consiguió relacionarlo con mi madre. Puede que se casara con él. O puede que lo hiciera con algún otro Spalding que no tuviese lazos de sangre con los Spalding de marras. El matrimonio, en cualquier caso, fue breve. Cinco testimonios confirmaban este hecho o rumor. Bill encontró una Geneva Spalding en el listín telefónico de Los Ángeles de 1939. Como ocupación constaba la de «doncella». La dirección era Bedford, 852, West Los Ángeles. Los listines de 1939 salieron en 1940. Tuvo tiempo de casarse y divorciarse del señor Spalding. Tuvo tiempo de encontrar trabajo y un apartamento para ella.

Earle Hilliker murió en 1940 a consecuencia de una neumonía. Jean Hilliker aparecía en el listín telefónico del 41. Era estenógrafa. Vivía en el 854 de South Harvard. Se había trasladado al este, al distrito de Wilshire. Probablemente trabajara para obtener el certificado superior de enfermería.

Y una cita con mi padre.

Mi padre se trasladó a San Diego después de la Gran Guerra. Eso me contó. Era un mentiroso. Todas sus afirmaciones despertaban sospechas. Bill Stoner repasó viejas guías telefónicas de San Diego. Encontró a mi padre en la correspondiente al año 26. Constaba como auditor auxiliar del condado. Conservó el empleo durante todo 1929. En 1930 era vendedor. En el 31, gerente de hotel. Durante los cuatro años siguientes trabajó en el hotel U. S. Grant, como detective y luego como contable. En el 35 cambió de empleo. Se hizo nuevamente vendedor. Trabajó para A. M. Fidelity. En el 36 no aparecía en los listines; en el 37 lo hacía en el de Los Ángeles. Su ocupación no se especificaba. Vivía en el 2819 de Leeward. En el 38 y en el 39 constaba en la misma dirección. Leeward estaba en el centro de Los Ángeles, a unos seis kilómetros al este de donde Geneva Spalding vivía en el 39. La guía telefónica del 40 situaba a mi padre en el 2845 de la calle 27 Oeste. La del 41, en el 408 de South Burlington. Aquello caía a dos kilómetros y medio de la dirección de Jean Hilliker en el 41.

Mi padre se casó en San Diego. La fecha: 22/12/34. El nombre de la mujer: Mildred Jean Feese. Procedía de Nebraska. Mi padre «la abandonó voluntariamente» el 5/6/41. Ella puso la demanda de divorcio el 11/9/44. Dijo que mi padre la trataba «de forma cruel e inhumana, que causaba a la demandante graves sufrimientos y alteraciones mentales, como consecuencia de las cuales se hallaba en un estado de extremo nerviosismo y se sentía angustiada y físicamente enferma».

Mi padre recibió una citación judicial. No se presentó en la vista. El 20/11/44 se libró una certificación de abandono de hogar. El divorcio se decretó el 27/11/45. La unión no tuvo hijos. La sentencia final no mencionaba pago de pensiones alimenticias.

Mi padre aparecía en el listín del 41. Había abandonado a su esposa el 5/6/41. Mildred Jean Ellroy aparecía en la guía telefónica del 42 como residente en el 6901/2 de South Catalina. Mi padre aseguraba que por la época del ataque a Pearl Harbor vivía con mi madre en la calle Ocho con New Hampshire. Su memoria era irregular. En realidad vivían tres calles al norte, en la Cinco con New Hampshire.

Bill y yo reconstruimos los posibles hechos.

Mi padre conoció a la pelirroja en 1941, en Los Ángeles. Abandonó a su mujer. Se fue a vivir con Jean Hilliker. Escapó de una mujer. Corrió hacia otra. La mujer plantada abandonó la casa que compartían. Se trasladó a otra, a tres manzanas de distancia del nido de amor de su marido. El traslado fue coincidencia… o maliciosa planificación.

Quizás acechara a mi padre.

Quizá se hubiera trasladado a tres manzanas de él para castigarlo.

Quizá lo hubiese hecho para ver a la pelirroja y sentir un placer malicioso. Conocía a mi padre. Sabía qué le esperaba a la pelirroja.

Durante el resto de la guerra no aparecieron más listines telefónicos. Los del 46 y 47 faltaban. Los de Beverly Hills, también.

No pudimos concretar cuándo fue el traslado a North Doheny, 457.

Se instalaron quién sabe dónde. El divorcio de los Spalding se produjo en el 39 o el 40. El de mi padre, a finales del 45. Entonces quedaron libres para casarse.

Lo hicieron en el condado de Ventura, el 29/8/47. Mi madre tenía treinta y dos años. Estaba embarazada de dos meses y medio. En la licencia de matrimonio constaba un domicilio común. Era el 459 de North Doheny. El documento especificaba que para ambos se trataba de su segundo matrimonio.

Yo nací en marzo del 48. Jessie Hilliker murió en el 50. Tuvo un derrame cerebral y cayó fulminada. Mis padres se trasladaron al 9031 de Alden Drive. El matrimonio fue mal. Mi madre pidió el divorcio el 3/1/55.

Alegó «extrema crueldad». Adjuntó una lista de las propiedades comunes, como el mobiliario y un coche. También estableció su deseo de ser quien se ocupara de mí a tiempo completo. Mi padre aceptó los términos. Firmó un acuerdo sobre propiedades el 3/2/55. Ella se quedó con el coche y los muebles. Y se haría cargo de mí durante los meses escolares y parte del verano. A él le quedaban dos visitas semanales y algún tiempo de verano conmigo. Tenía que pagar la minuta del abogado y cincuenta dólares al mes en concepto de alimentos. El 28/2/55 se celebró una audiencia. Mi padre fue convocado. No se presentó. El abogado de mi madre instó un auto de incomparecencia. Mi padre me dijo que ella follaba con su abogado.

El auto de incomparecencia se libró el 30/3/55. El divorcio podía finalizarse en el plazo de un año. Mi madre presentó contra mi padre una demanda por daños y perjuicios. El tribunal le ordenó comparecer el 11/1/56. La orden exponía las acusaciones concretas.

Decía que mi padre me había llevado a casa la noche de Acción de Gracias. Se había quedado ante la puerta. Había escuchado a escondidas. El 27/11/56 había irrumpido en el apartamento. Había registrado sus ropas y los cajones del tocador. La había acosado en el supermercado Ralph’s, en la Tercera con San Vicente. La había insultado a gritos mientras compraba. El incidente se produjo a finales de noviembre del 55.

Mi padre contrató un abogado. Escribió una nota y presentó otra querella contra mi madre. Decía que el estilo de vida que ella llevaba estaba reñido con mi desarrollo moral y social. Mi padre temía por mi salud y mi seguridad.

Mis padres vieron a un juez, que nombró un ayudante judicial. Y le aseguró a mi madre que investigaría las acusaciones.

Mis padres se entrevistaron. Él dijo que Jean era una buena madre cinco días a la semana. Bebía dos tercios de botella de vino cada noche y cuando llegaba el sábado «se descontrolaba». Añadió que era una maníaca sexual. La bebida iba unida a ello. Afirmó que esa noche ni siquiera tuvo que escuchar a escondidas. Devolvió a su hijo a las 17.15. Jean salió a la puerta. Tenía el cabello revuelto y aliento a alcohol. Un tal Hank Hart estaba sentado ante la mesa de la cocina. Sólo llevaba una camiseta de tirantes. Sobre la mesa había una botella de champán, tres latas de cerveza, una botella de vino y otra de whisky.

Se alejó del apartamento. Decidió visitar a unos amigos del vecindario. Volvió a pasar por el apartamento. Oyó que su hijo lloraba y «sonidos confusos». Se acercó a la ventana de la cocina y miró. Vio que su hijo entraba en el cuarto de baño a tomar una ducha. Vio que Jean y Hank Hart estaban tumbados en el sofá del salón. Empezaban a besarse. Hart le metía la mano bajo el vestido. El chico apareció en el salón. Llevaba pijama. Miraba la tele. Hank Hart se mofaba de él. El chico se iba a la cama. Hank Hart se quitaba los pantalones. Jean se levantaba la falda. Follaban en el sofá.

Mi padre dijo que se había marchado a casa. Había llamado a mi madre. Le había preguntado si no le daba vergüenza. Jean respondió que hiciera lo que quisiese. En el supermercado Ralph’s no había acosado a mi madre. Había llevado a su hijo a casa unos días después de Acción de Gracias. Jean no estaba. Su hijo le enseñó la manera de entrar en el piso. Abrió una puertaventana y entró en el apartamento. No miró la ropa de Jean ni abrió los cajones. Nunca la había insultado. Era ella quien lo llamaba y le soltaba groserías.

El investigador judicial habló con Ethel Ings, quien aseguró que Jean era una madre excelente. Jean le pagaba setenta y cinco centavos por hora. Cuidaba de su hijo. Jean nunca lo dejaba solo. El niño asistía a una iglesia luterana todos los domingos. Jean jamás le alzaba la voz ni utilizaba un lenguaje soez.

El investigador habló con la directora de la escuela El Paraíso de los Niños, quien le dijo que Jean era una madre excelente. El padre mimaba al chico y no lo obligaba a estudiar. Lo utilizaba para controlar a su madre. Cada noche, lo llamaba y le hacía preguntas acerca de ella. Le decía que respondiera «sí» o «no» cuando su madre estaba cerca.

El investigador judicial habló con Eula Lee Lloyd, quien afirmó que Jean era una madre excelente. El señor Ellroy no era un buen padre. Últimamente lo había visto varias veces asomándose a las ventanas del apartamento de Jean.

El investigador habló con mi madre, quien rechazó el testimonio de mi padre. Negó las acusaciones de conducta sexual desordenada y de dipsómana. Añadió que su exmarido había mentido a su hijo repetidamente. Le había dicho que tenía una tienda en Norwalk. Le había dicho que estaba comprando una casa con piscina. Quería tener al chico sólo para él. La llamaba cosas horribles. Y lo hacía delante de su hijo. Su exmarido era un homosexual latente. Tenía constancia médica de lo que decía.

El investigador se puso del lado de mi madre. Tuvo en consideración el expediente de trabajadora de la salud de mi madre y dijo que parecía poseer un carácter firme. Ella no se comportó ni por un instante como una borracha o una desarrapada. El juez también se inclinó por mi madre. Emitió una orden formal. Señalaba a la querellante y al demandado que no se molestasen de ninguna manera el uno al otro. Dijo a mi padre que no rondara el apartamento de mi madre y mucho menos que irrumpiera en él. Le dijo que pasara a recogerme y a dejarme y que el resto del tiempo se mantuviera alejado.

La orden tenía fecha 29/2/56. Mi madre estaba a dos años y cuatro meses vista del sábado noche. Las notas y registros catalogaban su vida en mala alianza. Podía dar la investigación por exitosa. Sabía una cosa más allá de toda duda. Ignoraba quién había matado a mi madre. Pero sabía cómo había llegado a King’s Row.

31

No bastaba. Era una pausa momentánea y un punto de partida. Tenía que saber más. Tenía que saldar mi deuda y obtener aquello que me pertenecía. Mi voluntad de mirar y aprender aún era fuerte y estaba perversamente sintonizada. Era mi padre, asomado a la ventana del dormitorio de mi madre. No quería que terminase. No quería dejar que terminase. No quería perderla otra vez.

King’s Row no era más que una ventana que se abría hacia atrás. El Hombre Moreno no era más que un testigo con unos cuantos recuerdos. Yo era un detective sin sanción oficial y sin reglas sobre pruebas que me limitaran. Podía dar por ciertas insinuaciones o rumores. Podía recorrer su vida a mi propia velocidad mental. Podía demorarme en Tunnel City y en El Monte y en todos los puntos intermedios. Podía envejecer mientras buscaba. Podía temer mi propia muerte. Podía revivir sus domingos en aquella iglesia junto a las vías del ferrocarril. Allí se predicaban reuniones celestiales. Podía aprender a creer en ellas. Podía dejar a un lado mi búsqueda por un designio divino y esperar el momento en que fijáramos la mirada en una nube.

No sucedería. Ella se alejó de aquella iglesia. Acudía a ella a punta de pistola. Se sentaba en el banco y soñaba. La conozco lo suficiente para dar eso por seguro. Me conozco lo suficiente para declarar que nunca dejaré de mirar.

No permitiré que esto termine. No volveré a traicionarla ni a abandonarla.

Ahora estoy contigo. Huyes, te escondes y te encuentro. Tus secretos no estaban seguros conmigo. Te has ganado mi devoción. El precio que has pagado ha sido verte expuesta públicamente.

Te he robado la tumba. Te he revelado. Te he mostrado en momentos vergonzosos. He aprendido cosas de ti. Todo lo que he aprendido ha hecho que te ame más profundamente.

Aprenderé más cosas. Seguiré tus pasos e invadiré tu tiempo perdido. Dejaré al desnudo tus mentiras. Reescribiré tu historia y mientras tus viejos secretos estallan revisaré mis juicios. Lo justificaré todo en nombre de la vida obsesiva que me diste.

No oigo tu voz. Te huelo y percibo tu aliento. Te siento. Te rozas contra mí. Te has ido y quiero más de ti.

JAMES ELLROY, nació el 4 de marzo de 1948 en Los Angeles, California. Su verdadero nombre es Lee Earle Ellroy. Es uno de los más famosos escritores de novela negra contemporánea, así como también un escritor de ensayos o artículos dedicados a analizar y desglosar crímenes reales.

Su novela es considerada Noir pero la verdad de las cosas que su trabajo es la evolución directa de la novela policial que iniciaran Dashiell Hammett y Raymond Chandler en los años 30, la cual posee una dureza y oscuridad, que aunque estaban ya presentes en los libros de Hammet y Chandler se ve acentuado especialmente en Ellroy, lo que ha acuñado una subespecie de literatura noir o policíaca que los norteamericanos han denominado Hard Boiled.

Sus obras:

Requiem por Brown (1981)

Clandestino (1982)

Sangre en la luna (1983)

A causa de la noche (1984)

La colina de los suicidas (1986)

La Dalia Negra (1987)

El gran desierto (1988)

LA Confidential (1990)

Jazz blanco (1992)

American Tabloid (1995)

Mis rincones oscuros (1996)

LA Noir (1998) (Incluye Blood on the Moon, Because the Night y Suicide Hill)

Ola de crímenes (1999)

Seis de los grandes (2001)

The Best American Mystery Stories (2002)

Destino: La morgue (2004)

Loco por Donna (2005)