15 de enero de 1947. Los Ángeles, un solar desocupado. El cadáver de una mujer de veinticinco años, desnudo y seccionado en dos partes. El médico forense determina que ha sido torturada durante días mientras ella seguía consciente. Un periodista bautiza a la víctima como «la Dalia Negra».

Los policías Bucky Bleichert y Lee Blanchard son puestos al frente del caso. Se verán atrapados en un circo mediático y en una investigación policial plagada de pistas falsas e intereses políticos; un caso irresoluble que acabará por obsesionarles.

Basada en un suceso real e inspirada en el asesinato de la propia madre del autor, La Dalia Negra es la primera novela del Cuarteto de Los Ángeles, ciclo novelístico que figura entre los grandes clásicos del género negro y policial del siglo veinte.

James Ellroy

La Dalia Negra

L.A. Quartet - 1

ePub r3.0

Karras 10-10-2020

Título original: The Black Dahlia

James Ellroy, 1987

Traducción: Albert Solé

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

Para

Geneva Hilliker Ellroy

1915-1958

Madre: veintinueve años después,

esta despedida de sangre

Y ahora te doblo, mi borracho, mi navegante,

mi primer guardián perdido, para amarte y mirarte después.

ANNE SEXTON

Prólogo

No la conocí en vida. Existe para mí a través de los otros, mediante la evidencia de lo que su muerte les obligó a hacer. Trabajando en retrospectiva, buscando solo hechos, la reconstruí bajo la forma de una muchachita triste y una puta, en el mejor de los casos como alguien que-pudo-ser… una etiqueta que también podría aplicárseme a mí. Ojalá hubiese podido concederle un final anónimo, relegarla a unas pocas palabras lacónicas en el informe de un policía de Homicidios, la copia en papel carbón que se manda a la oficina del forense, junto con el papeleo necesario para llevarla al cementerio. Lo único que había de malo en mi idea es que ella no hubiera querido que las cosas ocurrieran de ese modo. Por brutales que fueran los hechos, ella hubiese querido que llegaran a ser conocidos. Y puesto que le debo mucho, y soy el único que conoce toda la historia, he empezado a escribir esto.

Pero antes de la Dalia estuvo la relación de compañeros, y antes de eso, la guerra, los reglamentos militares y las maniobras en la División Central, que nos recordaban que también los polis éramos soldados, aunque fuésemos mucho menos populares que quienes estaban combatiendo contra los alemanes y los japoneses. Después del trabajo de cada día, los agentes tenían que participar en simulacros de ataque aéreo, de apagón y de evacuación de incendios, lo cual nos obligaba a ponernos firmes en la calle Los Ángeles, esperando que el ataque de un Messerschmitt nos hiciera sentir un poco menos estúpidos. La llamada para los servicios del día seguía siempre un orden alfabético, y poco después de haberme graduado en la academia, en agosto de 1942, fue allí donde conocí a Lee.

Ya lo conocía por su reputación y estaba enterado de nuestros historiales respectivos: Lee Blanchard, peso pesado, 43 victorias, 4 derrotas y 2 nulos, con anterioridad una atracción habitual en el Hollywood Legion Stadium. Y yo: Bucky Bleichert, peso semipesado, 36 victorias, ninguna derrota y ningún nulo, colocado una vez en el puesto número diez del ranking por la revista Ring, tal vez porque a Nat Fleisher le divertía la mueca desafiante con que solía contemplar a mis adversarios, en una exhibición de mis dientes de caballo. Pero las estadísticas no contaban toda la historia. Blanchard pegaba duro y recibía seis golpes para poder colocar uno, un clásico cazador de cabezas; yo bailaba, hacía fintas y buscaba el hígado, siempre con la guardia en alto, pues temía que si recibía demasiados puñetazos en la cabeza mi aspecto se estropearía aún más de lo que mis dientes lo hacían. En cuanto a los estilos de pelear, Lee y yo éramos como el aceite y el agua, y cada vez que nuestros hombros se rozaban cuando nos repartían los servicios a primera hora del día, yo me preguntaba quién ganaría.

Durante cerca de un año nos estuvimos midiendo mutuamente. Jamás hablábamos del boxeo o del trabajo policial y limitábamos nuestra conversación a unas cuantas palabras sobre el tiempo. Físicamente, éramos tan distintos como pueden serlo dos hombres: Blanchard era rubio y rubicundo, medía metro ochenta y dos y tenía los hombros y el tórax enormes, con las piernas gruesas y arqueadas y una barriga incipiente dura e hinchada; yo era de tez pálida y cabello oscuro, un metro noventa de flaca musculatura. ¿Quién ganaría?

Finalmente, dejé de intentar predecir quién sería el ganador. Pero otros policías habían hecho suya la pregunta, y en ese primer año en la Central oí docenas de opiniones: Blanchard ganando por un KO rápido; Bleichert por decisión de los jueces; Blanchard abandonando o siendo obligado a abandonar por las heridas… todo salvo Bleichert noqueando a su adversario.

Cuando no me veían, les oía susurrar nuestras historias fuera del ring: el ingreso de Lee en el Departamento de Policía de Los Ángeles; su rápido ascenso gracias a los combates privados a los que asistían los peces gordos de la policía y sus amigotes de la política; cómo capturó a los atracadores del Boulevard-Citizens, allá por el 39, y se enamoró de una de las chicas de los ladrones, lo cual le impidió engrosar las filas de los detectives cuando la chica se fue a vivir con él —en una completa violación de las reglas del departamento sobre no mezclar trabajo y vida privada— y le suplicó que dejara de boxear. Los rumores sobre Blanchard me impactaban como pequeños golpes para mantener la guardia, y yo me preguntaba hasta qué punto serían ciertos. Los fragmentos de mi propia historia eran como puñetazos en el estómago, por su veracidad al ciento por ciento: el ingreso de Dwight Bleichert en el departamento para escapar de problemas bastante graves; la amenaza de expulsión de la academia cuando se descubrió que su padre pertenecía al Bund germano-estadounidense; las presiones sufridas para que denunciara ante el Departamento de Extranjeros a los chicos de ascendencia japonesa con los cuales había crecido para así asegurar su posición dentro del Departamento de Policía de Los Ángeles… No le habían pedido que participara en combates privados porque no era un pegador de los que noquean a sus adversarios.

Blanchard y Bleichert: un héroe y un delator.

Acordarme de Sam Murakami y de Hideo Ashida esposados camino de Manzanar ayudó a simplificar mi percepción de los dos… al principio. Más tarde entramos en acción, codo con codo, y mis primeras impresiones sobre Lee —y sobre mí mismo— se fueron al garete.

Fue a principios de junio de 1943. La semana anterior, los marineros se habían peleado con unos mexicanos pachucos en el muelle Lick de Venice. Corrían rumores de que uno de los chicos había perdido un ojo. Empezaron a producirse escaramuzas tierra adentro: personal de la marina de la base naval Chavez Ravine contra los pachucos de Alpine y Palo Verde. Los periódicos publicaron que los zooters llevaban insignias nazis, además de sus navajas automáticas, y centenares de soldados, marineros y marines uniformados se dirigieron hacia el centro de Los Ángeles, armados con bates de béisbol y garrotes de madera. Se decía que en la Brew 102 Brewery, en Boyle Heights, los pachucos se estaban agrupando en número similar y con armamento parecido. Todos los agentes de la División Central fueron movilizados y se les proporcionó un casco de latón de la Primera Guerra Mundial y una porra enorme conocida como «sacudenegros».

Al caer la noche, fuimos conducidos al campo de batalla en camiones prestados por el ejército y solo se nos ordenó una cosa: restaurar el orden. Nos habían quitado los revólveres reglamentarios en la comisaría; los jefazos no querían que ningún 38 cayera en manos de aquellos gánsteres mexicanos de trajes amplios, pantalones drapeados con vuelta y corte de pelo de cola de pato. Cuando salté del camión en Evergreen con Wabash, llevando en la mano solo un garrote de kilo y medio con el mango recubierto de cinta adhesiva para que no resbalara, me sentí diez veces más asustado de lo que jamás había estado en el ring, y no porque el caos se acercara a nosotros desde todas direcciones.

Me sentí aterrado porque los buenos eran en realidad los malos.

Los marineros reventaban a patadas todas las ventanas de Evergreen; los marines con sus uniformes azules destrozaban sistemáticamente las farolas, procurándose cada vez más y más oscuridad en la que poder actuar. Dejando de lado sus rivalidades internas, soldados y marines volcaban los coches aparcados frente a una bodega, mientras en la acera jóvenes de la marina con camiseta y pantalones acampanados blancos molían a palos a un pequeño grupo de zooters. En la periferia de la acción pude ver cómo algunos de mis compañeros se lo pasaban en grande con gente de la Patrulla Costera y policías militares.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, aturdido, preguntándome qué debía hacer. Entonces miré a lo largo de Wabash, hacia la calle Primera, donde vi casitas y árboles; nada de pachucos, polis o soldados sedientos de sangre. Antes de saber muy bien lo que hacía, corrí hacia allí a toda velocidad. Hubiera seguido corriendo hasta derrumbarme, pero una aguda carcajada que brotó de un porche me hizo frenar en seco.

Caminé hacia el lugar de donde llegaba el sonido. Una voz estridente dijo:

—Eres el segundo poli joven que sale huyendo escopeteado del tumulto. No te culpo. Resulta difícil saber a quién ponerle las esposas, ¿verdad?

Me quedé plantado en el porche, mirando al viejo.

—La radio dice que los taxistas han ido hasta los cuarteles de la parte alta de Hollywood para traer a los marineritos hasta aquí. Según la KFI, esto es un asalto anfibio, han estado tocando «Levando anclas» cada media hora, y he visto unos cuantos reflectores giratorios al final de la calle. ¿Crees que esto es lo que llamáis vosotros un asalto anfibio?

—No tengo ni idea, pero voy a volver.

—No eres el único que ha salido por patas, ¿sabes? Hace poco un hombretón pasó corriendo por aquí.

El abuelo comenzaba a parecerme una versión maliciosa de mi padre.

—Hay unos cuantos pachucos que necesitan ver su orden restaurado.

—¿Y cree que es así de simple, amigo?

—Yo haría que lo fuese.

El viejo lanzó una risita placentera. Bajé del porche y volví hacia donde debía estar, mientras me daba golpecitos en la pierna con el garrote. Ahora todas las farolas estaban rotas; resultaba casi imposible distinguir a los zooters de los soldados. Aquello me ayudó a resolver mi dilema, y me dispuse a lanzarme a la carga. Entonces, a mi espalda, oí gritar «¡Bleichert!», y supe quién era el otro tipo que había salido corriendo.

Retrocedí. Allí estaba Lee Blanchard, «la esperanza blanca, aunque no lo bastante grande, de Southland», enfrentado a tres marines de uniforme azul y un pachuco con todo su atavío. Los tenía acorralados en el camino de entrada a un destartalado bungalow y los mantenía a raya con rápidos movimientos de su sacudenegros. Los marines le lanzaban golpes con sus garrotes, y fallaban siempre porque Blanchard no paraba de moverse de un lado a otro, atrás y adelante, sobre las puntas de los pies. El pachuco se acariciaba las medallas religiosas que le colgaban del cuello con expresión de no entender nada.

—¡Bleichert, código tres!

Me uní a la refriega y comencé a blandir mi porra, golpeando relucientes botones de latón y cintas de campaña. Recibí algunos torpes golpes en los brazos y los hombros, y avancé cuanto pude para que los marines no tuvieran mucho espacio para hacer girar sus garrotes. Era como intentar agarrarse a un pulpo, pero allí no había árbitro ni campana que marcara los tres minutos del asalto, así que instintivamente dejé caer mi porra, bajé la cabeza y empecé a soltar puñetazos, mis puños impactando sobre blandos estómagos cubiertos de tela de gabardina. Luego oí gritar:

—¡Bleichert, atrás!

Obedecí, y allí estaba Lee Blanchard, con el sacudenegros levantado por encima de su cabeza. Los marines, desconcertados, se quedaron paralizados; la porra bajó con rapidez: una, dos, tres veces, limpios golpes sobre los hombros. Cuando el trío quedó reducido a un confuso amasijo de ropas azules, Blanchard dijo:

—A las alturas de Trípoli, mierdecillas. —Luego se volvió hacia el pachuco—. Hola, Tomás.

Sacudí la cabeza y me estiré. Los brazos y la espalda me dolían; sentía un sordo latir en los nudillos de mi mano derecha. Blanchard estaba esposando al mexicano.

—¿De qué va todo esto? —fue cuanto se me ocurrió decir.

Blanchard sonrió.

—Disculpa mis malos modales. Oficial Bucky Bleichert, le presento al señor Tomás Dos Santos, objeto de una orden de busca y captura por homicidio cometido mientras perpetraba una felonía de Clase B. Tomás le dio un tirón a una vieja en el cruce de la Sexta con Alvarado, la vieja cayó al suelo con un ataque de corazón y empezó a chillar como una loca. Tomás tiró el bolso y salió corriendo como alma que lleva el diablo. Dejó sus bonitas huellas dactilares en el bolso y tantos testigos oculares como desees. —Blanchard le dio un codazo al mexicano y preguntó en español—: ¿Hablas inglés, Tomás?

Dos Santos negó con la cabeza. Blanchard movió la suya con aire de tristeza.

—Es hombre muerto. Homicidio en segundo grado es un viaje a la cámara de gas para los chicanos. Este chaval dirá el Gran Adiós dentro de unas seis semanas.

Oí disparos procedentes de Evergreen y Wabash. Alzándome sobre la punta de los pies, vi llamas que brotaban de una hilera de ventanas rotas, y que se convirtieron en una serie de estallidos blancos y azules cuando llegaron a los cables de teléfono y el tendido del tranvía. Miré hacia el suelo, donde estaban los marines, y uno de ellos me hizo un gesto obsceno con el dedo.

—Espero que esos tipos no te hayan tomado el número de placa —dije.

—Si lo han hecho, que los jodan vuelta y vuelta.

Señalé hacia un grupo de palmeras que se habían convertido en bolas de fuego.

—Esta noche no conseguiremos meterle en chirona. ¿Has venido hasta aquí para darles una paliza a esos o qué? ¿Pensaste que…?

Blanchard me hizo callar con un puñetazo juguetón que se detuvo justo antes de impactar contra mi placa.

—Salí corriendo porque sabía que no podía hacer ni una jodida mierda para restaurar el orden, y si me quedaba en medio del tumulto podrían matarme. ¿Te suena eso?

Me reí.

—Cierto. Entonces tú…

—Bueno, vi cómo esos capullos perseguían al chicano, que se parecía sospechosamente al objeto de la orden de busca y captura cuatro once barra cuarenta y tres. Me acorralaron aquí, y entonces te vi volviendo al tumulto para que te hicieran daño, así que pensé que sería mejor que te hicieran daño por una buena razón. ¿Te parece bien?

—Ha funcionado.

Dos de los marines habían logrado ponerse en pie y estaban ayudando al otro para que se levantara. Cuando empezaron a alejarse por la acera hombro con hombro, Tomás Dos Santos lanzó una fuerte patada con el pie derecho al mayor de los tres traseros. El gordo soldado al que pertenecía se volvió para encararse con su atacante; yo di un paso hacia delante. Entonces abandonaron su campaña en el este de Los Ángeles, y los tres avanzaron cojeando hacia la calle, en medio de los disparos y las palmeras en llamas. Blanchard revolvió con su mano el cabello de Dos Santos.

—Ah, capullito, eres hombre muerto. Vamos, Bleichert, busquemos un sitio donde dejar a este tipo.

Encontramos una casa con un montón de periódicos tirados en el porche, a unas cuantas manzanas de allí, y nos metimos en ella. En el armario de la cocina había una botella de Cutty Sark, llena casi hasta la mitad. Blanchard le quitó las esposas de las muñecas a Dos Santos y se las puso en los tobillos a fin de que pudiera tener las manos libres para echar un trago. Para cuando terminé de preparar unos sándwiches de jamón y unos tragos, el pachuco se había liquidado la mitad del licor y se dedicaba a eructar a gritos «Cielito lindo» y una versión mexicana de «Chattanooga Chou Chou». Una hora después, la botella estaba vacía y Tomás se había quedado dormido. Lo tumbé en el sofá y lo tapé con una colcha.

—Es el noveno que pillo en 1943 —comentó Blanchard—. Dentro de seis semanas él estará chupando gas, y yo, en tres años, trabajando en la Nordeste o en la Brigada Central.

La seguridad de sus palabras me molestó.

—De eso nada. Eres demasiado joven, no te han nombrado sargento, te acuestas con una tía sin estar casado y perdiste a tus amigotes jefazos cuando dejaste de boxear para ellos, aparte de no haber hecho ninguna ronda de paisano. Tú…

Me detuve al ver que Blanchard sonreía, se acercaba a la ventana de la sala y miraba por ella.

—Incendios en Michigan y Soto. Precioso.

—¿Precioso?

—Sí, precioso. Sabes mucho de mí, Bleichert.

—La gente habla de ti.

—También hablan de ti.

—¿Qué dicen?

—Que tu viejo es una especie de chalado que babea por los nazis. Que entregaste a tu mejor amigo a los federales para conseguir ingresar en el departamento. Que inflaste el número de tus victorias peleando con pesos medios demasiado fondones…

Las palabras quedaron colgando en el aire como la cuenta final de un asalto.

—¿Eso dicen?

Blanchard se volvió hacia mí.

—No. Dicen que nunca has atrapado a nadie que valga la pena y que crees que puedes vencerme.

Acepté el desafío.

—Todas esas cosas son ciertas.

—¿Ah, sí? Pues también es cierto lo que has oído de mí. Salvo que me encuentro en la lista de sargentos, que en agosto me trasladarán a la Brigada Antivicio de Highland Park y que en la oficina del fiscal del distrito hay un muchacho judío que pierde el culo por los boxeadores. Me ha prometido el primer puesto libre en la Criminal que pueda encontrar.

—Estoy impresionado.

—¿Sí? ¿Quieres oír algo todavía más impresionante?

—Dispara.

—Mis primeros veinte noqueados fueron unos desgraciados elegidos por mi mánager. Mi chica te vio pelear en el Olympic y dijo que estarías guapo si te arreglaras los dientes, y que, quizá, podrías vencerme.

No estaba seguro de si aquel hombre buscaba pelea o tal vez un amigo; si me estaba poniendo a prueba, buscándome las cosquillas o intentando sacarme información. Señalé hacia Tomás Dos Santos, que se retorcía en su modorra alcohólica.

—¿Qué hay del mexicano?

—Lo llevaremos a comisaría mañana por la mañana.

—Tú lo llevarás.

—La mitad del premio es tuyo.

—Oh, gracias, pero no.

—De acuerdo, socio.

—No soy tu socio.

—Tal vez algún día.

—Tal vez nunca, Blanchard. Seguramente tú trabajes en la Criminal, ejerzas de recuperador y te dediques a mandarles informes a esos abogados corruptos del centro, y seguramente yo me chupe mis veinte años, cobre mi pensión y me busque un trabajo tranquilo en algún otro sitio.

—Podrías irte con los federales. Sé que tienes amigos en el Departamento de Extranjería.

—No sigas por ahí.

Blanchard miró de nuevo por la ventana.

—Precioso. Serviría para una postal. «Querida mamá, ojalá estuvieras aquí para ver el colorido motín racial de Los Ángeles Este».

Tomás Dos Santos se revolvió y murmuró:

—¿Inez? ¿Inez? ¿Qué? ¿Inez?

Blanchard se acercó a un ropero del vestíbulo y encontró un viejo abrigo de lana que le echó por encima. El calor prestado por el abrigo pareció calmarle; sus balbuceos se apagaron.

—Cherchez la femme. ¿Eh, Bucky?

—¿Cómo?

—Busca a la mujer. Incluso con todo ese alcohol dentro, el bueno de Tomás no es capaz de olvidar a Inez. Te apuesto diez a uno a que cuando entre en la cámara de gas ella estará allí con él.

—Quizá pueda apelar. De quince años a cadena perpetua, y en veinte años a la calle.

—No. Es hombre muerto. Cherchez la femme, Bucky. Acuérdate de eso.

Recorrí la casa en busca de un sitio donde dormir, y al final me decidí por un dormitorio de la planta baja con una cama demasiado corta para mis piernas y un colchón lleno de bultos. Al tenderme en ella, oí sirenas y disparos a lo lejos. Poco a poco me fui quedando dormido, y soñé con mis mujeres, demasiado escasas en número y con demasiado tiempo entre una y otra.

Por la mañana, los disturbios ya se habían enfriado; el cielo había quedado cubierto con una capa de cenizas y las calles llenas de botellas de licor rotas, garrotes y bates de béisbol abandonados. Blanchard llamó a la comisaría de Hollenbeck para que un coche patrulla transportara a su noveno delincuente de 1943 a una celda del Palacio de Justicia, y Tomás Dos Santos lloró cuando los agentes lo apartaron de nosotros. Blanchard y yo nos dimos la mano en la acera y luego seguimos caminos separados hacia el centro: él, a la oficina del fiscal del distrito para escribir su informe sobre la captura del ladrón de bolsos; yo, a la Central y a una nueva jornada de trabajo.

El Ayuntamiento de Los Ángeles declaró ilegal vestir el zoot suit típico de los pachucos, y Blanchard y yo volvimos a nuestras corteses conversaciones previas a la asignación de servicios. Y todo lo que había afirmado con tan molesta certeza esa noche en la casa vacía acabó por convertirse en realidad.

Blanchard fue ascendido a sargento y trasladado a la Brigada Antivicio de Highland Park a primeros de agosto, y Tomás Dos Santos entró en la cámara de gas una semana más tarde. Transcurrieron tres años y yo seguía metido en un coche patrulla con radio de la División Central. Entonces, una mañana le eché un vistazo al tablón de ascensos y cambios de destino, y en lo alto de la lista vi: «Blanchard, Leland C., sargento; Brigada Antivicio de Highland Park a Brigada Criminal Central, efectivo a partir de 15/9/46».

Y, claro está, nos convertimos en compañeros. Cuando vuelvo la vista atrás, sé que él no poseía ningún don profético; se limitaba a trabajar para asegurar su propio futuro, mientras que yo caminaba con paso incierto hacia el mío. Lo que sigue atormentándome es aquel «Cherchez la femme» pronunciado con voz inexpresiva. Porque nuestra relación no fue sino un torpe camino hacia la Dalia. Y, al final, ella acabaría poseyéndonos a los dos por completo.

I
Fuego y Hielo

1

El camino hasta convertirnos en compañeros empezó sin que yo lo supiera, y me enteré a raíz de un episodio que revivía todo aquel revuelo sobre el combate Blanchard-Bleichert.

Yo volvía de un largo turno de servicio en un control de velocidad situado en Bunker Hill, a la caza de infractores de tráfico. Tenía el cuaderno de multas lleno y el cerebro atontado tras ocho horas siguiendo con los ojos el cruce de la Segunda y Beaudry. Cuando cruzaba la sala general de la Central, entre una multitud de policías uniformados que esperaban para escuchar el informe general de la tarde, oí por encima cómo Johnny Vogel decía:

—No han peleado desde hace años, y Horrall ha prohibido los combates clandestinos, por lo que no creo que se trate de eso. Mi padre es uña y carne con el judío, y dice que intentaría conseguir a Joe Louis si fuera blanco.

Entonces Tom Joslin me dio un codazo.

—Hablan de ti, Bleichert.

Miré hacia Vogel, que charlaba con otro policía a unos metros de distancia.

—Suéltalo, Tommy.

Joslin sonrió.

—¿Conoces a Lee Blanchard?

—¿Conoce el Papa a Jesucristo?

—¡Ja! Trabaja en la Brigada Criminal.

—Dime algo que no sepa.

—Pues a ver qué te parece esto: el compañero de Blanchard está a punto de cumplir sus veinte años de servicio. Nadie pensó que lo conseguiría, pero lo ha logrado. El jefe de la Criminal es Ellis Loew, ese tipo de la oficina del fiscal del distrito. Le consiguió el puesto a Blanchard y ahora anda buscando a un chico brillante para que sustituya a su compañero. Corre la voz de que los boxeadores lo enloquecen y quiere que tú ocupes el puesto. El bueno de Vogel está en la brigada de detectives. Se lleva bien con Loew y no hace más que presionar para que su chico consiga el puesto. Con franqueza, no creo que ninguno de vosotros dos esté cualificado para ocuparlo. Yo, en cambio…

Me estremecí, pero conseguí responder con una broma para mostrarle a Joslin que no me importaba.

—Tienes los dientes demasiado pequeños. No sirven para morder cuando los boxeadores se agarran en el combate. Y hay muchos agarrones en la Criminal.

Pero sí me importaba.

Esa noche me quedé sentado en los escalones que había delante de mi apartamento y miré hacia el garaje donde guardaba el saco y la pera de entrenamiento, mi álbum con los recortes de prensa, los programas de combates y las fotografías publicitarias. Pensé en que era bueno pero no lo bastante, en que me había mantenido en mi peso cuando podría haber ganado unos cinco kilos para luchar en la categoría de pesos pesados, en los combates con pesos medios mexicanos hinchados a tortillas en el Eagle Rock Legion Hall, donde mi viejo iba a sus reuniones del Bund. El peso semipesado era una categoría en tierra de nadie, y pronto decidí que había sido hecha a mi medida. Mientras pesase ochenta kilos, podía bailar sobre las puntas de mis pies durante toda la noche, lanzar ganchos precisos al cuerpo del otro, y solo un bulldozer sería capaz de aguantar mi directo de izquierda.

Pero no había bulldozers semipesados, porque cualquier boxeador de ochenta kilos con aspiraciones tragaba y tragaba hasta convertirse en un peso pesado, incluso si sacrificaba con ello la mitad de su velocidad y gran parte de su pegada. El peso semipesado era un sitio seguro. En esa categoría tenías garantizadas pagas de cincuenta dólares sin que te hicieran daño. Ser un peso semipesado era salir en el Times citado por Braven Dyer, verse adulado por el viejo y sus amigotes antijudíos y ser un tipo importante mientras no abandonara Glassell Park y Lincoln Heights. Era todo lo lejos que como boxeador nato podía llegar… sin verme obligado a poner a prueba mis redaños.

Entonces llegó Ronnie Cordero.

Era un peso medio mexicano procedente de El Monte, rápido, con capacidad para noquear con ambas manos y una defensa tipo cangrejo, la guardia alta, los codos pegados a los flancos para desviar los golpes dirigidos al cuerpo. Solo tenía diecinueve años y poseía unos huesos enormes para su peso, con un potencial de crecimiento suficiente para hacerle subir dos categorías hasta el peso pesado y el dinero a espuertas. Había conseguido catorce victorias seguidas por KO en el Olympic, cargándose de forma fulgurante a todos los pesos medios importantes de Los Ángeles. Cordero seguía creciendo y, ansioso por elevar la calidad de sus oponentes, me lanzó un desafío a través de la página deportiva del Herald.

Sabía que iba a comerme crudo. Sabía que perder ante un taquero arruinaría mi celebridad local. Sabía que huir del combate me haría daño, pero que librar ese combate me mataría. Empecé a buscar un lugar adonde huir. El ejército, la armada y los marines parecían buenos sitios; entonces bombardearon Pearl Harbor y los hicieron parecer aún mejor. Luego mi viejo sufrió una embolia, perdió su trabajo y su pensión y empezó a tomar papilla para bebés a través de una paja. Obtuve una prórroga de reclutamiento por mi situación familiar e ingresé en el Departamento de Policía de Los Ángeles.

Podía ver en qué dirección iban mis pensamientos. Los capullos del FBI no paraban de preguntarme si me consideraba alemán o estadounidense, y estaba dispuesto a demostrarles mi patriotismo ayudándoles. Ahuyenté lo que vino después de aquello concentrándome en el gato de mi casera, que acechaba a un arrendajo posado en el tejado del garaje. Cuando el gato saltó sobre él, tuve que reconocer hasta qué punto deseaba que el rumor de Johnny Vogel fuera cierto.

La Criminal era la celebridad local para un poli. La Criminal era ir de paisano sin abrigo ni corbata, emoción, aventura y dietas por kilometraje en tu coche de civil. La Criminal era perseguir a los tipos realmente malos y no atrapar a los borrachos y los vagabundos que se reunían delante de la Midnight Mission. La Criminal era trabajar en la oficina del fiscal del distrito, con un pie metido en la brigada de detectives y cenas tardías con el alcalde Bowron, cuando se ponía de muy buen humor y quería que le contaran historias de la guerra.

Pensar en ello empezó a dolerme. Fui al garaje y comencé a golpear la pera hasta sentir calambres en los brazos.

Durante las siguientes semanas trabajé en un coche patrulla cerca del límite norte de nuestra circunscripción. Me encargaba de curtir a un novato bocazas llamado Sidwell, un muchacho que acababa de servir tres años como policía militar en el Canal. Estaba pendiente de cada palabra mía con la babeante tenacidad de un perrito faldero y se había enamorado hasta tal punto del trabajo policíaco civil que se dedicaba a rondar por la comisaría después de haber terminado su turno, haciendo el ganso con los carceleros, golpeando con la toalla los carteles de «Se busca» que había en el vestuario, y en general molestando a todo el mundo hasta que alguien se hartaba y le decía que se fuera a casa.

No tenía el menor sentido del decoro y podía hablar con cualquiera de lo que fuese. Yo era uno de sus temas favoritos, y además se encargaba de transmitirme todos los cotilleos de la comisaría.

Yo no hacía mucho caso a la mayor parte de los rumores: el jefe Horrall iba a poner en marcha un equipo de boxeo interdepartamental, y me enchufaría a la Criminal para asegurarse de que yo figurara en él junto con Blanchard; al parecer, Ellis Loew, el trepa de la oficina del fiscal, había ganado un montón de dinero apostando por mí antes de la guerra y ahora iba a concederme una recompensa con atrasos. Horrall había rescindido su orden prohibiendo los combates privados, y algunos de los jefazos que manejaban el cotarro querían tenerme contento para poder llenarse los bolsillos cuando apostaran por mí. Todas esas historias me sonaban demasiado pilladas por los pelos, aunque en cierto modo sabía que el boxeo se encontraba detrás de mis posibilidades de ascenso. A lo que sí di crédito era a que la elección para la Criminal se estaba reduciendo a Johnny Vogel o a mí.

El padre de Vogel trabajaba con los tipos de la Central; yo tenía un historial de treinta y seis victorias, ningún nulo y ninguna derrota en la categoría de tierra-de-nadie conseguido cinco años atrás. Consciente de que el único modo de competir con el nepotismo era dar el peso adecuado, empecé a golpear sacos, me salté comidas y practiqué saltando a la cuerda hasta que volví a estar de nuevo en la segura y tranquila categoría de los semipesados. Luego esperé.

2

Pasé una semana en el límite de los ochenta kilos, harto de entrenarme y soñando todas las noches con filetes, hamburguesas con chile y pasteles de coco con crema. Mis esperanzas de conseguir el puesto en la Criminal se habían reducido hasta el punto de que las habría tirado por la borda a cambio de unas costillas de cerdo en el Pacific Dinning Car, y el vecino que cuidaba del viejo por veinte pavos al mes me había llamado para decirme que había vuelto a las andadas, disparando a los perros del vecindario con su escopeta de balines y gastándose el cheque de la Seguridad Social en revistas de chicas ligeras de ropa y maquetas de aeroplanos. Había llegado un punto en el que tenía que tomar alguna decisión al respecto, y cada abuelo desdentado que me encontraba durante las rondas hería mi vista como una gargolesca versión del loco Dolph Bleichert. Estaba observando a uno de ellos cruzar con paso inseguro la Tercera con Hill cuando recibí la llamada de radio que cambió mi vida para siempre.

—11-A-23, llame a comisaría. Repito: 11-A-23, llame a comisaría.

Sidwell me dio un codazo.

—Tenemos una llamada, Bucky.

—Acusa recibo.

—El encargado ha dicho que llamemos a comisaría.

Giré a la izquierda, aparqué y señalé la caja metálica con el teléfono de la esquina.

—Usa la llave maestra. Esa que llevas colgada al lado de las esposas.

Sidwell obedeció, e instantes después volvió al trote al coche patrulla con expresión grave.

—Debes presentarte de inmediato al jefe de detectives —dijo.

Mi primer pensamiento fue para el viejo. Conduje a toda velocidad las seis manzanas hasta el Ayuntamiento y le dejé el coche patrulla a Sidwell. Luego, subí en el ascensor hasta las oficinas del jefe Thad Green en la cuarta planta. Una secretaria me dejó entrar en el santuario del jefe, donde, sentados en butacas de cuero, estaban Lee Blanchard, más peces gordos de los que nunca había visto reunidos en un solo sitio, y un tipo delgado como una araña que vestía un tres piezas de tweed.

—El agente Bleichert —anunció la secretaria, y me dejó plantado allí en medio, consciente de que el uniforme me colgaba del enflaquecido cuerpo como una tienda de campaña.

Entonces Blanchard, que llevaba pantalones de pana y cazadora granate, se levantó y ofició de maestro de ceremonias.

—Caballeros, este es Bucky Bleichert. Bucky, de izquierda a derecha y de uniforme, te presento al inspector Malloy, al inspector Stensland y al jefe Green. El caballero trajeado es Ellis Loew, ayudante del fiscal del distrito.

Asentí con la cabeza y Thad Green me señaló un asiento vacío encarado al grupo. Me senté y Stensland me entregó un fajo de papeles.

—Lea esto, agente. Es el editorial de Braven Dyer para el Times del próximo sábado.

La primera página tenía fecha del 14/10/46 y justo debajo un titular en letras mayúsculas: «Fuego y Hielo entre lo mejor de Los Ángeles». A continuación empezaba el texto escrito a máquina:

Antes de la guerra, la ciudad de Los Ángeles se vio agraciada con dos boxeadores locales, nacidos y criados a apenas ocho kilómetros de distancia, unos púgiles con estilos tan distintos como el fuego y el hielo. Lee Blanchard era un torbellino de piernas arqueadas cuyos golpes eran como latigazos de una honda y hacían que saltaran chispas sobre las primeras filas de asientos. Bucky Bleichert entraba en el cuadrilátero tan tranquilo e impasible que se diría que era inmune al sudor. Bailaba sobre la punta de sus pies mejor que Bojangles Robinson, y sus potentes directos aderezaban los rostros de sus oponentes hasta que parecían el steak tartare que sirven en el Mike Lyman’s Grill. Los dos hombres eran poetas: Blanchard el poeta de la fuerza bruta, Bleichert el poeta opuesto, el de la velocidad y la astucia. En conjunto ganaron 79 combates y perdieron solo cuatro. Tanto en el ring como en la tabla de los elementos, el fuego y el hielo resultan difíciles de vencer.

El señor Fuego y el señor Hielo jamás pelearon entre ellos. Los límites de sus categorías los mantuvieron apartados. Pero cierto sentido del deber hizo que se acercaran en espíritu, y los dos hombres ingresaron en el Departamento de Policía de Los Ángeles y siguieron peleando fuera del ring… esta vez en la guerra contra el crimen. Blanchard resolvió el misterioso robo al banco Boulevard-Citizens en 1939 y capturó al temible asesino Tomás Dos Santos. Bleichert sirvió de forma distinguida durante los disturbios de los pachucos del 43. Ahora ambos son agentes en la Central: el señor Fuego, 32 años, es sargento en la prestigiosa Brigada Criminal; el señor Hielo, 29 años, trabaja como policía cubriendo el peligroso territorio del centro de Los Ángeles. Recientemente les pregunté tanto a Fuego como a Hielo por qué habían renunciado a sus mejores años en el cuadrilátero para convertirse en policías. Sus respuestas son reveladoras del carácter de esos magníficos hombres:

Sargento Blanchard: «La carrera de un boxeador no dura para siempre, pero la satisfacción de servir a tu comunidad, sí».

Agente Bleichert: «Yo quería luchar contra oponentes más peligrosos, como criminales y comunistas».

Lee Blanchard y Bucky Bleichert han hecho grandes sacrificios para servir a su ciudad, y el día de las elecciones, el 5 de noviembre, se pedirá a los votantes de Los Ángeles que hagan lo mismo: votar una propuesta para conceder cinco millones de dólares al Departamento de Policía de Los Ángeles a fin de modernizar su equipamiento y proporcionar un aumento salarial del 8 por ciento a todo su personal. Tengan en mente los ejemplos del señor Fuego y el señor Hielo. Voten «Sí» a la Propuesta B el día de las elecciones.

Cuando hube terminado, le devolví las páginas al inspector Stensland. Empezó a decir algo, pero Thad Green le hizo callar poniendo una mano sobre su hombro.

—Díganos qué opina de esto, agente. Y sea sincero.

Tragué saliva para que la voz no me temblara.

—Es sutil.

Stensland se ruborizó, Green y Malloy sonrieron, y Blanchard lanzó una risotada sin contenerse.

—La Propuesta B va a ser derrotada —dijo Ellis Loew—, pero hay una posibilidad de someterla de nuevo a votación en las elecciones de la primavera próxima. Lo que teníamos en…

—Ellis, por favor —le cortó Green, y se volvió otra vez hacia mí—. Una de las razones por las que la propuesta no saldrá adelante es que la gente no está nada satisfecha con el servicio que se le ha dado hasta ahora. Nos faltaron efectivos durante la guerra y algunos de los hombres que contratamos para remediarlo resultaron ser manzanas podridas y nos dieron mala fama a todos. Además, desde que la guerra acabó el cuerpo se ha llenado de novatos y muchos de nuestros mejores hombres se han jubilado. Hay que reconstruir dos comisarías y necesitamos ofrecer unos salarios iniciales más altos para atraer a hombres buenos. Para todo eso hace falta dinero, y los votantes no van a dárnoslo en noviembre.

Empezaba a ver de qué iba todo aquello.

—Ha sido idea suya, ayudante —dijo Malloy—. Explíqueselo usted.

Loew tomó la palabra.

—Me apuesto lo que sea a que podremos hacer que aprueben la propuesta en la votación especial del 47. Pero para lograrlo necesitamos que haya más entusiasmo público hacia el departamento. Hemos de levantar la moral dentro del cuerpo e impresionar a los votantes con la calidad de nuestros hombres. Los buenos boxeadores de pura raza blanca resultan atractivos, Bleichert. Usted lo sabe.

Miré a Blanchard.

—Tú y yo, ¿eh?

Blanchard me guiñó el ojo.

—Fuego y Hielo. Cuéntele el resto, Ellis.

Loew torció el gesto al oír que lo llamaba por su nombre de pila, y continuó:

—Un combate a diez asaltos dentro de tres semanas en el gimnasio de la academia. Braven Dyer es muy buen amigo mío y se encargará de ir creando expectación en su columna. Las entradas costarán dos dólares, y una mitad del aforo será para policías y sus familias, y la otra para civiles. Los ingresos irán al programa de beneficencia de la policía. A partir de ahí crearemos un equipo de boxeo interdepartamental, formado por buenos chicos blancos de pura raza. Los miembros del equipo tendrán un día libre a la semana para enseñar a los niños con menos recursos el arte de la autodefensa. Montones de publicidad, hasta que lleguen las elecciones especiales del 47.

Ahora todos los ojos se clavaron en mí. Contuve el aliento, esperando que me ofrecieran el puesto en la Criminal. Cuando vi que nadie decía nada, miré a Blanchard de soslayo. Su torso parecía brutalmente poderoso, pero su estómago se había ablandado y yo era más joven, más alto y probablemente mucho más rápido que él. Antes de encontrar alguna razón para echarme atrás, dije:

—Acepto.

Los jefazos saludaron mi decisión con aplausos; Ellis Loew sonrió, dejando al descubierto unos dientes que parecían pertenecer a una cría de tiburón.

—La fecha es el 29 de octubre, una semana antes de las elecciones —dijo—. Y ambos podrán usar sin limitaciones el gimnasio de la academia para entrenarse. Diez asaltos es pedirles mucho a dos hombres que han estado inactivos durante tanto tiempo como ustedes, pero cualquier otra cosa resultaría propia de nenazas. ¿No creen?

—O de comunistas —repuso Blanchard con un bufido.

Loew le dedicó una mueca toda dientes afilados.

—Sí, señor —dije.

El inspector Malloy alzó una cámara y gorjeó:

—Mire el pajarito, hijo.

Me puse en pie y sonreí sin separar los labios; el flash soltó un fogonazo. Vi estrellitas y recibí unas palmadas en la espalda, y cuando la camaradería acabó y se me despejó la visión, Ellis Loew estaba delante de mí.

—He apostado muy alto por usted —dijo—. Y si no pierdo mi apuesta, espero que pronto podamos ser colegas.

Pensé: «Eres un cabronazo muy sutil», pero contesté:

—Sí, señor.

Loew me dio un flácido apretón de manos y se fue. Me froté los ojos para librarme de la última estrellita que entorpecía mi visión y vi que la habitación estaba vacía.

Mientras bajaba en el ascensor, pensé en sabrosos modos de recuperar el peso que había perdido. Blanchard debía de pesar algo más de noventa kilos, y si me enfrentaba a él con mi viejo y cómodo peso me machacaría cada vez que lograra atravesar mi guardia. Intentaba decidirme entre el Pantry y Little Joe’s cuando llegué al aparcamiento y vi a mi adversario en carne y hueso, hablando con una mujer que lanzaba anillos de humo a un cielo que parecía de postal.

Me dirigí hacia ellos. Blanchard estaba apoyado en un coche policial sin distintivos y agitaba las manos ante la mujer, todavía concentrada en sus anillos de humo, que exhalaba en grupitos de tres o cuatro cada vez. Cuando me acerqué ella estaba de perfil, la cabeza inclinada hacia arriba, la espalda arqueada y una mano apoyada sobre la portezuela del vehículo. Una cabellera castaño rojiza cortada al estilo paje le rozaba los hombros y el largo y delgado cuello; la forma en que le quedaban la chaqueta Eisenhower y la falda de lanilla me indicó que todo su cuerpo era delgado.

Blanchard me vio y le dio un codazo. Ella soltó una gran bocanada de humo y se volvió hacia mí. De cerca, distinguí un rostro de facciones marcadas y hermosas que parecían no encajar entre sí: la frente alta y despejada que daba un aire incongruente a su peinado, la nariz torcida, unos labios generosos y unos grandes ojos de color castaño muy oscuro.

Blanchard hizo las presentaciones.

—Kay, este es Bucky Bleichert. Bucky, Kay Lake.

La mujer aplastó su cigarrillo con el pie. Yo dije «Hola», al tiempo que me preguntaba si sería la chica que Blanchard había conocido durante el juicio por el atraco al Boulevard-Citizens. No daba el perfil de muñeca de un atracador de bancos, incluso aunque hubiera estado años viviendo con un policía.

Su voz tenía un ligero deje del Medio Oeste.

—Te vi boxear varias veces. Y las ganaste todas.

—Siempre gano. ¿Eres aficionada al boxeo?

Kay Lake negó con la cabeza.

—Lee solía llevarme a rastras a los combates. Antes de la guerra iba a clases de arte, así que me llevaba mi cuaderno y hacía dibujos de los boxeadores.

Blanchard le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—Kay me obligó a dejar los combates a puerta cerrada. Dijo que no quería ver cómo acababa moviéndome como un vegetal.

Empezó a imitar a un boxeador medio sonado, y Kay Lake se apartó un poco de él con el gesto torcido. Blanchard la miró rápidamente y luego lanzó al aire unos cuantos directos de izquierda y unos cruzados de derecha. Los golpes se veían venir a kilómetros de distancia, y en mi mente contraataqué con un uno-dos a su mentón y su estómago.

—Intentaré no hacerte daño —dije.

Kay me fulminó con la mirada al oír mi comentario; Blanchard sonrió.

—Me ha llevado semanas convencerla de que me deje boxear. Le he prometido un coche nuevo si no pone demasiados morritos.

—No hagas ninguna apuesta que no seas capaz de cubrir.

Blanchard se rio, y luego se acercó a Kay y le pasó un brazo por los hombros.

—¿A quién se le ha ocurrido todo esto? —pregunté.

—A Ellis Loew. Consiguió que yo entrara en la Criminal; y cuando mi compañero presentó sus papeles de jubilación, empezó a pensar en ti para sustituirle. Hizo que Braven Dyer escribiera toda esa mierda del Fuego y el Hielo, y luego le llevó el pastelito a Horrall. Jamás se lo habría tragado, pero todas las encuestas decían que la propuesta se iba a pique, así que acabó dando luz verde.

—¿Ha apostado dinero por mí? ¿Conseguiré entrar en la Criminal si gano?

—Algo así. Al fiscal del distrito no le gusta mucho la idea, piensa que nosotros dos no funcionaremos como compañeros. Pero va a seguirles la corriente. Horrall y Thad Green lo convencieron. Personalmente, casi espero que ganes. Si pierdes, tendré que quedarme con Johnny Vogel. Está gordo, se tira pedos, le apesta el aliento y su padre es el capullo más grande de toda la Central, haciendo siempre recaditos para ese niñato judío. Además…

Le di unos suaves golpecitos con el índice en el pecho.

—¿Y qué sacas tú de todo esto?

—Las apuestas funcionan en los dos sentidos. A mi chica le gustan las cosas bonitas y no puedo permitirme decepcionarla. ¿Verdad que no, cariño?

—Sigue hablando de mí en tercera persona —dijo Kay—. Me encanta.

Blanchard alzó las manos en un gesto burlón de rendición; los oscuros ojos de Kay parecían arder. Sentí curiosidad por la mujer y pregunté:

—¿Qué piensa usted de todo este asunto, señorita Lake?

Ahora sus ojos parecieron bailar.

—Por razones estéticas, espero que los dos tengáis un buen aspecto con la camisa quitada. Por razones morales, espero que el Departamento de Policía de Los Ángeles quede en ridículo por perpetrar esta farsa. Por razones financieras, espero que Lee gane.

Blanchard se rio y dio una fuerte palmada en el capó del coche; yo olvidé mi vanidad y sonreí con la boca abierta. Kay Lake me miró a los ojos y, por primera vez —sí, era algo extraño, pero estaba seguro de ello—, tuve la sensación de que el señor Fuego y yo estábamos haciéndonos amigos. Tendí la mano y dije:

—Mucha suerte en la derrota.

Lee me la estrechó.

—Lo mismo digo —replicó él.

Kay nos abarcó a los dos con una mirada que indicaba que nos consideraba dos chiquillos estúpidos. Me llevé la mano al ala del sombrero, lo ladeé un poco en señal de despedida y comencé a alejarme.

—Dwight —llamó Kay, y me pregunté cómo sabía mi verdadero nombre. Cuando me di la vuelta, dijo—: Estarías muy guapo si te arreglaras los dientes.

3

La pelea se convirtió en la gran sensación del departamento y, luego, de Los Ángeles entero. Todo el aforo del gimnasio de la academia estaba vendido a las veinticuatro horas de que Braven Dyer anunciara el acontecimiento en la página deportiva del Times. El teniente de la calle Setenta y siete nombrado apostador oficial del departamento empezó dando como favorito a Blanchard por tres a uno, mientras que los apostadores auténticos se decantaban por el señor Fuego por KO (dos y medio a uno) y por decisión final de los jueces (cinco a tres). Las apuestas interdepartamentales estaban al rojo vivo, y en todas las comisarías montaron puestos especiales para recogerlas. Dyer y Morrie Ryskind, del Mirror, alimentaban la locura en sus columnas y un locutor de la KMPC compuso una cancioncilla llamada «Tango del Fuego y el Hielo». Respaldada por un grupo de jazz, una soprano de voz aguardentosa canturreaba: «Fuego y Hielo no son como el azúcar y la sal; ciento ochenta kilos a golpes de cuero no son cosa de broma. Pero el señor Fuego enciende mi llama y el señor Hielo enfría mi frente, ¡para mí es un servicio nocturno de primera clase!».

De nuevo me convertí en una celebridad local.

Cuando repartían los servicios vi cambiar de manos tarjetas de apuestas y me saludaron polis a quienes no conocía; el gordo Johnny Vogel me lanzaba una mirada asesina cada vez que pasaba por mi lado en los vestuarios. Sidwell, siempre traficando con rumores, dijo que dos tipos del turno de noche habían apostado sus coches y que el jefe de la comisaría, el capitán Harwell, era el encargado de guardar sus apuestas hasta después del combate. Los de la Brigada Antivicio habían suspendido sus redadas contra los apostadores clandestinos porque Mickey Cohen recibía diez de los grandes al día en tarjetas y le pasaba el cinco por ciento a la agencia de publicidad contratada por el Ayuntamiento en su esfuerzo por conseguir que se aprobara la propuesta para obtener fondos. Harry Cohn, el jefazo de Columbia Pictures, había apostado un buen fajo por mi triunfo por decisión final de los jueces, y si lo lograba pasaría un ardiente fin de semana con Rita Hayworth.

Aunque nada de todo eso tenía sentido, resultaba agradable, y para evitar volverme loco me entrené más duro de lo que jamás lo había hecho.

Cada día, al acabar mi turno, me iba directo al gimnasio y me empleaba a fondo. Sin hacer caso de Blanchard y de su séquito de lameculos, ni de los policías fuera de servicio que me rondaban igual que moscas, me dedicaba a golpear el saco, directo de izquierda, derecha cruzada, gancho de izquierda, cinco minutos en cada sesión, todo el tiempo sobre las puntas de los pies; me entrenaba con mi viejo compañero Pete Lukins como sparring, y golpeaba la pera hasta que el sudor me cegaba y sentía los brazos como goma. Saltaba a la cuerda y corría por las colinas del Elysian Park con pesas de un kilo atadas a los tobillos, lanzando puñetazos a las ramas de árboles y arbustos, y dejando atrás a los perros que merodeaban por allí alimentándose de lo que encontraban en los cubos de basura. Cuando llegaba a casa, me atiborraba de hígado, filetes enormes y espinacas, y me quedaba dormido antes de poder quitarme la ropa.

Entonces, cuando faltaban nueve días para la pelea, vi a mi viejo y decidí lanzarme a por el dinero.

Ocurrió durante mi visita mensual, cuando fui en coche a Lincoln Heights sintiéndome culpable por no haberme pasado por allí desde que me enteré de que volvía a hacer locuras. Le llevé regalos para calmar un poco mi culpabilidad: conservas que me había agenciado del mercado durante mi ronda y unas cuantas revistas de chicas confiscadas. Cuando frené delante de la casa, comprendí que eso no sería suficiente.

El viejo estaba sentado en el porche, dando tragos de un frasco de jarabe para la tos. En una mano sostenía su pistola de balines y disparaba con aire distraído contra una formación de aviones hechos con madera de balsa y alineados sobre el césped. Estacioné el coche y me dirigí hacia donde estaba. Tenía la ropa manchada de vómito y bajo ella asomaban los huesos, que sobresalían como si se los hubieran colocado en ángulos equivocados. El aliento le apestaba, tenía los ojos amarillentos y velados y la piel que podía ver por entre su apelmazada barba blanca estaba salpicada por venillas rotas. Me incliné para ayudarle a ponerse en pie y él me apartó las manos de un golpe, farfullando:

—Scheisskopf! Kleine Scheisskopf!

Tiré de él hasta conseguir levantarle. La pistola de balines y el frasco de Expectolar cayeron al suelo.

—Guten Tag, Dwight —murmuró, como si me hubiera visto el día anterior.

Me aparté las lágrimas de los ojos con la mano.

—Habla en inglés, papá.

El viejo se llevó la mano izquierda al hueco del codo derecho en un torpe corte de mangas y comenzó a agitar el puño ante mí.

—Englisch Scheisser! —gritó—. Churchill Scheisser! Amerikanisch Juden Scheisser!

Lo dejé en el porche y fui a echar un vistazo a la casa. La sala se hallaba repleta de piezas para montar aviones y latas abiertas de judías con moscas zumbando a su alrededor; el dormitorio estaba empapelado con fotos de chicas, la mayoría cabeza abajo. El cuarto de baño apestaba a orines rancios y en la cocina había tres gatos que andaban husmeando latas de atún medio vacías. Cuando me acerqué a ellos, me bufaron; les tiré una silla y volví junto a mi padre.

Estaba apoyado en la barandilla del porche, mesándose la barba. Temeroso de que se cayera, lo agarré del brazo; temeroso de echarme a llorar, le dije:

—Di algo, papá. Haz que me enfade. Dime cómo has logrado dejar la casa tan jodida en tan solo un mes.

Mi padre intentó soltarse. Yo lo sujeté con más fuerza y luego aflojé mi presa, temiendo quebrarle los huesos como si fueran ramas secas.

—Du, Dwight? Du? —murmuró.

Y supe que había sufrido otra embolia y que otra vez había perdido la memoria del inglés. Rebusqué en mi propia memoria en un intento de hallar frases en alemán y no encontré nada. De pequeño había odiado tanto a aquel hombre que me obligué a olvidar el idioma que me había enseñado.

—Wo ist Greta? Wo, Mutti?

Lo rodeé con mis brazos.

—Mamá está muerta. Eras demasiado tacaño para comprarle licor de contrabando, así que se consiguió un poco de aguardiente de uvas de los negros de los Flats. Era alcohol de quemar, papá. Se quedó ciega. La metiste en el hospital y se tiró desde el tejado.

—Greta!

Lo abracé con más fuerza.

—Chsss. Eso ocurrió hace catorce años, papá. Hace mucho tiempo.

Él intentó apartarme; yo le empujé hacia la puerta del porche y lo aprisioné contra ella. Sus labios se curvaron para lanzar una invectiva, pero entonces su rostro se vació de toda expresión y supe que no lograba encontrar las palabras. Cerré los ojos y las encontré yo por él:

—¿Sabes lo que me cuestas, so cabrón? Podría haber entrado en la policía con un historial limpio, pero descubrieron que mi padre era un jodido subversivo. Me hicieron delatar a Sammy y Ashidas, y Sammy murió en Manzanar. Sé que solo te uniste al Bund para hacer el imbécil y perseguir coños, pero tendrías que haberlo sabido, porque yo no tenía ni idea.

Abrí los ojos y descubrí que estaban secos; los de mi padre carecían de toda expresión. Le solté los hombros.

—No podías haber sabido lo que ocurriría —dije—, y lo de delatarles fue todo culpa mía. Pero siempre fuiste un maldito cerdo tacaño. Mataste a mamá, y eso sí es culpa tuya.

Y se me ocurrió una idea para poner fin a aquella maldita situación.

—Ahora debes descansar, papá. Yo cuidaré de ti.

Esa tarde me quedé a ver entrenar a Lee Blanchard. Su régimen de trabajo consistía en asaltos de cuatro minutos con pesos pesados bastante ligeros, tipos larguiruchos procedentes del gimnasio de la calle Main, y su estilo era el ataque total. Se encorvaba para avanzar, sin dejar de hacer fintas con el torso; su directo era sorprendentemente bueno. No era ni el cazador de cabezas ni la presa fácil que había esperado, y cuando le soltaba ganchos al saco podía oír los golpes a veinte metros de distancia. Con un tipo como aquel no había nada seguro, y ahora el combate era por dinero.

Así que el dinero me obligó a tomar medidas serias.

Volví a casa en coche y llamé al cartero jubilado que se ocupaba de echarle un vistazo a mi padre de vez en cuando. Le ofrecí un billete de cien para que limpiara la casa y se pegara a mi viejo como una lapa hasta después del combate, y aceptó. Entonces llamé a un antiguo compañero de la academia que trabajaba en la Antivicio de Hollywood y le pedí los nombres de algunos apostadores. Pensando que quería apostar por mi propia victoria, me dio los números de dos independientes, uno que trabajaba con Mickey Cohen y otro que estaba con la banda de Jack Dragna. En las apuestas de Cohen, Blanchard figuraba como favorito por dos a uno, pero en las de Dragna la cosa andaba igualada, Bleichert o Blanchard, ya que estaban llegando informes que decían que yo parecía ser fuerte y rápido. Podría doblar cada uno de los dólares que invirtiera.

Por la mañana llamé a la comisaría para decir que me encontraba enfermo, y el jefe de turno se lo tragó porque yo era una celebridad local y el capitán Harwell no quería que me tocara las narices. Una vez que me hube librado del trabajo, liquidé mi cuenta de ahorros, cobré mis bonos del Tesoro y pedí un préstamo bancario por dos de los grandes, usando mi Chevy casi nuevo del 46 como garantía. Desde el banco había un corto trayecto hasta Lincoln Heights, donde tuve una charla con Pete Lukins. Estuvo de acuerdo en hacer lo que yo quería, y dos horas después me llamó con los resultados.

El tipo de Dragna al que le había enviado aceptó su dinero por una victoria de Blanchard por KO en el último asalto, ofreciéndole una apuesta de dos a uno en contra. Si yo besaba la lona entre los asaltos ocho al diez ganaría 8.640 dólares… lo suficiente para mantener al viejo en un asilo de primera durante al menos dos o tres años. Había cambiado el puesto de la Criminal por una liquidación de las deudas del pasado, con la estipulación del último asalto como un riesgo apenas suficiente para no hacerme sentir demasiado cobarde. Era un trato que alguien me iba a ayudar a saldar, y ese alguien era Lee Blanchard.

Cuando solo faltaban siete días para la pelea, comí hasta ponerme en ochenta y siete kilos, aumenté la distancia recorrida en mis carreras e incrementé el tiempo de mis sesiones con el saco hasta los seis minutos. Duane Fisk, el agente asignado como entrenador y ayudante, me advirtió sobre los riesgos de pasarme con el entrenamiento, pero yo no le hice caso y continué igual hasta que faltaron cuarenta y ocho horas para el combate. Luego bajé el ritmo a unos suaves ejercicios gimnásticos y estudié a mi oponente.

Desde el fondo del gimnasio, observé a Blanchard entrenarse en el ring central. Busqué defectos en su técnica de ataque y calibré sus reacciones cuando sus sparrings pasaban a la acción. Me di cuenta de que doblaba los codos para desviar los golpes dirigidos al cuerpo, lo cual le abría la guardia para recibir pequeños uppercuts que le harían alzarla todavía más y lo dejarían en posición de recibir unos buenos ganchos en las costillas. Observé que su mejor golpe, el cruzado de derecha, lo anunciaba siempre con dos medios pasos a la izquierda y una finta con la cabeza. Vi que contra las cuerdas era letal y que podía mantener a oponentes de menos peso clavados a ellas con empujones de los codos alternados con puñetazos cortos al cuerpo. Me acerqué algo más y pude ver tejido cicatrizal en su ceja, algo que debería evitar para impedir que el combate se parara por los cortes. Era un pequeño contratiempo, pero una larga cicatriz que bajaba por la parte izquierda de su caja torácica parecía un lugar muy suculento para machacarlo.

—Al menos tiene buen aspecto sin la camisa.

Me volví al oír esas palabras. Kay Lake me observaba fijamente; por el rabillo del ojo vi a Blanchard, descansando en su taburete y mirándonos.

—¿Dónde está tu cuaderno de dibujo? —pregunté.

Kay agitó la mano en dirección a Blanchard; él le lanzó un beso con los dos puños enguantados. Sonó la campana y él y su compañero de entrenamiento saltaron de nuevo al ring amagando golpes.

—Lo dejé —respondió Kay—. No era muy buena, así que cambié de especialidad.

—¿A cuál?

—Medicina, luego psicología, luego literatura inglesa, luego historia.

—Me gusta una mujer que sabe lo que quiere.

Kay sonrió.

—A mí también, pero no conozco a ninguna. ¿Qué es lo que quieres tú?

Mis ojos recorrieron el gimnasio. Treinta o cuarenta espectadores estaban sentados en sillas plegables alrededor del ring central, la mayoría policías fuera de servicio y periodistas, muchos de ellos fumando. Una bruma evanescente se cernía sobre el cuadrilátero y las luces del techo la hacían brillar con un resplandor sulfuroso. Todas las miradas estaban clavadas en Blanchard y su contrincante, y todos los gritos y bromas iban dirigidos a él… pero sin mí y sin mi voluntad de saldar viejos asuntos aquello no significaba nada.

—Formo parte de esto. Esto es lo que quiero.

Kay meneó la cabeza.

—Dejaste de boxear hace cinco años. Ya no forma parte de tu vida.

La agresividad de aquella mujer me estaba poniendo nervioso, y le espeté:

—Y tu novio nunca llegó a nada, como yo; y tú eras la chica de un gángster antes de que él te recogiera. Tú…

Kay Lake me interrumpió con una carcajada.

—¿Has estado leyendo mis recortes de prensa?

—No. ¿Has estado leyendo tú los míos?

—Sí.

Yo no tenía réplica para eso.

—¿Por qué dejó Lee de pelear? —pregunté—. ¿Por qué ingresó en el departamento?

—Atrapar criminales le hace sentir que todo está en su sitio. ¿Tienes novia?

—Me reservo para Rita Hayworth. ¿Coqueteas con muchos polis o soy un caso especial?

Varios gritos se alzaron entre el público. Miré hacia el ring y vi cómo el compañero de entrenamiento de Lee Blanchard caía sobre la lona. Johnny Vogel trepó al cuadrilátero y le quitó el protector de la boca; el tipo escupió un largo chorro de sangre. Cuando me volví hacia Kay, estaba pálida y se apretaba la chaqueta Ike alrededor del cuerpo.

—Mañana por la noche será peor —dije—. Deberías quedarte en casa.

Kay se estremeció.

—No. Es un gran momento para Lee.

—¿Te ha pedido que vengas?

—No. Él nunca haría algo así.

—Un tipo sensible, ¿eh?

Kay se hurgó en los bolsillos en busca de cigarrillos y cerillas, y encendió uno.

—Sí. Como tú, pero sin estar amargado.

Me sentí enrojecer.

—¿Siempre estáis ahí cuando el otro os necesita? ¿A las duras y a las maduras y todo eso?

—Lo intentamos.

—Entonces ¿por qué no os habéis casado? Vivir con alguien sin estar casado va contra el reglamento, y si los jefazos decidieran ponerse bordes podrían crucificar a Lee por ello.

Kay lanzó unos cuantos anillos de humo hacia el suelo y luego alzó los ojos hacia mí.

—No podemos.

—¿Por qué no? Lleváis años juntos. Dejó de disputar combates a puerta cerrada por ti. Te deja que coquetees con otros hombres. A mí me parece un partido estupendo.

Se oyeron más gritos. Miré de soslayo y vi a Blanchard sacudiendo a un nuevo contrincante. Empecé a parar los golpes, removiendo el aire estancado del gimnasio. Al cabo de unos segundos me di cuenta de lo que estaba haciendo y me detuve. Kay lanzó su cigarrillo hacia el ring.

—Ahora tengo que irme —dijo—. Buena suerte, Dwight.

Solo mi viejo me llamaba así.

—No has respondido a mi pregunta.

—Lee y yo no nos acostamos juntos —repuso Kay, y se marchó antes de que pudiera hacer nada salvo ver cómo se alejaba.

Rondé por el gimnasio alrededor de una hora. Cuando ya oscurecía empezaron a llegar reporteros y fotógrafos y se dirigieron hacia el ring central, donde Blanchard proseguía con su aburrida serie de victorias por KO contra peleles con la mandíbula de cristal. La frase con que Kay Lake se había despedido aún resonaba en mi mente, junto con destellos de su risa y su sonrisa y de cómo se ponía triste en apenas un segundo. Al oír que un reportero gritaba «¡Eh! ¡Ahí está Bleichert!», salí del gimnasio y corrí hacia el aparcamiento y hacia mi Chevy, ahora hipotecado por partida doble. Cuando me marchaba, me di cuenta de que no tenía ningún sitio adonde ir y nada que deseara hacer salvo satisfacer mi curiosidad acerca de una mujer que había aparecido como un vendaval perturbador y que parecía llevar un gran dolor dentro.

Así que me dirigí al centro para leer sus recortes de prensa.

El empleado del archivo del Herald, impresionado por mi placa, me llevó hasta una mesa de lectura. Le dije que estaba interesado en el robo al banco Boulevard-Citizens y el juicio a los atracadores capturados, y que creía que la fecha del atraco había sido a principios del 39, y que el proceso judicial debió de celebrarse en otoño del mismo año. Me dejó allí sentado y regresó al cabo de unos diez minutos con dos grandes volúmenes de recortes encuadernados en cuero. Las páginas de periódico habían sido pegadas con cola a gruesas láminas de cartón negro, ordenadas cronológicamente. Fui pasando hojas desde el 1 al 12 de febrero hasta encontrar lo que buscaba.

El 11 de febrero de 1939 un grupo de cuatro hombres asaltó un coche blindado en una tranquila calle de Hollywood. Usaron una motocicleta caída en medio de la calzada para distraer su atención; cuando uno de los guardias bajó del vehículo para investigar el accidente, los ladrones lo redujeron. Le pusieron un cuchillo en la garganta y obligaron a los otros dos guardias que seguían dentro del coche a que les abrieran. Una vez dentro, los durmieron con cloroformo, los ataron y amordazaron, y reemplazaron las seis bolsas de dinero que llevaba el coche por otras seis con recortes de guías telefónicas y fichas.

Uno de los ladrones condujo el vehículo blindado hasta el centro de Hollywood; los otros tres se pusieron uniformes idénticos a los que llevaban los guardias. Los tres tipos uniformados entraron por la puerta del Boulevard-Citizens Savings & Loan situado en Yucca con Ivar, cargados con los sacos llenos de papeles y fichas, y el gerente les abrió la cámara acorazada. Uno de los ladrones le atizó con una porra; los otros dos cogieron sacos con dinero auténtico y se encaminaron hacia la puerta. Para entonces, el conductor ya había entrado en el banco y se había encargado de reunir a los empleados. Los llevó hasta la cámara, donde les golpeó con la porra y cerró la puerta. Los cuatro ladrones se encontraban de nuevo en la calle cuando un coche patrulla de la zona de Hollywood, alertado por una alarma conectada con la comisaría, llegó al lugar. Los agentes dieron el alto a los atracadores; estos abrieron fuego y los policías respondieron a sus disparos. Dos ladrones murieron y otros dos escaparon, con cuatro bolsas llenas de billetes de cincuenta y cien dólares sin marcar.

Al no encontrar mención alguna a Blanchard o Kay Lake, hojeé las páginas uno y dos de la semana siguiente con los informes sobre las investigaciones del Departamento de Policía de Los Ángeles.

Los atracadores muertos fueron identificados como Chick Geyer y Max Ottens, dos tipos duros de San Francisco a los cuales no se les conocían socios en Los Ángeles. Los testigos oculares del banco no pudieron identificar por las fotos policiales a los dos que habían escapado, ni tampoco proporcionar descripciones adecuadas: llevaban las gorras caladas hasta las cejas y ambos lucían gafas de sol oscuras. No hubo testigos en el lugar donde robaron el coche blindado y los guardias narcotizados habían caído inconscientes antes de poder echar un buen vistazo a sus atacantes.

El atraco pasó de la segunda y tercera páginas a las columnas de sucesos. Bevo Means siguió dando cobertura al caso durante los tres días siguientes, alimentando la teoría de que la banda de Bugsy Siegel estaba persiguiendo a los atracadores fugados porque una de las paradas hechas por el coche blindado fue en la tienda para caballeros del Gran Bug. Siegel había jurado encontrar a los dos tipos, aunque el dinero con el que se habían largado fuera del banco, no suyo.

Las informaciones en las columnas de sucesos se fueron espaciando cada vez más, y continué pasando páginas hasta toparme con el titular del 28 de febrero: «Soplo recibido por policía ex boxeador resuelve sangriento atraco a un banco».

El artículo estaba lleno de elogios hacia el señor Fuego, aunque resultaba bastante parco en hechos. El agente Leland C. Blanchard, de veinticinco años, policía perteneciente a la División Central de Los Ángeles y antigua «atracción habitual» del Hollywood Legion Stadium, interrogó a sus «conocidos del mundillo del boxeo» e «informadores» y recibió el soplo de que Robert «Bobby» De Witt era el cerebro del trabajito del Boulevard-Citizens. Blanchard le pasó la información a los detectives de Hollywood y estos hicieron una redada en la casa de De Witt en Venice Beach. Encontraron un gran alijo de marihuana, uniformes de guardias y bolsas de dinero del Boulevard-Citizens Savings & Loan. De Witt protestó alegando a gritos su inocencia y fue arrestado y acusado de dos cargos de atraco a mano armada en grado uno, cinco cargos de asalto con agravantes, un cargo de robo de vehículo con agravante y otro de posesión de drogas ilegales. Fue encarcelado sin fianza… y seguía sin haber mención alguna a Kay Lake.

Cansado de tanta historia de policías y ladrones, seguí pasando páginas. De Witt, nacido en San Berdoo y con tres condenas anteriores por proxenetismo, seguía alegando a gritos que la banda de Siegel o la policía le habían tendido una trampa: la banda, porque a veces había metido las narices en el territorio de Siegel; la policía, porque necesitaba urgentemente un pardillo al que cargar con el mochuelo del Boulevard-Citizens. No tenía ninguna coartada para el día del atraco y dijo que no conocía a Chick Geyer, Max Ottens ni al cuarto hombre, que todavía andaba suelto. Fue a juicio y el jurado no le creyó. Le declararon culpable de todos los cargos y acabó en San Quintín, condenado a una pena de entre diez años y cadena perpetua.

Kay apareció por fin en un artículo de interés humano del 21 de junio titulado: «Chica de gángster se enamora… ¡de un policía! ¿Seguirá el camino recto? ¿Acabará en el altar?». Acompañando al texto, había fotos de ella y de Lee Blanchard, así como una foto policial de Bobby De Witt, un tipo con facciones muy marcadas y con un tupé engominado. El artículo empezaba con un relato del atraco al Boulevard-Citizens y el papel desempeñado por Blanchard en su resolución, para caer seguidamente en lo almibarado:

… y en la época en que se produjo el atraco, De Witt estaba ofreciendo cobijo en su casa a una impresionable joven. Katherine Lake, de diecinueve años y procedente del oeste, de Sioux Falls, Dakota del Sur, había llegado a Hollywood en 1936 no en busca del estrellato, sino de una educación universitaria. Y lo que consiguió fue graduarse en la universidad de los más duros criminales.

«Acabé con Bobby porque no tenía ningún otro sitio adonde ir —le contó “Kay” Lake a Aggie Underwood, reportero del Herald Express—. La Depresión no había terminado y apenas había trabajo. Solía salir a pasear por los alrededores de la horrible pensión en la que tenía un catre, y así fue como conocí a Bobby. Me proporcionó una habitación para mí sola en su casa y me dijo que me conseguiría un trabajo en el Valley J.C. si mantenía la casa limpia. No lo hizo, pero aun así tenía mucho más de lo que había esperado».

Kay pensó que Bobby De Witt era músico, pero en realidad era un traficante de drogas y un proxeneta. «Al principio se portó muy bien conmigo —dijo Kay—. Luego me hizo beber láudano y quedarme en casa todo el día para contestar al teléfono. Después de aquello, la cosa fue a peor».

Kay Lake se negó a explicar cómo fue la cosa «a peor», y no se sorprendió cuando la policía arrestó a De Witt por su implicación en el terrible atraco del 11 de febrero. Encontró alojamiento en un pensionado femenino de Culver City, y cuando la fiscalía la llamó para testificar en el juicio contra De Witt lo hizo, a pesar de que sentía pánico hacia su antiguo «benefactor».

«Era mi deber —dijo—. Y, claro, en el juicio conocí a Lee».

Lee Blanchard y Kay Lake se enamoraron. «Tan pronto como la vi supe que era la chica ideal para mí —explicó el agente Blanchard al reportero de sucesos Bevo Means—. Tiene ese tipo de belleza delicada e infantil que me vuelve loco. Ha llevado una vida muy dura, pero yo me encargaré de enderezar su rumbo».

Para Lee Blanchard, la tragedia no es algo desconocido. Cuando tenía catorce años, su hermana de nueve años desapareció y nunca se la ha vuelto a encontrar. «Creo que por eso dejé el boxeo y me convertí en policía —dijo—. Atrapar criminales hace que sienta que las cosas están donde deben estar».

Y así, de la tragedia, ha surgido una historia de amor. Pero ¿cómo terminará? Según Kay Lake: «Ahora lo importante es mi educación y Lee. Los días felices han vuelto».

Y con el gran Lee Blanchard ocupándose de Kay, da la impresión de que esos días felices van a durar.

Cerré el álbum de recortes. Nada de todo aquello me sorprendía en exceso, salvo lo de la hermana pequeña. Pero todo el asunto me hacía pensar en que las cosas habían ido muy mal: Blanchard, desaprovechando la oportunidad que le brindaba su caso más glorioso al renunciar a seguir celebrando combates a puerta cerrada; una niña a la que estaba claro que habían asesinado y tirado en cualquier parte como una bolsa de basura; Kay Lake, conviviendo a ambos lados de la ley. Volví a abrir el volumen y contemplé fijamente a la Kay de siete años antes. Incluso a los diecinueve, parecía demasiado avispada para pronunciar las palabras que Bevo Means había puesto en sus labios. El hecho de que fuera presentada como una chica ingenua me irritó.

Devolví los álbumes de recortes al empleado y salí del edificio Hearst preguntándome qué había ido a buscar allí, consciente de que era algo más que una simple prueba de que el cambio de Kay había sido auténtico y legal. Mientras conducía sin rumbo para matar el tiempo, a fin de agotarme y ser capaz de dormir hasta la tarde, de repente lo comprendí todo: con alguien que cuidara de mi viejo y sin ninguna perspectiva de acceder a la Criminal, Kay Lake y Lee Blanchard eran lo único que había de interesante en mi futuro, y necesitaba llegar a conocerles más allá de las frases ingeniosas de doble sentido, las insinuaciones y el combate.

Me detuve en una brasería en Los Feliz y me zampé un enorme filete con espinacas y judías; después me dirigí hacia Hollywood Boulevard y el Strip. Ninguna de las películas anunciadas en las marquesinas me resultaba atrayente y los clubes del Sunset parecían demasiado lujosos para una celebridad de tan poca monta como yo. En Doheny terminaba la larga hilera de neones y proseguí hacia las colinas. Mulholland estaba llena de motoristas apostados en controles de velocidad, y tuve que resistir el impulso de pisar el acelerador para llegar hasta la playa.

Al final me cansé de conducir como un buen ciudadano respetuoso con la ley y me dirigí hacia el muelle. Los reflectores de Westwood Village surcaban el cielo justo por encima de mi cabeza; los observé girar e iluminar las formaciones de nubes bajas. Seguir las luces resultaba hipnótico y dejé que obnubilaran mi mente. Los coches que pasaban a toda velocidad por Mulholland apenas perturbaban mi sopor, y cuando por fin las luces se apagaron miré mi reloj y vi que era algo más de medianoche.

Me desperecé mientras contemplaba las escasas luces que aún seguían encendidas en las casas, y pensé en Kay Lake. Leyendo entre líneas el artículo del periódico, la veía sirviendo a Bobby De Witt y a sus amigos, quizá prostituyéndose para él, el ama de casa de un gángster enganchada al láudano. Todo eso me resultaba verosímil aunque desagradable, como si estuviera traicionando las chispas de pasión que saltaban entre nosotros. La frase de despedida de Kay también empezaba a resultarme verosímil, y me pregunté cómo podía Blanchard vivir con ella sin llegar a poseerla por completo.

Las luces de las casas se fueron apagando una a una, y me quedé solo. Un viento frío soplaba desde las colinas; me estremecí, y en ese momento supe la respuesta.

Sales de una pelea que acabas de ganar. Empapado en sudor, con el sabor de la sangre en la boca, excitado a más no poder, deseando todavía atacar. Los apostadores que han hecho dinero gracias a ti te traen a una chica. Una profesional, una semiprofesional, una aficionada que está probando el sabor de su propia sangre. Lo hacéis en el vestidor, o en el asiento trasero de un coche demasiado pequeño para tus piernas, y a veces rompes la ventanilla de una patada. Después de hacerlo, sales caminando y la gente se agolpa a tu alrededor para tocarte y vuelves a sentir toda la excitación. Se convierte en otra parte del juego, el undécimo asalto de un combate a diez. Y cuando vuelves a la vida corriente, es como si te debilitaras, una sensación de pérdida. Mientras Blanchard había estado apartado de aquel juego, y debía ser consciente de ello, había querido mantener su amor por Kay alejado de todo aquello.

Subí al coche y me dirigí hacia casa, preguntándome si alguna vez le contaría a Kay que no había ninguna mujer en mi vida porque para mí el sexo sabía a sangre, resina y linimento para suturas.

4

Cuando sonó el timbre de aviso, salimos de nuestros vestidores al mismo tiempo. Al empujar la puerta, yo era un puro nervio de adrenalina viva. Había masticado un gran filete dos horas antes, tragándome el jugo y escupiendo la carne, y podía oler la sangre animal en mi propio sudor. Bailando sobre la punta de mis pies, avancé hacia mi esquina a través de la más increíble multitud de asistentes a un combate que había visto en mi vida.

El gimnasio aparecía lleno hasta los topes y los espectadores se apiñaban en las gradas y en angostas sillas de madera. Todos los presentes parecían estar gritando y la gente sentada junto a los pasillos me tiraba del albornoz y me apremiaba a matar a mi contrincante. Habían quitado los rings laterales, y el central estaba bañado en un cuadrado perfecto de cálida luz amarillenta. Me agarré a la cuerda inferior y me subí al cuadrilátero.

El árbitro, un veterano del turno de noche de la Central, estaba hablando con Jimmy Lennon, quien se había tomado una noche de permiso de su trabajo habitual como presentador en el Olympic; en un lateral del ring vi a Stan Kenton, junto con Misty June Christy, Mickey Cohen, el alcalde Bowron, Ray Milland y un montón de jefazos del cuerpo vestidos de civil. Kenton agitó la mano en mi dirección y yo le grité: «¡Arte en el ritmo!». Se rio y yo le mostré mis dientes de caballo a la multitud, que rugió su aprobación. Los rugidos fueron in crescendo; me giré y vi que Blanchard había subido al cuadrilátero.

El señor Fuego me hizo una reverencia; se la devolví con toda una salva de golpes cortos al aire. Duane Fisk me llevó hasta mi taburete; me quité el albornoz y me senté de espaldas al poste con los brazos rodeando la cuerda superior. Blanchard adoptó una posición similar; nuestros ojos se encontraron. Jimmy Lennon le hizo una seña al árbitro para que se colocara en una esquina y el micrófono del ring bajó sujeto a un poste suspendido de las luces del techo. Lennon lo cogió y gritó por encima del rugido:

—¡Damas y caballeros, policías y partidarios del mejor boxeo de Los Ángeles, ha llegado el momento del tango del Fuego y el Hielo!

La multitud se volvió loca y comenzó a aullar y patear el suelo. Lennon esperó hasta que se hubieron calmado y el estruendo se convirtió en un zumbido. Luego, con voz más melosa, continuó:

—Esta noche tenemos un combate a diez asaltos en la categoría de los pesos pesados. En el rincón blanco, con calzón blanco, un policía de Los Ángeles con un historial profesional de cuarenta y tres victorias, cuatro derrotas y dos nulos. Con un peso de noventa y dos kilos y trescientos gramos, damas y caballeros… ¡el gran Lee Blanchard!

Blanchard se quitó el albornoz, se besó los guantes y saludó hacia los cuatro laterales. Lennon dejó que los espectadores se desmadraran durante unos segundos antes de volver a alzar su voz amplificada:

—Y en el rincón negro, con ochenta y seis kilos y medio de peso, un policía de Los Ángeles invicto en treinta y seis combates como profesional… ¡el escurridizo Bucky Bleichert!

Me empapé de hasta el último hurra que me dedicaron mientras memorizaba los rostros que se hallaban junto al cuadrilátero, fingiendo que no iba a dejarme caer. El ruido del gimnasio se fue apagando y me dirigí hacia el centro del ring. Blanchard también se acercó; el árbitro farfulló unas palabras que no oí; el señor Fuego y yo entrechocamos nuestros guantes. Sentí que me moría de miedo y retrocedí hasta mi rincón; Fisk me puso el protector en la boca. Entonces sonó la campana, y todo terminó y al mismo tiempo empezaba.

Blanchard cargó hacia mí. Le recibí en el centro del cuadrilátero y comencé a lanzar directos dobles mientras él se mantenía encorvado ante mí meneando la cabeza. Mis golpes fallaron y me moví hacia la izquierda, sin hacer ningún intento de contraatacar, esperando engañarle para poder atacar con mi derecha.

Su primer golpe fue un rápido gancho de izquierda al cuerpo. Lo vi venir y avancé para esquivarlo, mientras le lanzaba un corto de izquierda cruzado a la cabeza. El gancho de Blanchard me rozó la espalda; fue uno de los golpes fallidos más potentes que había recibido en toda mi vida. Tenía la derecha algo baja y logré meterle un buen uppercut. Impactó de lleno, y mientras Blanchard subía la guardia le largué un uno-dos en las costillas. Retrocedí con rapidez antes de que pudiera agarrarse a mí o buscarme el cuerpo, y recibí un izquierdazo en el cuello. Me dio una buena sacudida; entonces me puse de puntillas y comencé a bailar a su alrededor.

Blanchard intentaba cazarme. Yo me mantenía fuera de su alcance, lanzando directos cortos contra su oscilante cabeza, conectando más de la mitad de las veces y recordándome que debía golpear bajo para no abrirle sus maltrechas cejas. Blanchard se irguió un poco y empezó a soltarme ganchos al cuerpo; retrocedí y los frené con combinaciones de golpes a sus puños. Después de más o menos un minuto, logré sincronizar sus fintas y mis golpes, y cuando movió la cabeza de nuevo me lancé sobre él con ganchos cortos de derecha a las costillas.

Bailé, di vueltas y fui soltando ráfagas rápidas. Blanchard me buscaba, intentaba hallar un resquicio que le permitiera lanzar su gran golpe de derecha. El asalto se acababa y me di cuenta de que el resplandor de las luces del techo y el humo de la multitud habían distorsionado mi sentido de las distancias en el ring: no veía las cuerdas. Por puro reflejo, miré por encima de mi hombro. Y, al hacerlo, recibí el gran golpe en un lado de la cabeza.

Me tambaleé hacia el poste del rincón blanco; Blanchard se abalanzó sobre mí. La cabeza me latía con fuerza y los oídos me zumbaban como si unos cazas Zero japoneses bombardearan dentro de ellos. Levanté las manos para protegerme el rostro; Blanchard lanzó demoledores ganchos de izquierda y derecha sobre mis brazos para hacer que los bajara. Mi cabeza empezó a despejarse y de un salto me agarré al señor Fuego en un abrazo de oso que lo inmovilizó, mientras iba recuperando las fuerzas a cada segundo y lo empujaba tambaleándonos a través del ring. Entonces intervino el árbitro gritando: «¡Suéltense!». Yo seguí agarrado, y al final tuvo que separarnos.

Retrocedí de nuevo, ya sin el mareo ni el zumbido en las orejas. Blanchard vino hacia mí, plantó los pies en el suelo y dejó toda la guardia abierta. Hice una finta con la izquierda y el gran Lee se colocó justo delante de un derechazo alto perfecto. Cayó de culo sobre la lona.

No sé quién de los dos quedó más aturdido. Blanchard permanecía sentado con la mandíbula desencajada, escuchando contar al árbitro; yo me aparté a uno de los rincones neutrales. Al llegar a siete, Blanchard ya estaba de pie y esta vez fui yo quien cargó sobre él. El señor Fuego parecía clavado al suelo, con los pies bien separados, dispuesto a matar o morir. Estábamos ya casi a la distancia de golpeo cuando el árbitro se interpuso entre nosotros y gritó: «¡La campana! ¡La campana!».

Fui hacia mi rincón. Duane Fisk me quitó el protector y me limpió con una toalla mojada; miré hacia el público, puesto en pie y aplaudiendo. Cada uno de aquellos rostros me decía lo que ahora yo ya sabía: que podía darle una paliza a Blanchard, pura y simplemente. Y durante una fracción de segundo pensé que todas aquellas voces me gritaban que no me dejara vencer.

Fisk me giró la cara, me metió el protector en la boca y me siseó al oído:

—¡No te acerques a él! ¡Mantente fuera de su alcance! ¡Trabaja con el directo!

Sonó la campana. Fisk bajó del ring; Blanchard vino directo hacia mí. Ahora se mantenía erguido, y me lanzó una serie de golpes que se quedaron cortos por milímetros, avanzando un solo paso cada vez, midiéndome para soltar un gran cruzado de derecha. Yo seguí moviéndome sobre la punta de los pies mientras lanzaba dobles directos desde demasiado lejos como para hacerle daño, intentando establecer un ritmo de pegada monótono que le hiciera confiarse y descuidar la guardia.

La mayor parte de mis golpes dieron en el blanco; Blanchard seguía con su acoso, intentando acercarse. Le solté un derechazo a las costillas; él se movió con rapidez y lanzó su derecha contra las mías. Muy pegados uno al otro, nos dedicamos a lanzar golpes al cuerpo con los dos puños; no había espacio para coger impulso, así que los golpes eran solo movimientos de brazos, y Blanchard mantenía el mentón pegado al pecho, obviamente protegiéndose de mis uppercuts.

Seguíamos estando muy pegados, lanzando golpes a los brazos y los hombros. Durante todo ese intercambio sentí la fuerza superior de Blanchard, pero no intenté zafarme de él; quería hacerle algo de daño antes de empezar otra vez a bailar alrededor de él. Me preparaba para una seria guerra de trincheras cuando el señor Fuego se mostró tan frío y astuto como el señor Hielo en sus mejores momentos.

En mitad de un intercambio de golpes al cuerpo, Blanchard dio un paso hacia atrás y me soltó un fuerte izquierdazo en la parte baja del vientre. El golpe me dolió y retrocedí, preparándome para seguir con mi baile. Sentí las cuerdas a mi espalda y subí la guardia, pero antes de que pudiera moverme hacia un lado para apartarme de él, una izquierda y una derecha me dieron en los riñones. Bajé la guardia y un gancho de izquierda de Blanchard impactó en mi mentón.

Reboté contra las cuerdas y caí de rodillas sobre la lona. Oleadas de conmoción se desplazaban dolorosamente desde mi mandíbula a mi cerebro; distinguí una imagen borrosa del árbitro conteniendo a Blanchard y señalándole uno de los rincones neutrales. Me apoyé sobre una rodilla y me agarré a la cuerda inferior, pero entonces perdí el equilibrio y caí sobre el estómago. Blanchard había llegado al poste del rincón neutral, y al estar tumbado conseguí que mi vista se estabilizara. Hice varias inspiraciones profundas; el nuevo aliento hizo que se aliviara el efecto de que me habían abierto el cráneo. El árbitro se acercó a mí y empezó a contar; cuando iba por el seis, probé qué tal estaban mis piernas. Las rodillas se me doblaban un poco, pero era capaz de mantenerme en pie. Blanchard lanzaba besos con los guantes a sus partidarios, y yo empecé a hiperventilar con tal fuerza que casi me sale disparado el protector bucal. Al llegar a ocho, el árbitro frotó mis guantes contra su camisa y le dio a Blanchard la señal de continuar la pelea.

La ira me hacía sentirme fuera de control, igual que un niño humillado. Blanchard vino hacia mí agitando sus miembros, con los guantes abiertos, como si yo no mereciera siquiera que cerrara los puños. Lo recibí de frente, lanzando un golpe que fingí vacilante cuando entró en mi radio de acción. Blanchard esquivó el puñetazo con facilidad… tal y como se suponía que debía hacer. Se preparó para asestarme un tremendo cruzado de derecha que acabara conmigo y, en el momento en que se echaba hacia atrás, le lancé un derechazo en la nariz con todas mis fuerzas. Su cabeza salió despedida hacia un lado; seguí con un gancho de izquierda al cuerpo. La guardia del señor Fuego cayó bruscamente; me lancé sobre él con un uppercut corto. La campana sonó justo cuando se tambaleaba contra las cuerdas.

La multitud coreaba «¡Buck-kee! ¡Buck-kee! ¡Buck-kee!» cuando me dirigí hacia mi rincón con paso algo inseguro. Escupí mi protector y jadeé en busca de aire; miré hacia el público y supe que ya no importaban las apuestas: machacaría a Blanchard hasta convertirle en comida para perros y luego exprimiría a la Criminal en busca de cada chanchullo y dólar fácil que pudiera sacar; con ese dinero pondría a mi viejo en un asilo y conseguiría todo el lote.

—¡Hazle boxear! ¡Hazle boxear! —gritaba Duane Fisk.

Los jefazos que hacían de jueces junto al ring me sonrieron; yo les devolví el saludo de Bucky Bleichert mostrando todos mis dientes de caballo. Fisk me metió una botella de agua en la boca, tragué y escupí en el cubo. Me puso una ampollita de amoníaco bajo la nariz, volvió a colocarme el protector… y entonces sonó la campana.

Ahora se trataba de actuar con mucha cautela: mi especialidad.

Durante los cuatro asaltos siguientes bailé, hice fintas y solté directos desde una media distancia segura, usando la ventaja que mis largos brazos me daban y sin permitir que Blanchard me inmovilizara o me pusiera contra las cuerdas. Me concentré en un blanco, sus maltrechas cejas, y lancé una y otra vez mi puño izquierdo hacia ellas. Si el golpe impactaba con nitidez y Blanchard alzaba los brazos por reflejo, yo avanzaba y le soltaba un gancho de derecha justo al centro del estómago. La mitad de las veces, Blanchard podía responder golpeándome el cuerpo, y cada puñetazo que me asestaba restaba flexibilidad a mis piernas y me hacía soltar un ligero «umf». Hacia el final del sexto asalto, las cejas de Blanchard eran un surco abierto y ensangrentado y los costados me dolían desde la cinturilla del calzón hasta la zona de las costillas. Los dos nos estábamos quedando sin resuello.

El séptimo asalto fue un combate de trincheras librado por dos guerreros exhaustos. Intenté quedarme a media distancia y trabajar los directos largos; Blanchard mantenía los guantes altos para limpiarse la sangre de los ojos y protegerse las heridas a fin de impedir que se abrieran todavía más. Cada vez que yo me adelantaba para lanzar un uno-dos hacia sus guantes y su estómago, él me clavaba un buen puñetazo en el plexo solar.

La pelea se había convertido en una guerra librada segundo a segundo. Mientras esperaba el octavo asalto, me di cuenta de que tenía el calzón salpicado de pequeñas gotas de sangre; los gritos de «¡Buck-kee! ¡Buck-kee!» me hacían daño en los oídos. Al otro lado del cuadrilátero, el entrenador de Blanchard le estaba frotando las cejas con un lápiz cauterizador y aplicaba minúsculas tiritas a los pedazos de piel que colgaban de las heridas. Derrumbado en mi taburete, dejé que Duane Fisk me diera agua y me masajeara los hombros, mientras yo mantenía los ojos clavados en el señor Fuego durante los sesenta segundos que duraba el descanso, intentando hacer que me recordara a mi viejo para que el odio me diera la fuerza necesaria para aguantar los nueve minutos siguientes.

La campana sonó. Avancé hacia el centro del ring con piernas temblorosas. Blanchard, de nuevo encorvando el cuerpo, vino hacia mí. También le temblaban las piernas, y pude ver que sus heridas estaban cerradas.

Le lancé un débil directo. Blanchard lo encajó sin detenerse y prosiguió su avance hacia mí, apartando mi guante de su camino mientras mis débiles piernas se negaban a desplazarse hacia atrás. Sentí cómo los cordones del guante le abrían de nuevo las cejas y noté que el estómago se me hundía al tiempo que veía el rostro de Blanchard cubierto de sangre. Se me doblaron las rodillas, escupí el protector y me tambaleé hacia atrás hasta chocar contra las cuerdas. Vi una bomba con forma de mano derecha trazando un arco en mi dirección. Daba la impresión de que había sido lanzada desde kilómetros de distancia, y supe que tendría tiempo suficiente para responder. Puse todo mi odio en mi propia derecha y la lancé directa hacia el blanco ensangrentado que tenía delante. Sentí el inconfundible crujir del cartílago de la nariz y luego todo se volvió negro y de un ardiente amarillo. Alcé los ojos hacia la luz cegadora y noté que me levantaban; Duane Fisk y Jimmy Lennon se materializaron junto a mí, sosteniéndome por los brazos. Escupí sangre y las palabras «He ganado».

—Esta noche no, chico —dijo Lennon—. Has perdido: KO en el octavo asalto.

Cuando comprendí lo que me había dicho, me eché a reír y me solté los brazos de un tirón. Lo último que pensé antes de perder el conocimiento fue que me había librado por fin de mi viejo… y de una forma limpia.

Estuve diez días fuera de servicio, debido a la insistencia del doctor que me examinó después del combate. Tenía las costillas magulladas, mi mandíbula se había hinchado hasta el doble de su tamaño normal y el derechazo causante de tal hinchazón me había aflojado seis dientes. El matasanos me contó más tarde que Blanchard tenía la nariz rota y que sus cortes habían requerido veintiséis puntos de sutura. Teniendo en cuenta el daño que nos habíamos infligido, el combate había sido nulo.

Pete Lukins recogió mis ganancias y juntos nos dedicamos a recorrer asilos hasta encontrar uno que parecía apto para que en él vivieran seres humanos: el King David Villa, a una manzana de Miracle Mile. Por dos de los grandes al año y cincuenta al mes deducidos de su cheque de la Seguridad Social, el viejo tendría su propia habitación, tres áreas comunes y un montón de «actividades en grupo». La mayoría de los viejos del asilo eran judíos y me gustó la idea de que ese loco kraut fuera a pasar el resto de su vida en un campamento enemigo. Pete y yo le instalamos allí, y cuando nos marchábamos ya estaba incordiando a la jefa de enfermeras y comiéndose con los ojos a una chica de color que hacía las camas.

Después de aquello, no me moví de mi apartamento; me dediqué a leer y a escuchar jazz en la radio, atiborrándome de sopa y helado, lo único que podía comer. Me sentía contento porque sabía que había hecho todo cuanto pude… y que con eso había conseguido llevarme la mitad del pastel.

El teléfono sonaba constantemente; sabía que serían reporteros o policías que querían darme sus condolencias, así que nunca contestaba. No escuché los noticiarios deportivos y no leí los periódicos. Quería cortar de raíz lo de ser una celebridad local, y encerrarme en mi agujero era el único modo de conseguirlo.

Mis heridas curaban bien, y al cabo de una semana ya estaba impaciente por volver al trabajo. Me pasaba las tardes en los escalones de la parte trasera de la casa, mirando cómo el gato de mi casera acechaba a los pájaros. Chico clavaba sus ojos en un arrendajo posado en una rama cuando oí una voz algo aflautada:

—¿Aún no te has aburrido?

Miré hacia abajo. Lee Blanchard se encontraba al pie de la escalera. Tenía las cejas cubiertas de puntos y la nariz aplastada y amoratada. Me eché a reír y dije:

—Empiezo a estarlo.

Blanchard se metió los pulgares dentro del cinturón.

—¿Quieres trabajar en la Criminal conmigo?

—¿Cómo?

—Ya me has oído. El capitán Harwell te ha llamado para decírtelo, pero, joder, estabas hibernando.

Sentí un cosquilleo por todo el cuerpo.

—Pero perdí el combate. Ellis Loew dijo…

—A la mierda lo que dijo Ellis Loew. ¿No lees los periódicos? Ayer se aprobó la propuesta, probablemente por haberles dado a los votantes tan buen espectáculo. Horrall le dijo a Loew que Johnny Vogel quedaba descartado, que tú eras su hombre. ¿Quieres el trabajo?

Bajé los peldaños y le tendí la mano. Blanchard la estrechó y me guiñó el ojo.

Así nos convertimos en compañeros.

5

La División Central Criminal estaba en la sexta planta del Ayuntamiento, entre el Departamento de Homicidios de la Policía de Los Ángeles y la División Criminal de la oficina del fiscal del distrito: un espacio delimitado con paneles, con dos escritorios enfrentados, dos archivadores metálicos de los que se desbordaban los expedientes y un mapa del condado de Los Ángeles que tapaba la ventana. Había una puerta de cristal esmerilado con el rótulo AYUDANTE DEL FISCAL DEL DISTRITO ELLIS LOEW, que separaba nuestro cubículo del despacho del jefe de la Criminal y el fiscal del distrito, Buron Fitts —su jefe—, pero nada que lo separase de la sala de los tipos de Homicidios, una enorme habitación con hileras de mesas y paredes cubiertas con tableros de corcho de los que colgaban informes criminales, carteles de SE BUSCA y todo un revoltijo de papeles y demás. Sobre el más maltrecho de los dos escritorios de la Criminal había un rótulo que ponía SARGENTO L.C. BLANCHARD. El de enfrente tenía que ser el mío, y me dejé caer en la silla mientras me imaginaba AGENTE D.W. BLEICHERT grabado en madera junto al teléfono.

Estaba solo, era la única persona que había en la sexta planta. Acababan de dar las siete y había llegado temprano a mi primer día en el nuevo puesto para saborear mi debut con ropa de paisano. El capitán Harwell había llamado para decir que debía presentarme el lunes 17 de noviembre a las ocho de la mañana, y que ese día empezaría asistiendo a la lectura del informe de los delitos cometidos durante la semana anterior, algo que era obligatorio para todo el personal del Departamento de Policía de Los Ángeles y la División Criminal del fiscal del distrito. Después, Lee Blanchard y Ellis Loew se encargarían de informarme sobre el trabajo en sí, y luego ya vendría la persecución de criminales fugitivos.

La sexta planta albergaba las divisiones de élite del departamento: Homicidios, Antivicio, Robo y Fraude, junto con la Central Criminal y la Brigada Central de Detectives. Era el territorio de los polis especializados, gente con aspiraciones y poder político, y ahora era mi hogar. Llevaba mi mejor chaqueta de sport y unos pantalones a juego, con mi revólver reglamentario enfundado en una nueva pistolera de hombro. Todos los hombres del cuerpo estaban en deuda conmigo por el aumento del ocho por ciento de paga que acompañaba a la aprobación de la Propuesta 5. Mi carrera en el departamento estaba comenzando. Y me sentía dispuesto a cualquier cosa.

Excepto a volver a boxear. Hacia las ocho menos veinte el lugar empezó a llenarse de agentes que hablaban entre gruñidos de resacas, de las mañanas de los lunes en general y de Bucky Bleichert, el maestro de baile convertido en gran pegador, el chico nuevo del barrio. Permanecí oculto en mi cubículo hasta que les oí desfilar por el pasillo. Cuando el lugar se quedó en silencio, me dirigí hacia una puerta que ponía DETECTIVES-SALA DE REUNIONES. Al abrirla, recibí una gran ovación.

Era un aplauso estilo militar, unos cuarenta policías de paisano de pie junto a sus sillas, aplaudiendo al unísono. Al mirar hacia la parte delantera de la sala, vi una pizarra en la que habían escrito con tiza «¡¡¡8%!!!». Lee Blanchard estaba junto a ella, al lado de un hombre pálido y gordo con pinta de ser un jefazo. Miré al señor Fuego. Él sonrió, y el hombre gordo se dirigió hacia un atril y lo golpeó con los nudillos. Los aplausos se apagaron y los agentes tomaron asiento. Encontré una silla al fondo de la sala y me senté; el hombre gordo golpeó el atril por última vez.

—Agente Bleichert —dijo—, estos son los hombres de la Central Criminal, Homicidios, Antivicio, Fraude, etcétera. Ya conoce al sargento Blanchard y al señor Loew, y yo soy el capitán Jack Tierney. Usted y Lee son los hombres del momento, y espero que haya disfrutado de su ovación, ya que no volverá a oír otra hasta que se jubile.

Todos rieron. Tierney golpeó el atril y habló de nuevo a través del micrófono adosado.

—Basta de gilipolleces. Este es el informe de los delitos correspondientes a la semana que finalizó el 14 de noviembre de 1946. Presten atención, que viene bueno.

»En primer lugar, tres asaltos a licorerías, las noches del 10, 12 y 13, todos cometidos en un radio de diez manzanas en Jefferson, comisaría de University. Dos adolescentes caucásicos con escopetas recortadas y bastante nerviosos, obviamente drogados. La gente de University no tiene pistas y el jefe de la brigada quiere que un equipo de Robos se ocupe del asunto a jornada completa. Teniente Ruley, venga a verme a las nueve para hablar del tema, y todos vosotros poned al corriente a vuestros soplones: los atracadores drogados son un problema serio.

»Siguiendo hacia el este, tenemos a unas cuantas putas que trabajan por libre en los bares y restaurantes de Chinatown. Prestan sus servicios en los coches aparcados, bajando las tarifas y quitándoles el negocio a las chicas que Mickey Cohen controla allí. De momento la cosa no es grave, pero a Mickey C. no le gusta, y a los chinos tampoco, porque las chicas de Mickey utilizan los cuartos de los hoteluchos de Alameda, todos ellos propiedad de los amarillos. Más pronto o más tarde tendremos jaleo, así que quiero apaciguar a los dueños de los restaurantes y arrestos de cuarenta y ocho horas para cada puta de Chinatown que podamos pillar. El capitán Harwell mandará una docena de policías del turno nocturno para hacer una redada más adelante esta semana, y quiero que los de Antivicio repasen todos sus archivos de prostitución y que se repartan fotos e historiales de todas las independientes conocidas por trabajar en el centro. Quiero que dos hombres de la Central se ocupen de ello, con supervisión de Antivicio. Teniente Pringle, venga a verme a las nueve quince.

Tierney hizo una pausa y se estiró. Miré alrededor de la sala y vi que la mayoría de los hombres estaban tomando notas en cuadernos. Me estaba maldiciendo por no haber llevado uno cuando el capitán golpeó el atril con las palmas abiertas.

—Y aquí hay algo que le va a encantar al viejo capitán Jack. Hablo de los robos cometidos en las casas de Bunker Hill en los que han estado trabajando los sargentos Vogel y Koenig. Fritzie, Bill, ¿habéis leído el informe de la Científica sobre el asunto?

Dos hombres sentados uno al lado del otro unas filas por delante de mí respondieron «No, capitán» y «No, señor». Pude echarle un buen vistazo al perfil del mayor de los dos: era la viva imagen del gordo Johnny Vogel, solo que más gordo.

—Sugiero que lo lean de inmediato en cuanto acabe la reunión —prosiguió Tierney—. Para quienes no estén al tanto de la investigación: los chicos de la Científica encontraron unas cuantas huellas aprovechables en el último robo, justo al lado del armario de la plata. Pertenecían a un varón blanco llamado Coleman Walter Maynard, de treinta y un años y con dos acusaciones por sodomía. Un perfecto degenerado violador de criaturas.

»Los de libertad condicional del condado no saben nada. Vivía en una pensión entre la Catorce y Bonnie Brae, pero cuando empezaron los robos se largó a toda pastilla. Los de Highland Park tienen cuatro casos de sodomía por resolver, todos ellos de niños de unos ocho años. Quizá sea Maynard, quizá no, pero entre ellos y los de Robos podríamos regalarle un bonito billete solo de ida a San Quintín. Fritzie, Bill, ¿en qué más andáis trabajando?

Bill Koenig se encorvó sobre su cuaderno; Fritz Vogel se aclaró la garganta y respondió:

—Hemos estado trabajando en los hoteles del centro. Hemos pillado a un par de revientapuertas y también a varios carteristas.

Tierney golpeó el atril con un grueso nudillo.

—Fritzie, ¿eran Jerry Katzenbach y Mike Purdy los revientapuertas?

Vogel se removió en su asiento.

—Sí, señor.

—Fritzie, ¿se delataron el uno al otro?

—Eh… sí, señor.

Tierney puso los ojos en blanco y miró hacia el techo.

—Para los que no estéis familiarizados con Jerry y Mike, dejad que os ilustre. Son maricas y viven con la madre de Jerry en un acogedor nidito amoroso en Eagle Rock. Son amantes desde que Dios se chupaba el dedo, pero de vez en cuando se pelean y les entran ganas de cazar algunos polluelos enjaulados. Entonces uno delata al otro, y luego el otro le corresponde, y los dos se pasan una temporadita encerrados por cuenta del condado. Mientras están dentro, se mantienen alejados de las bandas, se benefician de unos cuantos chicos guapos y ven reducida su sentencia gracias a los chivatazos que dan. Es algo que lleva sucediendo desde que Mae West era virgen. Fritzie, ¿en qué más has estado trabajando?

Risas ahogadas resonaron por toda la sala. Bill Koenig empezó a levantarse, girando la cabeza a un lado y a otro para ver de dónde provenían las carcajadas. Fritz Vogel le hizo volver a sentarse tirándole de la manga.

—Señor —dijo—, también hemos estado trabajando para el señor Loew. Trayéndole testigos.

El pálido rostro de Tierney empezó a tornarse de un rojo intenso.

—Fritzie, el jefe de detectives de la Central soy yo, no el señor Loew. El sargento Blanchard y el agente Bleichert trabajan para el señor Loew, tú y el sargento Koenig, no. Así que dejad lo que estéis haciendo para el señor Loew, dejad en paz a los carteristas y haced el favor de coger a Coleman Walter Maynard antes de que viole a más niños, ¿de acuerdo? En el tablón de anuncios de la brigada hay un informe sobre sus relaciones conocidas y sugiero que todo el mundo se familiarice con él. Ahora Maynard es un fugitivo y puede que se esté escondiendo con alguno de sus conocidos.

Vi que Lee Blanchard abandonaba la sala por una puerta lateral. Tierney hojeó algunos papeles que tenía sobre el atril.

—Aquí hay algo que el jefe Green piensa que deberíais saber —continuó—. Durante las tres últimas semanas alguien ha estado arrojando gatos muertos descuartizados en los cementerios de Santa Mónica y Gower. La comisaría de Hollywood tiene media docena de informes sobre este asunto. Según el teniente Davis de la calle Setenta y siete, es la tarjeta de visita de una pandilla de jóvenes negros. La mayor parte de los gatos fueron dejados los martes por la noche, y la pista de patinaje de Hollywood está abierta los martes para los negros, así que puede que exista alguna relación. Preguntad por la zona, hablad con vuestros informadores y comunicad cuanto sea pertinente al sargento Hollander, en Hollywood. Ahora los homicidios. ¿Russ?

Un hombre alto de cabello gris vestido con un traje inmaculado de anchas solapas ocupó el atril; el capitán Jack se dejó caer en la silla vacía más cercana. El hombre se movía con un porte y una autoridad más propios de un juez o un prestigioso abogado que de un policía; me recordó al tieso y algo relamido predicador luterano que visitaba al viejo hasta que el Bund entró en la lista de organizaciones subversivas.

—El teniente Millard —murmuró el agente que estaba sentado junto a mí—. Es el número dos de Homicidios, pero en realidad es quien manda. Un tipo de lo más pulcro.

Asentí con la cabeza y escuché hablar al teniente con una voz suave como el terciopelo:

—… y el forense ha dictaminado que el asunto Russo-Nickerson es un caso de asesinato-suicidio. La oficina se está encargando del atropello con fuga ocurrido entre Pico y Figueroa el día 10 y hemos localizado el vehículo, un sedán La Salle del 39, abandonado. Está registrado a nombre de un varón mexicano, Luis Cruz, cuarenta y dos años, con domicilio en el 1349 de Alta Loma Vista, en el sur de Pasadena. Cruz ha vestido dos veces el traje a rayas en Folsom, en ambas ocasiones por robo en primer grado. Hace tiempo que no se le ve y su mujer afirma que el La Salle le fue robado en septiembre. Dice que se lo llevó el primo de Cruz, Armando Villareal, de treinta y nueve años, que también ha desaparecido. Harry Sears y yo empezamos a investigarlo y los testigos oculares dijeron que dentro del coche viajaban dos varones mexicanos. ¿Tienes alguna otra cosa, Harry?

Un hombre rechoncho y algo desaliñado se puso en pie y se giró para encararse a la sala. Tragó saliva unas cuantas veces y luego empezó a tartamudear:

—La mujer de C-C-C-Cruz está jo-jo-jodiendo con el pri-primo. No denunció que el co-coche hubiera sido ro-ro-robado, y los vecinos di-dicen que ella busca que le retiren la libertad condicional al pri-primo para que C-C-Cruz no se entere de lo suyo.

Harry Sears volvió a sentarse bruscamente. Millard le sonrió y dijo:

—Gracias, compañero. Caballeros, Cruz y Villareal han violado la libertad condicional y ahora son fugitivos prioritarios. Se han emitido órdenes de busca y captura para ellos y para quienes los escondan. Y aquí viene la guinda: los dos tipos son unos borrachos que suman entre ambos cien denuncias por embriaguez. Los conductores borrachos que atropellan y se dan a la fuga son una condenada amenaza, así que a por ellos. ¿Capitán?

Tierney se puso en pie y gritó: «¡Pueden retirarse!». Un enjambre de policías me rodeó, dándome la mano, palmaditas en la espalda y suaves puñetazos en el mentón. Aguanté el chaparrón hasta que la sala se despejó y Ellis Loew se acercó a mí jugueteando con la llavecita insignia de los Phi Beta Kappa que colgaba de su chaleco.

—No tendría que haber aflojado con él —dijo, haciendo girar la llavecita entre sus dedos—. Iba por delante en las tres tarjetas de los jueces.

Sostuve la mirada del ayudante del fiscal.

—La Propuesta 5 fue aprobada, señor Loew.

—Sí, desde luego. Pero algunos de sus jefes perdieron dinero. Agente, intente ser un poco más hábil aquí. No deje perder esta oportunidad igual que hizo con el combate.

—¿Estás listo, besalonas?

La voz de Blanchard me salvó. Me fui con él antes de hacer algo que echara por tierra mi oportunidad en ese mismo instante.

Nos dirigimos hacia el sur en el coche sin distintivos de Blanchard, un cupé Ford del 40 con una radio de contrabando metida bajo el salpicadero. Lee hablaba y hablaba del trabajo mientras yo contemplaba el escenario callejero del centro de Los Ángeles.

—… básicamente perseguimos a los fugitivos prioritarios, pero algunas veces nos encargamos de cazar testigos materiales para Loew. Aunque no demasiado a menudo; suele utilizar a Fritzie Vogel para que le haga los recados, con Bill Koenig a su lado poniendo la fuerza bruta. Los dos son unos mierdas. De todas formas, a veces tenemos períodos relajados en los que debemos visitar las comisarías y echar un vistazo a sus asuntos prioritarios: las órdenes de búsqueda y captura emitidas por los tribunales de la región. Cada comisaría del Departamento de Policía de Los Ángeles destina a dos hombres para que trabajen en ello, pero se pasan la mayor parte del tiempo siguiendo chivatazos, así que debemos echarles una mano. Algunas veces, como hoy, oyes algo en el informe semanal o consigues encontrar algo interesante en el tablón. Cuando las cosas están realmente calmadas, puedes dedicarte a suministrar papeles a los abogados del Departamento 92. Tres pavos por una tanda de informes, siempre se saca algo de calderilla con eso. Pero el gran chollo está en hacer de recuperador. Tengo listas con delincuentes de H. J. Caruso Dodge y Yeakel Brothers Old, todos esos tipos duros negros a los que los agentes normales tienen miedo de molestar. ¿Alguna pregunta, socio?

Resistí el impulso de preguntar: «¿Por qué no estás tirándote a Kay Lake?», y «Ya que hablamos del tema, ¿cuál es su historia?».

—Sí. ¿Por qué dejaste de pelear e ingresaste en el cuerpo? Y no me digas que lo hiciste por la desaparición de tu hermana pequeña y porque atrapar criminales te hace sentir que todo está en su sitio. Ya he oído eso un par de veces y no me lo trago.

Lee mantenía los ojos clavados en el tráfico.

—¿Tienes hermanas? ¿Algún pariente pequeño que te importe de verdad?

Negué con la cabeza.

—Mi familia está muerta.

—Laurie también. Lo comprendí al fin cuando tenía quince años. Mis padres seguían gastando dinero en colgar carteles y en detectives, pero yo sabía que se la habían cargado. No paraba de imaginármela mientras crecía: la reina del baile de graduación, todo sobresalientes, formando su propia familia… Me dolía mucho, así que empecé a imaginar que crecía en el mal sentido. Ya sabes, como una golfa. La verdad es que me resultaba confortador, pero me daba la sensación de estar echándole mierda encima.

—Oye, lo siento —dije.

Lee me dio un suave codazo.

—No lo sientas, porque tienes razón. Dejé el boxeo y me uní a la poli porque Benny Siegel empezaba a meterme mucha presión. Compró mi contrato, asustó a mi mánager para que se largara, y me prometió un combate contra Joe Louis si hacía dos tongos para él. Le contesté que no e ingresé en el cuerpo porque los chicos del sindicato judío tienen una regla que prohíbe matar polis. Estaba cagado de miedo, temía que me matara de todas formas, así que cuando oí que los atracadores del Boulevard-Citizens se habían llevado un poco de dinero de Benny junto con el del banco, sacudí todos los troncos cercanos hasta conseguir la cabeza de Bobby De Witt en bandeja. Y se lo ofrecí a Benny para que hiciera con él lo que quisiera. Su segundo de a bordo le convenció para que no se lo cargara, así que entregué al tipo a la policía de Hollywood. Y ahora Benny es mi colega. Siempre me pasa algún soplo sobre a qué caballos apostar. ¿Siguiente pregunta?

Decidí no pedirle información sobre Kay. Al mirar hacia la calle, vi que el centro urbano había dado paso a manzanas de casitas descuidadas. La historia sobre Bugsy Siegel seguía rondando por mi cabeza cuando Lee redujo la velocidad y paró junto a la acera.

—Qué diablos… —farfullé.

—Esto es para mi satisfacción personal —dijo Lee—. ¿Recuerdas al violador de niños del informe?

—Claro.

—Tierney dijo que hay cuatro casos de sodomía sin resolver en Highland Park, ¿correcto?

—Correcto.

—Y mencionó que había un informe sobre sus relaciones conocidas, ¿no?

—Sí. ¿Qué…?

—Bucky, leí ese informe y reconocí el nombre de un traficante de objetos robados: Bruno Albanese. Tiene su base en un restaurante mexicano de Highland Park. Llamé a los polis de la zona, conseguí las direcciones de donde se habían producido las agresiones y me enteré de que dos de ellas sucedieron a menos de un kilómetro del tugurio por donde ronda ese tipo. Esta es su casa, y según los archivos tiene un montón de multas de tráfico por pagar y se han emitido citaciones. ¿Quieres que te haga un esquema del resto?

Salí del coche y crucé un patio delantero cubierto de hierbajos y cagadas de perro. Lee me alcanzó cuando ya estaba en el porche y llamó al timbre; del interior de la casa brotaron furiosos ladridos.

La puerta se abrió con una cadena de seguridad sujeta al marco. Los ladridos crecieron en intensidad; a través de la abertura distinguí a una mujer muy desaliñada. «¡Agentes de policía!», grité. Lee metió un pie en el espacio que había entre el marco y la puerta; yo introduje la mano y arranqué la cadena de un tirón. Lee abrió de un empujón y la mujer salió corriendo hacia el porche. Entré en la casa preguntándome dónde estaría el perro. Estaba echando un vistazo a la sórdida sala cuando un gran mastín de color marrón se abalanzó sobre mí con las fauces abiertas. Busqué a tientas mi pistola… y la bestia empezó a lamerme la cara.

Nos quedamos allí plantados, las patas delanteras del perro sobre mis hombros como si fuéramos a bailar el Lindy Hop. Una lengua enorme me lamía sin parar y la mujer gritó:

—¡Hacksaw, sé bueno! ¡Sé bueno!

Agarré las patas del perro y se las bajé hasta el suelo, y al momento concentró su atención en mi ingle. Lee hablaba con la mujer, mostrándole una tira de fotos policiales. Ella no paraba de negar con la cabeza, las manos en las caderas, el vivo retrato de una ciudadana airada. Con Hacksaw pisándome los talones, me reuní con ellos.

—Señora Albanese —dijo Lee—, este es el oficial al cargo. ¿Quiere explicarle lo que acaba de contarme?

La mujer agitó los puños; Hacksaw empezó a explorar la entrepierna de Lee.

—¿Dónde está su marido, señora? —pregunté—. No tenemos todo el día.

—¡Se lo he dicho a él y se lo repito a usted! ¡Bruno ha pagado su deuda con la sociedad! ¡No se mezcla con criminales y no conozco a ningún Coleman o como se llame! ¡Es un hombre de negocios! Su agente de la condicional le obligó a dejar de ir a ese sitio mexicano hace dos semanas, ¡y no sé dónde está! ¡Hacksaw, pórtate bien!

Miré al auténtico oficial al cargo, que bailoteaba torpemente con un perro de noventa kilos.

—Señora, su esposo es un conocido traficante de objetos robados con un montón de infracciones de tráfico. En el coche tengo una lista de mercancía caliente, y si no me dice dónde está pondré patas arriba su casa hasta encontrar algo sucio. Y entonces la arrestaré a usted por posesión de mercancías robadas. ¿Cuál de las dos cosas prefiere?

La mujer se golpeó las piernas con los puños; Lee forcejeó con Hacksaw hasta conseguir que se pusiera a cuatro patas y dijo:

—Hay gente que no responde a la buena educación. Señora Albanese, ¿sabe usted qué es la ruleta rusa?

La mujer hizo un mohín.

—¡No soy tonta, y Bruno ha pagado su deuda con la sociedad!

Lee se sacó una 38 de cañón corto de la parte de atrás de su cinturón, comprobó el cilindro y lo cerró de un golpe seco.

—En esta arma hay una bala. ¿Crees que hoy es tu día de suerte, Hacksaw?

Hacksaw soltó un ladrido y la mujer exclamó: «¡No se atreverá!». Lee apoyó la 38 en la sien del perro y apretó el gatillo. El percutor hizo clic en una cámara vacía; la mujer ahogó un jadeo y empezó a ponerse pálida.

—Faltan cinco —dijo Lee—. Vete preparando para el cielo de los perros, Hacksaw.

Lee apretó el gatillo por segunda vez. Cuando el percutor hizo clic de nuevo y Hacksaw, aburrido de aquel juego, le lamió las pelotas, tuve que contener la risa que me brotaba en el estómago. La señora Albanese rezaba fervorosamente con los ojos cerrados.

—Hora de conocer a tu creador, perrito —dijo Lee.

—¡No, no, no, no, no! —balbuceó la mujer—. ¡Bruno está en un bar de Silverlake! ¡El Buena Vista, en Vendome! ¡Por favor, deje a mi pequeño en paz!

Lee me mostró el cilindro vacío de su 38 y volvimos al coche con los felices ladridos de Hacksaw resonando a nuestra espalda. Me estuve riendo durante todo el camino hasta Silverlake.

El Buena Vista era un restaurante asador construido a modo de rancho español: paredes de adobe encalado y torretas festoneadas con luces navideñas seis semanas antes de la festividad. El interior era fresco, todo en madera oscura. Había una larga barra de roble justo al lado de la entrada, con un hombre detrás limpiando vasos. Lee le mostró su placa durante una fracción de segundo.

—¿Bruno Albanese?

El hombre señaló hacia el fondo del restaurante, con los ojos bajos.

La parte trasera del salón era estrecha, con luces tenues y reservados tapizados en cuero sintético. Del último, el único ocupado, llegaban los ruidos producidos por alguien que comía con voracidad. Un hombre delgado y de tez morena estaba encorvado sobre un plato lleno de judías, chiles y huevos rancheros, engullendo como si se tratara de su última comida en esta vida.

Lee golpeó la mesa con los nudillos.

—Agentes de policía. ¿Es usted Bruno Albanese?

El hombre alzó la vista y preguntó:

—¿Quién, yo?

Lee se deslizó en el reservado y señaló el tapiz religioso colgado en la pared.

—No, el niño en el pesebre. Hagamos esto rápido, para que no tenga que verte comer. Tienes una orden de busca por infracciones de tráfico, pero a mi compañero y a mí nos gusta tu perro, así que no vamos a detenerte. ¿A que es todo un detalle por nuestra parte?

Bruno Albanese eructó.

—Eso es que queréis pillar a alguien, ¿no?

—Chico listo —dijo Lee. Puso sobre la mesa la foto de Maynard y la alisó con la mano—. Le gusta metérsela a los niños pequeños. Sabemos que te vende cosas, pero no nos importa. ¿Dónde está?

Albanese miró la foto y soltó un hipido.

—Nunca he visto a este tipo antes. Alguien les ha conducido en mala dirección.

Lee me miró y suspiró.

—Hay gente que no responde a la buena educación —comentó.

Entonces agarró a Bruno Albanese por la nuca y le hundió con fuerza el rostro en el plato, haciendo que le entrara grasa por la boca, la nariz y los ojos mientras agitaba los brazos frenéticamente y golpeaba con las piernas por debajo de la mesa. Lee lo mantuvo en esa posición al tiempo que entonaba:

—Bruno Albanese era un buen hombre, un buen esposo y un buen padre para su hijo Hacksaw. No cooperaba mucho con la policía, pero ¿quién espera hallar la perfección? Socio, ¿puedes darme una sola razón para que le perdone la vida a este mierda?

Albanese emitía fuertes gorgoteos; la sangre empezó a manchar sus huevos rancheros.

—Ten compasión —le dije—. Incluso un vulgar traficante merece una última cena mejor que esta.

—Muy bien dicho —replicó Lee, y soltó la cabeza de Albanese.

Este se levantó, lleno de sangre y jadeando en busca de aire, limpiándose todo un recetario de comida mexicana de la cara. Cuando recuperó algo de aliento logró graznar:

—¡Apartamentos Versalles, entre la Sexta y Saint Andrews, habitación 803! ¡Y, por favor, no le digáis que os he dado el soplo!

—Buen provecho, Bruno —dijo Lee.

—Eres un buen chico —añadí.

Salimos a la carrera del restaurante y nos dirigimos a toda velocidad hacia la Sexta con Saint Andrews.

En los buzones del vestíbulo del Versalles figuraba un Maynard Coleman en el apartamento 803. Subimos en el ascensor hasta la octava planta y llamamos al timbre; pegué la oreja a la puerta y no oí nada. Lee sacó una anilla llena de ganzúas y empezó a trajinar con la cerradura hasta que una de ellas encajó y el mecanismo cedió con un seco chasquido.

Entramos en una habitación pequeña, caldeada y oscura. Lee encendió la luz del techo, que iluminó una cama plegable de pared cubierta de animales de peluche: ositos, pandas y tigres. El lecho apestaba a sudor y a un olor medicinal que no logré identificar. Arrugué la nariz y Lee se encargó de identificarlo por mí.

—Vaselina mezclada con cortisona. Los homosexuales lo utilizan para lubricarse el culo. Pensaba entregar a Maynard personalmente al capitán Jack, pero ahora dejaré que Vogel y Koenig le den un repaso antes.

Me acerqué a la cama y examiné los muñecos; todos tenían suaves mechones de cabello infantil pegados entre las patas con cinta adhesiva. Me estremecí y miré a Lee. Estaba pálido, sus rasgos contraídos por varios tics faciales. Nuestros ojos se encontraron y salimos en silencio de la habitación. Bajamos en el ascensor, y una vez en la acera pregunté:

—¿Y ahora qué?

A Lee le temblaba un poco la voz.

—Busca una cabina y llama a los de tráfico. Dales el alias de Maynard y esta dirección y pregúntales si tienen procesada alguna papeleta rosa de infracción del último mes más o menos. Si la tienen, consigue una descripción del vehículo y el número de la matrícula. Me reuniré contigo en el coche.

Corrí hacia la esquina, encontré un teléfono público y marqué el número de la línea de información policial de tráfico. Me respondió uno de los empleados:

—¿Quién pide la información?

—Agente Bleichert, Departamento de Policía de Los Ángeles, placa 1611. Información sobre la compra de un coche, Maynard Coleman o Coleman Maynard, South Saint Andrews, 643. Los Ángeles. Es probable que sea reciente.

—Entendido… un minuto.

Esperé, cuaderno y bolígrafo en mano, mientras pensaba en los animales de peluche. Unos buenos cinco minutos después, me sobresaltó un «Agente, lo tengo».

—Dispare.

—Sedán De Soto, 1938, verde oscuro, matrícula B de Boston, V de Victor, 1-4-3-2. Repito, B de Boston…

Lo anoté todo, colgué y regresé corriendo al coche. Lee examinaba un callejero de Los Ángeles y tomaba notas.

—Lo tenemos —dije.

Lee cerró la guía.

—Es muy probable que merodee por las escuelas. Sabemos que había escuelas de primaria cerca de los sitios donde ocurrieron las agresiones de Highland Park, y por aquí hay media docena de ellas. He hablado por radio con las centrales de Hollywood y Wilshire y les he dicho lo que tenemos. Los coches patrulla se apostarán cerca de las escuelas para intentar atrapar a Maynard. ¿Qué tienen los de tráfico?

Señalé mi cuaderno de notas; Lee cogió el micrófono de la radio y conectó el interruptor de emisión. Hubo un estallido de estática y luego el aparato se quedó muerto.

—¡Mierda, pongámonos en marcha! —exclamó.

Recorrimos las escuelas de primaria de Hollywood y el distrito de Wilshire. Lee conducía y yo escrutaba las aceras y los patios de las escuelas buscando De Sotos verdes y tipos que merodearan por allí. Nos detuvimos en un teléfono de la policía y Lee llamó a Wilshire y a Hollywood para darles los datos obtenidos de tráfico, urgiéndoles a transmitirlos a todos los coches patrulla y a todos los agentes de servicio.

Durante esas horas apenas pronunciamos palabra. Lee agarraba el volante con los nudillos blancos, conduciendo lo más despacio que podía junto a las aceras. La única vez que su expresión cambió fue cuando paramos para echar un vistazo a unos chavales que estaban jugando. Entonces sus ojos se nublaron y sus manos temblaron, y pensé que o se echaba a llorar o estallaba.

Pero lo único que hizo fue quedarse mirándolos, y el simple acto de volver a meternos en el tráfico pareció calmarle. Era como si supiera exactamente hasta dónde podía dar rienda suelta al hombre antes de recuperar el estricto control del deber policial.

Poco después de las tres nos dirigimos hacia el sur por Van Ness, hacia la escuela de primaria Van Ness. Nos encontrábamos a una manzana de distancia, junto al Polar Palace, cuando un De Soto verde matrícula BV 1432 se cruzó con nosotros y entró en el aparcamiento que había delante del local.

—Le tenemos —dije—. El Polar Palace.

Lee dio media vuelta y detuvo el coche en la acera de enfrente, justo delante del aparcamiento. Maynard estaba cerrando el De Soto, mirando a un grupo de niños que se dirigían hacia la entrada con sus patines colgados del hombro.

—Vamos —dije.

—Cógelo tú —me pidió Lee—. Yo podría perder los nervios. Asegúrate de que los chavales están lejos, y si intenta hacer cualquier tontería, mátalo.

Actuar solo yendo de paisano iba en contra de todas las reglas.

—Estás loco. Esto es un…

Lee me empujó para que saliera del coche.

—¡Ve a por él, maldita sea! ¡Esto es la Criminal, no una jodida clase! ¡Ve a cogerle!

Crucé entre el tráfico de la Van Ness hasta llegar al aparcamiento, y vislumbré a Maynard entrando en el Polar Palace en medio de una multitud de niños. Corrí hacia la puerta principal y la abrí, recordándome que debía actuar despacio y con calma.

El aire frío me aturdió; la dura luz que reflejaba la pista de hielo me hizo daño en los ojos. Me los protegí con la mano y miré a mi alrededor: vi fiordos de papel maché y un puesto de bocadillos y refrescos en forma de iglú. Había unos cuantos chicos haciendo piruetas sobre el hielo, y un grupo de chavales contemplando entre exclamaciones de asombro un gigantesco oso polar disecado, erguido sobre sus patas traseras junto a una salida lateral. No se veía ni un solo adulto en todo el lugar. Entonces tuve la idea: mirar en los servicios de caballeros.

Un cartel me indicó que me dirigiera al sótano. Me encontraba a mitad de la escalera cuando Maynard empezó a subir con un pequeño conejo de peluche en la mano. El olor pestilente de la habitación 803 volvió a impactarme; cuando estaba a punto de pasar junto a mí dije:

—Agente de policía. Queda arrestado.

Y saqué mi 38.

El violador alzó las manos y el conejo salió volando por los aires. Lo empujé contra la pared, lo cacheé rápidamente y le esposé las manos a la espalda. Mientras le obligaba a subir a empujones la escalera, la sangre me retumbaba en la cabeza. De repente sentí que algo me golpeaba las piernas.

—¡Deja en paz a mi papá! ¡Deja en paz a mi papá!

Mi atacante era un crío con pantalones cortos y jersey de marinero. No me llevó ni medio segundo identificarlo como el hijo del violador: el parecido era asombroso. El niño se cogió a mi cinturón y siguió chillando:

—¡Deja en paz a mi papá!

El padre empezó a gritar que le diera tiempo para despedirse del crío y encontrar a alguien que lo cuidara. Le obligué a subir la escalera y a cruzar el Polar Palace, con mi pistola apoyada en su cabeza y empujándolo con la otra mano para que continuase caminando, mientras el niño seguía aullando detrás de mí y dándome puñetazos con todas sus fuerzas. Se formó una pequeña multitud a nuestro alrededor. Grité: «¡Agente de policía!», y conseguí que se apartaran hasta poder llegar a la salida. Un viejo carcamal me abrió la puerta, farfullando:

—¡Eh! ¿No es usted Bucky Bleichert?

—Encárguese del chico y busque a alguien que lo cuide —logré jadear, y sentí cómo se llevaban al pequeño tornado de mi espalda.

Vi el Ford de Lee en el aparcamiento, y empujé a Maynard hasta llegar a él y meterlo de un último empujón en el asiento trasero. Lee puso la sirena en marcha y arrancó a toda velocidad. El violador murmuraba algo de Jesús y otras palabras ininteligibles. Yo no cesaba de preguntarme por qué el estruendo de la sirena no lograba acallar los chillidos del niño pidiendo que volviera su papá.

Dejamos a Maynard en las celdas del Palacio de Justicia y Lee telefoneó a Fritz Vogel a la Central para comunicarle que el violador estaba detenido y listo para ser interrogado sobre los robos de Bunker Hill. Después volvimos al Ayuntamiento, donde hice una llamada a la comisaría de Highland Park para notificarles el arresto de Maynard, y otra llamada al Centro de Detención Juvenil de Hollywood a fin de calmar mi conciencia sobre el crío. La cuidadora con la que hablé me dijo que Billy Maynard se encontraba allí esperando a que llegara su madre, la ex mujer de Coleman Maynard, una tipa que ejercía en los coches y había sido acusada seis veces de prostitución. El niño continuaba aullando que volviese su papá, y colgué deseando no haber llamado.

Siguieron tres horas de redactar informes. Escribí a mano el del agente que había practicado el arresto y Lee lo pasó a máquina, omitiendo cualquier mención a nuestra entrada ilegal en el apartamento de Coleman Maynard. Ellis Loew rondaba por nuestro cubículo mientras trabajábamos, murmurando «Una gran captura» y «Los machacaré en el tribunal con lo del crío».

Terminamos con el papeleo a las siete. Lee trazó una señal de visto en el aire y dijo:

—Otro tanto en la cuenta de Laurie Blanchard. ¿Tienes hambre, compañero?

Me puse en pie y me desperecé. La comida me pareció de pronto una gran idea. Entonces vi a Fritz Vogel y Bill Koenig que se acercaban al cubículo.

—Pórtate bien —me susurró Lee—. Tienen buena relación con Loew.

Vistos de cerca, los dos parecían viejos jugadores de la línea media de Los Ángeles Rams que hubieran descuidado sus condiciones físicas. Vogel era alto y gordo, con una cabezota cuadrada que surgía directamente del cuello de su camisa y los ojos azules más claros que había visto nunca; Koenig era sencillamente inmenso y le sacaba unos cinco centímetros a mi metro noventa, con un corpachón de jugador de línea defensiva que empieza a ablandarse. Tenía la nariz grande y achatada, las orejas como abanicos, la mandíbula torcida y unos dientes diminutos y cascados. Tenía pinta de estúpido, Vogel de astuto, y ambos de malos bichos.

Koenig soltó una risita.

—Ha confesado. Tanto las porquerías que les hizo a los críos como los robos en las casas. Fritzie dice que todos recibiremos felicitaciones por esto. —Me tendió la mano—. Hiciste un buen combate, rubito.

Estreché su enorme puño y observé que había manchas de sangre fresca en la manga derecha de su camisa.

—Gracias, sargento —dije.

Entonces alargué mi mano hacia Fritz Vogel, quien la aceptó durante una fracción de segundo, clavando en mí sus ojos con furiosa frialdad y soltándola como si fuera una boñiga caliente.

Lee me dio una palmada en la espalda.

—Los ases de Bucky. Sesos y cojones. ¿Has hablado con Ellis de la confesión?

—Es Ellis solo para los tenientes y los de arriba —advirtió Vogel.

Lee se rio.

—Soy un tipo privilegiado. Además, tú le llamas kike y chico judío a sus espaldas, así que ¿qué más te da?

Vogel se ruborizó; Koenig miró a su alrededor con la boca abierta. Cuando se volvió de nuevo hacia nosotros, vi manchas de sangre en la pechera de su camisa.

—Vamos, Billy —dijo Vogel.

Koenig le siguió obedientemente de regreso a la sala común.

—Bonita pareja, ¿eh?

Lee se encogió de hombros.

—Unos mierdas. Si no fueran policías, estarían encerrados en Atascadero. Haz lo que te digo y no actúes como yo, socio. A mí me tienen miedo, pero tú no eres más que un novato.

Me devané los sesos en busca de una réplica cortante. Entonces Harry Sears, que parecía el doble de desgalichado que por la mañana, asomó la cabeza por la puerta.

—Lee, he oído algo que creo que deberías saber.

Pronunció las palabras sin el menor rastro de tartamudeo; pude oler licor en su aliento.

—Dispara —dijo Lee.

—Estaba en la sección de la condicional, y el supervisor me contó que Bobby De Witt acaba de obtener un informe favorable. Andará suelto por Los Ángeles en libertad condicional a mediados de enero. Pensé que te interesaría saberlo, nada más.

Sears me hizo un gesto con la cabeza y se marchó. Miré a Lee, cuyo rostro se retorcía igual que había hecho en la habitación 803 del Versalles.

—Socio… —dije.

Lee logró sonreír.

—Vamos a comer algo. Kay iba a hacer estofado y me dijo que debía llevarte a casa.

Fui allí pensando en la mujer y me quedé estupefacto cuando vi dónde vivían: una casa art déco de contornos aerodinámicos y tonos beige, a medio kilómetro al norte de Sunset Strip. Cuando llegamos a la entrada, Lee me dijo:

—No menciones a De Witt. Kay se preocuparía.

Asentí y entré en un salón que parecía sacado de un plató de cine.

Las paredes estaban cubiertas con paneles de caoba pulida y los muebles eran de estilo danés moderno, de madera clara y reluciente en media docena de tonalidades distintas. De las paredes colgaban reproducciones de obras de los más destacados artistas del siglo XX, y en el suelo había alfombras con dibujos modernistas, rascacielos emergiendo entre la niebla, altos árboles en un bosque, o las torres de alguna fábrica expresionista alemana. Junto al salón había una zona de comedor, y sobre la mesa flores frescas y fuentes tapadas de las que brotaba un aroma a buena comida.

—No está mal para la paga de un poli —dije—. ¿Estás recibiendo sobornos, socio?

Lee se rio.

—Todo gracias al boxeo. Eh, nena, ¿dónde andas?

Kay Lake salió de la cocina. Llevaba un vestido floreado a juego con los tulipanes de encima de la mesa. Me tendió la mano.

—Hola, Dwight.

Me sentí igual que un chico pobre entrando en el baile de graduación del instituto.

—Hola, Kay.

Con un leve apretón dejó caer mi mano, poniendo fin al apretón de manos más largo de la historia.

—Tú y Leland, compañeros… Te dan ganas de creer en cuentos de hadas, ¿verdad?

Miré a mi alrededor buscando a Lee y vi que había desaparecido.

—No. Soy un tipo realista.

—Yo no.

—Ya lo veo.

—Ya he tenido suficiente realidad como para toda una vida.

—Lo sé.

—¿Quién te lo ha contado?

—El Herald Express de Los Ángeles.

Kay se echó a reír.

—De modo que sí has leído mis recortes de prensa. ¿Alguna conclusión al respecto?

—Sí. Los cuentos de hadas no funcionan.

Kay me guiñó el ojo como Lee; tuve la sensación de que ella era quien le había enseñado.

—Es por eso por lo que debes hacerlos realidad. ¡Leland! ¡Hora de cenar!

Lee reapareció y nos sentamos a comer; Kay descorchó una botella de champán y llenó nuestras copas. Cuando hubo terminado, brindó:

—Por los cuentos de hadas.

Bebimos, Kay volvió a llenar las copas y Lee dijo:

—Por la Propuesta B.

La segunda dosis de burbujas me cosquilleó en la nariz y me hizo reír. Propuse:

—Por la revancha del Bleichert-Blanchard en el Polo Grounds, mejor aún que la de Louis-Schmeling.

—Por la segunda victoria de Blanchard —dijo Lee.

—Por que acabe en combate nulo y no haya sangre —añadió Kay.

Bebimos, terminamos la botella y Kay trajo otra de la cocina. Al abrirla, el corcho salió disparado y le dio a Lee en el pecho. Cuando tuvimos llenas las copas, sentí la fuerza de la bebida por primera vez.

—Por nosotros —farfullé.

Lee y Kay me miraron como si se movieran a cámara lenta y me di cuenta de que nuestras manos libres reposaban sobre la mesa separadas por apenas unos centímetros. Kay observó que yo reparaba en ello y me guiñó el ojo.

—Así es como aprendí a hacerlo —dijo Lee.

Nuestras manos se movieron hasta unirse en una especie de tríada.

—Por nosotros —brindamos al unísono.

Contrincantes, luego compañeros, después amigos. Y con la amistad llegó Kay, que jamás se interpuso entre nosotros, y que siempre llenó nuestras vidas fuera del trabajo con su gracia y estilo.

Ese otoño del 46 fuimos juntos a todas partes. Cuando íbamos al cine, Kay se sentaba en medio y agarraba las manos de los dos en las escenas de miedo; durante las veladas de los viernes oyendo a las orquestas en el Malibú Rendezvous, alternaba los bailes con ambos y siempre lanzaba una moneda al aire para ver con quién bailaba la última pieza lenta. Lee nunca manifestó ni una pizca de celos, y la atracción que Kate ejercía sobre mí se fue calmando hasta hervir a fuego lento. Estaba latente cada vez que nuestros hombros se rozaban, cada vez que reaccionábamos igual ante una canción de la radio, un cartel gracioso o una palabra de Lee, y nuestros ojos se encontraban al instante. Cuanto más sosegada era la atracción, más sabía que podría tener a Kay… y más la deseaba. Pero dejaba que las cosas siguieran su curso, no porque eso fuera a destruir mi relación con Lee, sino porque hubiera trastornado la perfecta relación entre los tres.

Después del servicio, Lee y yo íbamos a su casa y encontrábamos a Kay leyendo, subrayando pasajes de los libros con un lápiz amarillo. Preparaba la cena para los tres, y a veces Lee se iba a dar una vuelta por Mulholland en su motocicleta. Entonces, ella y yo hablábamos.

Nuestra conversación siempre eludía a Lee, como si hablar del núcleo central de nuestra relación a tres sin que él estuviera presente fuese un engaño. Kay hablaba de sus seis años de universidad y de las dos licenciaturas que Lee había financiado con el dinero de sus combates, y de que su trabajo como profesora suplente era perfecto para la «diletante demasiado preparada» en que se había convertido. Yo hablaba de cómo crecí siendo un kraut en Lincoln Heights. Nunca comentamos nada de mis chivatazos al Departamento de Extranjería ni de su vida con Bobby De Witt. Ambos teníamos una idea general de la historia del otro, pero ninguno de los dos quería detalles. Ahí yo jugaba con ventaja: los hermanos Ashida y Sam Murakami llevaban mucho tiempo fuera de circulación, pero a Bobby De Witt le faltaba solo un mes para conseguir la condicional… y yo podía ver que Kay temía su regreso.

Si Lee estaba asustado, nunca lo demostró aparte del momento en que Harry Sears le dio la noticia, y jamás pareció inquietarle durante nuestros mejores ratos juntos, los que pasábamos trabajando para la Criminal. Ese otoño aprendí lo que era realmente el trabajo policial, y Lee fue mi maestro.

Desde mediados de noviembre hasta Año Nuevo capturamos un total de once delincuentes, dieciocho tipos con órdenes de búsqueda por infracciones de tráfico y tres fugitivos que habían violado la libertad condicional. Nuestras batidas contra merodeadores sospechosos nos proporcionaron media docena de arrestos más, todos ellos relacionados con asuntos de narcóticos. Trabajábamos bajo las órdenes directas de Ellis Loew, y también a partir de los informes delictivos de la sala común y de los rumores que nos llegaban, todo ello filtrado por el instinto de Lee. Sus técnicas eran a veces cautelosas y astutas; otras, brutales; pero siempre se mostraba amable con los niños. Y cuando se ponía duro para obtener alguna información, lo hacía porque era el único medio de conseguir algo.

Así que nos convertimos en un equipo de interrogadores «poli bueno-poli malo». El señor Fuego como el tipo duro, y el señor Hielo como el tipo blando. Nuestra fama de boxeadores nos proporcionaba un punto de respeto añadido en la calle, y cuando Lee apretaba las clavijas en busca de información y yo intercedía por el interrogado, conseguíamos lo que buscábamos.

El tándem no siempre era perfecto. Cuando hacíamos turnos de veinticuatro horas, Lee sacudía un poco a los drogadictos para conseguir tabletas de Benzedrina y se las tragaba a puñados a fin de mantenerse despierto; entonces, cada negro que veíamos se convertía en «Sambo», cada blanco en «un mierda» y cada mexicano en «Pancho». Toda su dureza emergía a la superficie y destruía su finura habitual, y en un par de ocasiones tuve que frenarle en serio para que no se dejara llevar por su papel de poli malo.

Pero era un precio pequeño a pagar por lo que estaba aprendiendo. Bajo la tutela de Lee no tardé en convertirme en un buen policía, y no era el único que lo sabía. A pesar de haber perdido medio de los grandes en el combate, Ellis Loew empezó a tratarme mejor cuando Lee y yo le llevamos a unos cuantos tipos que se moría por juzgar; y Fritz Vogel, que me odiaba por haberle quitado el puesto en la Criminal a su hijo, acabó por admitir a regañadientes ante Loew que era un policía de primera.

Y, sorprendentemente, mi celebridad local duró lo suficiente como para proporcionarme algún beneficio extra. Lee era uno de los recuperadores favoritos de H. J. Caruso, el vendedor de coches que hacía esos famosos anuncios por la radio, y cuando el trabajo escaseaba buscábamos coches pendientes de pago o embargo en las zonas de Watts y Compton. Cuando encontrábamos uno, Lee rompía la ventanilla del conductor de una patada y le hacía un puente mientras yo montaba guardia. Luego formábamos un convoy de dos coches hasta el aparcamiento de Caruso en Figueroa, y H.J. nos soltaba cuarenta pavos por pieza. Charlábamos con él de policías y ladrones y de cosas de boxeo. Después nos regalaba una botella de bourbon del bueno que Lee siempre le pasaba después a Harry Sears para mantenerle engrasado y que nos proporcionara buenas informaciones de Homicidios.

A veces íbamos con H.J. a las veladas de boxeo del miércoles en el Olympic. Tenía una especie de palco junto al ring construido especialmente para él, que nos protegía cuando los mexicanos del gallinero arrojaban monedas y vasos de cerveza llenos de orina al cuadrilátero, y Jimmy Lennon nos presentaba al público durante las ceremonias anteriores al combate. Benny Siegel se dejaba caer de vez en cuando por allí, y entonces él y Lee se iban para charlar. Lee siempre volvía con aspecto de estar algo asustado. El hombre al que desafió en el pasado era el gángster más poderoso de la Costa Oeste, y era conocido por ser vengativo y por tener un temperamento de gatillo fácil. Pero generalmente Lee conseguía buena información sobre las carreras, y los caballos que Siegel le soplaba solían ganar.

Así transcurrió el otoño. Mi viejo consiguió un pase para salir del asilo en Navidad y lo llevé a cenar a la casa de Lee y Kay. Se había recuperado bastante bien de la embolia, pero seguía sin recordar nada de inglés y solo divagaba en alemán. Kay le dio de comer pavo y ganso, y Lee escuchó sus monólogos kraut toda la noche, intercalando un «Vaya que sí, abuelo» y un «De locos, tío» cada vez que el viejo hacía una pausa para respirar. Cuando lo llevé de vuelta al asilo, me dedicó su corte de mangas y se las apañó para entrar en el centro por su propio pie.

La víspera de Año Nuevo fuimos en coche a Balboa Island para oír a la orquesta de Stan Kenton. Entramos bailando en 1947, ebrios de champán, y Kay lanzó monedas al aire para ver quién de los dos conseguía el último baile y quién el primer beso después de las campanadas. Lee ganó el baile y yo les contemplé girar por la pista al son de «Perfidia», sobrecogido por el modo en que ambos habían cambiado mi vida. Entonces llegó la medianoche, la orquesta enloqueció y yo no supe muy bien lo que debía hacer.

Kay me libró del problema, besándome en los labios con suavidad y susurrando:

—Te quiero, Dwight.

Una mujer gorda me agarró e hizo sonar un matasuegras en mi rostro antes de que pudiera devolverle a Kay las palabras.

Regresamos por la autopista de la costa del Pacífico, formando parte de una larga corriente de juerguistas que hacían sonar las bocinas. Al llegar a la casa de Lee y Kay, mi coche no quiso arrancar, así que me preparé la cama en el sofá y no tardé en quedarme dormido como un tronco por todo el alcohol que había bebido. Debía de estar amaneciendo cuando me desperté y oí unos sonidos extraños, medio ahogados por las paredes. Agucé el oído para identificarlos y distinguí unos sollozos seguidos por la voz de Kay, más dulce y suave de lo que jamás la había oído. Los sollozos se hicieron más fuertes, hasta convertirse en gemidos. Me puse la almohada sobre la cabeza y me obligué a volver a dormir.

6

Estuve dormitando durante la mayor parte del anodino informe delictivo del 10 de enero, hasta que el ladrido del capitán Jack me despertó:

—Eso es todo. Teniente Millard, sargento Sears, sargento Blanchard y agente Bleichert, preséntense de inmediato en la oficina del señor Loew. ¡Pueden retirarse!

Me dirigí por el pasillo hasta el santuario de Ellis Loew. Lee, Russ Millard y Harry Sears ya estaban allí, reunidos en torno al escritorio de Loew y examinando una pila de ejemplares del Herald de la mañana.

Lee me guiñó el ojo y me alargó uno de los periódicos, doblado por la sección de local. Había un artículo titulado «¿Aspirará el ayudante del fiscal de la división criminal a ocupar el cargo de su jefe en las Primarias Republicanas del 48?». Leí tres párrafos que elogiaban a Ellis Loew y su preocupación por los ciudadanos de Los Ángeles, y arrojé el periódico sobre el escritorio antes de ponerme a vomitar.

—Aquí viene el hombre —dijo Lee—. Eh, Ellis, ¿vas a meterte en política? Di: «De lo único que debemos tener miedo es del miedo mismo». Veamos qué tal te sale.

La imitación de Franklin Delano Roosevelt provocó una carcajada general; incluso Loew soltó una risita mientras nos repartía unas copias de una hoja de antecedentes penales, con la tira adjunta de fotos policiales.

—Este es el caballero al que debemos tenerle miedo. Leed esto y averiguaréis por qué.

Leí el informe. Detallaba la carrera criminal de Raymond Douglas «Junior» Nash, varón, blanco, nacido en Tulsa, Oklahoma, en 1908. Los antecedentes de Nash se remontaban a 1926, e incluían estancias en la prisión estatal de Texas por violación, robo a mano armada y agresión delictiva en primer grado con mutilación. Había cinco cargos contra él en California: tres robos a mano armada en el norte, en Oakland County, y dos de 1944 en Los Ángeles, violación con agravantes e inducción a la delincuencia de un menor. El informe acababa con unas anotaciones de la brigada de inteligencia de la policía de San Francisco, en las que declaraban que Nash era sospechoso de una docena de robos en el área de la Bahía y se rumoreaba que fue uno de los hombres que participó desde el exterior en el intento de fuga de Alcatraz en mayo de 1946. Cuando acabé, le eché un vistazo a las fotos. Junior Nash tenía el típico aspecto de un granjero oriundo de Oklahoma: cabeza larga y huesuda, labios finos, ojos pequeños y redondos y unas orejas que podrían haber pertenecido a Dumbo.

Miré a los demás hombres. Loew estaba leyendo sobre sí mismo en el Herald; Millard y Sears seguían revisando los informes con cara de póquer.

—Danos las buenas noticias, Ellis —dijo Lee—. Está en Los Ángeles armando jaleo, ¿verdad?

Loew comenzó a juguetear con su llavecita de la Phi Beta Kappa.

—Testigos oculares le han implicado en los dos robos a supermercados cometidos en Leimert Park el fin de semana, razón por la cual no figuraban en el informe de delitos. Durante el segundo robo, golpeó con su pistola a una anciana, que ha muerto hace una hora en el Good Samaritan.

—¿So-socios co-conocidos? —tartamudeó Harry Sears.

Loew meneó la cabeza.

—El capitán Tierney ha hablado esta mañana con San Francisco. Han dicho que Nash es un lobo solitario. Parece ser que fue reclutado para colaborar en el asunto de la fuga de Alcatraz, pero eso fue una excepción. Lo que…

Russ Millard alzó una mano.

—¿Hay algún común denominador en las agresiones sexuales de Nash?

—A eso iba —dijo Loew—. Por lo visto a Nash le gustan las negras. Jovencitas, de menos de veinte años. Todas sus víctimas sexuales han sido chicas de color.

Lee me llevó hacia la puerta.

—Iremos a la comisaría de University, leeremos los informes policiales y empezaremos a partir de ahí. Apuesto a que Nash está escondido en algún lugar de Leimert Park. La zona es de blancos, pero hay negros desde Manchester hacia el sur. Montones de lugares donde buscar carne negra.

Millard y Sears se levantaron para irse. Loew se acercó a Lee.

—Procure no matarle, sargento. Se lo merece, desde luego, pero inténtelo de todas formas.

Lee le dirigió su sonrisa de diablo patentada.

—Lo intentaré, señor. Pero usted debe asegurarse de acabar con él en los tribunales. Los votantes quieren ver a los tipos como Junior en la cámara. Les hace sentirse seguros por la noche.

Nuestra primera parada fue la comisaría de University. El jefe nos mostró los informes de los robos y nos dijo que no perdiéramos el tiempo recorriendo la zona cercana a los dos supermercados, que Millard y Sears ya estaban en ello, tratando de obtener una mejor descripción del coche de Nash, que se creía que era un sedán blanco de después de la guerra. El capitán Jack había llamado a la comisaría para informarles de la inclinación de Nash por la carne negra, y tres agentes de paisano de Antivicio ya habían sido enviados para comprobar los burdeles de la zona sur especializados en jovencitas de color. Las comisarías de las calles Newton y Setenta y siete, donde la mayor parte de la población era de color, enviarían coches con radio en el turno de noche para que recorrieran los bares y los parques donde la juventud negra se congregaba, con la orden de mantener los ojos bien abiertos en busca de Nash y advertir a los jóvenes de que anduvieran con cuidado.

Nosotros no podíamos hacer nada salvo recorrer la zona con la esperanza de que Nash siguiera rondando por allí y dar la voz de alarma a los informadores de Lee. Decidimos llevar a cabo una ronda por Leimert Park y nos pusimos en marcha.

La calle principal del distrito era Crenshaw Boulevard, una avenida amplia que se extendía por el norte hasta Wilshire y por el sur hasta Baldwin Hills, y que deletreaba «boom de posguerra» como un letrero de neón. En cada manzana entre Jefferson y Leimert se alineaban casas que en tiempos fueron elegantes y que ahora estaban siendo derruidas, sus fachadas sustituidas por carteles gigantescos que anunciaban la apertura de grandes almacenes, centros comerciales, parques para niños y cines. Se prometían fechas de finalización que iban desde la Navidad del 47 hasta principios del 49, y comprendí que hacia 1950 esa parte de Los Ángeles sería irreconocible. Conduciendo hacia el este, pasamos junto a un solar vacío tras otro donde seguramente pronto se alzarían casas, y luego por manzanas y manzanas de bungalows de preguerra hechos de adobe, que se distinguían solo por su color y por el estado de sus patios delanteros. Hacia el sur todo eran viejas casas de madera, cada vez más desvencijadas a medida que avanzábamos.

Y por la calle no había nadie que se pareciera a Junior Nash; y cada sedán blanco último modelo que vimos iba conducido por una mujer o por un tipo de aspecto respetable.

Cuando nos acercábamos a Santa Bárbara y Vermont, Lee rompió nuestro largo silencio.

—Esto de hacer la gran ronda es una mierda inútil. Voy a pedir que me devuelvan algunos favores.

Entró en una gasolinera, salió del coche y se encaminó hacia una cabina; yo me dediqué a escuchar las llamadas por radio. Llevaba en ello unos diez minutos cuando Lee volvió al coche, pálido y sudoroso.

—Tengo una pista. Uno de mis soplones dice que Nash está viviendo con una negra en un sitio cerca de Slauson y Hoover.

Apagué la radio.

—En esa zona todos son de color. ¿Crees que…?

—Creo que vamos hacia allí cagando leches.

Enfilamos por Vermont hasta Slauson y luego fuimos hacia el este, pasando por delante de fachadas de iglesias y salones para alisarse el pelo, solares vacíos y licorerías sin nombre, solo letreros de neón que parpadeaban la palabra L-I-C-O-R-E-S A LA UNA DE LA TARDE. Giramos a la derecha para entrar en Hoover. Entonces Lee redujo la marcha y comenzó a examinar los portales. Pasamos ante un grupo de tres negros y un blanco mayor que ellos, sentados en los escalones de una casa que tenía un aspecto especialmente sórdido; me di cuenta de que nos identificaban enseguida como polis.

—Drogatas —murmuró Lee—. Por lo visto a Nash le gusta mezclarse con ellos, así que vamos a echar un vistazo. Si no están limpios, les apretaremos las clavijas para que nos den su dirección.

Asentí. Lee detuvo el coche en mitad de la calle. Bajamos y nos acercamos; los cuatro tipos metieron las manos en los bolsillos y arrastraron los pies por el suelo, el numerito de baile de los tipos de suburbio.

—Policía —dije—. Besad la pared suave y despacito.

Se colocaron en posición de ser registrados, las manos por encima de la cabeza, las palmas apoyadas contra la pared, las piernas separadas hacia atrás.

Lee se ocupó de los dos de la derecha. El blanco murmuró:

—¿Qué demo… Blanchard?

—Cállate, so mierda —dijo Lee y empezó a cachearle.

Yo procedí primero con el negro de en medio, pasando las manos a lo largo de las mangas de su abrigo y metiéndolas luego en los bolsillos. En la mano izquierda saqué un paquete de Lucky y un encendedor Zippo; en la derecha, unos cuantos cigarrillos de marihuana.

—Drogas —dije. Lo tiré todo al suelo y luego miré rápidamente a Lee de soslayo. El negro con zoot suit que estaba junto a él se llevó la mano al cinturón; al sacarla, la luz arrancó destellos al metal—. ¡Socio! —grité, y saqué mi 38.

El blanco giró sobre sí mismo; Lee le disparó dos veces en la cara a quemarropa. El del traje acababa de abrir su navaja cuando le apunté. Disparé, él dejó caer el arma, se agarró el cuello y se desplomó contra la pared. Me di la vuelta, vi que el tipo de la punta rebuscaba en la parte delantera de sus pantalones y le descerrajé tres tiros. Salió volando hacia atrás. Oí un grito: «¡Bucky, al suelo!». Al caer sobre el cemento, tuve una visión borrosa de Lee y el último negro a apenas un metro el uno del otro. Los tres disparos de Lee lo derribaron justo cuando le apuntaba con una pequeña Derringer. Cayó muerto en el acto, con medio cráneo reventado.

Me puse en pie, miré los cuatro cuerpos y la acera cubierta de sangre, caminé tambaleante hasta el bordillo y vomité hasta que me dolió el pecho. Oí sirenas que se acercaban, me puse la placa en la solapa de la chaqueta y me volví. Lee registraba los bolsillos de los fiambres, arrojando navajas y porros sobre la acera, lejos de los charcos de sangre. Vino hacia mí y yo esperé que soltara alguna salida graciosa que me tranquilizara. No lo hizo; lloraba como una criatura.

Nos llevó el resto de la tarde poner por escrito diez segundos sobre el papel.

Redactamos nuestros informes en la comisaría de la calle Setenta y siete y fuimos interrogados por el equipo de Homicidios que investigaba todos los tiroteos en los que estuvieran implicados policías. Nos dijeron que los tres negros —Willie Walker Brown, Caswell Pritchford y Cato Early— eran drogadictos conocidos, y que el blanco, Baxter Fitch, había estado dos temporadas a la sombra a finales de los años veinte. Dado que los cuatro hombres iban armados y estaban en posesión de marihuana, nos aseguraron que no habría ninguna vista ante el Gran Jurado.

Yo me tomé el interrogatorio con calma; Lee lo llevó peor, temblando y murmurando que había detenido a Baxter Finch un montón de veces por vagancia cuando trabajaba en Highland Park, y que sentía cierto aprecio por aquel tipo. Mientras estuvimos en la comisaría me mantuve cerca de él, y luego lo conduje hasta su coche a través de una multitud de reporteros que nos acribillaron a preguntas.

Cuando llegamos a la casa, Kay estaba de pie en el porche delantero; una mirada a su tenso rostro me indicó que ya lo sabía todo. Corrió hacia Lee y lo abrazó, susurrando:

—Oh, cariño, oh, cariño.

Los miré, y luego reparé en que había un periódico sobre la barandilla.

Lo cogí. Era la edición especial del Mirror, con un gran titular en primera plana: «¡Policías boxeadores en un tiroteo! ¡¡Cuatro delincuentes muertos!!». Debajo había imágenes publicitarias de Fuego y Hielo, con calzones y guantes de boxeo, acompañadas por fotos policiales de los cuatro hombres muertos. Leí un relato bastante exagerado del tiroteo y un resumen del combate de octubre. Entonces oí gritar a Lee:

—¡Nunca lo entenderás, así que déjame en paz de una puta vez!

Lee salió corriendo por el camino de entrada hacia el garaje, con Kay detrás de él. Me quedé en el porche, sorprendido ante ese núcleo de blandura que había en el hijo de perra más duro que jamás había conocido. Oí que la motocicleta de Lee arrancaba, y al cabo de unos segundos salió montado a toda velocidad y giró a la derecha con un chirrido de neumáticos, sin duda dispuesto a desahogarse con una brutal carrera por Mulholland.

Kay volvió cuando el ruido de la moto se apagaba ya en la distancia. Le cogí las manos y dije:

—Lo superará. Lee conocía a uno de esos tipos, y eso lo ha empeorado todo. Pero lo superará.

Kay me miró de una forma extraña.

—Pareces muy tranquilo.

—Se trataba de ellos o de nosotros. Mañana tendrás que cuidar de Lee. De momento estamos fuera de servicio, pero cuando volvamos será para perseguir a una auténtica bestia.

—Tú también debes cuidar de él. Bobby De Witt sale dentro de una semana, y durante su juicio juró matar a Lee y a los otros hombres que lo arrestaron. Lee está asustado, y yo conozco a Bobby. Es un hombre realmente malvado.

Rodeé a Kay con mis brazos y la apreté con suavidad.

—Chsss. Fuego y Hielo se ocupan de todo, así que puedes estar tranquila.

Kay se soltó de mi abrazo.

—No conoces a Bobby. No sabes las cosas que me obligó a hacer.

Le aparté un mechón de cabello de los ojos.

—Sí, lo sé, y no me importa. Quiero decir, me importa, pero…

—Sé lo que quieres decir —replicó Kay, y me apartó de un empujón.

La dejé ir, sabiendo que si iba tras ella me diría un montón de cosas desagradables que no quería oír. La puerta delantera se cerró de un portazo y me senté en los escalones. Me alegró haberme quedado solo para tratar de aclarar un poco las cosas.

Cuatro meses atrás, yo era un tipo metido en un coche patrulla que no iba a ninguna parte. Ahora era un detective de la Criminal que había servido de instrumento para que se aprobara una propuesta millonaria, con dos negros muertos en mi historial. Al mes siguiente tendría treinta años y llevaría cinco en el cuerpo, lo cual me permitiría presentarme a las pruebas para sargento. Si aprobaba, y después sabía jugar bien mis cartas, podría ser teniente detective antes de los treinta y cinco años. Y eso sería solo el principio.

Empecé a ponerme nervioso, así que entré en la casa y di unas cuantas vueltas por el salón, hojeando algunas revistas, buscando en los estantes algo que leer. De pronto oí ruido de agua corriendo con fuerza, procedente de la parte trasera de la casa. Fui hacia allí, vi la puerta del cuarto de baño abierta de par en par y sentí el vapor cálido; entonces supe que todo aquello era para mí.

Kay se hallaba desnuda bajo la ducha. Su rostro se mantuvo inexpresivo, incluso cuando nuestros ojos se encontraron. Contemplé su cuerpo, desde los pecosos senos de oscuros pezones hasta las anchas caderas y el liso estómago; entonces se dio la vuelta para mí. Vi las antiguas cicatrices de cuchillo que entrecruzaban su espalda desde los muslos hasta la columna. Logré no temblar y me alejé de allí deseando que no me hubiera mostrado aquello el mismo día en que había matado a dos hombres.

II
Treinta y nueve con Norton

7

El teléfono me despertó temprano la mañana del miércoles, interrumpiendo un sueño en el que aparecía el titular del Daily News del martes —«Fuego y Hielo dejan KO a unos criminales negros»— y una hermosa rubia con el cuerpo de Kay. Imaginándome que eran los reporteros que me habían estado incordiando desde el tiroteo, descolgué el auricular, lo estampé sobre la mesilla de noche y me hundí de nuevo en el sueño. Entonces oí «¡Levántate y brilla, socio!», y cogí el auricular.

—¿Qué pasa, Lee?

—¿Sabes qué día es hoy?

—Quince. Día de cobro. ¿Me has llamado a las seis de la mañana para…? —Me detuve al percibir un deje de nerviosa alegría en la voz de Lee—. ¿Te encuentras bien?

—¡De maravilla! Corrí por Mulholland a ciento setenta por hora y ayer estuve jugando a las casitas con Kay durante todo el día. Ahora estoy aburrido. ¿Te apetece un poco de trabajo policial?

—Continúa.

—Acabo de hablar con un soplón que me debe un favor gordo. Dice que Junior Nash tiene un picadero: un garaje entre Coliseum y Norton, en la parte de atrás de un edificio de apartamentos verde. ¿Echamos una carrera hasta allí? El que pierda paga las cervezas esta noche en el boxeo.

Nuevos titulares danzaron delante de mis ojos.

—Hecho —dije, y colgué.

Me vestí en tiempo récord, fui corriendo a por mi coche y recorrí a toda velocidad los trece o quince kilómetros que había hasta Leimert Park. Y Lee ya estaba allí, apoyado en su Ford, delante de la única edificación que se alzaba en un enorme solar vacío: un bungalow verde vómito, con un cobertizo de dos pisos en la parte de atrás.

Dejé mi coche detrás del suyo y bajé. Lee me guiñó el ojo y dijo:

—Has perdido.

—Has hecho trampa —repuse.

Lee se rio.

—Tienes razón. Te he llamado desde un teléfono público. ¿Te han estado molestando los reporteros?

Examiné a mi compañero con atención. Parecía relajado, pero por debajo se le notaba nervioso, aunque hubiera vuelto a colocarse su vieja fachada de jocosidad.

—Me escondí. ¿Y tú?

—Bevo Means vino a verme y me preguntó qué tal me sentía. Le dije que no me gustaría estar mucho tiempo así.

Señalé hacia el patio.

—¿Has hablado con alguno de los inquilinos? ¿Has comprobado si el coche de Nash está ahí?

—No hay ningún vehículo —dijo Lee—, pero he hablado con el encargado. Nash le ha alquilado ese cobertizo de atrás. Lo ha usado un par de veces para pasárselo bien con chicas negras, pero el encargado no ha vuelto a verle desde hace una semana o así.

—¿Has entrado?

—No, te estaba esperando.

Saqué mi 38 y la sostuve pegada a mi pierna; Lee me guiñó el ojo, hizo lo mismo con su pistola y los dos cruzamos el patio en dirección al cobertizo. Los dos pisos tenían puertas de madera de aspecto endeble, con unos escalones desvencijados que conducían a la segunda planta. Lee probó con la puerta de abajo, que se abrió con un crujido. Nos pegamos a la pared, cada uno a un lado del vano. Entonces giré sobre mí mismo y entré con el brazo de la pistola bien extendido.

Ningún sonido, ningún movimiento, solo telarañas, un suelo de madera cubierto con periódicos ya amarillentos y neumáticos viejos. Salí de espaldas y Lee procedió a subir la escalera, pisando con la punta de los pies. Una vez en el rellano, giró el pomo, negó con la cabeza y pegó una fuerte patada a la puerta, que cayó limpiamente arrancada de sus bisagras.

Subí la escalera corriendo; Lee entró con la pistola por delante. Cuando llegué arriba, le vi enfundar de nuevo su arma.

—Basura de Oklahoma —dijo, e hizo un gesto que abarcó toda la habitación.

Crucé el umbral y moví la cabeza en señal de asentimiento.

El cuarto apestaba a vino barato. Una cama hecha con dos asientos de coche desplegados ocupaba casi todo el suelo; estaba cubierta con una tapicería desgastada y sembrada de condones usados. Botellas de moscatel vacías se amontonaban en los rincones y la única ventana estaba llena de mugre y telarañas. El olor empezó a molestarme, así que me acerqué y la abrí. Cuando miré afuera, vi a un grupo de policías uniformados y hombres con ropa de civil en la acera de Norton, como a una media manzana de la Treinta y nueve. Todos contemplaban algo que se encontraba entre los hierbajos de un solar vacío; dos coches patrulla y otro sin distintivos estaban aparcados junto a la acera.

—Lee, ven aquí —dije.

Lee sacó la cabeza por la ventana y entornó los ojos.

—Creo que distingo a Millard y a Sears. Se suponía que hoy tenían que hablar con sus informadores, así que quizá…

Salí corriendo del picadero, bajé los peldaños y doblé la esquina hacia Norton, con Lee pisándome los talones. Al ver que el furgón del forense y un coche del departamento fotográfico se detenían con un chirrido de neumáticos, aceleré mi carrera. Harry Sears estaba bebiendo sin esconderse ante media docena de agentes; distinguí un destello de horror en sus ojos. Los fotógrafos habían entrado en el solar y se desplegaban por el terreno, apuntando con sus cámaras al suelo. Me abrí paso a codazos por entre un par de policías y vi a qué venía todo aquello.

Era el cuerpo desnudo y mutilado de una mujer joven, cortado en dos por la cintura. La mitad inferior yacía entre los hierbajos, a menos de un metro de la mitad superior, con las piernas bien abiertas. Le habían amputado un gran trozo en forma de triángulo del muslo izquierdo, y tenía un corte largo y ancho que iba desde el borde seccionado hasta el inicio del vello púbico. Los faldones de piel que rodeaban la hendidura habían sido retirados hacia atrás; no había órganos en su interior. La mitad de arriba era peor: los senos estaban cubiertos de quemaduras de cigarrillos; el derecho colgaba casi suelto, unido al torso tan solo por unas hilachas de piel; el izquierdo presentaba un corte circular que rodeaba el pezón. La herida llegaba hasta el hueso, pero lo peor de lo peor era el rostro de la chica. Era un enorme hematoma púrpura, la nariz había sido aplastada hasta confundirse con la cavidad facial, la boca estaba tajada de una oreja a otra en una especie de sonrisa burlona, como si estuviera riéndose del resto de las brutalidades infligidas. Supe que me llevaría esa sonrisa conmigo a la tumba.

Al levantar la vista, sentí mucho frío; respiraba en rápidos jadeos. Noté el roce de hombros y brazos a mi alrededor y oí una confusión de voces: «No hay ni una maldita gota de sangre…». «Este es el peor crimen cometido contra una mujer que he visto en mis dieciséis años…». «La ató. Mira, se ven las rozaduras de las cuerdas en los tobillos». Entonces se oyó un prolongado y estridente silbido.

La docena aproximada de hombres que había allí dejaron de parlotear y miraron a Russ Millard, quien dijo con voz tranquila:

—Antes de que esto se nos escape de las manos, voy a dejar algunas cosas claras. Si este homicidio consigue mucha publicidad, vamos a obtener gran cantidad de confesiones. A esta chica la han destripado. Necesitamos información para eliminar a los pirados, y eso va a ser todo. No se lo digáis a nadie. No se lo digáis a vuestras mujeres, ni a vuestras novias ni a otros agentes. ¿Harry?

—De acuerdo, Russ —dijo Harry Sears, tapando la petaca con la palma de la mano para que el jefe no la viera.

Millard se dio cuenta de lo que hacía y puso los ojos en blanco con una mueca de disgusto.

—Ningún periodista debe ver el cadáver. Vosotros, los fotógrafos, tomad vuestras fotos ahora. Cuando hayan terminado, que el equipo forense cubra el cuerpo con una sábana. Agentes, quiero un perímetro alrededor de la escena del crimen que vaya desde la calle hasta unos dos metros más allá del cadáver. Cualquier periodista que intente cruzarlo debe ser arrestado de inmediato. Cuando lleguen los del laboratorio para examinar el cuerpo, llevad a los periodistas al otro lado de la calle. Harry, llama al teniente Haskins de University y dile que mande aquí a todos los hombres de los que pueda prescindir para iniciar la investigación.

Millard miró a su alrededor y me vio.

—Bleichert, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Está también Blanchard?

Lee estaba acuclillado junto al fiambre, escribiendo en su cuaderno. Señalé hacia el norte.

—Junior Nash ha alquilado un garaje detrás de ese edificio de ahí —expliqué—. Estábamos registrándolo cuando vimos el jaleo.

—¿Había sangre en el lugar?

—No. Esto no es cosa de Nash, teniente.

—Dejaremos que eso lo decida el equipo forense. ¡Harry!

Sears estaba sentado en un coche patrulla, hablando por radio. Al oír su nombre, gritó:

—¡Sí, Russ!

—Harry, cuando lleguen los hombres del laboratorio envíalos a ese edificio verde de la esquina y que examinen el garaje en busca de sangre y huellas dactilares. Quiero la calle cerrada…

Millard se interrumpió al ver unos coches que giraban para entrar en Norton y avanzaban directamente hacia el tumulto. Bajé los ojos hacia el cadáver. Los técnicos fotográficos continuaban tomando instantáneas desde todos los ángulos; Lee seguía anotando cosas en su cuaderno. Los hombres que había en la acera miraban al fiambre y al momento apartaban la vista. En la calle, un aluvión de periodistas y tipos con cámaras empezó a salir de los coches. Harry Sears y un cordón de policías se preparaban para contenerlos. Aquello me puso nervioso, y decidí echarle un buen vistazo al cadáver.

Sus piernas estaban abiertas para el sexo, y pude ver que estaban rotas por el modo en que tenía dobladas las rodillas; su cabellera negro azabache no mostraba rastros de sangre seca, como si el asesino se la hubiera lavado con champú antes de arrojarla allí. Aquella horrible sonrisa muerta era el último y brutal golpe: los dientes resquebrajados que asomaban por entre la carne lacerada me obligaron a apartar la mirada.

Encontré a Lee en la acera, ayudando a poner las cuerdas para delimitar la escena del crimen. Miró a través de mí, como si solo pudiera ver los fantasmas que flotaban en el aire.

—Junior Nash, ¿recuerdas? —dije.

Al fin centró su mirada en mí.

—Él no lo ha hecho. Es una escoria, pero no ha hecho esto.

El ruido procedente de la calle aumentó al llegar más periodistas, y los policías que formaban el cordón se agarraron por los brazos para contenerlos.

—¡Mató a golpes a una vieja! —grité para que me oyera—. ¡Es nuestro fugitivo de mayor prioridad!

Lee me aferró los brazos y apretó con tal fuerza que apenas podía sentirlos.

—¡Esta es nuestra prioridad ahora, y nos quedamos aquí! ¡Soy el más antiguo, y eso es lo que vamos a hacer!

Sus palabras resonaron por todo el lugar, haciendo que varias cabezas se volvieran en nuestra dirección. Me liberé los brazos de un tirón y miré a quien era el fantasma de Lee.

—De acuerdo, socio —repuse con acritud.

Durante la hora siguiente, la Treinta y nueve con Norton se llenó de vehículos de la policía, periodistas y una gran multitud de curiosos. El cuerpo fue trasladado en dos camillas cubiertas por sábanas; en la parte trasera del furgón, un equipo de laboratorio tomó las huellas de la chica muerta antes de llevarla al depósito de cadáveres. Harry Sears entregó a la prensa un informe redactado por Russ Millard, con todos los datos del asunto salvo que al fiambre había sido destripado. Sears se marchó luego al Ayuntamiento para comprobar los registros de la Oficina de Personas Desaparecidas y Millard se quedó para dirigir la investigación.

Varios técnicos de laboratorio recorrieron el solar en busca de posibles armas del crimen y ropas de mujer; otro equipo forense registró el picadero de Junior Nash para buscar huellas dactilares y manchas de sangre. Después Millard contó a los agentes presentes. Había cuatro hombres dirigiendo el tráfico y controlando la morbosa curiosidad de los civiles, doce de uniforme y cinco de paisano, además de Lee y de mí. Millard sacó un plano de su coche patrulla y dividió toda la zona de Leimert Park en áreas para batir a pie; asignó un territorio a cada hombre y nos dijo las preguntas que deberíamos hacer a cada persona en cada casa, apartamento o comercio: ¿Ha oído gritar a una mujer en algún momento en las últimas cuarenta y ocho horas? ¿Ha visto a alguna persona tirar o quemar ropas de mujer? ¿Se ha fijado en algún coche o gente sospechosos merodeando por esta zona? ¿Ha pasado usted por la avenida Norton entre las calles Treinta y nueve y Coliseum durante las últimas veinticuatro horas y, de ser así, se fijó si había alguien en los solares vacíos?

Se me asignó la avenida Olmsted, tres manzanas al este de Norton, desde el sur de Coliseum hasta el bulevar Leimert; a Lee le encargaron las tiendas y los edificios de Crenshaw, desde el norte de la Treinta y nueve hasta Jefferson. Quedamos en encontrarnos en el Olympic a las ocho y nos separamos; y empecé a gastar suela.

Caminé, llamé a timbres e hice preguntas, obteniendo respuestas negativas y anotando las direcciones donde no había nadie en casa para que la segunda ronda de policías encargados del puerta a puerta supiera por dónde empezar a trabajar. Hablé con amas de casa que le daban al jerez a escondidas y con mocosos maleducados; con jubilados y con militares de permiso, e incluso con un policía que tenía el día libre y trabajaba en la División Oeste de Los Ángeles. Lancé preguntas sobre Junior Nash y sobre el sedán blanco último modelo, y enseñé fotografías del tipo. Todo lo que conseguí fue un hermoso y gordo cero; a las siete volví a mi coche, disgustado con el caso en el que me había visto metido.

El automóvil de Lee ya no estaba, y en la Treinta y nueve con Norton estaban instalando las luces para los forenses. Conduje hacia el Olympic esperando que una buena sesión de combates me quitara el mal sabor de boca del día.

H. J. Caruso había dejado entradas para nosotros en el torniquete delantero, junto con una nota diciendo que tenía una cita de alto voltaje y que no aparecería. La entrada de Lee seguía en su sobre; cogí la mía y me dirigí hacia el palco de H. J. Estaban en los preliminares de un combate de pesos gallo, y me acomodé para verlo y esperar a Lee.

Los dos diminutos guerreros mexicanos estaban dando un buen espectáculo, y la multitud se mostraba encantada. Desde el gallinero llovieron monedas; gritos en inglés y español resonaron por todo el pabellón. Después de cuatro asaltos, supe que Lee no vendría; los dos pesos gallo, ambos bastante castigados, me hicieron pensar en la chica destripada. Me puse en pie y salí; sabía con toda exactitud dónde se encontraba Lee.

Volví a la Treinta y nueve con Norton. Todo el solar permanecía iluminado con reflectores de arco voltaico, tan brillantes como si fuera de día. Lee se encontraba dentro de la escena del crimen delimitada por los cordones. La noche se había vuelto fría; con el cuerpo encogido dentro de su cazadora, observaba a los técnicos del laboratorio que hurgaban entre los hierbajos.

Me acerqué a donde se encontraba. Lee me vio llegar e hizo un rápido gesto de desenfundar las pistolas, sus pulgares convertidos en percutores. Era algo que siempre hacía cuando estaba puesto de Benzedrina.

—Habías quedado en reunirte conmigo, ¿te acuerdas?

El resplandor de los arcos voltaicos daba al rostro nervioso y hosco de Lee un matiz blancoazulado.

—Dije que esto tenía prioridad. ¿Recuerdas tú eso?

Miré hacia la lejanía y vi otros solares vacíos iluminados.

—Puede que sea prioridad para el FBI. Igual que Junior Nash tiene prioridad para nosotros.

Lee sacudió la cabeza.

—Socio, esto es grande. Horrall y Thad Green han estado aquí hace un par de horas. Jack Tierney ha sido enviado a Homicidios para dirigir la investigación, con Russ Millard de apoyo. ¿Quieres mi opinión?

—Dispara.

—Va a ser un caso de cara a la galería. Una buena chica blanca es asesinada y el departamento se lanza en masa para agarrar al asesino y demostrar a los votantes que al aprobar la propuesta han conseguido una excelente fuerza policial.

—Quizá no era una chica tan buena. Quizá esa anciana a la que Nash se cargó era la abuelita de alguien. Quizá te estás tomando este asunto de forma demasiado personal, y quizá debamos dejar que el FBI se encargue de todo y volver a nuestro trabajo antes de que Junior mate a otra persona.

Lee apretó los puños.

—¿Tienes algún «quizá» más?

Di un paso hacia él.

—Quizá tienes miedo de que Bobby De Witt salga en libertad. Quizá eres demasiado orgulloso para pedirme que te ayude a meterle el susto en el cuerpo y apartarle de la mujer que nos importa a los dos. Quizá deberíamos dejar que el departamento acabe anotando esa chica muerta en la cuenta de Laurie Blanchard.

Lee abrió los puños y se dio media vuelta. Permanecí un rato viendo cómo oscilaba sobre sus talones, a la espera de que se volviera loco de ira o que soltara alguna gracia o lo que fuera, pero cuando finalmente pude vislumbrar su rostro vi que estaba dolido. Entonces fui yo quien apretó los puños y gritó:

—¡Háblame, maldita sea! ¡Somos compañeros! ¡Matamos a cuatro jodidos hombres juntos y ahora me sales con esta mierda!

Lee se volvió hacia mí. Me dirigió su sonrisa de diablo patentada, pero le salió nerviosa y triste, agotada. Su voz sonaba ronca, a punto de quebrarse.

—Solía vigilar a Laurie cuando jugaba. Yo era un camorrista y todos los demás chavales me tenían miedo. Tenía un montón de novias… ya sabes, romances de críos. Las chicas me tomaban el pelo por lo de Laurie, hablándome de cuánto tiempo pasaba con ella, como si ella fuera mi auténtica novia.

»Entiéndeme, yo la cuidaba. Era bonita y siempre tenía chicos a su alrededor.

»Papá siempre estaba hablando de que Laurie tomaría clases de ballet, de piano y de canto. Yo trabajaría con la pandilla de vigilantes de Neumáticos Firestone, como él, y Laurie iba a ser artista. Solo eran palabras, pero para un crío como yo aquello era muy real.

»En fin, hacia la época en que desapareció, papá llevaba ya tiempo hablando de todo eso de las clases y había logrado que me enfadara con Laurie. Empecé a dejar de acompañarla cuando iba a jugar después de la escuela. Al barrio había llegado una chica nueva, bastante ligera de cascos. Le gustaba exhibirse. Solía andar por ahí en traje de baño, y se lo enseñaba todo a los chicos. Estaba rondándola cuando Laurie desapareció, cuando tendría que haber estado protegiendo a mi hermana.

Alargué la mano hacia el brazo de mi compañero para decirle que lo comprendía. Lee me la apartó con un gesto brusco.

—No me digas que lo entiendes, porque voy a contarte lo que hace que me sienta tan mal. Laurie fue asesinada. Algún degenerado la estranguló o la cortó en pedacitos. Y cuando murió, yo pensaba cosas horribles sobre ella. Pensaba en cómo la odiaba porque papá la veía como a una princesa y a mí como a un vulgar matón. Me imaginaba a mi propia hermana descuartizada como el fiambre de esta mañana, y me regodeaba con ello mientras andaba con aquella zorra, tirándomela y bebiéndome el licor de su padre.

Lee tomó una honda bocanada de aire y señaló hacia el suelo, a unos pocos metros de distancia. Habían delimitado con estacas un perímetro interior separado, y las dos mitades del cuerpo estaban marcadas con líneas de cal. Me quedé mirando el contorno de sus piernas abiertas.

—Voy a cogerle —murmuró Lee—. Contigo o sin ti, voy a cogerle.

Logré esbozar el fantasma de una sonrisa.

—Te veré mañana en el trabajo.

—Contigo o sin ti.

—Ya te he oído —repuse, y fui hacia mi coche.

Cuando arrancaba el motor, observé que otro solar vacío se iluminaba, una manzana hacia el norte.

8

A la mañana siguiente, lo primero que vi cuando entré en la sala común fue a Harry Sears leyendo el titular del Herald: «¡¡¡Se busca la guarida del hombre lobo asesino y torturador!!!»; lo segundo que vi fue una hilera de cinco hombres: un par de pordioseros, dos tipos de aspecto normal y uno con el uniforme de la prisión del condado, todos esposados a un banco. Harry dejó el periódico y tartamudeó:

—Han co-co-confesado. Di-di-dicen que hicieron re-re-banadas a la chica.

Asentí, oyendo los gritos que llegaban desde la sala de interrogatorios.

Un instante después, Bill Koenig salió por la puerta con un tipo gordo doblado sobre sí mismo, y dirigiéndose a todos los presentes anunció:

—No ha sido él.

Un par de policías aplaudieron burlonamente desde sus mesas; otros cuantos apartaron la vista, asqueados.

Koenig empujó al gordo hacia el pasillo.

—¿Dónde está Lee? —pregunté a Harry.

Señaló la oficina de Ellis Loew.

—Co-con Loew. Y pe-pe-periodistas, también.

Fui hacia allí y miré a través del resquicio de la puerta. Ellis Loew estaba de pie detrás de su mesa, haciendo su numerito ante una docena de periodistas. Lee se hallaba sentado junto a él, vestido con el único traje que tenía. Parecía cansado, pero ni mucho menos tan tenso como la noche anterior.

Loew, con voz firme y grave, decía en ese momento:

—… y la repugnante naturaleza del asesinato hace imperativo que nos esforcemos todo lo posible por atrapar a ese demonio cuanto antes. Unos cuantos agentes especialmente preparados, entre los que se encuentran el señor Fuego y su compañero el señor Hielo, han sido apartados de sus asuntos para ayudar en la investigación, y con hombres como ellos creo que podemos esperar resultados positivos muy pronto. Además…

La sangre que retumbaba en mi cabeza me impidió oír nada más. Empecé a abrir la puerta; Lee me vio, le hizo una seña con la cabeza a Loew y salió del despacho. Me llevó casi por la fuerza hasta nuestro cubículo de la Criminal. Una vez allí, giré en redondo para encararme con él.

—Has hecho que nos aparten del caso, ¿verdad?

Lee me puso las manos en el pecho como para contenerme.

—Vamos a tomarnos esto con calma y sin excitarnos, ¿vale? Primero, le he pasado un informe a Ellis. Le he dicho que tenemos información contrastada de que Nash ya no está en nuestra jurisdicción.

—¡Joder, te has vuelto loco o qué!

—Chsss. Escúchame, solo ha sido para acelerar las cosas. Sigue habiendo una orden de búsqueda contra Nash, están vigilando el picadero y cada policía de la parte sur está pateando las calles para agarrar a ese cabrón. Esta noche yo mismo me encargaré de vigilar el picadero. Tengo unos prismáticos potentes, y creo que entre ellos y los arcos voltaicos podré ver las matrículas de los coches que bajen por Norton. Es posible que el asesino vuelva para disfrutar del espectáculo. Anotaré todos los números de matrícula que pasen y los comprobaré después con los datos de tráfico.

Lancé un suspiro.

—¡Dios, Lee…!

—Compañero, todo lo que quiero es una semana para investigar la muerte de la chica. Nash está cubierto, y si no le han cogido para entonces volveremos a centrarnos en él como objetivo prioritario.

—Es demasiado peligroso para dejarlo escapar. Ya lo sabes.

—Socio, está cubierto. Y ahora no me digas que no quieres aprovechar lo de esos dos negros que te cargaste. No me digas que no sabes que la chica muerta es un plato mucho más jugoso que Junior Nash.

Vi más titulares sobre Fuego y Hielo.

—Una semana, Lee. Ni un minuto más.

Lee me guiñó el ojo.

—Cojonudo.

La voz del capitán Jack nos llegó por el intercomunicador:

—Caballeros, todo el mundo a la sala de reuniones. Ahora.

Cogí mi cuaderno y atravesé las dependencias policiales. Las filas de los que habían acudido para confesar habían aumentado, y los nuevos se encontraban esposados a los radiadores y los conductos de la calefacción. Bill Koenig abofeteaba a un viejo que pedía hablar con el alcalde Bowron; Fritzie Vogel anotaba nombres en una tablilla. La sala de reuniones estaba abarrotada de hombres de la Central y del FBI y un montón de policías de paisano a los que no había visto antes. El capitán Jack y Russ Millard se encontraban en la parte de delante, junto a un micrófono de pie. Tierney golpeó el micro con la punta de los dedos y se aclaró la garganta.

—Caballeros —dijo—, este es un informe general sobre el 187 en Leimert Park. Estoy seguro de que todos han leído los periódicos y de que saben que va a ser un trabajo condenadamente duro. Y también condenadamente importante. La oficina del alcalde ha recibido un montón de llamadas, nosotros también, el Ayuntamiento también, y el jefe Horrall ha recibido llamadas de personas a las cuales queremos tener contentas. Todo eso que cuentan del hombre lobo en los periódicos hará que recibamos muchas más, así que hay que ponerse en marcha.

»Empezaremos con la cadena de mando. Yo supervisaré la investigación; el teniente Millard será el oficial ejecutivo; el sargento Sears, el enlace entre los departamentos. El ayudante del fiscal del distrito, Ellis Loew, actuará como enlace con la prensa y las autoridades civiles, y los siguientes policías quedan asignados a la Central de Homicidios, con carácter efectivo desde el 16/1/47: sargento Anders, detective Arcola, sargento Blanchard, agente Bleichert, sargento Cavanaugh, detective Ellison, detective Grimes, sargento Koenig, detective Liggett, detective Navarette, sargento Pratt, detective J. Smith, detective W. Smith y sargento Vogel. Después de esta sesión informativa deberán reunirse con el teniente Millard. Russ, todos tuyos.

Saqué mi pluma, dándole un suave codazo al hombre que tenía al lado para obtener un poco más de espacio para escribir. Cada uno de los policías que me rodeaban estaba haciendo lo mismo: se podía sentir su atención concentrada en la parte delantera de la habitación.

Millard habló con su voz de abogado en la sala del tribunal:

—Ayer, siete de la mañana, avenida Norton, entre la Treinta y nueve y Coliseum. Una joven muerta, desnuda, cortada en dos, junto a la acera en un solar vacío. Obviamente torturada, pero no voy a extenderme sobre ello hasta que hable con el forense de la autopsia: el doctor Newbarr se encargará de practicarla esta tarde en el Queen of Angels. Nada de periodistas: hay algunos detalles que no queremos que sepan.

»La zona ha sido peinada a fondo una vez, sin pistas por el momento. No había sangre donde encontramos el cuerpo; la chica fue asesinada en otro lugar y su cuerpo arrojado al solar. Hay bastantes solares vacíos en la zona y están siendo rastreados en busca de armas y manchas de sangre. Un sospechoso de homicidio y robo a mano armada llamado Raymond Douglas Nash tenía alquilado un garaje al otro lado de la calle. También ha sido examinado en busca de huellas dactilares y manchas de sangre. Los chicos del laboratorio no han obtenido nada, así que Nash no es sospechoso del asesinato.

»Todavía no hemos identificado a la chica y no encaja con ninguna descripción en los archivos de Personas Desaparecidas. Se han mandado sus huellas por teletipo, así que pronto deberíamos obtener algún tipo de información. Por cierto, todo se inició a raíz de una llamada anónima a la comisaría de University. El agente que atendió la llamada dijo que se trataba una mujer histérica que llevaba a su niña a la escuela. No dio su nombre y colgó, y creo que podemos eliminarla como sospechosa.

Millard pasó a utilizar un paciente tono de profesor.

—Hasta que el cuerpo sea identificado, la investigación debe centrarse en la Treinta y nueve con la avenida Norton. El paso siguiente es volver a interrogar puerta a puerta.

Se oyó un gran gemido colectivo.

—University será el puesto de mando —continuó Millard con el ceño fruncido—, y allí habrá gente que pasará a máquina y recopilará los informes de campo de los agentes. Habrá policías encargados de redactar los sumarios a partir de los informes y los índices de pruebas. Se colgarán en el tablón de University y se repartirán copias por todo el Departamento de Policía de Los Ángeles y en las demarcaciones del condado. Los hombres aquí presentes procedentes de otras divisiones deberán explicar en sus comisarías todo lo hablado en esta reunión, consignarlo en cada informe delictivo general y pasarlo a cada turno. Cualquier información que reciban de los agentes debe ser remitida telefónicamente a la Central de Homicidios, extensión 411. Bueno, tengo listas de direcciones que visitar de nuevo para todos vosotros salvo Blanchard y Bleichert. Bucky, Lee, coged las mismas zonas que ayer. Los que sean de otras divisiones que se queden; el resto de los hombres asignados por el capitán Tierney que pasen a verme luego. ¡Eso es todo!

Me escabullí a toda prisa y bajé por la escalera de servicio hasta el aparcamiento. Quería evitar a Lee y poner alguna distancia entre él y mi visto bueno a su informe sobre Nash. El cielo se había vuelto de un gris oscuro, y durante todo el trayecto hasta Leimert Park no hice más que pensar que la tormenta borraría las pistas de los solares vacíos, arrastrando la investigación de la chica descuartizada y la pena de Lee por su hermana pequeña hasta las alcantarillas, haciendo que las cloacas se desbordaran y obligaran a Junior Nash a asomar la cabeza suplicando ser arrestado. Cuando aparcaba, las nubes empezaron a dispersarse; muy pronto estuve pateando la zona bajo un sol de justicia… y una nueva ristra de respuestas negativas acabaron con mis fantasías.

Formulé las mismas preguntas que el día anterior, aunque haciendo más hincapié en Nash. Pero esta vez fue diferente. Los policías peinaban el área, anotaban los números de matrícula de todos los coches estacionados y dragaban las cloacas en busca de ropa femenina. Además, la gente de la zona había escuchado la radio y leído los periódicos.

Una anciana que apestaba a jerez me enseñó un crucifijo de plástico y me preguntó si eso mantendría alejado al hombre lobo. Un vejestorio, con ropa interior de franela y alzacuellos, me dijo que la chica muerta era un sacrificio a Dios porque Leimert Park había votado a los demócratas en las elecciones al Congreso del 46. Un chaval me enseñó una foto de Lon Chaney, Jr. como el hombre lobo y me dijo que el solar de la Treinta y nueve con Norton era la zona de lanzamiento de su cohete. Un aficionado al boxeo, que me reconoció del combate con Blanchard, me pidió un autógrafo y luego me dijo muy serio que el asesino era el bassett de su vecino y que si, por favor, podría pegarle un tiro a ese mamón. Las negativas racionales que obtuve fueron tan aburridas como fantasiosas las respuestas de los chalados, y empecé a sentirme como el hombre normal en una monstruosa comedia de enredo.

Acabé a la una y media y caminé de vuelta hasta mi coche, pensando en el almuerzo y en pasarme luego por la comisaría de University. Había un trozo de papel metido bajo el limpiaparabrisas, una hoja con el membrete personal de Thad Green y que en el centro, escrito a máquina, ponía: «Agente de guardia: permita la entrada a este agente en la autopsia de la desconocida 31, a las 14.00 h, 16/1/47». La firma de Green estaba garabateada al final, y recordaba sospechosamente a la letra del sargento Leland C. Blanchard. Riendo a mi pesar, me dirigí hacia el hospital Queen of Angels.

Los pasillos estaban repletos de monjas enfermeras y ancianos en camillas. Le enseñé mi placa a una de las hermanas de mayor edad y pregunté dónde estaba la sala de autopsias; ella se persignó y luego me guio a lo largo del pasillo, hasta señalar una doble puerta en la que se leía la palabra PATOLOGÍA. Me dirigí al agente que montaba guardia y le enseñé mi invitación; se puso firme rápidamente y abrió las puertas. Entré en una habitación pequeña y fría, toda de un blanco antiséptico, con una larga mesa metálica en el centro. Sobre ella yacían dos objetos cubiertos con sábanas. Tomé asiento en un banco de cara a la mesa, estremeciéndome ante la idea de ver otra vez la sonrisa muerta de la chica.

La doble puerta se abrió unos segundos después. Entró un hombre alto y mayor que fumaba un puro, seguido de una monja con un cuaderno para tomar notas taquigráficas. Russ Millard, Harry Sears y Lee entraron detrás. El oficial ejecutivo de Homicidios sacudió la cabeza.

—Tú y Blanchard aparecéis siempre como la falsa moneda. Doctor, ¿podemos fumar nosotros?

El anciano se sacó un escalpelo del bolsillo trasero y lo limpió en la pernera de su pantalón.

—Por supuesto. A la chica no le molestará, ya está para siempre en la tierra de los sueños. Hermana Margaret, ¿me ayuda a retirar esta sábana?

Lee se sentó a mi lado en el banco. Millard y Sears encendieron sus cigarrillos y sacaron cuadernos y plumas. Lee bostezó.

—¿Has conseguido algo esta mañana? —me preguntó.

Pude observar que se le había pasado el efecto de la Benzedrina.

—Sí. Un hombre lobo asesino llegado de Marte cometió el crimen. Buck Rogers le está persiguiendo en su nave espacial, y tú deberías irte a casa a dormir.

Lee bostezó de nuevo.

—Luego. Lo mejor que he sacado yo ha sido una pista sobre los nazis. Un tipo me ha dicho que vio a Hitler en un bar en la Treinta y nueve con Crenshaw. ¡Oh, Dios, Bucky!

Lee bajó los ojos; entonces miré hacia la mesa de autopsias. La chica muerta estaba destapada, su cabeza vuelta en nuestra dirección. Clavé la vista en mis zapatos mientras el doctor empezaba a parlotear en su jerga médica:

—Hecho el examen patológico, tenemos aquí a una mujer caucásica. El tono muscular indica que su edad está entre los dieciséis y los treinta años. El cadáver se presenta en dos mitades, seccionado a la altura del ombligo. En la mitad superior, la cabeza está intacta, con grandes fracturas que han hundido el cráneo, y los rasgos faciales significativamente oscurecidos por considerables equimosis, hematomas y edema. Desplazamiento hacia abajo del cartílago nasal. Laceraciones en ambas comisuras de la boca que atraviesan los músculos maseteros y se extienden por las articulaciones de la mandíbula hasta llegar a los lóbulos. No hay signos visibles de hematomas en el cuello. Múltiples laceraciones en la parte anterior del tórax, concentradas en los dos senos. Quemaduras de cigarrillos en ambos. El derecho casi totalmente amputado del tórax. La inspección de la cavidad abdominal superior revela que no existe flujo sanguíneo. Intestinos, estómago, hígado y bazo extraídos.

El doctor inspiró de forma audible; alcé los ojos y le observé chupar su puro. La monja taquígrafa acabó de anotar lo que había dicho, y Millard y Sears siguieron con los ojos clavados en el fiambre mientras Lee miraba al suelo y se enjugaba el sudor de la frente. El doctor palpó los senos y continuó:

—La falta de hipertrofia indica que no había embarazo en el momento de la muerte. —Cogió su escalpelo y empezó a hurgar en la parte inferior del cuerpo. Cerré los ojos y escuché—. La inspección de la mitad inferior del cadáver revela una incisión longitudinal desde el ombligo a la sínfisis púbica. Mesenterio, útero, ovarios y recto extraídos; múltiples laceraciones, tanto en la pared anterior de la cavidad como en la posterior. Amplia hendidura triangular en el muslo izquierdo. Hermana, ayúdeme a darle la vuelta.

Oí abrirse las puertas.

—¡Teniente! —gritó alguien.

Abrí los ojos y vi a Millard poniéndose en pie y al doctor y la monja forcejeando para darle la vuelta al cadáver. Cuando estuvo boca abajo, el doctor le alzó los tobillos para flexionarle las piernas.

—Las dos piernas rotas por las rodillas, ligeras laceraciones a medio curar en hombros y parte superior de la espalda. Marcas de ataduras en ambos tobillos. Hermana, deme un espéculo y un depresor.

Millard regresó y le entregó un papel a Sears. Este lo leyó y le dio un codazo a Lee. El doctor y la monja volvieron a dar la vuelta a la mitad inferior del cadáver, dejando bien abiertas las piernas. Se me revolvió el estómago.

—Bingo —dijo Lee.

Miraba fijamente el papel de teletipo mientras el doctor hablaba con voz monótona de la falta de escoriaciones vaginales y la presencia de semen antiguo. La frialdad de su voz me irritó; cogí el papel con brusquedad y leí: «Russ: se trata de Elizabeth Ann Short, nacida el 29 de julio de 1924, en Medford, Mass. Los federales han identificado las huellas: fue arrestada en Santa Bárbara en septiembre de 1943. Se está investigando su pasado. Preséntate en el Ayuntamiento después de la autopsia. Convoca a todos los agentes disponibles. J. T.».

—Eso es todo en el examen preliminar post mortem —dijo el doctor—. Luego haré algunas pruebas más específicas y efectuaré varios análisis toxicológicos. —Volvió a tapar las dos mitades de Elizabeth Ann Short y añadió—: ¿Preguntas?

La monja se encaminó hacia la puerta agarrando con fuerza el cuaderno con las notas taquigráficas.

—¿Puede hacernos una reconstrucción? —preguntó Millard.

—Claro, aunque queda pendiente el resultado de las otras pruebas. Esto es lo que no sucedió: no estaba embarazada, no fue violada pero tuvo una relación sexual consentida en algún momento de la semana pasada, aproximadamente. Durante esa semana recibió lo que podría llamarse una paliza suave; las últimas marcas de su espalda son más antiguas que los cortes de la parte delantera. Esto es lo que creo que sucedió: la ataron y la torturaron con un cuchillo durante un mínimo de treinta y seis a cuarenta y ocho horas. Creo que le rompieron las piernas con un instrumento liso y redondeado, como un bate de béisbol, mientras todavía estaba con vida. Creo que o bien la mataron a golpes con algo parecido a un bate, o bien murió ahogada por la sangre que brotó de las heridas de la boca. Después de muerta, el asesino la cortó en dos con un cuchillo de carnicero o algo parecido, y luego le extrajo los órganos usando algo como una navaja o un cortaplumas. Una vez que acabó, desangró el cuerpo y lo lavó, yo diría que en una bañera. Hemos tomado unas muestras de sangre de los riñones y dentro de unos días podremos decirles si había alguna droga o licor en su organismo.

—Doctor, ¿sabía ese tipo algo de anatomía o medicina? —preguntó Lee—. ¿Por qué le hizo todo eso por dentro?

El doctor examinó la colilla de su puro.

—Dígamelo usted. Los órganos de la mitad superior pudo haberlos extraído fácilmente. Para sacar los órganos de la mitad inferior, tuvo que hurgar con una navaja, como si eso fuera lo que le interesaba. Puede que hubiera estudiado medicina, aunque también podría haber estudiado veterinaria, taxidermia o biología, o podría haber asistido al curso de fisiología avanzada del sistema escolar de Los Ángeles, o a mi clase de patología para principiantes en la UCLA. Dígamelo usted. Le diré lo que yo sé con seguridad: ya llevaba muerta entre seis y ocho horas antes de que la encontraran, y la mataron en algún recinto cerrado donde había agua corriente. Harry, ¿saben ya cómo se llamaba la chica?

Sears trató de responder, pero sus labios se movieron sin emitir sonido alguno. Millard le puso una mano sobre el hombro y dijo:

—Elizabeth Short.

El doctor alzó su puro saludando al cielo.

—Elizabeth, Dios te ama. Russell, cuando cojan al hijo de puta que le hizo esto, denle una patada en los huevos y díganle que es de parte de Frederick D. Newbarr, doctor en medicina. Y ahora salgan todos de aquí. Dentro de diez minutos tengo una cita con un tipo que se ha suicidado tirándose por la ventana.

Al salir del ascensor, oí la voz de Ellis Loew, una octava más alta y profunda de lo habitual, resonando por el pasillo. Alcancé a entender: «vivisección de una encantadora joven», «monstruo psicópata» y «Mis aspiraciones políticas están subordinadas a mi deseo de que se haga justicia». Abrí la puerta que daba a la sala de Homicidios y vi al chico prodigio republicano declamando ante los micrófonos de la radio y un equipo de técnicos. Llevaba en la solapa una insignia de la Legión Americana, probablemente comprada al legionario borrachín que dormía en el aparcamiento del Hall of Records y al que antiguamente había acusado con virulencia por vagancia.

La sala había sido tomada para la representación de aquel numerito, así que continué pasillo adelante hasta el despacho de Tierney. Lee, Russ Millard, Harry Sears y dos veteranos a los que apenas conocía —Dick Cavanaugh y Vern Smith— estaban reunidos en torno a la mesa del capitán Jack, examinando un papel que este sostenía.

Miré por encima del hombro de Harry. En la hoja, pegadas con cinta adhesiva, había tres fotos policiales de una morena despampanante, y junto a ellas tres primeros planos del rostro del cadáver encontrado en la Treinta y nueve con Norton. La sonrisa de su boca rajada me asaltó desde el papel.

—Las fotografías son de la policía de Santa Bárbara —dijo el capitán Jack—. Arrestaron a la joven Short en septiembre del 43 por beber alcohol siendo menor de edad, y la enviaron de vuelta a casa de su madre en Massachusetts. La policía de Boston se ha puesto en contacto con ella hace una hora. Viene hacia aquí en avión para identificar mañana el cadáver. La gente de Boston está investigando el historial de la chica, y aquí se han cancelado todos los permisos. Si alguien se queja, me limito a enseñarle estas fotos. ¿Qué ha dicho el doctor Newbarr, Russ?

—Torturada durante dos días —respondió Millard—. Causa de la muerte, las heridas de la boca o los golpes en la cabeza. No hubo violación. Los órganos internos fueron extraídos. Murió entre seis y ocho horas antes de que el cuerpo fuera tirado en el solar. ¿Qué más tenemos sobre ella?

Tierney examinó algunos papeles de su escritorio.

—Salvo por ese asuntillo con la bebida, no hay nada más. Cuatro hermanas, padres divorciados, trabajó en la cantina de Camp Cooke durante la guerra. El padre vive aquí, en Los Ángeles. ¿Cuál es el siguiente paso?

Yo fui el único que parpadeó cuando el gran jefe le pidió consejo a su número dos.

—Quiero hacer otra ronda por Leimert Park con las fotos —dijo Millard—. Harry, yo y otros dos hombres. Luego iré a la comisaría de University para leer informes y contestar llamadas. ¿Le ha enseñado Loew las fotos a la prensa?

Tierney asintió.

—Sí, y Bevo Means me ha contado que el padre les ha vendido al Times y al Herald algunas fotos antiguas de la chica. Saldrá en primera página en las ediciones de la noche.

—¡Maldita sea! —gruñó Millard, la única expresión malsonante que se le había oído decir jamás—. Van a salir pirados de todas partes en cuanto la vean —dijo con expresión enfurecida—. ¿Habéis interrogado al padre?

Tierney negó con la cabeza y consultó unos papeles.

—Cleo Short, 1020½ South Kingsley, distrito de Wilshire. Hice que un agente le llamara y le dijera que no se moviera de allí, que enviaríamos a algunos hombres para hablar con él. Russ, ¿crees que los chalados se colgarán aún más por este caso?

—¿Cuántas confesiones ha habido hasta el momento?

—Dieciocho.

—Por la mañana habrá el doble, más aún si Loew ha excitado a la prensa con su oratoria sentimental.

—Yo diría que les he motivado bastante, teniente. Y considero que mi oratoria está a la altura del crimen cometido.

Ellis Loew se hallaba de pie en el umbral, con Fritz Vogel y Bill Koenig a su espalda. Millard clavó sus ojos en la estrella radiofónica.

—Ellis, demasiada publicidad es un estorbo. Si fuese policía, lo sabría.

Loew se ruborizó y sus dedos buscaron la llavecita de Phi Beta Kappa.

—Tengo el cargo de enlace entre la policía y las instituciones civiles, designado especialmente por el Ayuntamiento de Los Ángeles.

Millard sonrió.

—Usted es un civil, abogado.

A Loew se le crispó el rostro, y luego se volvió hacia Tierney.

—Capitán, ¿ha enviado a alguien para hablar con el padre de la víctima?

—Todavía no, Ellis —dijo el capitán Jack—. Pero lo haremos cuanto antes.

—¿Qué tal Vogel y Koenig? Ellos conseguirían averiguar lo que necesitamos saber.

Tierney miró al teniente Millard. Este negó con la cabeza de forma casi imperceptible.

—Bueno, Ellis —dijo el capitán Jack—, en los casos importantes de Homicidios el responsable del departamento es quien asigna a los hombres. Ah, esto… Russ, ¿quién piensas que debería ir?

Millard examinó a Cavanaugh y a Smith, después a mí, que intentaba pasar desapercibido, y a Lee, que bostezaba apoyado en la pared.

—Bleichert y Blanchard. Vosotros, monedas falsas, iréis a interrogar al padre de la señorita Short. Presentad el informe mañana en la comisaría de University.

Las manos de Loew dieron tal tirón a su llavecita de la fraternidad que la arrancaron de su cadena y cayó al suelo. Bill Koenig se adelantó y la recogió; Loew giró sobre sus talones y se alejó por el pasillo. Vogel dirigió una mirada furibunda a Millard y luego siguió a Loew. Harry Sears, con su aliento apestando a Old Grand Dad, exclamó:

—Manda a unos cuantos negros a la cámara de gas y ya se le sube a la cabeza.

—Los negros deben de haber confesado —dijo Vern Smith.

—Con Fritzie y Bill todos confiesan —añadió Dick Cavanaugh.

—Hijo de puta arrogante, con la cabeza llena de mierda —murmuró Russ Millard.

Cuando caía ya la noche, fuimos en coches separados al distrito de Wilshire, quedando en encontrarnos en el número 1020½ de South Kingsley. Era un garaje convertido en apartamento, más bien una chabola, situado detrás de una gran casa victoriana. En su interior había luces encendidas.

—Poli bueno, poli malo —dijo Lee con un bostezo, y llamó al timbre.

Un hombre flaco de unos cincuenta y tantos años abrió la puerta.

—Polis, ¿eh?

Tenía el cabello oscuro y ojos claros, parecidos a los de la chica en las fotos policiales, pero ahí acababa cualquier semejanza familiar. Elizabeth Short era una bomba; él parecía la víctima de un bombardeo: un cuerpo huesudo metido en unos abultados pantalones marrones y una camiseta sucia, los hombros cubiertos de lunares y el arrugado rostro marcado por las marcas del acné. Nos invitó a pasar con un gesto.

—Tengo coartada —dijo—, por si se les hubiera ocurrido pensar que lo hice yo. Más firme que el culo de un cangrejo, y eso sí que es firme.

—Soy el detective Bleichert, señor Short —dije, metiéndome a fondo en mi papel de poli bueno—. Y este es mi compañero, el sargento Blanchard. Nos gustaría expresarle nuestras condolencias por la pérdida de su hija.

Cleo Short cerró de un portazo.

—Leo los periódicos y sé quiénes son ustedes. Ninguno de los dos habría durado un asalto con el caballero Jim Jeffries. Y en lo que respecta a sus condolencias, bueno… c’est la vie. Betty decidía su vida y al final pagó las consecuencias. Nada es gratis en esta vida. ¿Quieren oír mi coartada?

Me senté en un maltrecho sofá y examiné la habitación. Las paredes estaban cubiertas del suelo al techo por estanterías rebosantes de novelas baratas; aparte del sofá, había una silla de madera y nada más. Lee sacó su cuaderno.

—Dado que está tan ansioso por contárnosla, adelante.

Short se dejó caer en la silla y movió nerviosamente los pies sobre el suelo, como un animal tanteando la tierra con las pezuñas.

—No me moví de mi trabajo desde el martes catorce a las dos de la tarde hasta el miércoles quince a las cinco de la tarde. Veintisiete horas seguidas, y las últimas diecisiete eran horas extra. Arreglo neveras, soy el mejor de todo el oeste. Trabajo en Electrodomésticos Frost King, South Berendo 4831. Mi jefe se llama Mike Mazmanian. Él corroborará que mi coartada es tan firme como el pedo de una palomita de maíz, y eso sí que es firme.

Lee bostezó y anotó la información; Cleo Short cruzó los brazos sobre su huesudo pecho, desafiándonos a rebatirlo.

—¿Cuándo vio a su hija por última vez, señor Short? —pregunté.

—Betty llegó al oeste en la primavera del 43, con estrellas en los ojos y ganas de liarla en la cabeza. No la había visto desde que abandoné a aquella bruja flacucha que tenía por mujer en Charleston, Massachusetts, el 1 de marzo del año del Señor de 1930, y nunca miré atrás. Pero Betty me escribió diciéndome que necesitaba un techo y entonces yo…

—Abrevie el discurso, papi —le interrumpió Lee—. ¿Cuándo vio a Elizabeth por última vez?

—Tranquilo, socio —dije—. El hombre está colaborando. Siga, señor Short.

Cleo Short se hundió aún más en la silla y clavó una mirada furiosa en Lee.

—Antes de que el amigo aquí se pusiera nervioso, iba a contarles que eché mano de mis ahorros y le mandé a Betty un billete de cien pavos para que viniera al oeste, y le prometí pagarle treinta y cinco a la semana si mantenía limpia la casa. Una oferta generosa, si quieren saber mi opinión. Pero Betty tenía otros planes en mente. Era un desastre como ama de casa, así que la eché el 2 de junio del año del Señor de 1943, y no la he visto desde entonces.

Anoté la información y luego pregunté:

—¿Sabía que últimamente se encontraba en Los Ángeles?

Cleo Short dejó de clavar su mirada en Lee para clavarla en mí.

—No.

—¿Sabe si tenía algún enemigo?

—Solo ella misma.

—Basta de contestaciones brillantes, papi —espetó Lee.

—Déjale hablar —dije en un murmullo, y luego añadí en voz alta—: ¿Adónde se fue Elizabeth cuando se marchó de aquí en junio del 43?

Short señaló a Lee con un dedo.

—¡Dígale a su amigo que si continúa llamándome papi, yo le llamaré a él desgraciado! ¡Dígale que a no mostrar respeto podemos jugar los dos! ¡Dígale que yo le arreglé al jefe Horrall su modelo Maytag 821, y se lo arreglé de puta madre!

Lee se fue al lavabo; le vi engullir un puñado de píldoras con agua del grifo.

—Señor Short —proseguí con mi más calmada voz de poli bueno—, ¿adónde se fue Elizabeth en junio del 43?

—Si ese gorila me pone la mano encima, me encargaré de que le caiga un buen puro —continuó Short.

—Estoy seguro de ello. ¿Le importaría res…?

—Betty se fue a Santa Bárbara y consiguió un trabajo en la cantina de Camp Cooke. Me mandó una postal en julio. Decía que un soldado le había dado una paliza. Eso fue lo último que supe de ella.

—¿Mencionaba en la postal el nombre del soldado?

—No.

—¿Mencionaba el nombre de alguna de sus amistades en Camp Cooke?

—No.

—¿Novios o algo así?

—¡Ja!

Levanté mi pluma del cuaderno.

—¿Qué significa «ja»?

Short se rio tan fuerte que pensé que su flaco pecho de gallina iba a explotar. Lee salió del lavabo y le hice señas para que se calmara. Asintió y se sentó en el sofá a mi lado; esperamos a que Short se cansara de reír. Cuando su risa se convirtió en un seco cacareo, continué:

—Hábleme de Betty y los hombres.

Short rio de nuevo.

—Le gustaban, y ella les gustaba a ellos. Betty creía más en la cantidad que en la calidad, y no creo que se le diera muy bien decir no, a diferencia de su madre.

—Sea más concreto —dije—. Nombres, fechas, descripciones…

—Hijo, debe de haber recibido demasiado en el ring, porque se le está derritiendo la sesera. Einstein sería incapaz de recordar los nombres de todos los novios de Betty, y yo no me llamo Albert.

—Díganos los nombres que recuerde.

Short se metió los pulgares en el cinturón y se meció en la silla como un vulgar chulo callejero.

—Betty estaba loca por los hombres, por los soldados. Le gustaba cualquier tipo blanco que llevara uniforme. Cuando se suponía que debía estar limpiando la casa, ella se paseaba por Hollywood Boulevard, dejándose invitar a copas por los soldados de permiso. Y cuando vivía aquí, mi casa parecía un cuartel de las Fuerzas Armadas.

—¿Está llamando fulana a su propia hija? —preguntó Lee.

Short se encogió de hombros.

—Tengo cinco hijas. Una manzana podrida entre cinco no está mal.

La rabia de Lee parecía rezumar de su cuerpo; le puse una mano en el brazo para contenerle y casi pude notar el zumbido de su sangre.

—¿Qué hay de esos nombres, señor Short?

—Tom, Dick, Harry… qué más da. Todos esos desgraciados le echaban una breve mirada a Cleo Short y luego se lanzaban encima de Betty. Eso es todo lo concreto que puedo ser. Busquen a cualquiera de uniforme que no sea demasiado horrible y tendrán a su hombre.

Pasé la hoja del cuaderno para empezar otra.

—¿Qué me dice del trabajo? ¿Tenía Betty algún empleo cuando vivía aquí?

—¡El empleo de Betty era trabajar para mí! —gritó el hombre—. ¡Dijo que buscaba trabajo en el cine, pero era mentira! ¡Todo lo que ella quería era pasearse por el Hollywood Boulevard con esos trajes negros suyos, y cazar hombres! ¡Destrozó mi bañera tiñéndose de negro la ropa, y luego se largó antes de que pudiera deducirle los daños de su salario! ¡Deambulaba por las calles como una viuda negra, y no me extraña que acabaran haciéndole daño! ¡Es culpa de su madre, no mía, culpa de esa puta irlandesa sin coño! ¡No es culpa mía!

Lee se pasó un dedo con fuerza por la garganta. Salimos a la calle, dejando a Cleo Short gritándoles a sus cuatro paredes.

—Hostia puta —murmuró Lee.

—Sí —suspiré, pensando en que acababa de señalar como sospechosos a todos los miembros de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Me hurgué en los bolsillos buscando una moneda—. ¿Echamos a suertes quién escribe el informe?

—Hazlo tú, ¿vale? —me pidió Lee—. Yo voy a vigilar el picadero de Junior Nash y a conseguir algunos números de matrícula.

—Intenta dormir un poco también.

—Lo haré.

—No, no lo harás.

—No puedo dejar esta mierda. Oye, ¿irás a casa a hacerle compañía a Kay? Ha estado muy preocupada por mí y no quiero que esté sola.

Pensé en lo que yo había dicho la noche anterior en la Treinta y nueve con Norton, aquello que los tres sabíamos pero de lo cual nunca hablábamos, aquel paso adelante que solo Kay había tenido el valor de dar.

—Claro, Lee.

Encontré a Kay en su postura habitual de las noches de entre semana: leyendo en el sofá de la sala. Cuando entré no levantó la mirada; exhaló perezosamente un anillo de humo y dijo:

—Hola, Dwight.

Cogí una silla y me senté frente a ella al otro lado de la mesita de café.

—¿Cómo sabías que era yo?

Kay rodeó con un círculo un pasaje del libro.

—Lee pisa fuerte, tú andas con más cautela.

Me eché a reír.

—Es algo simbólico, pero no se lo cuentes a nadie.

Kay apagó el cigarrillo y dejó el libro.

—Pareces preocupado.

—Lee ha perdido la cabeza con eso de la chica muerta. Ha hecho que nos asignen a la investigación del caso cuando deberíamos estar buscando a un fugitivo prioritario, ha estado tomando Benzedrina y se le nota bastante nervioso. ¿Te ha hablado de ella?

Kay asintió.

—Un poco.

—¿Has leído los periódicos?

—He procurado evitarlo.

—Bueno, están presentando a la chica como el asunto más candente desde la bomba atómica. Hay un centenar de hombres trabajando en un solo homicidio, Ellis Loew espera sacar una buena tajada del asunto, Lee no piensa más que en ello…

Kay logró desarmarme con una sonrisa.

—Y tú apareciste en los titulares del lunes, pero hoy vuelves a ser un trozo de pan rancio. Y quieres atrapar a ese atracador tan importante y tan malo para volver a salir en los titulares.

—Touché! Pero eso es solo parte del asunto.

—Lo sé. Una vez que consigas el titular, te esconderás y no leerás los periódicos.

Suspiré.

—Dios, desearía que no fueras más inteligente que yo.

—Y yo desearía que no fueras tan cauteloso y complicado. Dwight, ¿qué va a pasar con nosotros?

—¿Con los tres?

—No, con nosotros.

Mis ojos vagaron por el salón, todo madera, cuero y cromo. Había un armarito de caoba con la parte frontal de vidrio; estaba lleno con los jerséis de cachemira de Kay, en todos los tonos del arcoíris, a cuarenta dólares cada uno. Esa mujer, escoria blanca de Dakota del Sur moldeada por el amor de un policía, estaba sentada frente a mí. Y, por una vez, dije exactamente lo que pensaba.

—Nunca lo dejarías. Nunca dejarías todo esto. Quizá si lo hicieras, quizá si Lee y yo dejáramos de ser compañeros, quizá entonces podríamos tener una oportunidad juntos. Pero nunca podrías renunciar a todo.

Kay se tomó su tiempo para encender otro cigarrillo. Exhaló el humo y dijo:

—¿Sabes lo que ha hecho por mí?

—Y por mí —repuse.

Kay echó la cabeza hacia atrás y clavó los ojos en el techo estucado con molduras de caoba. Mientras seguía lanzando anillos de humo, dijo:

—Me enamoré de ti como una colegiala. Bobby De Witt y Lee solían arrastrarme a los combates. Yo llevaba mi cuaderno de dibujo para no sentirme como una de esas horribles mujeres que les siguen la corriente a sus hombres fingiendo que les gusta el boxeo. Lo que a mí me gustaba eras tú. El modo en que te reías de ti mismo por tus dientes, la manera en que te cubrías para que no te golpearan. Luego entraste en la policía y Lee me contó que se había enterado de que denunciaste a esos amigos japoneses tuyos. No te odié por eso, solo hizo que me parecieras más real. Lo mismo sucedió con el asunto de los pachucos. Eras mi héroe de cuento, solo que las historias eran reales, con trocitos y fragmentos aquí y allí. Entonces llegó el combate, y aunque odiaba la idea, le dije a Lee que siguiera adelante, porque eso haría que los tres llegáramos a ser lo que debíamos ser.

Pensé en una docena de cosas que decir, todas ellas ciertas, y referentes solo a nosotros dos. Pero no pude, y busqué refugio en la imagen de Lee.

—No quiero que te preocupes por Bobby De Witt. Cuando salga, yo me encargaré de él. A fondo. No dejaré que se acerque a ti o a Lee.

Kay apartó sus ojos del techo y me clavó una mirada extraña, dura pero con un trasfondo de tristeza.

—Bobby ya no me preocupa. Lee puede manejarle.

—Creo que Lee le tiene miedo.

—Así es. Pero creo que se debe a que Bobby sabe mucho de mí, y Lee tiene miedo de que se lo cuente a todo el mundo. No es que a nadie le importe, claro.

—A mí me importa. Y como agarre a Bobby De Witt, tendrá suerte de poder hablar siquiera.

Kay se puso en pie.

—Para ser un hombre tan lanzado, resulta difícil hacerte entender las cosas. Me voy a la cama. Buenas noches, Dwight.

Cuando oí que del dormitorio de Kay salía la música de un cuarteto de Schubert, cogí pluma y papel del armarito donde se guardaba el material de escritorio y redacté el informe sobre el interrogatorio al padre de Elizabeth Short. Incluí su «muy firme» coartada, su relato sobre el comportamiento de la chica cuando vivió con él en el año 43, la paliza que recibió a manos de un soldado de Camp Cooke y su desfile de novios anónimos. Rellenar el informe con detalles superfluos hizo que mi mente se alejara casi por completo de Kay, y cuando terminé me hice dos sándwiches de jamón, los engullí con un vaso de leche y me quedé dormido en el sofá.

Mis sueños consistieron en fugaces visiones de fotos policiales de criminales recientes, con Ellis Loew representando el lado bueno de la ley y con los números de detención impresos sobre su pecho. Betty Short se unió a él en blanco y negro, primero de frente, luego de perfil izquierdo. Después todos los rostros se disolvieron hasta convertirse en informes policiales que pasaban ante mí incesantemente, mientras yo intentaba rellenar la información sobre el paradero de Junior Nash en los espacios en blanco. Me desperté con dolor de cabeza y con la certeza de que tenía por delante un día muy largo.

Estaba amaneciendo. Salí al porche y recogí el Herald de la mañana. El titular era: «Se busca a los novios de la joven torturada y asesinada», con un retrato de Elizabeth Short centrado justo debajo. El pie de foto rezaba «La Dalia Negra», seguido por: «Las autoridades están investigando la vida amorosa de Elizabeth Short, de 22 años, víctima del “Hombre Lobo Asesino”, cuyos romances la convirtieron, según sus amistades, de una chica inocente a una seductora delincuente vestida de negro conocida como la Dalia Negra».

Sentí la presencia de Kay a mi lado. Cogió el periódico y examinó la primera página con un leve estremecimiento. Cuando me lo devolvió, dijo:

—¿Acabará pronto todo esto?

Hojeé rápidamente el periódico. Elizabeth Short ocupaba seis páginas enteras, la mayor parte de la tinta retratándola como una escurridiza mujer fatal embutida en un ceñido traje negro.

—No —respondí.

9

Los periodistas habían rodeado la comisaría de University. El aparcamiento se hallaba repleto y junto a la acera se alineaban los furgones de la radio, así que dejé el coche en doble fila, puse el cartel de «Vehículo oficial de la policía» bajo el limpiaparabrisas y me abrí paso a través del cordón de periodistas con la cabeza gacha para evitar que me reconocieran. No funcionó; oí gritar «¡Buck-kee!» y «Bleichert», y luego varias manos me agarraron. Me arrancaron un bolsillo de la chaqueta y tuve que entrar casi a puñetazos.

El vestíbulo se encontraba lleno de policías que salían para empezar el turno de día; una puerta daba a una sala común atestada. A lo largo de las paredes había catres; vi a Lee dormido en uno de ellos, con las piernas tapadas con hojas de periódico. Los teléfonos sonaban en las mesas a mi alrededor, y mi dolor de cabeza volvió de inmediato, sintiendo el latido en las sienes dos veces peor que antes. Ellis Loew estaba colgando algunas hojas en un tablón de anuncios; le di una fuerte palmada en el hombro.

Giró en redondo.

—No quiero formar parte de este circo —dije—. Soy un agente de la Criminal, no un tipo de Homicidios, y tengo fugitivos con prioridad. Quiero ser asignado de nuevo a mi puesto. Ahora.

—No —siseó Loew—. Trabajas para mí y te quiero en el caso Short. Esa es mi decisión, definitiva e irrevocable. Y no pienso aguantarte exigencias de prima donna, agente. ¿Entiendes?

—¡Ellis, maldita sea!

—Deberás tener galones en la manga antes de poder llamarme así, Bleichert. Hasta entonces soy el señor Loew para ti. Ahora ve a leer el informe de Millard.

Hecho una furia, me dirigí hacia el fondo de la sala. Russ Millard estaba dormido en una silla con los pies apoyados en el escritorio que tenía delante. Cuatro hojas de papel escritas a máquina se hallaban clavadas con chinchetas al tablero de corcho que había cerca de él. Leí:

Primer informe

187 P. C., Víct.: Short, Elizabeth Ann, M. B.

F.N. 29/7/24. Denunciado 17/1/47 6.00 horas.

Caballeros:

Este es el primer informe sobre E. Short, F. M. 15/1/47, Treinta y nueve con Norton, Leimert Park.

1. Treinta y tres confesiones falsas o probablemente falsas hasta el momento. Los sujetos que eran claramente inocentes han sido puestos en libertad, los incoherentes y los seriamente desequilibrados retenidos en prisión a la espera de comprobación de coartadas y exámenes médicos. Los enfermos mentales conocidos están siendo interrogados por el doctor De River, psiquiatra titular, con apoyo de la Div. Det. Nada en firme todavía.

2. Resultados del post mort. prelim. y posteriores: víct. asfixiada hasta morir por cuchillada oreja a oreja a través de boca. Ni alcohol ni narcóticos en sangre en el momento de la muerte. (Para det. véase caso archivo 14-187-47).

3. D.P. Boston investigando pasado E. Short, familia, antiguos novios y sus paraderos en el momento del crimen. Padre (C. Short) tiene coartada válida: está eliminado como sospechoso.

4. D.I.C. Camp Cooke está investigando nuestros informes de paliza recibida por E. Short en manos de soldado cuando trabajaba en la cantina en 9/43. E. Short arrestada por beber alcohol por debajo edad legal en 9/43, D. I. C. informa de que soldados arrestados con ella están todos fuera del país, por tanto eliminados como sospechosos.

5. Se están dragando alcantarillas de toda la ciudad en busca de ropa de E. Short. Cualquier prenda de mujer encontrada será analizada en el lab. criminal central. (Para det. véase inf. lab. criminal).

6. Informes interrogatorios puerta a puerta 12/1/47-15/1/47 recopilados y leídos. Una pista seguida: mujer de Hollywood llamó para quejarse de gritos que «sonaban como balbuceos extraños» en H. W. Hills noches del 13/1 y 14/1. Resultado del seguimiento: descartado como juerguistas ruidosos. Agentes en la zona: no hacer caso suceso.

7. De pistas telefónicas verificadas: E. Short vivió la mayor parte de 12/46 en San Diego, en casa de señora Elvera French. Víct. conoció a hija de señora French, Dorothy, en cine donde Dorothy trabajaba, y contó historia (sin verificar) sobre haber sido abandonada por esposo. Los French la aceptaron en su casa y E. Short les contó varias historias contradictorias: viuda comandante cuerpo aéreo; embarazada por piloto marina; comprometida con aviador ejército. Víct. tuvo muchas citas con hombres diferentes durante su estancia en casa de los French. (Para det. véase entrevistas 14-187-47).

XXXXX8. E. Short dejó casa de los French 9/1/47 en compañía de hombre al que llamaba «Red» (desc. como: V. B., 25-30, alto, «apuesto», 1.70/80, pelirrojo, ojos azules). «Red» supuestamente viajante de comercio. Conduce un sedán Dodge de preguerra con pegatinas de Huntington Park. Iniciada búsqueda vehículo. Orden de búsqueda para «Red».

9. Información verificada: Val Gordon (M. B.) Riverside, Calif., llamó diciendo ser hermana del difunto comandante fuerza aérea Matt Gordon. Dijo: E. Short escribió a ella y a sus padres en otoño 46, poco después com. Gordon muriera al estrellarse avión. Mintió acerca de ser prometida de Gordon, les pidió $. Padres señorita Gordon se negaron a la petición.

10. Baúl perteneciente a E. Short localizado en oficina Railway Express, centro Los Ángeles (empleado R. E. Vio nombre y foto víct. en periódicos, la recordó depositando baúl finales 11/46). Baúl siendo examinado. Encontradas copias centenar cartas amor a varios hombres (casi todos soldados) y notas (muchas menos) escritas a ella. También muchas fotos E. Short con soldados de uniforme. Se están leyendo las cartas y recopilando nombres y descripciones de los hombres.

11. Información telefónica verificada: antiguo ten. fuerza aérea J. G. Fickling llamó desde Mobile, Ala., cuando vio nombre y foto E. Short en periódicos de Mobile. Dijo él y víct. habían tenido «breve affaire» en Boston finales 43 y que «siempre tenía como a otros diez hombres haciendo cola». Fickling tiene coartada verificada para momento del crimen. Eliminado como sospechoso, niega también haber estado comprometido con E. Short.

12. Numerosas llamadas con pistas a todo el D. P. L. A. y oficinas del sheriff. Las que parecían de chalados descartadas, otras remitidas a las áreas correspondientes a través de Cent. Homicidios. Investigando y cotejando todas las pistas.

XXXXXX13. Información verificada de direcciones: E. Short vivió en esas direcciones en 1946. (Nombres que siguen a las direcciones pertenecen a las personas que han llamado o a los residentes verificados de esa misma dirección. Todos salvo Linda Martin comprobados en registros).

13-A-1611 N. Orange Dr., Hollywood (Harold Costa, Donald Leyes, Marjorie Graham) 6024 Carlos Ave., Hollywood. 1842 N. Cherokee, Hollywood (Linda Martin, Sheryl Saddon) 53 Linden, Long Beach.

14. Resultados investigación forense sobre hallazgos en solares vacíos: no se encontró ropa de mujer, sí numerosos cuchillos y hojas de cuchillo, todos demasiado oxidados para ser arma del crimen. No se halló sangre.

15. Resultados interrogatorios puerta a puerta Leimert Park (con fotos E. Short): nada (todos los que afirman haberla visto obviamente chalados).

En conclusión: creo que todos los esfuerzos investigadores deberían centrarse en interrogar a relaciones conocidas de E. Short, en particular a sus numerosos amantes. Sargento Sears y yo iremos a San Diego para interrogar a sus R. C. de allí. Entre orden de búsqueda «Red» y los interrogatorios R. C. en L. A. deberíamos obtener información significativa.

Russell A. Millard, Ten.,

Número de Placa 493, Central Homicidios

Cuando me di la vuelta, Millard me estaba observando.

—Así, a bote pronto, ¿qué opinas? —preguntó.

Manoseé mi bolsillo arrancado.

—¿Se merece la chica todo esto, teniente?

Millard sonrió; me fijé en que ni la ropa arrugada ni la incipiente barba lograban empañar su aura de clase.

—Creo que sí. Tu compañero piensa que sí.

—Lee está persiguiendo al hombre del saco, teniente.

—Ya sabes que puedes llamarme Russ.

—De acuerdo, Russ.

—¿Qué conseguisteis sacarle Blanchard y tú al padre?

Le entregué mi informe.

—Nada concreto, solo más información de que la chica era una fulana. ¿Qué es todo eso de la Dalia Negra?

Millard golpeó con las palmas los brazos de su asiento.

—Tenemos que agradecérselo a Bevo Means. Fue a Long Beach y habló con el conserje del hotel donde la chica estuvo el verano pasado. El conserje le dijo que Betty Short siempre llevaba vestidos negros ceñidos. A Bevo le hizo pensar en esa película de Alan Ladd, La dalia azul, y lo sacó de allí. Supongo que la imagen servirá para que recibamos por lo menos una docena más de confesiones al día. Como dice Harry cuando se ha tomado unos tragos: «Hollywood te joderá cuando nadie más lo haga». Tú eres un tipo listo y duro, Bucky. ¿Qué piensas?

—Pienso que quiero volver a la Criminal. ¿Puedes ayudarme con Loew?

Millard negó con la cabeza.

—No. ¿Vas a responder a mi pregunta?

Dominé el impulso de golpear o suplicar.

—La chica le dijo sí o no al tipo equivocado en el momento y el lugar equivocados. Y dado que por su cuerpo han pasado más tipos que neumáticos por la autopista de San Berdoo, y como ella no puede contárnoslo, yo diría que encontrar a ese tipo va a ser un trabajo de mil demonios.

Millard se puso en pie y se desperezó.

—Bien, chico listo, ve a la comisaría de Hollywood y reúnete con Bill Koenig. Luego id a interrogar a los inquilinos de las direcciones de Hollywood que figuran en mi informe. Haced hincapié en el tema de los novios. Mantén a raya a Koenig en lo posible, y redacta tú el informe porque Billy es prácticamente analfabeto. Vuelve aquí a informar cuando hayáis terminado.

Obedecí, con mi dolor de cabeza transformándose en migraña. Lo último que oí antes de salir a la calle fue a un grupo de polis leyendo entre risas las cartas de amor de Betty Short.

Recogí a Koenig en la comisaría de Hollywood y fui con él a la dirección de la avenida Carlos. Estacioné delante del 6024.

—Tú tienes más rango, sargento —dije—. ¿Cómo quieres que lo hagamos?

Koenig carraspeó ruidosamente y luego se tragó el nudo de flema que había logrado expectorar.

—Fritzie es el que suele preguntar, pero está en casa enfermo. ¿Qué tal si hablas tú y yo te cubro las espaldas? —Abrió su chaqueta para mostrarme una porra de cuero metida en el cinturón—. ¿Crees que va a ser un trabajo de fuerza?

—Va a ser un trabajo de hablar —respondí, y salí del coche.

Había una anciana sentada en el porche del 6024, una casa de tres plantas construida con tablillas marrones y con un letrero clavado en el césped que ponía HABITACIONES PARA ALQUILAR. La anciana vio que me acercaba y cerró su Biblia.

—Lo siento, joven —dijo—, pero solo alquilo a chicas que tengan carrera y referencias.

Le enseñé mi placa.

—Somos agentes de policía, señora. Hemos venido para hablar con usted sobre Betty Short.

—Yo la conocía como Beth —respondió la anciana, y luego miró a Koenig, plantado en medio del césped hurgándose la nariz con disimulo.

—Está buscando pistas —dije yo.

La mujer lanzó un bufido.

—No las encontrará dentro de esa gorda narizota. ¿Quién mató a Beth Short, agente?

Saqué pluma y cuaderno.

—Estamos aquí para averiguarlo. ¿Podría decirme su nombre, por favor?

—Soy la señorita Loretta Janeway. Llamé a la policía cuando oí el nombre de Beth en la radio.

—Señorita Janeway, ¿cuándo vivió Elizabeth Short en esta dirección?

—Comprobé el libro de registros justo después de oír las noticias. Beth se alojó en la tercera planta, en la habitación de atrás derecha, desde el 14 de septiembre al 19 de octubre pasados.

—¿Se la envió alguien con referencias?

—No. Lo recuerdo muy bien, porque Beth era una chica muy guapa. Llamó a la puerta y dijo que iba caminando por Gower cuando vio mi letrero. Me contó que era aspirante a actriz y que buscaba una habitación baratita hasta que llegara su gran oportunidad. Le dije que ya había oído eso antes, y le expliqué que le iría muy bien perder ese horrible acento de Boston que tenía. Pues bien, Beth se limitó a sonreír y dijo «Ahora es el momento de que todos los hombres acudan en ayuda de su rey», sin el más mínimo acento. Luego añadió: «¿Ve? ¿Ve cómo sigo los consejos?». Estaba tan ansiosa por complacer que le alquilé la habitación, aunque mi política es no alquilar nunca a la gente del cine.

Anoté la información pertinente y luego pregunté:

—¿Qué tal inquilina era?

La señorita Janeway meneó la cabeza.

—Que Dios la tenga en su gloria, pero se trataba de una inquilina horrible y me hizo lamentar el haber roto mi regla sobre la gente del cine. Siempre se retrasaba en el pago, siempre andaba empeñando sus joyas para comer, e intentó que le dejara pagar por días en vez de por semanas. ¡Quería pagar un dólar al día! ¿Puede imaginarse el espacio que ocuparían mis libros de contabilidad si le dejara hacer eso a todas mis inquilinas?

—¿Se relacionaba con las demás inquilinas?

—¡Dios santo, no! Su habitación en la parte de atrás disponía de escalera particular, así que Beth no tenía que entrar por la puerta principal como las demás chicas, y nunca asistió a los cafés con pastas que les servía a las demás al volver de la iglesia los domingos. Beth nunca iba a la iglesia, y una vez me dijo: «Las chicas están bien para charlar de vez en cuando, pero yo prefiero a los hombres de todas todas».

—Aquí viene mi pregunta más importante, señorita Janeway. ¿Tuvo Beth novios mientras vivió aquí?

La anciana cogió la Biblia y la apretó contra sí.

—Agente, si hubieran entrado por la puerta principal como los pretendientes de las otras chicas, yo los habría visto. No quiero blasfemar contra una muerta, así que me limitaré a decir que oí montones de pasos por la escalera de Beth a las horas menos convenientes.

—¿Mencionó alguna vez que tuviera enemigos? ¿Alguien de quien tuviera miedo?

—No.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—A finales de octubre, el día que se marchó. Me dijo, con su mejor voz de chica californiana: «He encontrado una cueva más agradable».

—¿Le comentó adónde se mudaba?

—No —respondió la señorita Janeway. Luego se inclinó hacia mí como para hacerme una confidencia, y señaló a Koenig, que volvía al coche rascándose la entrepierna—. Tendría que hablar con ese hombre respecto a su higiene. Con franqueza, es repugnante.

—Gracias, señorita Janeway —dije, y luego regresé al coche y me senté al volante.

—¿Qué te ha dicho ese vejestorio de mí? —gruñó Koenig.

—Que eres encantador.

—¿De veras?

—De veras.

—¿Y qué más?

—Que un hombre como tú podría hacer que volviera a sentirse joven.

—¿De veras?

—De veras. Le he dicho que lo olvide, que estás casado.

—No estoy casado.

—Lo sé.

—Entonces ¿por qué le has mentido?

Me incorporé al tráfico.

—¿Quieres que te mande notitas amorosas al trabajo?

—Oh, entiendo. ¿Qué te ha contado de Fritzie?

—¿Conoce a Fritzie?

Me miró como si yo fuera el retrasado mental.

—Hay mucha gente que habla de Fritzie a sus espaldas.

—¿Y qué dicen?

—Mentiras.

—¿Qué clase de mentiras?

—Mentiras malintencionadas.

—¿Por ejemplo?

—Que pilló la sífilis por acostarse con putas cuando trabajaba en Antivicio. Que le suspendieron un mes sin empleo y sueldo para que se curara con mercurio. Que le trasladaron a la Central por eso. Mentiras malintencionadas, y cosas aún peores.

Sentí escalofríos recorriéndome la columna vertebral. Giré para entrar en Cherokee.

—¿Como cuáles? —pregunté.

Koenig se inclinó hacia mí.

—¿Me estás sonsacando o qué, Bleichert? ¿Buscas cosas malas que contar sobre Fritzie?

—No. Tengo curiosidad, nada más.

—La curiosidad mató al gatito. Recuerda eso.

—Lo haré. ¿Qué sacaste en el examen de sargento, Bill?

—No lo sé.

—¿Cómo?

—Fritzie lo hizo por mí. Acuérdate del gatito, Bleichert. No quiero que nadie diga nada malo de mi compañero.

El número 1842, un gran bloque de apartamentos de estuco, apareció ante nosotros. Aparqué.

—Trabajo de hablar —murmuré, y me encaminé directamente hacia el vestíbulo.

En la pared había un directorio con S. Saddon y nueve nombres más, aunque ninguna Linda Martin. El número del apartamento era el 604. Cogí el ascensor hasta la sexta planta, recorrí un pasillo que olía vagamente a marihuana y llamé a la puerta. La música de una gran orquesta se apagó de repente, la puerta se abrió y una chica bastante joven con un resplandeciente atuendo de egipcia apareció en el umbral, sosteniendo en sus manos un tocado de papel maché.

—¿Es usted el chófer de la RKO? —preguntó.

—Policía —respondí.

La puerta se cerró en mis narices. Oí el ruido de tirar de la cadena en el lavabo; un instante después, la chica abrió de nuevo y entré en el apartamento sin ser invitado. La sala tenía el techo muy alto y abovedado; a lo largo de las paredes se alineaban unos catres bastante desarreglados. Maletas, bolsas y baúles de viaje asomaban por la puerta de un armario abierto y una mesa de linóleo estaba embutida en diagonal entre un montón de catres sin colchones. La mesa estaba abarrotada de cosméticos y espejitos de maquillaje; el resquebrajado suelo de madera de debajo estaba cubierto de polvos de talco y colorete.

—¿Es por esas multas que se me olvidó pagar? —preguntó la chica—. Mire, tengo tres días de trabajo en La maldición de la tumba de la momia en la RKO, y cuando me paguen les mandaré un cheque. ¿Le parece bien?

—Es por Elizabeth Short, señorita…

La chica soltó un exagerado gemido teatral.

—Saddon. Sheryl, con Y-L, Saddon. Mire, hablé por teléfono con un policía esta mañana. El sargento no sé qué, que tartamudeaba de forma terrible. Me hizo nueve mil preguntas sobre Betty y sus nueve mil novios, y yo le respondí nueve mil veces que aquí duermen montones de chicas y salen con montones de tipos y que la mayoría son aves de paso. Le expliqué que Betty vivió aquí desde principios de noviembre hasta principios de diciembre y que no recuerdo los nombres de ninguna de sus citas. Así que ¿puedo irme ya? El camión de los extras tiene que llegar en cualquier momento y necesito ese trabajo.

Sheryl Saddon se había quedado sin aliento y sudaba dentro de su traje de oropel metálico. Señalé uno de los catres.

—Siéntese y responda a mis preguntas, o la arresto por los porros que acaba de tirar por el retrete.

La Cleopatra de tres días obedeció, lanzándome una mirada que habría fulminado a Julio César.

—Primera pregunta: ¿vive aquí una tal Linda Martin?

Sheryl Saddon cogió un paquete de Old Golds del catre y encendió un cigarrillo.

—Ya se lo conté al sargento Tartamudo. Betty mencionó a Linda Martin un par de veces. Vivía en el otro sitio de Betty, el que está entre De Longpre y Orange. Y ya sabe que necesita pruebas para arrestar a una persona, ¿no?

Saqué mi pluma y mi cuaderno.

—¿Qué me puede contar de los enemigos de Betty? ¿Alguna amenaza violenta contra ella?

—El problema de Betty no eran los enemigos, sino tener demasiados amigos, no sé si me entiende. ¿Lo pilla? Muchos amigos… muchos novios.

—Chica lista. ¿Alguno de ellos llegó a amenazarla?

—No, que yo sepa. Oiga, ¿podemos ir un poco más rápido con todo esto?

—Tranquila. ¿En qué trabajaba Betty mientras vivió aquí?

Sheryl Saddon lanzó un bufido.

—Actriz. Betty no trabajaba. Siempre les pedía dinero a las otras chicas y les sacaba las copas y las cenas a los viejitos que rondan por el bulevar. En un par de ocasiones desapareció durante dos o tres días y volvió con dinero; después contaba historias absurdas sobre de dónde lo había sacado. Mentía tan mal que nadie creyó jamás una sola palabra suya.

—Hábleme de esas historias absurdas. Y sobre las mentiras de Betty en general.

Sheryl apagó su cigarrillo y al momento encendió otro. Fumó en silencio unos segundos, y me di cuenta de que su parte de actriz comenzaba a coquetear con la idea de parodiar a Betty Short.

—¿Sabe todo eso sobre la Dalia Negra que sale en los periódicos? —dijo por fin.

—Sí.

—Bueno, Betty siempre se vestía de negro como un reclamo para impresionar a los directores de reparto cuando iba a los castings con las demás chicas, algo que no ocurría muy a menudo porque le gustaba dormir hasta mediodía. Sin embargo, a veces te contaba que iba de negro porque su padre había fallecido, o que estaba de luto por los chicos que habían muerto en la guerra. Y luego, al día siguiente, te decía que su padre estaba vivo. Cuando se largaba un par de días y regresaba con pasta, a una de las chicas le contaba que se le había muerto un tío rico y le había dejado una buena herencia, y a otra que había ganado el dinero jugando al póquer en Gardena. Le contó a todo el mundo nueve mil mentiras sobre que estaba casada con nueve mil héroes de guerra distintos. ¿Entiende a qué me refiero?

—Con gran claridad —respondí—. Cambiemos de tema.

—Genial. ¿Qué tal el mundo de las finanzas?

—¿Qué tal el cine? Todas las chicas de aquí intentan triunfar en el mundo del cine, ¿verdad?

Sheryl me lanzó una mirada de vampiresa.

—Yo lo he conseguido. He salido en La mujer jaguar, El ataque de la gárgola fantasma y Dulce será la madreselva.

—Felicidades. ¿Consiguió Betty algún trabajo en el cine?

—Quizá. Puede que una vez, pero también puede que no, porque Betty era muy embustera.

—Siga.

—Bueno, el día de Acción de Gracias las chicas de la sexta planta montamos una de esas cenas en las que todas teníamos que traer algo, y Betty tenía pasta y compró dos cajas enteras de cerveza. Alardeaba de estar haciendo una película y no paraba de enseñar un visor de cámara que decía que le había regalado el director. Verá, muchas chicas tienen visores de baratillo que les dan los tipos de las películas, pero el suyo era caro, con una cadenilla y dentro de un pequeño estuche de terciopelo. Recuerdo que Betty se pasó toda la noche como en una nube, hablando sin parar.

—¿Le dijo el nombre de la película?

—Si lo hizo, no me acuerdo.

Paseé los ojos por la habitación, conté doce catres a un dólar la noche cada uno y pensé en un casero forrándose con ellos.

—¿Sabe lo que es un casting de sofá?

Los ojos de la falsa Cleopatra llamearon.

—No, amigo. Una servidora, nunca.

—¿Y Betty Short?

—Probablemente.

Oí sonar un claxon, fui hasta la ventana y miré por ella. Junto a la acera, justo detrás de mi coche, había un camión con la trasera descubierta y una docena de Cleopatras y faraones en ella. Me volví para decírselo a Sheryl, pero ella ya había salido.

La última dirección en la lista de Millard era el 1611 de North Orange Drive, una cutre pensión para turistas estucada en rosa que se encontraba a la sombra del instituto Hollywood. Koenig dejó de hurgarse abstraídamente la nariz cuando detuve el coche en doble fila delante del edificio, y señaló a dos hombres que hojeaban una pila de periódicos en los escalones.

—Yo me encargo de ellos y tú de las niñitas. ¿Tienes sus nombres?

—Puede que sean Harold Costa y Donald Leyes —dije—. Pareces cansado, sargento. ¿Quieres descansar y ya me encargo yo de todo?

—Estoy aburrido. ¿Qué tengo que preguntarle a esos tipos?

—Yo me encargo, sargento.

—Acuérdate del gatito, Bleichert. Lo mismo que le ocurrió a él les pasa a los tipos que intentan fastidiarme cuando Fritzie no anda cerca. Bueno, ¿de qué les acuso?

—Sargen…

Koenig me roció con una lluvia de salivazos.

—¡Soy el de más rango, listillo! ¡Harás lo que diga el Gran Bill!

Al ver su arranque de furia, dije:

—Que te expliquen sus coartadas y pregúntales si Betty Short practicó alguna vez la prostitución.

Por toda réplica, Koenig lanzó una risita.

Crucé el césped y subí los peldaños a la carrera; los dos hombres se echaron a un lado para dejarme pasar. La puerta principal daba a una salita bastante destartalada; había un grupo de jóvenes por allí sentados, fumando o leyendo revistas de cine.

—Policía —dije—. Busco a Linda Martin, Marjorie Graham, Harold Costa y Donald Leyes.

Una chica de cabello rubio dorado vestida con un traje pantalón dobló la esquina de la página del Photoplay que tenía delante.

—Yo soy Marjorie Graham; Hal y Don están fuera.

Los demás se pusieron en pie y se desplegaron rápidamente a mi alrededor, como si fuera una gran fuente de malas noticias.

—Se trata de Elizabeth Short —dije—. ¿La conocía alguno de ustedes?

Obtuve una media docena de negaciones con la cabeza, acompañadas de expresiones de conmoción y pena; fuera se oía a Koenig gritar:

—¡Dime la verdad! ¿Short hacía la calle o no?

—Yo fui quien llamó a la policía, agente —dijo Marjorie Graham—. Les di el nombre de Linda porque ella también conocía a Betty.

Señalé hacia la puerta.

—¿Qué hay de esos tipos de ahí fuera?

—¿Don y Harold? Los dos salieron con Betty. Harold les llamó porque sabía que estaban buscando pistas. ¿Quién es ese hombre que les está gritando?

Ignoré la pregunta, me senté junto a Marjorie Graham y saqué mi cuaderno.

—¿Qué puede decirme sobre Betty que no sepa ya? ¿Puede darme datos? ¿Nombres de otros novios, descripciones, fechas concretas? ¿Enemigos? ¿Posibles motivos para que alguien quisiera matarla?

La joven se encogió un poco y me di cuenta de que estaba levantando la voz.

—Empecemos con las fechas —continué en un tono algo más bajo—. ¿Cuándo vivió Betty aquí?

—A principios de diciembre —dijo Marjorie Graham—. Lo recuerdo porque, cuando se registró, estábamos sentados aquí unos cuantos escuchando un programa de radio sobre el quinto aniversario de Pearl Harbor.

—¿Así que fue el 7 de diciembre?

—Sí.

—¿Y durante cuánto tiempo se alojó aquí?

—No más de una semana o así.

—¿Cómo vino a parar a este sitio?

—Creo que Linda Martin le habló de él.

Según el informe de Millard, Betty Short había pasado la mayor parte de diciembre en San Diego.

—Pero se marchó al cabo de muy poco tiempo, ¿no? —dije.

—Sí.

—¿Por qué, señorita Graham? Betty vivió en tres sitios durante el otoño pasado, que sepamos… todos ellos en Hollywood. ¿Por qué cambiaba tanto de un lugar a otro?

Marjorie Graham sacó un pañuelito de papel de su bolso y empezó a estrujarlo entre sus dedos.

—Bueno, no estoy segura de saberlo.

—¿Andaba algún novio celoso detrás de ella?

—No lo creo.

—Señorita Graham, ¿qué cree usted?

Marjorie lanzó un suspiro.

—Agente, Betty utilizaba a la gente. Les pedía dinero prestado, les contaba cuentos y… bueno, aquí viven bastantes chicos que no son tontos, y creo que la calaron enseguida.

—Hábleme de Betty —le dije—. A usted le caía bien, ¿verdad?

—Sí. Era dulce, confiada y algo atolondrada, pero tenía… carisma. Poseía ese extraño don, por así decirlo. Hacía cualquier cosa para gustar a los demás, y en cierto modo adoptaba las maneras de quien estuviera con ella. Aquí todo el mundo fuma, y Betty empezó a fumar para ser una más del grupo, aunque fuera malo para su asma y ella odiara el tabaco. Y lo más curioso es que intentaba hablar o caminar como tú, pero siempre era ella misma cuando lo hacía. Siempre era Betty o Beth o cualquier abreviatura de Elizabeth que utilizara en ese momento.

Le di vueltas a ese triste dato en mi cabeza.

—¿De qué hablaban usted y Betty?

—Por lo general yo me limitaba a escuchar —dijo Marjorie—. Solíamos sentarnos aquí a oír la radio, y Betty empezaba a contar historias. Historias de amor sobre todos esos héroes de guerra: el teniente Joe, el comandante Matt, etcétera, etcétera. Yo sabía que solo eran fantasías. A veces hablaba de convertirse en una estrella de cine, como si todo lo que tuviera que hacer fuera pasearse enfundada en sus trajes negros y esperar a que, tarde o temprano, alguien la descubriera. Eso me ponía bastante furiosa, porque he estado tomando clases en el Pasadena Playhouse y sé que actuar es un trabajo muy duro.

Pasé rápidamente las hojas de mi cuaderno hasta llegar al interrogatorio de Sheryl Saddon.

—Señorita Graham, ¿le habló Betty de que hubiera hecho alguna película hacia finales de noviembre?

—Sí. La primera noche que estuvo aquí alardeó de ello. Dijo que tenía un papel importante y nos enseñó un visor de encuadre. Un par de chicos intentaron sonsacarle más detalles, y a uno le contó que la película era para la Paramount y a otro para la Fox. Yo pensé que solo se estaba marcando un farol para llamar la atención.

Escribí «Nombres» en una página en blanco y lo subrayé tres veces.

—Marjorie, ¿puede darme algunos nombres? ¿De los novios de Betty, de la gente con la que iba?

—Bueno, sé que salió con Don Leyes y Harold Costa, y una vez la vi con un marinero, y…

Marjorie se calló y percibí una expresión de inquietud en sus ojos.

—¿Qué ocurre? Puede contármelo.

La voz de Marjorie se convirtió en un susurro tenso.

—Poco antes de que se marchara, vi a Betty y a Linda Martin hablando en el bulevar con una mujerona, una mujer mayor. Llevaba un traje masculino y tenía el cabello corto como el de un hombre. Solo las vi con ella esa vez, así que tal vez no quiera decir que…

—¿Me está diciendo que aquella mujer era lesbiana?

Marjorie movió con rapidez la cabeza de arriba abajo y buscó otro Kleenex en su bolso. Bill Koenig entró en la habitación y me llamó haciéndome una seña con el dedo. Fui hacia él.

—Los tipos han hablado —me susurró—. Dicen que la difunta vendía su cuerpo cuando se veía muy apurada. He llamado al señor Loew. Me ha ordenado que lo mantengamos en secreto, porque queda mejor si la chica es buena y decente.

Reprimí el impulso de mencionar la información sobre la lesbiana; seguramente el fiscal del distrito y su secuaz se encargarían también de ocultarlo.

—Tengo que hacer algo más aquí dentro. Consigue las declaraciones de esos tipos, ¿de acuerdo?

Koenig soltó una risita y salió; le dije a Marjorie que no se moviera y me dirigí al fondo de la recepción. Había un mostrador y un libro de registro abierto sobre él. Pasé las páginas hasta encontrar el nombre de «Linda Martin» escrito con letra infantil, y al lado «Habitación 14».

Tomé por el pasillo de la primera planta hasta llegar a la habitación, llamé a la puerta y esperé. Después de unos cinco segundos sin obtener respuesta, probé con el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave y empujé para abrirla.

Era una habitación pequeña y estrecha en la que había solo una cama sin hacer. Miré en el armario; estaba vacío por completo. Sobre la mesilla de noche había un montón de periódicos del día anterior, todos doblados por las páginas que hablaban del «Crimen del Hombre Lobo», y de repente supe que Martin se había dado a la fuga. Me puse de rodillas en el suelo, pasé la mano por debajo de la cama y palpé un objeto plano. Di un tirón y lo saqué.

Era un bolso de plástico rojo. Lo abrí y encontré dos monedas de un centavo, una de diez y un carnet del instituto Cornhusker, Cedar Rapids, Iowa, a nombre de Lorna Martilkova, nacida el 19 de diciembre de 1931. Bajo el escudo del instituto se veía la foto de una preciosa jovencita; en mi mente empecé a unir todos los puntos para completar la imagen de una chiquilla escapada de casa.

Marjorie Graham apareció en el umbral. Sostuve el carnet ante ella.

—Es Linda —dijo—. Dios, solo tiene quince años.

—De mediana edad para Hollywood. ¿Cuándo la vio por última vez?

—Esta mañana. He hablado con ella y le he dicho que había llamado a la policía, que vendrían para hablar con nosotras sobre Betty. ¿Acaso he hecho mal?

—Usted no podía saberlo. Gracias, de todos modos.

Marjorie sonrió y me encontré deseándole una vía rápida de una sola dirección para escapar del mundo del cine. Me abstuve de expresarlo en voz alta mientras le devolvía la sonrisa y salía de la habitación. Bill Koenig estaba en el porche, plantado como en posición de descanso; Donald Leyes y Harold Costa estaban repantingados en un par de sillas con ese aspecto verdoso de pez boqueante que proporcionan unos cuantos puñetazos en el vientre.

—Ellos no han sido —aseguró Koenig.

—No me digas, Sherlock —repuse.

—No me llamo Sherlock —dijo Koenig.

—No me digas —repetí.

—¿Qué…? —murmuró Koenig.

En la comisaría de Hollywood ejercí la prerrogativa especial de un poli de la Criminal, y expedí una orden de búsqueda juvenil a todas las comisarías y una orden de búsqueda prioritaria como testigo material a nombre de Lorna Martilkova/Linda Martin, y le entregué al jefe del turno de día los formularios. Este me aseguró que los difundiría al cabo de una hora y que enviaría a varios agentes al 1611 de North Orange Drive para interrogar a los inquilinos sobre el posible paradero de Linda/Lorna. Una vez que me hube ocupado de eso, escribí mi informe sobre la serie de interrogatorios, recalcando que Betty Short era una mentirosa compulsiva y la posibilidad de que hubiera actuado en una película en algún momento de noviembre del 46. Antes de terminarlo, vacilé respecto a la pista de la lesbiana. Si Ellis Loew se enteraba de eso, era probable que lo ocultara, junto con lo de que Betty ejercía ocasionalmente la prostitución, así que decidí omitirlo del informe y transmitirle verbalmente la información a Russ Millard.

Usé el teléfono de la sala común para llamar al Sindicato de Actores de Cine y a la Central de Casting y preguntar por Elizabeth Short. Un empleado me dijo que jamás habían tenido en sus archivos a nadie con ese nombre o con un diminutivo de Elizabeth, lo cual hacía improbable que hubiera aparecido en alguna producción legal de Hollywood. Colgué con la seguridad de que la película había sido otro cuento de hadas de Betty y que el visor no era más que un artificio para darle verosimilitud.

Era última hora de la tarde. Librarse por fin de Koenig era como haber sobrevivido a un cáncer, y tras las tres entrevistas tenía la impresión de haber recibido una sobredosis de Betty/Beth Short y sus últimos meses de alquiler barato sobre la tierra. Me sentía cansado y hambriento, así que conduje hasta la casa para comerme un sándwich y echar una siesta… solo para encontrarme con otro episodio del show de la Dalia Negra.

Kay y Lee se hallaban de pie junto a la mesa del comedor, examinando fotos de la escena del crimen tomadas en la Treinta y nueve con Norton. Allí estaba la cabeza aplastada de Betty Short; los pechos acuchillados de Betty Short; la mitad inferior vaciada de Betty Short y las piernas bien separadas de Betty Short, todo ello en satinado blanco y negro. Kay fumaba nerviosamente mientras lanzaba miradas fugaces a las fotos. Lee tenía los ojos clavados en ellas; los músculos de su rostro se movían en una media docena de direcciones distintas, el hombre Benzedrina llegado del espacio exterior. Ninguno de los dos me dirigió una palabra, así que me quedé allí interpretando al hombre impasible que no se dejaba impresionar por el cadáver más célebre en toda la historia de Los Ángeles.

—Hola, Dwight —dijo Kay al fin, y Lee clavó un dedo tembloroso en un primer plano de las mutilaciones del torso.

—Sé que esto no es un trabajo casual. Vern Smith dice que algún tipo la recogió en la calle, la llevó a algún sitio para torturarla y luego tiró su cuerpo en el solar. ¡Y una mierda! El tipo que hizo esto la odiaba por alguna razón y quería que todo el maldito mundo lo supiera. Dios, estuvo dos putos días cortándola. Nena, tú has tomado clases preparatorias de medicina, ¿crees que este tipo tenía formación médica? Ya sabes, como si fuera una especie de doctor loco o algo así.

Kay apagó su cigarrillo.

—Lee, Dwight está aquí —dijo.

Él se dio media vuelta.

—Socio… —saludé, y Lee intentó guiñar el ojo, sonreír y hablar al mismo tiempo.

Le salió una mueca espantosa.

—Bucky, escucha a Kay, sabía que toda la universidad que le pagué acabaría sirviéndome de algo —logró decir por fin, y tuve que apartar la vista.

Cuando Kay habló, lo hizo con voz suave y paciente.

—Todas estas teorías no son más que estupideces, pero te daré una si comes algo y te calmas un poco.

—Adelante con tu teoría, profesora.

—Bueno, solo es una suposición, pero quizá hubo dos asesinos: las heridas de las torturas son toscas, mientras que la bisección del cuerpo y el corte del abdomen, obviamente post mortem, son precisos y limpios. Aunque tal vez solo hubiera un asesino, y después de matarla se tranquilizó, la cortó en dos y procedió a realizar la incisión abdominal. Cualquiera podría haber extraído los órganos con el cuerpo dividido en dos. Y yo diría que los doctores locos solo existen en las películas. Cariño, debes calmarte. Tienes que dejar de tomar esas pastillas y comer algo. Escucha a Dwight, él te lo dirá.

Miré a Lee.

—Estoy demasiado puesto para comer —exclamó, y luego me tendió la mano como si yo acabara de llegar—. Eh, socio. ¿Has descubierto algo bueno hoy sobre la chica?

Pensé decirle que había descubierto que la chica no se merecía que un centenar de policías trabajaran a jornada completa por ella; para respaldar mi afirmación, pensé en contarle la pista de la lesbiana y decirle que Betty Short era una patética fulana mentirosa. Pero el rostro nervioso y drogado de Lee me hizo decir:

—Nada que justifique lo que te estás haciendo. Nada que te haga convertirte en un despojo inútil cuando un tipo al que enviaste a San Quintín estará dentro de tres días suelto por Los Ángeles. Piensa en tu hermana pequeña si te viera así. Piensa en ella…

Me detuve cuando las lágrimas empezaron a aflorar a los ojos desorbitados de Lee. Ahora era él el que tenía que hacer de hombre impasible ante el dolor por su propia hermana. Kay se colocó entre ambos, con una mano sobre el hombro de cada uno. Me marché antes de que Lee empezara a llorar en serio.

La comisaría de University era otro de los puestos avanzados en la locura colectiva por la Dalia Negra.

En los vestuarios habían colocado una lista de apuestas. Era una tabla toscamente recortada en fieltro, con espacios para apostar etiquetados como: «Resuelto: se paga 2 a 1», «Asesinato sexual aleatorio: se paga 4 a 1», «Sin resolver: a la par», «Novio(s): se paga 1 a 4», y «“Red”: no hay apuestas hasta que el sospechoso sea capturado». El «hombre de la pasta» era el sargento Shiner, y de momento el mayor movimiento estaba en el apartado «Novio(s)», con una docena de agentes apuntados; todos habían soltado su billete de diez dólares con la esperanza de ganar doscientos cincuenta.

La sala común era otro espectáculo cómico. Alguien había colgado del dintel las dos mitades de un traje negro barato. Harry Sears, medio borracho, bailaba un vals alrededor de la mujer de la limpieza negra, presentándola como la auténtica Dalia Negra, la mejor ave canora de color después de Billie Holliday. Ambos le daban tragos a la petaca de Harry y la mujer canturreaba canciones gospel, mientras los agentes que intentaban hablar por teléfono se tapaban la oreja libre con la mano.

El trabajo serio también se había contagiado de aquel frenesí. Había agentes dedicados a revisar los registros de matrículas y los callejeros de Huntington Park, tratando de localizar al «Red» que se marchó de San Diego con Betty Short; algunos leían sus cartas de amor, y otros dos hablaban por teléfono con jefatura de tráfico para obtener información sobre las matrículas que Lee había conseguido la noche anterior mientras estaba apostado ante el picadero de Junior Nash. Millard y Loew no estaban, así que dejé mi informe de los interrogatorios y una nota sobre las órdenes de búsqueda que había emitido en una gran bandeja señalada como INFORMES DE CAMPO DETECTIVES. Luego me marché antes de que algún payaso de mayor rango me obligara a unirme al circo.

Estar desocupado me hizo pensar en Lee, lo cual me hizo desear encontrarme de nuevo en la sala común, donde al menos se respiraba cierto sentido del humor en torno a la chica muerta. Pensar en Lee hizo que me irritase y empezase a cavilar sobre Junior Nash, un pistolero profesional más peligroso que cincuenta novios celosos asesinos. Nervioso, volví a convertirme en un policía de la Criminal y me encontré recorriendo Leimert Park en su busca.

Pero era imposible escapar de la Dalia Negra.

Al pasar por la Treinta y nueve con Norton, vi a un grupo de curiosos que contemplaban boquiabiertos el solar vacío, mientras algunos vendedores de helados y perritos calientes voceaban sus productos; una vieja vendía fotos satinadas de Betty Short delante del bar de la Treinta y nueve con Crenshaw, y me pregunté si el encantador Cleo Short le habría proporcionado los negativos a cambio de un sustancial porcentaje. Enfadado, aparté todas aquellas payasadas de mi mente y me puse a trabajar en firme.

Caminé durante cinco horas seguidas por South Crenshaw y South Western, enseñando las fotos de Nash y explicando su modus operandi de buscar a jovencitas negras. Todo lo que obtuve fue la respuesta «No» y la pregunta de «¿Por qué no anda detrás del tipo que hizo pedacitos a esa chica tan guapa, la Dalia?». Hacia media tarde me rendí ante la idea de que quizá Junior Nash se hubiera largado realmente de Los Ángeles. Y, todavía nervioso, me uní de nuevo al circo.

Tras devorar una hamburguesa, llamé al número nocturno de Antivicio y pregunté por locales conocidos donde se reunieran las lesbianas. El agente de guardia fue a buscar en los archivos de inteligencia y volvió con los nombres de tres clubes, todos en la misma manzana de Ventura Boulevard, en la zona del Valle: el Dutchess, el Swank Spot y el La Verne’s Hideaway. Estaba a punto de colgar cuando añadió que se encontraban fuera de la jurisdicción de la policía de Los Ángeles; pertenecían al territorio no incorporado del condado controlado por el departamento del sheriff y seguramente operarían bajo su autorización… a cambio de un precio.

No pensé en jurisdicciones durante mi trayecto hasta el Valle. Pensé en mujeres que iban con mujeres. No en las lesbianas típicas, sino en chicas dulces con facciones duras, como aquella ristra de mujeres con las que me obsequiaban tras los combates. Mientras conducía por el paso Cahuenga, traté de imaginarlas en pareja. Todo lo que pude conseguir fue juntar sus cuerpos, y el olor a linimento y a tapicería de coche… ninguna cara. Entonces usé los rostros de Betty/Beth y Linda/Lorna, las fotos policiales y del carnet de instituto combinadas con los cuerpos de las chicas que recordaba de mis últimos combates como profesional. La imagen se fue haciendo cada vez más y más gráfica; entonces apareció ante mí la manzana 11000 de Ventura Boulevard y tuve una auténtica dosis de mujeres con mujeres.

La fachada del Swank Spot semejaba una cabaña de troncos, con dobles puertas batientes como las de los bares en las películas del Oeste. El interior era pequeño y escasamente iluminado; necesité varios segundos para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Cuando lo conseguí, me encontré como con una veintena de mujeres que me desafiaban a bajar la vista.

Algunas de ellas eran marimachos con camisetas caqui y pantalones de soldado; otras eran chicas delicadas con faldas y jerséis. Una tipa corpulenta y malcarada me miró de la cabeza a los pies; la chica que se hallaba a su lado, una esbelta pelirroja, apoyó la cabeza sobre su hombro y pasó un brazo alrededor de su gruesa cintura. Al sentir que empezaba a sudar, busqué la barra con la mirada y también a alguien que tuviera pinta de estar al mando. Divisé un pequeño salón al fondo del local, con sillas de bambú y una mesa cubierta con botellas de licor, todo ello rodeado por una pared de neón que parpadeaba primero en púrpura, luego en amarillo y después en naranja. Me dirigí hacia allí y varias parejas entrelazadas se apartaron para dejarme espacio, el justo para que pudiera pasar.

La lesbiana de detrás de la barra me sirvió un trago de whisky y lo plantó ante mí.

—¿Eres de Control de Bebidas? —preguntó.

Tenía unos penetrantes ojos claros; los reflejos del neón los volvían casi traslúcidos. Tuve la extraña sensación de que sabía lo que había estado pensando durante todo el trayecto.

—Homicidios de Los Ángeles —dije, y apuré el trago.

—No estás en tu zona. ¿A quién se han cargado? —preguntó.

Busqué la foto de Betty Short y el carnet de Lorna/Linda y los puse encima de la barra. El whisky había logrado suavizar un poco la ronquera de mi voz.

—¿Has visto a alguna de ellas?

La mujer echó un buen vistazo a las fotos y me las devolvió.

—¿Me estás diciendo que la Dalia es una hermana?

—Dímelo tú.

—Te diré que nunca la he visto salvo en los periódicos, y que a la colegiala no la he visto nunca, porque mis chicas y yo no tratamos con menores. Capice?

Señalé el vaso; la lesbiana volvió a llenarlo. Bebí; mi sudor se volvió caliente y luego se enfrió.

—Capice cuando tus chicas me lo digan y yo las crea.

La mujer lanzó un silbido y la zona de la barra se llenó. Cogí las fotos y se las pasé a una mujer que se abrazaba a otra con pinta de leñador. Miraron las fotos y negaron con la cabeza, luego se las entregaron a una mujer que vestía un mono de Hughes Aircraft.

—No —dijo esta—, pero son material de primera.

Se las pasó a una pareja que tenía al lado, que murmuraron «La Dalia Negra» con auténtica conmoción y luego dijeron: «No». La última lesbiana exclamó: «Nyet, nein, no, además no es mi tipo». Me devolvió las fotos con un gesto brusco y luego escupió en el suelo.

—Buenas noches, señoras —dije y me dirigí hacia la puerta, con la palabra «Dalia» murmurada una y otra vez a mi espalda.

En el Dutchess conseguí otros dos tragos gratis, otra docena de miradas hostiles y más respuestas negativas, todo ello envuelto en viejos motivos decorativos ingleses. Al entrar en el La Verne’s Hideaway, estaba medio borracho y me sentía bastante inquieto por algo que no lograba precisar.

El interior del La Verne estaba muy oscuro, con pequeños focos circulares en el techo que arrojaban una luz sombría sobre las paredes cubiertas con un papel barato con dibujo de palmeras. Parejas de lesbianas se arrullaban en los reservados. La visión de dos mujeres besándose me obligó a mirarlas; luego aparté la vista y busqué la barra.

Estaba encastrada en la pared izquierda, un largo mostrador con luces de colores que se reflejaban en un paisaje de la playa de Waikiki. No había nadie atendiéndola, ni clientas sentadas en ninguno de los taburetes. Me dirigí hacia el fondo del local, entre carraspeos para que las tortolitas de los reservados pudieran bajar de sus nubes y volver a la tierra. La estrategia funcionó; los besos y abrazos cesaron, y varios ojos sobresaltados y airados se alzaron para ver llegar las malas noticias.

—Homicidios de Los Ángeles —dije, y le entregué las fotos a la lesbiana que tenía más cerca—. La del pelo negro es Elizabeth Short. La Dalia Negra, si habéis leído los periódicos. La otra es amiga suya. Quiero saber si alguna de vosotras las ha visto y, si es así, con quién.

Las fotos fueron pasando de mano en mano por los reservados; cuando comprendí que tendría que usar una porra si quería obtener algo más que simples respuestas de sí o no, me dediqué a estudiar sus reacciones. Ninguna dijo palabra; todo lo que saqué en limpio de interpretar sus rostros fue expresiones de curiosidad mezcladas en un par de casos con miradas lujuriosas. Las fotos regresaron a mí, entregadas por una mujer corpulenta vestida como un camionero. Las cogí y me dirigí hacia la calle y el aire fresco. Me detuve al ver a una mujer secando vasos detrás de la barra.

Me acerqué, planté mis papeles sobre el mostrador y le hice una seña con el dedo. Cogió la tira de fotos policiales.

—La he visto en el periódico, eso es todo —dijo.

—¿Y esta chica? Se hace llamar Linda Martin.

La mujer alzó el carnet de Lorna/Linda y lo miró con los ojos entornados; por su rostro vi pasar un fugaz destello de reconocimiento.

—No, lo siento.

Me incliné sobre la barra.

—No me mientas, joder. Tiene quince putos años, y ahora suéltalo todo o te meto tal paquete que pasarás los próximos cinco años comiendo coños en Tehachapi.

La lesbiana retrocedió; por un momento casi esperé que cogiera una botella y me la estampara en la cabeza.

—La chica solía venir por aquí —dijo con los ojos clavados en la barra—. Hará unos dos o tres meses. Pero nunca he visto a la Dalia, y creo que a la cría le gustaban los chicos. Me refiero a que se limitaba a sacarles copas a las hermanas y ya está.

Mirando por el rabillo del ojo, vi a una mujer que se disponía a sentarse en un taburete pero cambió de opinión, cogió su bolso y se dirigió hacia la puerta, como asustada por mi conversación con la lesbiana de la barra. Uno de los reflectores iluminó su rostro; percibí un fugaz parecido con Elizabeth Short.

Recogí las fotos, conté hasta diez y salí en busca de la mujer. Cuando llegué a mi coche, ella estaba abriendo la portezuela de un cupé Packard de un blanco reluciente aparcado un par de plazas por delante del mío. Cuando arrancó, conté hasta cinco y la seguí.

Mi vigilancia motorizada me llevó por Ventura Boulevard y el paso Cahuenga hasta llegar a Hollywood. El tráfico era escaso a esas horas de la noche, así que dejé que el Packard permaneciera a varios coches por delante del mío mientras se dirigía hacia el sur por Highland, salía de Hollywood y entraba en el distrito de Hancock Park. La mujer giró a la izquierda en la calle Cuarta, y en cuestión de segundos estábamos en el corazón de Hancock Park, una exclusiva zona que los policías del departamento de Wilshire llamaban «territorio del faisán bajo cristal».

El Packard giró en la esquina de Muirfield Road y se detuvo ante una enorme mansión estilo Tudor con un jardín delantero del tamaño de un campo de fútbol. Seguí adelante y mis faros iluminaron la matrícula trasera del coche: CAL RQ 765. Miré por el retrovisor y vislumbré a la mujer cerrando la portezuela; incluso desde esa distancia resaltaba su esbelta silueta enfundada en piel de zapa.

Cogí por la Tercera para salir de Hancock Park. En Western vi un teléfono público y llamé a la línea nocturna de la jefatura de tráfico para que comprobaran el historial y los antecedentes del propietario de un Packard cupé blanco matrícula CAL RQ 765. El agente me hizo esperar durante casi cinco minutos y luego me pasó el informe:

Madeleine Cathcart Sprague, mujer blanca, nacida 14/11/25, Los Ángeles, South Muirfield Road, 482; no buscada, ninguna infracción, sin antecedentes.

Mientras volvía a casa se me fue pasando el efecto de la bebida. Empecé a preguntarme si Madeleine Cathcart Sprague tenía algo que ver con Betty/Beth y Lorna/Linda, o si solo era una lesbiana rica a la que le gustaban los bajos fondos. Sujetando el volante con una mano, saqué las fotos de Betty Short, superpuse el rostro de Sprague sobre ellas y obtuve un parecido bastante común, razonable. Después me imaginé arrancándole el traje de piel y supe que no me importaría de una manera u otra.

10

A la mañana siguiente puse la radio durante el trayecto a University. El cuarteto de Dexter Gordon me puso de buen humor con su bebop, hasta que de repente «Billie’s Bounce» dejó de saltar y fue sustituido por una voz febril: «Interrumpimos nuestra emisión habitual para ofrecerles un boletín de noticias. ¡Ha sido detenido un importante sospechoso en la investigación sobre el asesinato de Elizabeth Short, la alegre muchacha de cabello azabache conocida como la Dalia Negra! El hombre, al que las autoridades conocían anteriormente solo como “Red”, ha sido identificado ahora como Robert “Red” Manley, de veinticinco años, un viajante de productos de ferretería de Huntington Park. Manley ha sido arrestado esta mañana en la casa de un amigo en South Gate, y se encuentra detenido en la comisaría de Hollenbeck, Los Ángeles Este, donde está siendo interrogado. En una conversación exclusiva con la KGFJ, el ayudante del fiscal del distrito, Ellis Loew, el prestigioso jurista que trabaja en el caso como enlace entre policía y sociedad civil, ha declarado: “Red Manley es un sospechoso muy importante. Lo hemos identificado como el hombre que trajo a Betty Short desde San Diego el 9 de enero, seis días antes de que su cuerpo torturado y destrozado fuera encontrado en un solar vacío de Leimert Park. Este parece ser el gran avance en la investigación que estábamos esperando y por el cual hemos estado rezando. ¡Dios ha respondido a nuestras plegarias!”».

El tono melodramático de Ellis Loew dio paso a un anuncio de Preparado H, un producto garantizado que calmaba la dolorosa hinchazón de las hemorroides, o si no te devolvían el doble del dinero. Apagué la radio y puse rumbo hacia Hollenbeck.

La calle de delante de la comisaría estaba cerrada con vallas y señales de desvío obligatorio, y varios policías mantenían a raya a la gente de la prensa. Aparqué en el callejón que había detrás del edificio y entré por la puerta trasera en los calabozos. En la zona reservada a los delitos leves se oía el parloteo de los borrachos; desde las celdas de delitos mayores, varios tipos de aspecto duro me lanzaron miradas asesinas. La cárcel estaba llena, pero no se veía a ningún carcelero. Abrí una puerta que daba a la comisaría propiamente dicha, y comprendí la razón.

Lo que parecía todo el contingente policial de la comisaría se amontonaba en el pequeño pasillo donde estaban los cubículos de los interrogatorios; todos los hombres se esforzaban por ver algo a través del espejo unidireccional que daba al cuarto central del lado izquierdo. La voz de Russ Millard surgía de un altavoz montado en la pared: suave, persuasiva.

Le di un ligero codazo al agente que tenía más cerca.

—¿Ha confesado?

Negó con la cabeza.

—No. Millard y su compañero están haciendo el numerito del poli bueno, poli malo.

—¿Ha admitido conocer a la chica?

—Sí. Lo pillamos gracias a las comprobaciones de los registros de tráfico y no ha opuesto resistencia. ¿Quieres hacer una pequeña apuesta? Inocente o culpable, elige. Tengo la sensación de que hoy es mi día de suerte.

Ignoré su oferta y me abrí paso con los codos hasta llegar ante el espejo. Millard estaba sentado a una maltrecha mesa de madera, y frente a él había un apuesto joven de pelo color zanahoria con tupé, manoseando un paquete de cigarrillos. Parecía muerto de miedo. Millard tenía el aspecto del sacerdote bueno de las películas, el que lo ha visto todo y da la absolución por todas las cagadas cometidas.

La voz del tipo del pelo zanahoria brotó del altavoz.

—Por favor, ya lo he contado tres veces.

—Robert —dijo Millard—, estamos haciendo esto porque no te presentaste voluntariamente. Betty Short lleva ya tres días en la primera página de todos los periódicos de Los Ángeles y tú sabías que queríamos hablar contigo. Pero te escondiste. ¿Qué crees que podemos pensar de eso?

Robert «Red» Manley encendió un cigarrillo, inhaló el humo y tosió.

—No quería que mi esposa se enterara de que había estado liado con ella.

—Pero si no llegasteis a nada. Betty no quiso. Te lo prometió todo y luego no te dio nada. Esa no es razón para que te escondieras de la policía.

—Salí con ella en Dago. Bailamos unos cuantos lentos. Es como estar liado.

Millard puso una mano sobre el brazo de Manley.

—Volvamos al principio. Cuéntame cómo conociste a Betty, qué hicisteis y de qué hablasteis. Tómate tu tiempo, sin prisas.

Manley apagó su cigarrillo en un cenicero lleno a rebosar, encendió otro y se enjugó el sudor de la frente. Miré a mi alrededor en el pasillo y vi a Ellis Loew apoyado en la pared de enfrente, con Vogel y Koenig flanqueándole como dos perros de presa esperando la orden de atacar. A través de la estática del altavoz se oyó un suspiro; me giré hacia el cubículo y vi al sospechoso retorciéndose en su silla.

—¿Y esta será la última vez que tenga que contarlo?

Millard sonrió.

—Así es. Adelante, hijo.

Manley se puso en pie, se estiró y empezó a caminar de un lado a otro mientras hablaba.

—Conocí a Betty la semana antes de Navidad, en un bar en el centro de Dago. Empezamos a charlar y Betty dejó caer que su situación no era muy buena, que vivía con esa tal señora French y su hija, que se trataba de algo temporal. La invité a cenar en un restaurante italiano en Old Town, y luego fuimos a bailar al Sky Room, en El Cortez Hotel. Estuvimos…

Millard le interrumpió.

—¿Siempre buscas ligues cuando estás de viaje de negocios?

—¡No buscaba ningún ligue! —gritó Manley.

—Entonces ¿qué hacías?

—Fue un capricho, eso fue todo. No tenía claro si Betty andaba detrás de mi dinero o si era una buena chica, y quería averiguarlo. Quería poner a prueba mi lealtad hacia mi esposa y yo solo…

La voz de Manley se apagó.

—Hijo, por Dios, cuenta la verdad —dijo Millard—. Andabas buscando un coñito, ¿no?

Manley se derrumbó en su silla.

—Sí.

—Tal y como haces siempre en los viajes de negocios, ¿verdad?

—¡No! ¡Betty era diferente!

—¿En qué era diferente? Los líos que se buscan fuera de la ciudad son siempre iguales, ¿no?

—¡No! ¡Nunca engaño a mi mujer cuando estoy de viaje! Betty fue solo…

La voz de Millard sonó tan baja que el altavoz apenas si pudo recogerla.

—Betty jugó contigo, ¿verdad?

—Sí.

—Te hizo desear cosas que nunca habías hecho antes, hizo que te volvieras loco de furia, hizo que…

—¡No! ¡No! ¡Yo quería tirármela, no quería hacerle daño!

—Chsss. Chsss. Volvamos a la Navidad. Tuviste esa primera cita con Betty. ¿Le diste un beso de buenas noches?

Manley cogió el cenicero con las dos manos; le temblaban, y las colillas se desparramaron sobre la mesa.

—En la mejilla.

—Vamos, Red… ¿No hubo nada más fuerte?

—No.

—Tuviste una segunda cita con Betty dos días antes de Navidad, ¿verdad?

—Sí.

—Más baile en El Cortez, ¿verdad?

—Sí.

—Luces suaves, bebida, música agradable… y entonces atacaste, ¿verdad?

—¡Maldita sea, deje de decir «¿verdad?» de esa forma! Intenté besar a Betty y ella me soltó un montón de cuentos sobre que no podía acostarse conmigo porque el padre de sus hijos tenía que ser un héroe de guerra y no un tipo como yo que solo había estado en la banda militar. ¡Estaba condenadamente loca con eso! ¡Todo lo que hizo fue hablar de esos héroes de guerra de pacotilla!

Millard se puso en pie.

—¿Por qué dices «de pacotilla», Red?

—Porque sabía que todo eran mentiras. Betty me habló de que estaba casada con un tipo, luego de que estaba comprometida con otro. Yo sabía que intentaba denigrarme porque nunca llegué a entrar en combate.

—¿Mencionó algún nombre?

—No, solo rangos. Comandante esto, capitán aquello, como si yo debiera avergonzarme de ser un simple cabo.

—¿La odiaste por ello?

—¡No! ¡No ponga palabras en mi boca!

Millard se estiró y volvió a sentarse.

—Después de esa segunda cita, ¿cuándo volviste a ver a Betty?

Manley suspiró y apoyó la frente en la mesa.

—Ya le he contado toda la historia tres veces.

—Hijo, cuanto antes vuelvas a contármela, antes podrás irte a casa.

Manley se estremeció y se rodeó el cuerpo con los brazos.

—Después de la segunda cita no tuve noticias de Betty hasta el 8 de enero, cuando recibí un telegrama de ella en mi oficina diciéndome que le gustaría verme cuando volviera a viajar a Dago. Le respondí que tenía que ir al día siguiente por la tarde, y que pasaría a recogerla. Así lo hice, y entonces ella me suplicó que la llevara en coche hasta Los Ángeles. Le dije que…

Millard alzó una mano.

—¿Te contó Betty por qué tenía que ir a Los Ángeles?

—No.

—¿Dijo si iba a reunirse con alguien?

—No.

—¿Aceptaste llevarla porque pensaste que al final acabaría acostándose contigo?

Manley suspiró.

—Sí.

—Continúa, hijo.

—Ese día llevé a Betty conmigo durante mis visitas. Se quedaba en el coche mientras yo me entrevistaba con los clientes. A la mañana siguiente tenía que hacer algunas visitas en Oceanside, así que pasamos la noche en un motel de allí, y…

—Recuérdanos el nombre de ese sitio, hijo.

—Se llamaba el Cornucopia Motor Lodge.

—¿Y Betty volvió a hacerse la estrecha esa noche?

—Dijo… dijo que tenía el período.

—¿Y tú picaste con ese viejo truco?

—Sí.

—¿Te enfadaste mucho?

—¡Maldita sea, yo no la maté!

—Chsss. Dormiste en la silla y Betty durmió en la cama, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y por la mañana?

—Por la mañana fuimos a Los Ángeles. Betty me acompañó en mis visitas e intentó sacarme un billete de cinco pavos, pero yo le dije que no. Después me contó una historia sobre que debía encontrarse con su hermana delante del hotel Biltmore. Yo quería librarme de ella, así que la dejé ante el Biltmore esa tarde, alrededor de las cinco. Y nunca volví a verla, salvo por todo eso de la Dalia que sale en los periódicos.

—¿Eran las cinco de la tarde del viernes 10 de enero cuando la viste por última vez? —preguntó Millard.

Manley asintió. Millard miró directamente hacia el espejo, se ajustó el nudo de la corbata y salió del cuarto. Una vez en el pasillo, un enjambre de agentes lo rodeó acribillándolo a preguntas. Harry Sears entró en el cubículo; en ese momento, una voz familiar se alzó junto a mí por encima del tumulto.

—Ahora verás por qué Russ tiene siempre cerca a Harry.

Era Lee, mostrando una sonrisa radiante y luciendo como un millón de dólares libres de impuestos. Le pasé el brazo alrededor de los hombros.

—Bienvenido de vuelta a la tierra.

Lee me devolvió el gesto.

—Es culpa tuya que tenga tan buen aspecto. Después de que te marcharas, Kay me preparó un Mickey Finn, me echó en la bebida algún tranquilizante que había comprado en la farmacia. Dormí diecisiete horas seguidas, me levanté y comí como un caballo.

—La culpa es tuya por haberle costeado esas clases de química. ¿Qué piensas de Red?

—En el peor de los casos, un sabueso que siempre anda en busca de coñitos y que estará divorciado cuando acabe la semana. ¿Estás de acuerdo?

—Totalmente.

—¿Conseguiste algo ayer?

Ver a mi mejor amigo como un hombre nuevo me facilitó tergiversar un poco la verdad.

—¿Has leído mi informe?

—Sí, en University. Has hecho bien emitiendo esa orden de búsqueda de la menor. ¿Tienes algo más?

Mentí descaradamente, mientras una esbelta figura enfundada en piel de zapa bailaba en el fondo de mi cabeza.

—No. ¿Y tú?

Lee miró por el espejo unidireccional.

—No —respondió—, pero lo que dije sobre coger a ese hijo de puta sigue en pie. Dios, mira a Harry.

Lo hice. Nuestro tartamudo de apacibles maneras daba vueltas alrededor de la mesa de la sala de interrogatorios, haciendo girar en su mano una porra con remaches metálicos y golpeando fuertemente la madera cada vez que completaba un círculo. El ruido contundente de la porra llenaba el altavoz; Red Manley, con los brazos alrededor del pecho, temblaba con el retumbar de cada mazazo. Lee me dio un codazo.

—Russ tiene una norma: nada de golpes directos. Pero observa cómo…

Me aparté un poco de él para mirar mejor por el cristal. Sears estaba golpeando la mesa con la porra a solo unos centímetros de Manley; su voz, que ya no tartamudeaba, dejaba caer gotitas de fría rabia.

—Querías algo de carne fresca y pensaste que Betty sería una presa fácil. Empezaste en plan duro y no funcionó, así que le suplicaste. Tampoco funcionó, y entonces le ofreciste dinero. Te dijo que tenía el período y esa fue la gota que colmó el vaso. Quisiste hacer que sangrara de veras. Dime cómo le rebanaste las tetas. Dime…

—¡No! —gritó Manley.

Sears dejó caer la porra sobre el cenicero, el cristal se hizo añicos y las colillas salieron volando por todo el cuarto.

Red se mordió el labio; la sangre empezó a brotar y fue resbalando por su mentón. Sears golpeó el montón de cristales rotos; la habitación se llenó con un explosivo diluvio de fragmentos.

—No, no, no, no, no —gimoteó Manley.

—Sabías lo que querías hacer —siseó Sears—. Eres un viejo cazador de coños y conocías montones de sitios a los cuales llevar a las chicas. Te camelaste a Betty con unas cuantas copas, la hiciste hablar de sus antiguos novios e interpretaste para ella el numerito del buen chico, el pequeño y simpático cabo dispuesto a dejar a Betty para los hombres de verdad, los que entraron en combate, los que merecían acostarse con un chochito delicado como ella…

—¡No!

Sears golpeó la mesa. ¡Ca-tac!

—Sí, pequeño Red, sí. Creo que la llevaste a algún cobertizo, puede que a uno de esos almacenes abandonados que hay junto a la vieja fábrica Ford, en Pico-Rivera. Por allí habría cuerdas y un montón de herramientas cortantes, y se te puso dura. Y te corriste en los pantalones antes de poder metérsela a Betty. Antes estabas enfadado, pero ahora estabas enfadado de verdad. Empezaste a pensar en todas las chicas que se habían reído de esa pollita ridícula que tienes y en todas las veces que tu mujer te ha dicho: «Esta noche no, Red, me duele la cabeza». Así que la golpeaste, la ataste, empezaste a machacarla, ¡y la hiciste pedazos! ¡Admítelo, degenerado de mierda!

—¡No!

¡Ca-tac!

La fuerza del golpe hizo que la mesa se elevara del suelo. Manley casi saltó de su silla; solo la mano de Sears apoyada en el respaldo impidió que se cayera.

—Sí, pequeño Red. Sí. Pensaste en todas las chicas que te habían dicho: «Yo no la chupo»; en todas las palizas que tu madre te dio en el trasero; en todas las miradas de desprecio que te lanzaron los soldados auténticos cuando tocabas tu trombón en la banda militar. Un cobarde que nunca entró en combate, una polla como una aguja, unos coños que nunca conseguías, en eso es en lo que pensabas, y Betty debía pagar por todo ello, ¿verdad?

Manley dejó caer una mezcla de sangre y babas sobre su regazo y gorgoteó.

—No. Por favor, pongo a Dios por testigo, no.

—Dios odia a los mentirosos —dijo Sears, y aporreó la mesa tres veces: ¡Ca-tac! ¡Ca-tac! ¡Ca-tac! Manley bajó la cabeza y empezó a sollozar sin lágrimas; Sears se arrodilló junto a su silla—. Cuéntame cómo chilló y suplicó Betty, Red. Cuéntamelo y luego se lo cuentas a Dios.

—No. No. No le hice daño a Betty.

—¿Volvió a ponérsete dura? ¿Te corrías y te corrías y volvías a correrte cuanto más la cortabas a pedacitos?

—No. Oh, Dios, oh, Dios.

—Eso es, Red. Habla con Dios. Cuéntaselo todo. Él te perdonará.

—No, Dios, por favor.

—Dilo, Red. Cuéntale a Dios cómo golpeaste, torturaste y destripaste a Betty Short durante tres jodidos días y cómo la cortaste luego en dos.

Sears golpeó la mesa una, dos, tres veces. Después la volcó de un manotazo. Red se levantó tambaleándose de su silla y cayó de rodillas. Juntó las manos y murmuró «El Señor es mi pastor, nada me faltará», y comenzó a sollozar.

Sears miró hacia el espejo, el asco y el desprecio que sentía hacia sí mismo marcados en cada línea de su rostro hinchado por la bebida. Hizo un signo hacia abajo con el pulgar y salió de la habitación.

Russ Millard se reunió con él en cuanto cruzó la puerta y lo apartó de la multitud de agentes, acercándose en mi dirección. Presté atención a su conversación mantenida entre susurros, y logré captar lo principal: ambos pensaban que Manley estaba limpio, pero querían ponerle una inyección de pentotal y hacerle pasar por el polígrafo para asegurarse. Miré de nuevo hacia el cristal y vi a Lee y a otro policía de paisano poniéndole las esposas a Red y sacándolo del cuarto de interrogatorios. Lee le estaba dando el tratamiento suave, el que generalmente utilizaba con los niños, hablándole en voz muy baja y con una mano sobre su hombro. La multitud se dispersó cuando los tres desaparecieron en la zona de calabozos. Harry Sears volvió al cubículo y empezó a recoger el estropicio que había armado; Millard se volvió hacia mí.

—Buen informe el de ayer, Bleichert.

—Gracias —repuse, consciente de que me estaba calibrando. Nuestras miradas se encontraron—. ¿Qué sigue ahora? —le pregunté.

—Dímelo tú.

—Primero me envías de regreso a la Criminal, ¿no?

—Te equivocas, pero continúa.

—De acuerdo, entonces investigamos por la zona del Biltmore e intentamos reconstruir los movimientos de Betty Short a partir del día 10, cuando Red la dejó, hasta el 12 o el 13, cuando se la cargaron. Rastreamos el área, cotejamos los informes y rezamos para que las pistas reales no se pierdan entre toda la porquería que arrastra la publicidad de este caso.

—Sigue.

—Sabemos que Betty quería triunfar en el cine y que era muy promiscua, y que alardeaba de haber trabajado en una película en noviembre, así que apuesto a que no rechazaría un revolcón para conseguir algún papel. Creo que deberíamos interrogar a los productores y directores de reparto, y ver lo que conseguimos.

Millard sonrió.

—He llamado a Buzz Meeks esta mañana. Es un ex policía y trabaja como jefe de seguridad en Hughes Aircraft. Es nuestro enlace no oficial con los estudios y se dedicará a preguntar por ahí. Estás haciendo un buen trabajo, Bucky. Sigue así.

Vacilé… luchando con mi deseo de impresionar a un oficial veterano; queriendo encargarme personalmente de la lesbiana rica. La adulación de Millard era mera condescendencia, unas palmaditas en la espalda para que un policía joven siguiera trabajando con entusiasmo en un caso que no le gustaba. Con Madeleine Cathcart Sprague en mente, dije:

—Todo lo que sé es que deberías echarle un ojo a Loew y sus muchachos. No lo puse en mi informe, pero Betty Short vendía sus favores cuando estaba apurada de dinero, y Loew ha intentado mantenerlo en secreto. Creo que tapará cualquier cosa que haga aparecer a la chica como una fulana. Cuanta más compasión sienta el público por ella, más provecho sacará como fiscal de la acusación si este embrollo llega a los tribunales.

Millard se rio.

—Eh, chico listo, ¿estás acusando a tu propio jefe de ocultar pruebas?

Pensé que yo también lo estaba haciendo.

—Sí, y de ser un hijo de puta arrogante y con la cabeza llena de mierda.

—Touché! —dijo Millard, y me entregó un papel—. Sitios donde vieron a Betty: restaurantes y bares en Wilshire. Puedes encargarte de ello solo o con Blanchard, no me importa.

—Preferiría rastrear la zona del Biltmore.

—Ya lo sé, pero quiero trabajando allí a tipos que conozcan el área, y necesito a chicos listos para eliminar las pistas falsas de la lista.

—¿Y qué harás tú?

Millard sonrió con tristeza.

—Echarle un ojo al arrogante hijo de puta que oculta pruebas y a sus secuaces para asegurarme de que no intentan sacarle por la fuerza una confesión a ese hombre inocente que está detenido.

No pude encontrar a Lee en ninguna parte de la comisaría, así que procedí a comprobar la lista yo solo. El territorio que debía rastrear estaba centrado en el distrito de Wilshire, y los restaurantes, bares y locales se hallaban en Western, Normandie y la calle Tercera. Las personas con las que hablé eran básicamente borrachos, bebedores diurnos con ganas de tomarle el pelo a la autoridad o de parlotear con alguien distinto a la gente que se encontraban a diario en los tugurios. Al preguntar por hechos, solo obtuve fantasías de lo más genuinas: prácticamente todos habían hablado con Betty Short, quien les había soltado un largo discurso sacado directamente de los periódicos o de la radio cuando en realidad ella estaba en Dago con Red Manley o en algún lugar desconocido siendo torturada hasta la muerte. Cuanto más los escuchaba más hablaban de ellos mismos, entretejiendo sus tristes historias con la de la Dalia Negra, de la cual creían realmente que era una sirena glamurosa lanzada al estrellato de Hollywood. Era como si hubieran intercambiado sus propias vidas por una espectacular muerte en primera página. También hice preguntas sobre Linda Martin/Lorna Martilkova, Junior Nash y Madeleine Cathcart Sprague y su Packard blanco reluciente, pero todo lo que conseguí fueron rostros inexpresivos o llenos de estupor. Decidí que mi informe consistiría en dos palabras: «Todo gilipolleces».

Terminé poco después del anochecer y me dirigí a la casa para cenar algo.

Cuando llegaba, vi a Kay salir en tromba por la puerta, bajar a toda prisa los escalones y arrojar un montón de papeles al césped; luego volvió a correr hacia la casa, mientras Lee la seguía gritando y agitando los brazos. Me acerqué y me arrodillé junto a los papeles: eran copias de impresos policiales. Al revisarlos por encima, vi que se trataba de informes, registros de pruebas, sumarios de interrogatorios, listas de llamadas y un protocolo de autopsia completo… todos ellos con «E. Short, M.B., muerta 15/1/47» mecanografiado en la parte superior. Obviamente habían sido sustraídos de University, y su sola posesión bastaba para garantizarle a Lee una suspensión de servicio.

Kay volvió cargada con otro montón de papeles, gritando:

—Después de todo lo que ha pasado, y todo lo que podría pasar, ¿cómo puedes hacer esto? ¡Es repugnante, es una locura!

Arrojó los papeles junto a los otros; fotos de la Treinta y nueve con Norton destellaron ante mis ojos. Lee cogió a Kay por los brazos y la sujetó mientras ella se retorcía.

—Maldita sea, tú sabes lo que esto significa para mí. Lo sabes. Voy a alquilar una habitación para guardarlo todo, cariño, pero tienes que apoyarme en esto. Es mi caso y te necesito… y lo sabes.

En ese momento repararon en mí.

—Bucky, explícaselo tú —me pidió Lee—. Hazla entrar en razón.

De todos los números de circo sobre la Dalia, aquel era el más extraño que había visto hasta la fecha.

—Kay tiene razón. Has incurrido en al menos tres infracciones con esto, y empieza a ser algo… —Me callé, pensando en lo que yo mismo había hecho y en el lugar adonde iría a medianoche. Miré a Kay y di marcha atrás—. Le prometí una semana para investigar este caso. Solo serán cuatro días más. El miércoles se habrá terminado.

Kay suspiró.

—Dwight, a veces puedes tener tan pocas agallas… —dijo, y entró en la casa.

Lee abrió la boca para decir algo gracioso. Me abrí paso hasta mi coche entre los papeles oficiales del Departamento de Policía de Los Ángeles.

El Packard blanco reluciente estaba en el mismo sitio que la noche anterior. Lo vigilé desde mi coche, aparcado justo detrás del suyo. Agazapado en el asiento delantero, pasé horas mirando irritado el tráfico humano que entraba y salía de los tres bares de la manzana: marimachos, damas y gente enviada obviamente por el sheriff, con ese aire tenso propio de los cobradores de mordidas. La medianoche llegó y pasó; el tráfico se animó un poco, en su mayoría compuesto por lesbianas que se dirigían a los moteles del otro lado de la calle. Entonces ella salió por la puerta del La Verne’s Hideaway, sola, deslumbrante con su vestido de seda verde.

Cuando se disponía a bajar la acera, salí del coche por la puerta del pasajero y ella me miró de soslayo.

—¿Visitando los barrios bajos, señorita Sprague?

Madeleine Sprague se detuvo y yo acabé de recorrer la distancia que nos separaba. Hurgó en su bolso, sacó las llaves del coche y un grueso fajo de billetes.

—Así que papá me espía de nuevo. Anda metido en una de sus pequeñas cruzadas calvinistas y le ha dicho que no sea sutil, ¿verdad? —Cambió de acento para hacer una muy buena imitación con deje escocés—: Maddy, chica, no deberías ir a esos bares de mala muerte. No deberías dejarte ver con gente de esa calaña.

Las piernas me temblaban, igual que cuando esperaba a que sonara la campana del primer asalto.

—Soy agente de policía —dije.

Madeleine Sprague volvió a su voz normal.

—Oh, ¿así que papá se dedica ahora a comprar policías?

—A mí no me ha comprado.

Me tendió el dinero y me miró de arriba abajo.

—No, probablemente no. Si trabajara para él vestiría mejor. Bueno, déjeme probar… Es uno de los hombres del sheriff de West Valley. Como ya extorsionan al La Verne, a usted se le ha ocurrido que podría extorsionar también a su clientela.

Cogí el dinero, conté unos cien dólares y se lo devolví.

—Mejor pruebe con Homicidios de Los Ángeles. Hablemos de Elizabeth Short y Linda Martin.

La actitud arrogante y descarada de Madeleine Sprague cesó de golpe. Su rostro se contrajo en una mueca de preocupación y me di cuenta de que su parecido con Betty/Beth se debía más al peinado y al maquillaje que a otra cosa; en conjunto, sus rasgos eran menos refinados que los de la Dalia y solo se parecían superficialmente. Examiné su rostro: ojos color avellana llenos de pánico bajo el resplandor de las farolas; la frente fruncida, como si su cerebro trabajara a marchas forzadas. Las manos le temblaban, así que cogí las llaves del coche y el dinero, los metí dentro de su bolso y lo lancé sobre la capota del Packard. Consciente de que podría estar a punto de conseguir una pista muy importante, dije:

—Puede hablar conmigo aquí o en comisaría, señorita Sprague. Pero no me mienta. Sé que usted la conocía; si intenta engañarme, tendrá que ser en comisaría y con toda la publicidad que no desea.

La chica logró recomponerse un poco.

—¿Aquí o en comisaría? —repetí.

Abrió la portezuela del pasajero y entró en el Packard, deslizándose hasta colocarse detrás del volante. Me senté junto a ella y encendí la luz del salpicadero para poder verle el rostro. Sentí el olor del cuero de la tapicería y del perfume rancio.

—Cuénteme cómo conoció a Betty Short —dije.

Madeleine Sprague se removió, incómoda.

—¿Cómo sabe que la conocía?

—Anoche salió corriendo como un conejo asustado cuando interrogaba a la mujer de la barra. ¿Qué me dice de Linda Martin? ¿La conoce?

Madeleine pasó sus largos dedos de uñas rojas por el volante.

—Fue por casualidad. Conocí a Betty y a Linda en el La Verne el otoño pasado. Betty dijo que era la primera vez que venía. Creo que después solo hablé con ella en otra ocasión. Con Linda hablé varias veces, pero solo fueron conversaciones banales mientras tomábamos unas copas.

—¿En qué momento del otoño pasado?

—Creo que en noviembre.

—¿Se acostó con alguna de ellas?

Madeleine dio un respingo.

—No.

—¿Por qué no? A eso es a lo que viene aquí, ¿no es así?

—No del todo.

Planté mi mano con fuerza sobre su hombro cubierto de seda verde.

—¿Es usted lesbiana?

Madeleine volvió a utilizar el acento de su padre.

—Muchacho, podría decirse que cojo de donde hay.

Sonreí y le di una suave palmadita en el hombro que casi había golpeado un momento antes.

—¿Me está diciendo que su único contacto con Linda Martin y Betty Short consistió en un par de charlas de bar hace dos meses?

—Sí. Eso es exactamente lo que le estoy diciendo.

—Entonces ¿por qué se fue con tanta rapidez anoche?

Madeleine puso los ojos en blanco.

—Amiguito… —empezó a decir con su acento escocés.

—Basta de estupideces —la interrumpí—, y cuéntemelo todo.

La chica arrogante volvió a aparecer y espetó:

—Caballero, mi padre es Emmett Sprague. ¡Emmett Sprague! Ha construido la mitad de Hollywood y de Long Beach, y lo que no ha construido lo ha comprado. No le gusta la publicidad, y no le haría mucha gracia ver en los periódicos algo como: «Hija de magnate interrogada en el caso de la Dalia Negra: hacía manitas con la joven muerta en un club nocturno de lesbianas». ¿Se lo imagina?

—En tecnicolor —dije, y le di una palmadita en el hombro.

Madeleine se apartó de mí y suspiró.

—¿Va a salir mi nombre en un montón de archivos policiales donde lo puedan ver un montón de policías babosos y periodistas de la prensa sensacionalista?

—Puede que sí, puede que no.

—¿Y qué debo hacer para que no salga?

—Convencerme de unas cuantas cosas.

—¿Como cuáles?

—Como, en primer lugar, contarme sus impresiones sobre Betty y Linda. Es una chica lista; dígame qué opina de ellas.

Madeleine acarició el volante y después el reluciente salpicadero de roble.

—Bueno, no eran como las demás chicas. Se limitaban a utilizar el Hideaway para gorrear copas y cenas.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque las vi rechazar varias proposiciones.

Pensé en la mujer mayor y masculina de la que me había hablado Marjorie Graham.

—¿Hubo alguna propuesta que recuerde especialmente? Ya sabe, ¿alguien que se propasara? ¿Alguna marimacho que se pusiera muy insistente?

Madeleine se rio.

—No, las invitaciones que yo vi fueron muy delicadas.

—¿Quién se las hizo?

—Gente a la que no había visto antes.

—¿Y después?

—Después tampoco.

—¿De qué hablaba con ellas?

Madeleine volvió a reír, esta vez más fuerte.

—Linda hablaba del chico que había dejado en algún pueblo palurdo de Nebraska, o de donde fuera que venía, y Betty hablaba del último número de Screen World. Su nivel de conversación estaba al mismo nivel que el de usted, solo que eran más guapas.

Sonreí y le dije:

—Es usted encantadora.

—Usted no —repuso Madeleine con otra sonrisa—. Mire, estoy cansada. ¿No va a pedirme que demuestre que no maté a Betty? Dado que puedo probarlo, ¿no pondrá eso fin a toda esta farsa?

—Llegaremos a ello dentro de un minuto. ¿Le habló Betty alguna vez de que había actuado en una película?

—No, pero todo lo del cine la volvía loca.

—¿Le mostró alguna vez un visor de cámara? ¿Un objeto con una lente y una cadenita?

—No.

—¿Y Linda? ¿Le habló también de haber actuado en una película?

—No, solo hablaba de su novio palurdo.

—¿Tiene alguna idea de adónde iría Linda si tuviera que esconderse?

—Sí. A ese pueblo palurdo de Nebraska.

—Aparte de allí.

—No. ¿Puedo…?

Toqué el hombro de Madeleine, más una caricia que una palmada.

—Sí, cuénteme su coartada. ¿Dónde estuvo y qué hizo entre el lunes 13 de enero y el miércoles 15?

Madeleine ahuecó las manos en torno a la boca y lanzó un sonido de fanfarria, y luego volvió a posarlas en el asiento cerca de mi rodilla.

—Estuve en nuestra casa de Laguna desde la noche del domingo hasta la mañana del jueves. Mis padres y mi hermana Martha estaban allí conmigo, junto con parte del servicio. Si quiere comprobarlo, llame a papá. Nuestro número es Webster 4391. Pero sea discreto. No le diga dónde me ha encontrado. Y ahora, ¿tiene alguna pregunta más?

Mi pista particular sobre la Dalia se había esfumado, pero eso me daba luz verde en otra dirección.

—Sí. ¿Se acuesta también con hombres?

Madeleine me tocó la rodilla.

—Últimamente no he encontrado ninguno, pero me acostaré con usted si consigue que mi nombre no aparezca en la prensa.

Mis piernas se volvieron de gelatina.

—¿Mañana por la noche?

—De acuerdo. Recójame a las ocho, como un caballero. La dirección es South Muirfield, 482.

—Sé su dirección.

—No me sorprende. ¿Cómo se llama?

—Bucky Bleichert.

—Le va bien a sus dientes —comentó Madeleine.

—A las ocho —dije, y salí del Packard mientras aún me sostenían las piernas.

11

—¿Quieres que vayamos esta noche a ver las películas de boxeo al Wiltern? —preguntó Lee—. Dan algunos combates clásicos: Dempsey, Ketchel, Greb… ¿Qué dices?

Estábamos sentados en dos mesas de la sala común de University, uno frente al otro, atendiendo llamadas. A los oficinistas asignados al caso Short les habían dado el domingo libre, así que los policías de verdad teníamos que encargarnos del trabajo más pesado: anotar las pistas que recibíamos por teléfono, redactar notas evaluando el grado de credibilidad de quienes llamaban, e informar a las brigadas de detectives más próximas de que hicieran un seguimiento de las posibles pistas. Llevábamos así una hora sin parar, con la frase de Kay sobre mi «falta de agallas» flotando en el aire entre nosotros. Cuando miré a Lee observé que sus pupilas empezaban a convertirse en puntos diminutos, una señal de que pronto necesitaría una nueva dosis de Benzedrina.

—No puedo —dije.

—¿Por qué no?

—Tengo una cita.

Lee me dedicó una mueca sonriente.

—¿Ah, sí? ¿Con quién?

Cambié de tema.

—¿Has hecho las paces con Kay?

—Sí, he alquilado una habitación para mis papeles. En el hotel El Nido, en Santa Mónica con Wilcox. Nueve pavos a la semana no son nada si eso hace que ella se sienta mejor.

—Lee, De Witt sale mañana. Creo que debería presionarle un poquito, o hacer que Vogel y Koenig se encarguen de él.

Lee dio una patada a la papelera. Papeles arrugados y vasos de café vacíos salieron volando por los aires; varias cabezas se alzaron en las mesas vecinas. En ese momento sonó su teléfono.

Lee cogió el auricular.

—Homicidios, sargento Blanchard al habla.

Clavé los ojos en los papeles que tenía delante; Lee escuchaba a su interlocutor. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde el miércoles, el día en que la Dalia nos dejó, y me pregunté si Lee tendría problemas después para dejar la Benzedrina. De repente, Madeleine Sprague apareció en mi mente; su enésima aparición desde que me había dicho: «Me acostaré con usted si consigue que mi nombre no aparezca en la prensa». Lee llevaba ya un buen rato atendiendo su llamada sin hacer comentarios ni preguntas; yo empecé a desear que el mío sonara para que Madeleine saliera de mi mente.

Lee colgó el auricular.

—¿Algo interesante? —pregunté.

—Otro chalado. Bien, ¿quién es tu cita de esta noche?

—Una vecina.

—¿Buena chica?

—Un encanto. Socio, si vuelvo a verte drogado después del martes, habrá revancha del Bleichert-Blanchard.

Lee me dedicó una de sus sonrisas de extraterrestre.

—Es Blanchard-Bleichert, y volverías a perder. Voy a buscar café. ¿Quieres uno?

—Solo, sin azúcar.

—Marchando.

Atendí un total de cuarenta y seis llamadas, la mitad de ellas más o menos coherentes. Lee se marchó a primera hora de la tarde y Ellis Loew me endilgó el trabajo de pasar a máquina el nuevo informe de Russ Millard. En él decía que Red Manley había sido devuelto a su esposa tras haber pasado sin problemas las pruebas del pentotal y el detector de mentiras, y que las cartas de amor de Betty Short habían sido examinadas a conciencia. Se había identificado a varios pretendientes y habían sido descartados como sospechosos, al igual que la mayoría de los tipos con los que aparecía en las fotos. Se seguía investigando para identificar al resto de los hombres, y la policía militar de Camp Cooke había llamado para informar de que el soldado que le dio una paliza a Betty en el año 43 había muerto en el desembarco de Normandía. En cuanto a los numerosos matrimonios y compromisos formales de Betty, una comprobación en los registros de las cuarenta y ocho capitales de estados reveló que nunca se había expedido ninguna licencia matrimonial a su nombre.

A partir de ahí, el informe iba cuesta abajo. Los números de matrícula que Lee había anotado desde la ventana del picadero de Junior Nash no habían dado resultado alguno; unas trescientas llamadas diarias de gente que afirmaba haber visto a la Dalia inundaban las centralitas de la policía de Los Ángeles y de las oficinas del sheriff. Hasta el momento se habían obtenido noventa y tres confesiones falsas de chalados, y cuatro de los perturbados más graves que no tenían coartada estaban retenidos en prisión, a la espera de exámenes psiquiátricos y un probable envío a Camarillo. Las indagaciones seguían desarrollándose a toda velocidad: ciento noventa hombres trabajaban a jornada completa en el caso. El único rayo de esperanza lo constituía el resultado de mis interrogatorios del día 17: Linda Martin/Lorna Martilkova había sido vista en un par de bares de Encino y se estaban haciendo grandes esfuerzos para localizarla en esa área. Cuando acabé de mecanografiar el informe, tuve la certeza de que nunca se encontraría al asesino de Elizabeth Short, y aposté por ello en el tablero de la sala común: dos billetes de diez a «Sin resolver: se paga 2 a 1».

Llamé al timbre de la mansión Sprague a las ocho en punto. Iba vestido con mi mejor atuendo —blazer azul, camisa blanca y pantalones de franela gris—, y aposté contra mí a que era un idiota por humillarme de esa manera ante las convenciones del entorno: en cuanto Madeleine y yo llegáramos a mi casa, me quitaría todas aquellas prendas. Las diez horas de trabajo al teléfono seguían pegadas a mi piel pese a la ducha que me había dado en la comisaría, me sentía aún más fuera de lugar de lo que debería, y la oreja izquierda seguía doliéndome después de tanto oír hablar sobre la Dalia.

Madeleine me abrió la puerta, espectacular con una falda y un ceñido suéter de cachemira. Me echó un rápido vistazo, me cogió de la mano y dijo:

—Mira, odio tener que hacer esto, pero papá se ha enterado de que venías y ha insistido para que te quedes a cenar. Le he dicho que nos habíamos conocido en esa exposición de arte en la librería Stanley Rose, por lo que si tienes que hacer preguntas a alguien para confirmar mi coartada intenta comportarte con discreción, ¿de acuerdo?

—Por supuesto —respondí, y dejé que enlazara su brazo con el mío y me guiara hacia el interior de la casa.

El vestíbulo de entrada era tan de estilo español como Tudor era la fachada: tapices y espadas cruzadas de hierro forjado colgaban de los muros encalados, y gruesas alfombras persas cubrían el suelo de madera pulida. El vestíbulo daba a un salón gigantesco con atmósfera de club masculino: butacas tapizadas en cuero verde dispuestas alrededor de mesas bajas y divanes; una enorme chimenea de piedra; pequeñas alfombras orientales multicolores, colocadas juntas en ángulos distintos de tal forma que solo asomaba la cantidad justa de suelo de roble. Las paredes eran de madera de cerezo y en ellas colgaban retratos en sepia de la familia y sus antepasados.

Me fijé en un spaniel disecado que había junto a la chimenea, con un periódico amarillento enrollado en la boca.

—Ese es Balto —me explicó Madeleine—. El periódico es un ejemplar de Los Angeles Times del 1 de agosto de 1926. Fue el día que papá se enteró de que había ganado su primer millón. Balto era nuestro perro en aquella época. El contable de papá llamó y le dijo: «¡Emmett, eres millonario!». Papá estaba limpiando sus pistolas y entonces entró Balto con el periódico. Papá quiso inmortalizar ese momento, así que le disparó. Si lo miras de cerca, puedes ver el agujero de la bala en su pecho. Contén el aliento, cariño. Aquí está la familia.

Un tanto boquiabierto, dejé que Madeleine me condujera hasta una pequeña sala. Las paredes estaban cubiertas con fotografías enmarcadas; el lugar se hallaba ocupado por tres Sprague sentados en sillones a juego. Alzaron la vista al unísono; ninguno se puso en pie.

—Hola —dije sin descubrir mis dientes.

Madeleine hizo las presentaciones mientras yo contemplaba con aire pasmado aquella estampa de naturaleza muerta.

—Bucky Bleichert, permite que te presente a mi familia. Mi madre, Ramona Cathcart Sprague. Mi padre, Emmett Sprague. Mi hermana, Martha McConville Sprague.

La estampa cobró vida con sonrisas y leves asentimientos de cabeza. Entonces Emmett Sprague se puso en pie con una sonrisa radiante y me tendió la mano.

—Es un placer, señor Sprague —dije, y se la estreché mientras nos examinábamos mutuamente.

El patriarca era bajito y tenía el pecho como un barril, con el rostro agrietado y curtido por el sol y una abundante cabellera blanca que en tiempos debió ser de un tono arenoso. Debía de estar en la cincuentena y su apretón fue el de alguien que había realizado en su vida mucho trabajo físico. Tenía un deje escocés refinado, no el acento marcado de la imitación hecha por Madeleine.

—Le vi pelear con Mondo Sánchez. Casi le deja sin calzones. Era usted otro Billy Conn.

Pensé en Sánchez, un peso medio corpulento y poco ágil con el que había peleado porque mi mánager quería labrarme una reputación a base de tumbar mexicanos.

—Gracias, señor Sprague.

—Gracias a usted por habernos dado tan buen espectáculo. Mondo también era un buen chico. ¿Qué habrá sido de él?

—Murió por una sobredosis de heroína.

—Que Dios lo bendiga. Es una pena que no muriera en el ring, le habría ahorrado un montón de desgracias a su familia. Y, hablando de familias, por favor, salude al resto de la mía.

Martha Sprague se puso en pie de inmediato ante la orden. También era baja, regordeta y rubia, con un tenaz parecido a su padre. Sus ojos tenían un azul tan claro que era como si los hubiese mandado a lavar, y su cuello cubierto de acné se veía enrojecido de tanto rascarse. Parecía una adolescente que nunca lograría dejar atrás su gordura infantil para madurar y convertirse en una hermosa mujer. Estreché su firme mano sintiendo lástima por ella, y la muchacha se dio cuenta al instante de lo que pensaba. Sus pálidos ojos refulgieron y retiró bruscamente su gordezuela mano.

Ramona Sprague era la única de los tres que guardaba cierto parecido con Madeleine; de no haber sido por ella, habría pensado que la arrogante chica había sido adoptada. Era una mujer que se acercaba a los cincuenta, con una versión de la lustrosa cabellera negra y la piel clara de Madeleine, pero aparte de eso no había ningún atractivo en ella. Estaba gorda, tenía el rostro flácido, y tanto el colorete como el pintalabios habían sido aplicados de forma un tanto desenfocada, con lo que toda su cara parecía extrañamente torcida. Me cogió la mano y dijo:

—Madeleine habla muy bien de usted.

Su voz sonaba un tanto pastosa, pero en su aliento no había rastro de licor. Me pregunté si estaría bajo los efectos de algún medicamento.

—Papá, ¿podemos cenar ya? —preguntó Madeleine con un suspiro—. Bucky y yo queremos ir al teatro a las nueve y media.

Emmett Sprague me dio una palmada en la espalda.

—Siempre obedezco a mi primogénita. Bucky, ¿nos entretendrá con anécdotas del boxeo y la policía?

—Entre bocado y bocado —prometí.

Sprague me dio otra palmada en la espalda, esta más fuerte.

—Ya veo que no ha recibido demasiados golpes en la cabeza. Es usted como Fred Allen. Vamos, familia. La cena está servida.

Nos dirigimos a un gran comedor con paneles de madera en las paredes. La mesa que había en el centro era pequeña y ya estaban colocados cinco cubiertos. Junto a la puerta había un carrito de servicio del que salía el inconfundible aroma de la carne curada con repollo.

—La comida contundente cría gente fuerte —dijo el viejo Sprague—, la haute cuisine cría degenerados. Sírvete, muchacho. Los domingos por la noche la criada asiste a sus rituales de vudú, así que aquí solo quedamos los blancos.

Cogí un plato y lo llené de comida. Martha Sprague escanció el vino. Madeleine se sirvió unas pequeñas porciones en su plato y tomó asiento a la mesa, haciéndome señas para que me sentara junto a ella. Cuando lo hice, Martha anunció a los presentes:

—Quiero sentarme enfrente del señor Bleichert para dibujarle.

Emmett me miró y me guiñó el ojo.

—Bucky, te van a hacer una caricatura cruel. El lápiz de Martha jamás vacila. Tiene diecinueve años y ya es una artista muy cotizada. Maddy es mi niña bonita, pero Martha es el genio de la familia.

Esta torció el gesto. Colocó su plato justo frente a mí y se sentó, dejando un lápiz y un cuadernillo de dibujo al lado de su servilleta. Ramona Sprague ocupó el asiento contiguo y le dio una palmadita en el brazo; Emmett, que estaba de pie junto a su silla a la cabecera de la mesa, propuso un brindis:

—Por las nuevas amistades, la prosperidad y el gran deporte del boxeo.

—Amén —dije, y me metí un trozo de carne en la boca. Tenía demasiada grasa y estaba seca, pero compuse una expresión de «Qué bueno» y exclamé—: Esto está delicioso.

Ramona Sprague me dirigió una mirada inexpresiva.

—Lacey, nuestra criada —dijo Emmett—, cree en el vudú. Es una especie de variante del cristianismo. Probablemente le echó un conjuro a la vaca, hizo algún pacto con su Jesús negro para que el animal saliera bueno y jugoso. Y hablando de nuestros hermanos de color, ¿qué sentiste cuando les disparaste a esos dos desgraciados, Bucky?

—Tú síguele la corriente —murmuró Madeleine.

Emmett la oyó y lanzó una risita.

—Sí, muchacho, sígueme la corriente. De hecho, deberías seguirle la corriente a todos los hombres ricos que se acercan a los sesenta. Puede que se vuelvan seniles y te confundan con sus herederos.

Me reí, dejando mis dientes al descubierto; Martha alargó la mano hacia su lápiz para capturarlos.

—No sentí gran cosa. Se trataba de ellos o nosotros.

—¿Y tu compañero? ¿Ese rubio contra el que peleaste el año pasado?

—Lee se lo tomó un poco peor que yo.

—Los rubios son demasiado sentimentales —aseguró Emmett—. Lo sé porque yo lo soy. Gracias a Dios, hay dos morenas en la familia para ayudarnos a conservar el pragmatismo. Maddy y Ramona tienen esa tenacidad de bulldogs que a Martha y a mí nos falta.

Solo la comida que estaba masticando me impidió estallar en carcajadas. Pensé en la niña malcriada de los bajos fondos a la que iba a tirarme esa noche, y en su madre sonriendo con expresión alelada frente a mí. El impulso de reír se hizo más y más fuerte; por fin logré tragar mi bocado, eructé en vez de soltar una carcajada y alcé mi copa.

—Por usted, señor Sprague. Por haberme hecho reír por primera vez en toda la semana.

Ramona me lanzó una mirada asqueada; Martha se concentró en su dibujo. Madeleine jugueteó con mis pies por debajo de la mesa y Emmett me devolvió el brindis.

—¿Has pasado una mala semana, muchacho?

Me reí.

—Desde luego. Me han asignado a Homicidios para trabajar en ese asunto de la Dalia Negra. Me han dejado sin días libres, mi compañero está obsesionado con el caso y aparecen lunáticos hasta en la sopa. Hay doscientos policías trabajando en un solo caso. Es absurdo.

—Trágico, eso es lo que es —repuso Emmett—. ¿Cuál es tu teoría, muchacho? ¿Quién en esta bendita tierra de Dios podría haberle hecho algo así a otro ser humano?

Entonces comprendí que la familia no estaba enterada de la tenue conexión entre Madeleine y Betty Short, y decidí no presionar para confirmar su coartada.

—Creo que fue una víctima aleatoria. La joven Short era lo que podría llamarse una chica fácil; una mentirosa compulsiva con un centenar de novios. Si cogemos al asesino, será por casualidad.

—Que Dios la bendiga —dijo Emmett—. Espero que le agarréis y que acabe teniendo una cita caliente en ese cuartito verde de San Quintín.

Mientras toqueteaba mi pierna con su pie, Madeleine dijo con un mohín:

—Papá, estás monopolizando la conversación. Parece que estés haciendo hablar a Bucky para ganarse la cena.

—¿Y tengo que ser yo quien se la gane, muchacha? ¿Acaso no traigo el pan a esta casa?

El viejo Sprague se había enfadado: lo noté por el color que comenzaba a teñir su rostro y por el modo en que cortaba la carne. Sentí curiosidad acerca de su persona.

—¿Cuándo llegó a Estados Unidos? —pregunté.

Emmett me miró con expresión radiante.

—Me encanta hablar con cualquiera que quiera oír mi historia de emigrante triunfador. ¿Qué clase de nombre es Bleichert? ¿Holandés?

—Alemán —dije.

Emmett alzó su copa.

—Un gran pueblo el alemán. Hitler era algo excesivo, pero acuérdate bien de mis palabras: algún día lamentaremos no haber unido nuestras fuerzas a las suyas para luchar contra los rojos. ¿De qué parte de Alemania es tu familia, muchacho?

—De Munich.

—¡Ah, München! Me sorprende que emigraran. Si yo hubiera crecido en Edimburgo o en algún otro lugar civilizado, todavía llevaría falda escocesa. Pero nací en la horrible Aberdeen, así que me marché a Norteamérica al acabar la primera guerra. Maté a un montón de tus compatriotas durante la guerra, muchacho. Pero ellos intentaban matarme a mí, así que me sentía justificado. ¿Has visto a Balto en el salón?

Yo asentí, Madeleine lanzó un gemido y Ramona Sprague torció el gesto y pinchó una patata con gesto brusco.

—Mi viejo y soñador amigo Georgie Tilden lo disecó —dijo Emmett—. El viejo Georgie tenía un montón de extraños talentos. Estuvimos en un regimiento escocés durante la guerra y yo le salvé la vida cuando un grupo de tus compatriotas quiso fastidiarnos un poco cargando con las bayonetas. Georgie era un enamorado del cine; nada le gustaba más que una buena película. Después del armisticio volvimos a nuestra Aberdeen, vimos lo espantosa que era y Georgie me convenció para que me fuera con él a California: quería trabajar en el negocio de las películas mudas. Nunca sirvió para nada si yo no estaba cerca para llevarle del bracito, así que le eché una larga mirada a mi Aberdeen, comprendí que era un destino de tercera y dije: «Muy bien, Georgie, nos vamos a California. Puede que nos hagamos ricos. Y si no lo conseguimos, al menos habremos fracasado allí donde siempre brilla el sol».

Pensé en mi viejo, que vino a Estados Unidos en 1908 con grandes sueños… pero se casó con la primera emigrante alemana que conoció, y acabó trabajando por un salario de esclavo para la Pacific Gas and Electric.

—¿Qué pasó después?

Emmett Sprague dio unos golpecitos sobre la mesa con el tenedor.

—Tuvimos suerte, llegamos en el momento justo. Hollywood era solo un prado para vacas, pero el cine mudo estaba viviendo un gran momento. George consiguió trabajo como iluminador y yo en la construcción de casas, unas casas condenadamente buenas… buenas y baratas. Vivía al aire libre e invertía cada maldita moneda que ganaba en mi propio negocio; luego pedí préstamos a cada banco y cada usurero dispuesto a dejarme dinero y compré unos terrenos condenadamente buenos… buenos y baratos. Entonces Georgie me presentó a Mack Sennett y le ayudé a construir los platós de su estudio en Edendale, y después le pedí un préstamo para comprar más terrenos. El viejo Mack sabía reconocer a un triunfador en cuanto lo veía, ya que él mismo era uno de ellos. Me concedió el préstamo con la condición de que le ayudara con ese proyecto inmobiliario en el cual estaba embarcado, Hollywoodland, debajo de ese horrible letrero de cuarenta metros que erigió en el monte Lee para publicitarlo. El viejo Mack sabía cómo sacarle todo el jugo a un dólar, vaya que sí. Tenía figurantes trabajando clandestinamente como obreros, y viceversa. Después de haber estado rodando durante diez o doce horas una película de los Keystone Kops, yo los llevaba a la obra de Hollywoodland para trabajar seis horas más con luz artificial. Incluso llegué a figurar como ayudante del director en un par de películas, así de agradecido estaba el viejo Mack por cómo exprimía a sus esclavos.

Madeleine y Ramona removían el contenido de sus platos con expresión hosca, como si ya se hubieran visto forzadas a escuchar esa historia en muchas ocasiones; Martha seguía con su dibujo, los ojos clavados en mí, su cautivo forzoso.

—¿Qué fue de su amigo? —pregunté.

—Que Dios le bendiga, pero cada historia de triunfo viene acompañada por otra de fracaso. Georgie no supo rodearse de la gente adecuada. No tenía el ímpetu necesario para aprovechar el talento que Dios le había dado, y se quedó tirado en la cuneta. Sufrió un accidente de coche en el 36 que le dejó desfigurado, y ahora es lo que se podría llamar un tipo que nunca llegó a nada. Le doy trabajo de vez en cuando en algunas de las propiedades que tengo alquiladas, y también recoge basura por cuenta de la ciudad…

Oí un chirrido seco y miré al otro lado de la mesa. Ramona había fallado al pinchar una patata y el tenedor había resbalado sobre el plato.

—¿Te encuentras bien, madre? —preguntó Emmett—. ¿No te gusta la comida?

Ramona clavó la mirada en su regazo.

—Sí, padre —respondió.

Parecía que Martha le estuviera sosteniendo el codo. Madeleine volvió a juguetear con mis pies.

—Madre —dijo Emmett—, tú y el genio de la familia no habéis cumplido muy bien con vuestro cometido de entretener al invitado. ¿Os importaría participar en la conversación?

Justo cuando pensaba aligerar la tensión con alguna broma, Madeleine clavó los dedos de su pie en mi tobillo. Ramona Sprague pinchó un pequeño trocito de comida con su tenedor y, tras masticarlo con delicadeza, preguntó:

—Señor Bleichert, ¿sabía usted que Ramona Boulevard se llama así por mí? —preguntó.

El desenfocado rostro de la mujer se congeló alrededor de sus palabras, pronunciadas con una extraña dignidad.

—No, señora Sprague, no lo sabía. Pensé que el nombre venía por el Ramona Pageant.

—Me llamaron así por la obra —prosiguió ella—. Cuando Emmett se casó conmigo para obtener el dinero de mi padre, le prometió a mi familia que utilizaría su influencia en la Junta de Planificación Municipal para que le pusieran mi nombre a una calle, ya que todo su dinero estaba invertido en propiedades inmobiliarias y no podía permitirse el comprarme un anillo de boda. Papá dio por sentado que sería alguna bonita calle residencial, pero Emmett solo pudo conseguir un callejón sin salida en un distrito de mala muerte, en Lincoln Heights. ¿Conoce usted ese barrio, señor Bleichert?

Su áspera voz había adquirido un deje de furia.

—Crecí allí —dije.

—Entonces sabrá que las prostitutas mexicanas se exhiben en las ventanas para atraer a la clientela. Pues bien, después de que Emmett lograra que la calle Rosalinda se convirtiera en Ramona Boulevard, me llevó a dar una vueltecita por allí. Las prostitutas lo saludaron por su nombre. Algunas hasta tenían apodos anatómicos para él. Eso me puso muy triste, me dolió mucho, pero me tomé mi tiempo y acabé haciéndoselo pagar. Cuando las niñas eran pequeñas, yo dirigía mis propias funciones en el jardín, delante de todos. Utilizaba a los niños de los vecinos como figurantes y representaba episodios del pasado del señor Sprague que él preferiría olvidar. Que él…

Se oyó un fuerte golpe sobre la cabecera de la mesa; los vasos y las copas cayeron, los platos tintinearon. Bajé la mirada para dar tiempo a que los contendientes familiares recuperaran algo de su dignidad, y pude observar que Madeleine estaba apretando la rodilla de su padre con tal fuerza que tenía los dedos de un blanco azulado. Con la otra mano agarró mi rodilla… con una fuerza diez veces superior a la que le habría creído capaz de ejercer. A esto siguió un horrible silencio.

—Padre —dijo Ramona Cathcart por fin—, actuaré para ganarme la cena cuando vengan el alcalde Bowron o el concejal Tucker, pero no lo haré para los fulanos de Madeleine. Un vulgar policía. Por Dios, Emmett, qué poco me valoras.

Oí ruidos de sillas arañando el suelo y rodillas golpeando la mesa; después, el sonido de pasos que se alejaban del comedor; observé que mi mano apretaba la de Madeleine curvándose rígidamente, del mismo modo que cuando llevaba los guantes de boxeo.

—Lo siento, Bucky. Lo siento —murmuraba ella.

Entonces una voz alegre dijo:

—¿Señor Bleichert?

Alcé los ojos porque la voz sonaba cuerda y feliz.

Era Martha McConville Sprague, que sostenía ante mí una hoja de papel. La cogí con mi mano libre; Martha sonrió y se fue. Madeleine seguía murmurando sus disculpas mientras yo examinaba el dibujo. Éramos nosotros dos, desnudos. Madeleine tenía las piernas abiertas. Yo estaba metido entre ellas, mordisqueándola con mis gigantescos dientes de Bucky Bleichert.

Cogimos el Packard para ir a la zona de hoteluchos de South La Brea. Conduje yo, y Madeleine fue lo bastante sensata como para no decir nada hasta que cruzamos con el coche la entrada de hormigón de un motel llamado Red Arrow Inn. Entonces dijo:

—Aquí. Es limpio.

Aparqué junto a una hilera de cacharros de antes a la guerra; Madeleine fue a la oficina y volvió con la llave de la habitación número once. Abrió la puerta; yo encendí el interruptor de la pared.

El cuarto estaba pintado en tonos marrones anodinos y apestaba a sus ocupantes anteriores. Oí cómo realizaban una transacción de droga en el número doce; Madeleine empezaba a parecerse a la caricatura dibujada por su hermana. Alargué la mano hacia el interruptor de la luz para borrar todo aquello.

—No, por favor —pidió ella—. Quiero verte.

La venta de narcóticos derivó en una discusión. Vi una radio encima de la cómoda y la encendí; un anuncio de Gorton’s Slenderline Shop ahogó las airadas voces. Madeleine se quitó el suéter y, aún de pie, se bajó las medias de nailon; se había quedado en ropa interior antes de que yo empezara a manotear torpemente con mi traje. Forcejeé con la cremallera antes de quitarme los pantalones; al desprenderme la correa de la pistolera del hombro, rasgué una costura de la camisa. Para entonces, Madeleine ya estaba en la cama, desnuda… y el dibujo de su hermana se difuminó en la nada.

Al cabo de un segundo estaba desnudo, y al cabo de dos ya estaba junto a ella. Murmuró algo parecido a «No odies a mi familia, no son tan malos», y yo la hice callar con un beso salvaje. Ella me lo devolvió; nuestros labios y lenguas juguetearon hasta que nos vimos obligados a separarnos para respirar. Bajé mis manos hacia sus senos, cubriéndolos, moldeándolos; Madeleine jadeaba palabras entrecortadas sobre compensar lo que me habían hecho los otros Sprague. Cuanto más la besaba y la tocaba y la saboreaba, y cuanto más notaba que le gustaba, más murmuraba de ellos, así que la agarré del cabello y dije con voz susurrante:

—Ellos no, yo. Estás conmigo, hazlo conmigo.

Madeleine obedeció, y se hundió entre mis piernas como en una inversión del dibujo de Martha. Al verme así atrapado, sentí que estaba a punto de explotar. La empujé suavemente para evitarlo.

—Yo, no ellos —murmuré, y le acaricié el cabello, intentando concentrarme en la estúpida cancioncilla de un anuncio de la radio.

Madeleine me sujetaba con más fuerza de lo que había hecho ninguna de las chicas con que me obsequiaban después de los combates; cuando me tranquilicé un poco y estuve preparado, la tendí de espaldas y entré en ella.

Ya no éramos solo un vulgar policía y una putita rica. Ahora estábamos juntos, arqueándonos, moviéndonos, cambiando de postura, con dureza pero tomándonos todo el tiempo del mundo. Nos movimos al unísono hasta que la música y los anuncios cesaron y la radio se llenó de estática que iba y venía, y en el cuarto de hormigón no hubo más sonido que el producido por nosotros. Entonces culminamos… de forma perfecta, juntos.

Después nos quedamos abrazados, cuerpos sudorosos entrelazados de la cabeza a los pies. Al pensar que en menos de cuatro horas tenía que entrar de servicio, solté un gruñido; Madeleine rompió nuestro abrazo e imitó mi marca de fábrica, sacando a relucir su dentadura perfecta.

—Bien —dije riendo—, has conseguido no salir en los periódicos.

—¿Hasta que anunciemos el enlace Bleichert-Sprague?

Me reí con más fuerza.

—A tu madre le encantaría eso.

—Mamá es una hipócrita. Se toma todas las pastillas que le receta el doctor, y no es una adicta. Yo me divierto por ahí, y soy una puta. Ella tiene permiso legal, yo no.

—Sí, sí lo tienes. Eres mi…

No pude pronunciar la palabra «puta».

Madeleine empezó a hacerme cosquillas en el pecho.

—Dilo. No te comportes como un poli fino. Dilo.

Le sujeté la mano antes de que las cosquillas me dejaran indefenso.

—Eres mi amor, mi cariño, mi adorada, eres la mujer por la cual he ocultado pruebas…

Madeleine me mordisqueó el hombro y dijo:

—Soy tu puta.

Me eché a reír.

—De acuerdo, eres mi infractora del CP A-234.

—¿Qué es eso?

—La designación que el código penal de California da a la prostitución.

Ella enarcó las cejas.

—¿Código penal?

Alcé las manos.

—Ahí me has cogido.

Madeleine se frotó contra mí.

—Me gustas, Bucky.

—Tú también a mí.

—Al principio no era así. Dime la verdad: al principio solo querías joder conmigo.

—Es cierto.

—Entonces ¿cuándo empecé a gustarte?

—En cuanto te has quitado la ropa.

—¡Cabrón! ¿Quieres saber cuándo empezaste a gustarme tú?

—Dímelo.

—Cuando le conté a papá que había conocido a un policía muy simpático llamado Bucky Bleichert, se le cambió la cara. Se quedó impresionado, y Emmett McConville Sprague es un hombre muy difícil de impresionar.

Pensé en la crueldad de aquel hombre hacia su esposa e hice un comentario neutral:

—Él es un hombre impresionante.

—Qué diplomático —dijo Madeleine—. Es un escocés hijo de puta, duro y cicatero, pero es un hombre. ¿Sabes cómo se enriqueció realmente?

—¿Cómo?

—Relacionándose con gánsteres y cosas peores. Papá compró maderas podridas y decorados viejos a Mack Sennett y construyó casas con ellos. Tiene edificios y garitos con riesgo de incendio por toda la ciudad, a nombre de sociedades falsas. Es amigo de Mickey Cohen. Su gente se encarga de cobrar los alquileres.

Me encogí de hombros.

—Mick es uña y carne con Bowron y con media Junta de Supervisión. ¿Ves mi pistola y mis esposas?

—Sí.

—Cohen las pagó. Puso la pasta para crear un fondo de ayuda que permita a los agentes jóvenes pagar el equipamiento. Es una buena forma de hacer relaciones públicas. El recaudador de impuestos municipales nunca revisa sus libros, porque Mick paga la gasolina y el aceite de los coches de todos sus agentes. Así que no puedo decir realmente que me sorprenda.

—¿Quieres saber un secreto? —preguntó Madeleine.

—Claro.

—Media manzana de las casas construidas por papá en Long Beach se derrumbó durante el terremoto del 33. Murieron doce personas. Papá pagó dinero para hacer que su nombre no figurase en los registros de los contratistas.

Cogí a Madeleine por los brazos y la aparté de mí para poder mirarla bien a la cara.

—¿Por qué me estás contando todo esto?

—Porque papá está impresionado por ti —respondió mientras me acariciaba las manos—. Porque eres el único hombre de los que he llevado a casa a quien ha dado algún valor. Porque papá adora la dureza y piensa que tú lo eres, y si acaba habiendo algo serio entre tú y yo es probable que él mismo te lo cuente. Esos muertos pesan sobre su conciencia, y se desahoga con mamá porque construyó aquella manzana de casas con su dinero. No quiero que juzgues a papá por lo de esta noche. Las primeras impresiones perduran, y me gustas y no quiero que…

Atraje a Madeleine hacia mí.

—Tranquila, nena. Ahora estás conmigo, no con tu familia.

Madeleine me abrazó con fuerza. Yo quería hacerle saber que todo iba de fábula, así que le alcé el mentón con suavidad. Había lágrimas en sus ojos.

—Bucky, no te lo he contado todo sobre Betty Short —dijo.

La cogí de los hombros.

—¿Qué?

—No te enfades conmigo. No es nada, solo que no quiero que se convierta en un secreto. Al principio no me gustabas, así que no…

—Dímelo ahora.

Madeleine me miró; un trozo de sábana manchada de sudor nos separaba.

—El verano pasado yo alternaba mucho por los bares. Los bares heteros de Hollywood. Oí hablar de una chica que decían que se parecía mucho a mí. Sentí curiosidad por ella y dejé notas en un par de locales: «A tu doble le gustaría conocerte». Y mi número de teléfono privado de casa. Betty me llamó y quedamos. Hablamos, y eso fue todo. Volví a encontrarla en el La Verne en noviembre, con Linda Martin. Solo fue una coincidencia.

—¿Y eso es todo?

—Sí.

—Entonces, nena, será mejor que te vayas preparando. Hay unos cincuenta policías recorriendo los bares, y bastará con que uno de ellos se entere de tu numerito de la doble para que aparezcas en primera página. No podré hacer nada para impedirlo, y si eso ocurre no acudas a mí… porque ya he hecho cuanto pienso hacer.

Madeleine se apartó de mí.

—Yo me ocuparé de eso —dijo.

—¿Te refieres a tu papaíto?

—Bucky, muchacho, ¿estás celoso de un hombre que te dobla la edad y es de la mitad de tu tamaño?

Entonces pensé en cómo la muerte de la Dalia Negra había eclipsado mis titulares por el tiroteo.

—¿Por qué querías conocer a Betty Short?

Madeleine se estremeció; la flecha de neón rojo que daba nombre al motel parpadeaba más allá de la ventana y sobre su rostro.

—He luchado mucho para ser una mujer libre y sin tabúes —dijo—. Pero por la manera en que la gente describía a Betty parecía que en ella fuera algo innato. Una verdadera chica salvaje.

Besé a mi chica salvaje. Volvimos a hacer el amor y durante todo ese tiempo me la imaginé con Betty Short… ambas salvajes por naturaleza.

12

Russ Millard se quedó mirando mi ropa arrugada.

—¿Un camión de diez toneladas o una mujer? —preguntó.

Paseé la mirada por la sala común de University, que ya empezaba a llenarse con los policías del turno de día.

—Betty Short. Hoy nada de atender llamadas, ¿de acuerdo, jefe?

—¿Te apetece un poco de aire fresco?

—Sigue hablando.

—Anoche vieron a Linda Martin en un par de bares de Encino, intentando sacar algunas copas. Ve al Valle con Blanchard y buscadla. Empezad por la manzana 20000 de Victory Boulevard y seguid hacia el oeste. Mandaré más hombres en cuanto estén disponibles.

—¿Cuándo?

Millard miró su reloj.

—Ya. Cuanto antes mejor.

Busqué a Lee con la mirada y no le localicé. Asentí y alargué la mano hacia el teléfono de mi mesa. Llamé a la casa, a la oficina criminal del Ayuntamiento y a información para que me dieran el número del hotel El Nido. No obtuve respuesta a la primera llamada, y recibí dos negativas en las otras. Entonces volvió Millard, con Fritz Vogel y —sorprendentemente— Johnny Vogel de paisano.

Me puse en pie.

—No consigo encontrar a Lee, jefe.

—Ve con Fritzie y John —dijo Millard—. Coged un coche sin distintivos con radio, para poder manteneros en contacto con el resto de los hombres.

Los gordos Vogel me observaron y luego se miraron entre ellos. La mirada que intercambiaron indicaba que mi desaliñado aspecto era un delito grave.

—Gracias, Russ —dije.

Fuimos en coche hasta el Valle, los Vogel sentados delante, yo detrás. Intenté dormir un poco, pero el monólogo de Fritzie sobre deportes y asesinos de mujeres me lo impidió. Johnny asentía todo el rato; cada vez que su padre hacía una pausa para tomar aire, decía: «Cierto, papá». Cuando atravesábamos el paso Cahuenga, a Fritzie se le agotó la verborrea y Johnny dejó su numerito de asentir con la cabeza. Cerré los ojos y me apoyé contra la ventanilla. Madeleine realizaba un lento striptease al compás del zumbido del motor cuando oí susurrar a los Vogel.

—… está dormido, papi.

—No me llames «papi» en el trabajo, joder, te lo he dicho un millón de veces. Te hace parecer medio marica.

—Ya he demostrado que no lo soy. Los maricas no podrían hacer lo que yo hice. Ya me he estrenado, así que no me llames eso.

—Cállate, maldita sea.

—Papi… quiero decir, papá…

—He dicho que te calles, Johnny.

El policía gordo y bravucón reducido a niño despertó mi interés; fingí que roncaba suavemente para que siguieran con su charla.

—Mira, papá, está dormido —murmuró Johnny—. Y el marica es él, no yo. Lo he demostrado. Cabrón dentudo… Habría podido acabar con él, papá. Sabes que habría podido. El cabrón me robó el puesto, lo tenía en el bolsillo hasta que…

—John Charles Vogel, o te callas ahora mismo o te arreo con el cinturón, aunque seas un policía de veinticuatro años.

Entonces la radio empezó a bramar, y fingí dar un gran bostezo. Johnny se giró y sonrió.

—¿Ya has echado tu sueñecito, bello durmiente? —dijo, bañándome en su legendaria halitosis.

Lo primero que pensé fue contestarle que demostrara su fanfarronada sobre que podía acabar conmigo… pero mi sentido de la política de comisaría se impuso.

—Sí, me fui a dormir muy tarde.

Johnny me guiñó el ojo de forma bastante torpe.

—Yo también soy de esos. En cuanto me paso una semana sin oler a una, me subo por las paredes.

La radio seguía emitiendo su zumbido.

—… repito, 10-A-94, confirme su posición.

Fritzie cogió el micro.

—10-A-94, Victory con Saticoy.

—Vayan a hablar con el camarero del Caledonia Lounge, Victory con Valley View —contestó el operador—. Nos han informado de que la fugitiva Linda Martin está allí ahora. Código tres.

Fritzie puso la sirena y apretó el acelerador. Los coches se pegaron a la acera y avanzamos a toda velocidad por el carril central. Elevé una plegaria al Dios calvinista en el cual creía de niño: «No permitas que esa cría mencione a Madeleine Sprague». La avenida Valley View apareció ante el parabrisas; Fritzie giró bruscamente a la derecha y apagó la sirena cuando nos detuvimos delante de una cabaña de falso bambú.

La puerta de falso bambú del bar se abrió de golpe, y Linda Martin/Lorna Martilkova, con el mismo aspecto fresco e inocente de su foto estudiantil, salió a toda prisa. Bajé del coche y eché a correr por la acera, oyendo los bufidos y gruñidos de los Vogel detrás de mí. Linda/Lorna corría como un antílope, agarrando un bolso enorme contra su pecho; aceleré al máximo y fui acortando la distancia que nos separaba. La muchacha llegó a la transitada calle lateral y se metió rauda entre el tráfico; los coches tuvieron que frenar o desviarse para no atropellarla. Entonces miró por encima del hombro; yo esquivé a un camión de cervezas y una moto que parecían a punto de chocar, tragué aire y corrí. Al llegar a la otra acera, la muchacha tropezó y su bolso salió volando. Di un último salto hacia delante y la atrapé.

Se levantó del suelo escupiendo y golpeándome en el pecho. Sujeté sus diminutos puños, le retorcí los brazos por detrás de la espalda y le esposé las muñecas. Entonces Lorna probó con las patadas, dirigidas con bastante precisión a mis piernas. Una de ellas me acertó en la espinilla, y la chica, desequilibrada por las esposas, cayó al suelo de culo. La ayudé a levantarse y recibí un escupitajo en la pechera de la camisa.

—¡Soy una menor emancipada, y si me tocas sin que haya una gobernanta delante te denunciaré! —comenzó a chillar Lorna.

Mientras intentaba recuperar el aliento, fui empujándola y tirando de ella hasta donde estaba su bolso.

Lo cogí, sorprendido por su peso y tamaño. Cuando miré dentro, vi una pequeña lata metálica de las que se usan para guardar películas.

—¿De qué va la película?

—Po-por favor, señor —tartamudeó la chica—, mis pa-pa-padres…

Sonó un bocinazo, y vi a Johnny Vogel asomándose por la ventanilla del auto.

—Millard ha dicho que la llevemos al centro de detención juvenil de la calle Georgia.

Tiré de Lorna hasta el coche y la metí de un empujón en el asiento trasero. Fritzie encendió la sirena y salimos a toda velocidad.

El trayecto hasta el centro de Los Ángeles nos llevó treinta y cinco minutos.

Millard y Sears nos esperaban en los escalones de entrada al Tribunal Juvenil de la calle Georgia. Conduje a la muchacha hacia el edificio, precedidos por los Vogel. Una vez dentro, las gobernantas y los agentes de la Juvenil nos abrieron paso; Millard cruzó una puerta donde ponía SALA DE INTERROGATORIOS. Le quité las esposas a Lorna y Sears entró en el cuarto, colocó las sillas y dispuso varios ceniceros y cuadernos sobre la mesa.

—Johnny, vuelve a University y encárgate de atender llamadas —dijo Millard.

El chico gordo empezó a protestar, pero entonces miró a su padre. Fritzie asintió y Johnny salió de la sala con expresión dolida.

—Voy a llamar al señor Loew —dijo Fritzie—. Debería estar presente.

—No —replicó Millard—. No hasta que tengamos una declaración.

—Déjemela a mí y le conseguiré una declaración.

—Una declaración voluntaria, sargento.

Fritzie enrojeció.

—Millard, considero eso un maldito insulto.

—Considérelo como le dé la gana, pero, maldita sea, hará lo que le diga, con el señor Loew o sin él.

Fritz Vogel se quedó completamente inmóvil. Parecía una bomba atómica humana a punto de explotar, y su voz fue la espoleta:

—Hacías la calle con la Dalia, ¿verdad, niñita? Vendías tu coñito junto a ella. Dime dónde estabas los días en que ella desapareció.

—Que te jodan, poli —respondió Lorna.

Fritzie dio un paso hacia ella y Millard se interpuso entre los dos.

—Yo haré las preguntas, sargento.

Se habría podido oír el ruido de un alfiler cayendo al suelo. Vogel estaba tan cerca de Millard que sus pies casi se tocaban. Los segundos se fueron alargando y por fin Fritzie abrió la boca.

—Es usted un maldito bolchevique de corazón blando —graznó.

Millard dio un paso hacia delante; Vogel uno hacia atrás.

—¡Fuera, Fritzie!

Vogel retrocedió tres pasos. Sus talones chocaron contra la pared y giró sobre sí mismo para salir por la puerta, que cerró de un portazo. El eco resonó en la habitación; Harry desactivó los restos de la bomba:

—¿Qué se siente siendo objeto de todo este revuelo, señorita Martilkova?

—Soy Linda Martin —dijo la muchacha, y se tiró de los pliegues de la falda.

Me senté en una silla, y cuando capté la mirada de Millard señalé hacia el bolso que descansaba sobre la mesa, con la lata de la película asomando de él. El teniente asintió y se sentó al lado de Lorna.

—Sabes que todo esto tiene que ver con Betty Short, ¿verdad, cariño?

La muchacha bajó la cabeza y empezó a sollozar; Harry le ofreció un Kleenex. Ella lo rasgó en pequeñas tiras y las alisó sobre la mesa.

—¿Y eso quiere decir que tendré que volver con mis padres?

Millard asintió.

—Sí.

—Mi padre me pega. Es un eslovaco idiota que se emborracha y me pega.

—Cariño, cuando vuelvas a Iowa estarás en libertad vigilada. Dile al agente encargado de tu tutela que tu padre te pega y te aseguro que él acabará con eso enseguida.

—Si mi padre descubre lo que he estado haciendo en Los Ángeles, me dará una paliza de muerte.

—No se enterará, Linda. Le he pedido a esos dos policías que se fueran para asegurarme de que todo cuanto digas sea confidencial.

—Si me manda de vuelta a Cedar Rapids, volveré a escaparme.

—Estoy seguro de ello. Y ahora, cuanto antes nos cuentes lo que queremos saber sobre Betty y nosotros te creamos, antes estarás en el tren y podrás escaparte. Así que esa es una buena razón para ser sincera con nosotros, ¿verdad, Linda?

La muchacha volvió a juguetear con su Kleenex. Tuve la sensación de que su pequeño y cansado cerebro estaba considerando todos los ángulos, todas las salidas posibles. Finalmente soltó un suspiro.

—Llámeme Lorna. Si voy a volver a Iowa, tendré que acostumbrarme a ese nombre.

Millard sonrió; Harry Sears encendió un cigarrillo, con su pluma suspendida sobre el cuaderno.

Mi presión sanguínea latía al compás de «Madeleine no, Madeleine no, Madeleine no».

—Lorna —dijo Russ—, ¿estás lista para hablar con nosotros?

—Dispare —respondió la antigua Linda Martin.

—¿Cuándo y dónde conociste a Betty Short? —preguntó Millard.

Lorna contempló sus tiras de Kleenex con aire pensativo.

—El otoño pasado, en ese lugar de Cherokee para universitarias.

—¿En el 1842 de North Cherokee?

—Ajá.

—Y os hicisteis amigas…

—Ajá.

—Por favor, Lorna, responde sí o no.

—Sí, nos hicimos amigas.

—¿Qué hacíais cuando estabais juntas?

Lorna se mordió las cutículas.

—Hablábamos de cosas de chicas, íbamos juntas a los castings, gorreábamos copas y comida en los bares…

—¿Qué clase de bares? —la interrumpí.

—¿A qué se refiere?

—Quiero decir si eran lugares agradables. ¿Tugurios? ¿Bares de militares?

—Ah, sitios de Hollywood. Sitios donde pensábamos que no nos pedirían la documentación.

Mi presión sanguínea aminoró.

—Lorna, le hablaste a Betty de la pensión de Orange Drive donde te hospedabas, ¿no? —prosiguió Millard.

—Ajá. Quiero decir, sí.

—¿Por qué se fue Betty de ese sitio en Cherokee?

—Estaba demasiado lleno y ya les había pedido dinero a todas las chicas, un dólar aquí, otro allí, y estaban enfadadas con ella.

—¿Hubo alguna que se enfadara especialmente?

—No lo sé.

—¿Estás segura de que Betty no se mudó porque tenía problemas con algún novio?

—Estoy segura.

—¿Recuerdas el nombre de alguno de los hombres con los que salió Betty el último otoño?

Lorna se encogió de hombros.

—Eran solo ligues.

—¿Y recuerdas algún nombre, Lorna?

La muchacha empezó a contar con los dedos y se detuvo cuando llegó al tres.

—Bueno, estaban esos dos tipos de Orange Drive, Don Leyes y Hal Costa, y un marinero llamado Chuck.

—¿No sabes el apellido de ese Chuck?

—No, pero sé que era artillero de segunda.

Millard abrió la boca para hacerle otra pregunta, pero alcé la mano para interrumpirle.

—Lorna, el otro día hablé con Marjorie Graham, y me dijo que te comentó que la policía iba a ir a Orange Drive para hablar con los inquilinos sobre Betty. Entonces huiste. ¿Por qué?

Lorna se mordisqueó un padrastro y se chupó la herida.

—Porque sabía que si mi foto salía en los periódicos como amiga de Betty, mis padres la verían y harían que la policía me enviara de vuelta a casa.

—¿Adónde fuiste cuando te escapaste?

—Conocí a un hombre en un bar y conseguí que me alquilara una habitación en un motel del Valle.

—¿Tuviste que…?

Millard me mandó callar con un gesto cortante de la mano.

—Has dicho que Betty y tú ibais juntas a los castings. ¿Conseguiste algún trabajo?

Lorna empezó a retorcerse las manos en el regazo.

—No.

—Entonces ¿podrías decirme qué hay en la lata que llevas en el bolso?

Con los ojos clavados en el suelo y las lágrimas cayendo, Lorna Martilkova susurró:

—Es una película.

—¿Una película pornográfica?

Lorna asintió en silencio. Las lágrimas de la chica se habían convertido en ríos de rímel; Millard le alargó un pañuelo.

—Cariño, tienes que contárnoslo todo, desde el principio. Así que piénsalo bien y tómate tu tiempo. Bucky, tráele un poco de agua.

Salí de la habitación, encontré en el vestíbulo una fuente y un dispensador de vasos, llené uno con agua y volví. Cuando dejé el vaso encima de la mesa delante de Lorna, ella estaba hablando en voz muy baja:

—… y yo estaba gorreando en ese bar de Gardena. Aquel tipo mexicano, Raoul, Jorge o algo así, empezó a hablar conmigo. Yo creía que estaba embarazada y necesitaba dinero desesperadamente. Me dijo que me daría doscientos dólares por actuar desnuda en una película.

Lorna se calló, bebió agua, respiró profundamente y prosiguió con su relato.

—Aquel hombre me dijo que necesitaba otra chica, así que llamé a Betty a la pensión de Cherokee. Aceptó, y el mexicano y yo pasamos a recogerla. Nos dio porros para drogarnos, creo que porque tenía miedo de que nos asustáramos y nos echáramos atrás. Fuimos en coche hasta Tijuana y rodamos la película en una gran casa en las afueras. El mexicano se encargaba de los focos y de la cámara y nos decía lo que debíamos hacer. Después nos llevó de regreso a Los Ángeles, y eso fue «todo, desde el principio». Y ahora, ¿va llamar a mis padres o no?

Miré a Russ, luego a Harry; los dos contemplaban a la chica con rostro impasible. Yo quería llenar los espacios en blanco de mi pista particular.

—¿Cuándo rodaste la película, Lorna? —pregunté.

—Alrededor de Acción de Gracias.

—¿Puedes darnos una descripción del mexicano?

Lorna miró al suelo.

—No era más que un mexicano grasiento. Puede que tuviera unos treinta, cuarenta años, no sé. Estaba drogada y no lo recuerdo muy bien.

—¿Parecía especialmente interesado por Betty?

—No.

—¿Os tocó a ti o a ella? ¿Se puso violento con vosotras? ¿Intentó propasarse?

—No. Lo único que hacía era ponernos en posturas distintas.

—¿Juntas?

—Sí —gimoteó Lorna.

La sangre zumbaba en mi cabeza. Mi voz me sonaba rara incluso a mis propios oídos, como si fuera la de un muñeco de ventrílocuo.

—Entonces no solo era estar desnudas, ¿verdad? ¿Betty y tú hacíais cosas de lesbianas?

Lorna emitió un leve y seco sollozo y asintió; pensé en Madeleine y decidí seguir adelante, sin importar qué podía revelar la chica.

—¿Eres lesbiana? ¿Lo era Betty? ¿Fuisteis a bares de lesbianas?

—¡Basta, Bleichert! —bramó Millard.

Lorna se echó hacia delante en su silla, rodeó con los brazos a su buen papaíto policía y lo abrazó con fuerza. Russ me miró y bajó lentamente la palma de la mano, como un director de orquesta pidiendo silencio a sus músicos. Acarició la cabeza de Lorna con su mano libre y luego le hizo una seña con el dedo a Sears.

—No soy lesbiana, no soy lesbiana, solo fue esa vez —gemía la muchacha, mientras Millard la acunaba como a un bebé.

—Lorna, ¿Betty era lesbiana? —le preguntó Sears.

Contuve el aliento. Lorna se limpió los ojos en la chaqueta de Millard y me miró.

—No soy lesbiana —dijo—, y Betty tampoco lo era. Solo íbamos a los bares de gente normal, y solo ocurrió esa vez de la película, porque no teníamos un centavo y estábamos drogadas. Si esto sale en los periódicos, mi padre me matará.

Miré a Millard y percibí que él creía aquella historia, y tuve la fuerte sensación de que todo el aspecto lésbico de la investigación no era más que una casualidad.

—¿El mexicano le dio un visor a Betty? —preguntó Harry.

—Sí —murmuró Lorna, su cabeza sobre el hombro de Millard.

—¿Te acuerdas de cómo era su coche? ¿La marca, el color?

—Yo… creo que era negro y viejo.

—¿Recuerdas en qué bar le conociste?

Lorna alzó la cabeza; vi que sus lágrimas se habían secado.

—Creo que era en Aviation Boulevard, cerca de todas esas fábricas de aeroplanos.

Solté un gruñido; esa parte de Gardena era más de un kilómetro y medio repleto de tugurios, salas de juego clandestino y burdeles con autorización policial.

—¿Cuándo viste a Betty por última vez? —preguntó Harry.

Lorna se recostó de nuevo en su silla, refrenándose para contener nuevas muestras de emoción; una reacción que demostraba que era una chica dura pese a sus quince años.

—La última vez que vi a Betty fue un par de semanas después. Justo antes de que se largara de Orange Drive.

—¿Sabes si Betty volvió a ver al mexicano?

Lorna mordisqueó el agrietado barniz de sus uñas.

—El mexicano era un ave de paso. Nos pagó, nos llevó de vuelta a Los Ángeles y desapareció.

Decidí meter baza de nuevo en la conversación.

—Pero tú volviste a verle, ¿verdad? Es imposible que hiciera una copia de la película antes de que los tres volvierais de Tijuana.

Lorna se examinó las uñas.

—Cuando leí lo que los periódicos ponían sobre Betty, fui a buscarlo a Gardena. Estaba a punto de regresar a México y logré sacarle una copia de la película. Bueno… él no leía los periódicos y no sabía que de repente Betty se había hecho famosa. Bueno… pensé que una película de la Dalia Negra desnuda sería una pieza de coleccionista, y que si la policía intentaba mandarme de nuevo con mis padres podría venderla y contratar a un abogado para impedir la extradición. Me la devolverán, ¿verdad? No dejarán que nadie la vea, ¿verdad que no?

Lo que puede llegar a salir de labios de una cría…

—¿Volviste a Gardena y encontraste de nuevo a ese hombre? —preguntó Millard.

—Ajá. Quiero decir, sí.

—¿Dónde?

—En uno de esos bares que hay en Aviation.

—¿Puedes describir el sitio?

—Estaba oscuro, con luces parpadeantes en la fachada.

—¿Y él accedió así sin más a darte una copia de la película? ¿Gratis?

Lorna clavó la mirada en el suelo.

—Tuve que acostarme con él y con sus amigos.

—Entonces podrás mejorar tu descripción de él, ¿no?

—¡Era gordo y la tenía muy pequeña! ¡Era horrible, y sus amigos también!

Millard le indicó la puerta a Sears; Harry salió de puntillas sin hacer ningún ruido.

—Intentaremos que nada de esto salga en la prensa y destruiremos la película —dijo Russ—. Una pregunta antes de que la gobernanta te acompañe a tu cuarto. Si te lleváramos a Tijuana, ¿crees que podrías encontrar la casa donde se rodó la película?

—No —respondió Lorna, negando con la cabeza—. No quiero volver a ese sitio horrible. Quiero irme a casa.

—¿Para que tu padre pueda pegarte?

—No. Para que pueda escaparme otra vez.

Sears entró de nuevo con una gobernanta; la mujer se llevó a la dura/dulce/patética/pendenciera Linda/Lorna. Harry, Russ y yo nos miramos durante unos segundos; sentí toda la tristeza de la chica asfixiándome. Finalmente nuestro superior dijo:

—¿Algún comentario?

Harry fue el primero en hablar.

—Está protegiendo al mexicano y su picadero de Tijuana. Seguramente le pegó y se la tiró, y ahora teme las represalias. Aparte de eso, creo en su historia.

Russ sonrió.

—¿Qué opinas tú, chico listo?

—Está usando todo lo de México como tapadera. Pienso que ese tipo se la tiraba con regularidad y que ahora ella lo protege de una acusación por violación de una menor. También apostaría a que el tipo es blanco y que todo ese cuento del mexicano es falso para que encaje con lo de Tijuana. Lo de Tijuana sí me lo creo, porque ese sitio es una auténtica cloaca y la mayor parte de los traficantes de porno que atrapé cuando patrullaba conseguían allí su material.

Millard guiñó el ojo al estilo Lee Blanchard.

—Bucky, hoy estás siendo un chico realmente listo. Harry, quiero que hables con el teniente Waters. Dile que mantenga incomunicada a la chica durante setenta y dos horas. Quiero que la pongan en una celda privada y que envíen a Meg Caulfield, de Wilshire, para que se haga pasar por su compañera de celda. Dile a Meg que le saque todo lo que pueda y que informe cada veinticuatro horas.

»Cuando termines con eso, llama a la gente de archivos de Antivicio para que busquen los informes de todos los varones blancos o mexicanos que tengan condenas por traficar con pornografía; después envía a Vogel y Koenig a Gardena para que rastreen los bares en busca de ese tipo de las películas de Lorna. Telefonea a la Central y dile al capitán Jack que tenemos que ver una peliculita sobre la Dalia. Luego llama al Times y cuéntales lo del porno antes de que Ellis Loew se encargue de taparlo. Diles que utilicen un seudónimo para Lorna y que publiquen la historia para atraer cualquier tipo de llamada o pista sobre traficantes de pornografía. Luego haz el equipaje, porque a última hora de la noche nos vamos a Dago y a Tijuana.

—Russ, ya sabes que esto es un tiro a ciegas —dije.

—El mayor desde que tú y Blanchard os molisteis a golpes y os hicisteis compañeros. Vamos, chico listo. Esta noche hay pase de películas guarras en el Ayuntamiento.

Habían instalado un proyector y una pantalla en la sala de reuniones, y un reparto estelar esperaba para ver la película porno de la gran estrella: Lee, Ellis Loew, Jack Tierney, Thad Green y el jefe de policía C. B. Horrall en persona estaban sentados ante la pantalla. Millard entregó la lata de la película al chupatintas encargado de manejar el proyector, murmurando:

—¿Dónde están las palomitas?

El gran jefe vino hacia mí y me obsequió con un efusivo apretón de manos.

—Es un placer, señor —dije.

—El placer es mutuo, señor Hielo, y mi esposa le manda sus saludos, aunque sea algo tarde, por el aumento de sueldo que nos consiguieron usted y el señor Fuego. —Señaló el asiento contiguo al de Lee—. ¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!

Me senté junto a mi compañero. Lee parecía algo cansado, pero no drogado. Un ejemplar del Daily News descansaba sobre su regazo; leí el titular: «El cerebro del atraco al Boulevard-Citizens sale en libertad mañana. Vuelve a Los Ángeles tras ocho años de prisión». Lee reparó en mi mal aspecto y preguntó:

—¿Pillaste algo?

Iba a responderle cuando las luces se apagaron. En la pantalla apareció una imagen borrosa; el humo de los cigarrillos ondulaba ante ella. Tras el breve destello de un título —Esclavas del infierno—, apareció una gran habitación de techo muy alto con jeroglíficos egipcios en las paredes, todo en un granuloso blanco y negro. Varias columnas en forma de serpientes enroscadas se hallaban repartidas por la habitación; la cámara se acercó a una de ellas para ofrecer un primer plano de dos serpientes de escayola engulléndose mutuamente la cola. Después hubo un fundido para dar paso a Betty Short, vestida solo con medias y ejecutando un bailecito sensual un tanto torpe.

Sentí que se me tensaba la entrepierna; oí cómo Lee ahogaba un jadeo. Un brazo entró en el plano para entregarle un objeto cilíndrico a Betty. Ella lo cogió y la cámara se acercó. Era un consolador, con el tronco cubierto de escamas y un par de colmillos sobresaliendo de la gruesa punta circuncidada. Betty se lo metió en la boca y lo chupó, con los ojos muy abiertos y vidriosos.

Tras un abrupto corte, Lorna apareció tendida en un diván con las piernas abiertas. Betty entró en escena. Se arrodilló entre las piernas de Lorna, le introdujo el consolador y fingió practicar el acto sexual. Lorna arqueó el cuerpo, hizo girar las caderas y la imagen se desenfocó, dando paso a un primer plano: Lorna se retorcía en un falso éxtasis. Hasta un niño de dos años se habría dado cuenta de que contorsionaba el rostro para contener los gritos. Betty volvió a entrar en cuadro, inclinada entre los muslos de Lorna.

Betty alzó los ojos hacia la cámara y su boca articuló las palabras: «No, por favor». Entonces alguien le empujó la cabeza hacia abajo y Betty empezó a usar su lengua cerca del consolador, en un plano tomado tan de cerca que hasta el más repulsivo detalle parecía ampliado diez millones de veces.

Quise cerrar los ojos, pero no pude. Sentado junto a mí, el jefe Horrall preguntó con voz tranquila:

—Russ, ¿qué opinas? ¿Crees que esto tiene algo que ver con el asesinato de la chica?

Millard respondió con voz ronca.

—Es difícil saberlo, jefe. La película fue hecha en noviembre, y por lo que dijo Martilkova el mexicano no actuaba como un asesino. Pero habrá que investigarlo. Quizá el mexicano le enseñó la película a alguien, y este se volvió loco por Betty. Lo que yo…

Lee se levantó derribando su silla y gritó:

—¡Mierda! ¿A quién coño le importa si él la mató o no? ¡He mandado a boy scouts al cuarto verde de San Quintín por menos de eso! ¡Y si nadie piensa hacer nada al respecto, yo sí lo haré!

Todo el mundo se quedó inmóvil, paralizado por la sorpresa. Lee se plantó delante de la pantalla, parpadeando a causa del intenso chorro de luz blanca que le daba en los ojos. Giró en redondo y sus manos derribaron la obscenidad que estábamos viendo; la pantalla y el trípode cayeron con estrépito al suelo. Betty y Lorna siguieron con su numerito sexual sobre una pizarra cubierta con garabatos de tiza; Lee salió corriendo. Oí cómo el proyector caía ruidosamente a mi espalda.

—¡Bleichert, ve a por él! —gritó Millard.

Me puse en pie trastabillando y recobré el equilibrio; salí a toda velocidad de la sala de reuniones y vi a Lee entrando en el ascensor del final del pasillo. Cuando las puertas se cerraron y el ascensor empezó a descender, corrí hacia la escalera, bajé a saltos las seis plantas y llegué al aparcamiento a tiempo de ver cómo Lee salía quemando neumáticos por Broadway en dirección norte. Había una hilera de coches policiales sin distintivos aparcados en un lado; fui hacia ellos y metí la mano bajo el asiento del más próximo. Las llaves estaban ahí. Arranqué, apreté el acelerador y salí volando.

Recuperé terreno con rapidez; me pegué al Ford de Lee cuando se metió por el carril central de Sunset hacia el oeste. Le solté tres breves bocinazos; él respondió haciendo sonar su claxon con el código de la policía de Los Ángeles que significaba «agente en persecución». Los coches se apartaban para dejarle paso; yo no podía hacer más que apretar mi claxon y mantenerme pegado a su estela.

Salimos del centro a toda velocidad, cruzando Hollywood y luego el paso Cahuenga hasta el Valle. Cuando nos metimos por Ventura Boulevard me asustó la proximidad de la zona donde estaban los bares de lesbianas. Lee detuvo su Ford con un chirrido justo en mitad de la manzana y sentí que me ahogaba una oleada de pánico; entonces pensé: «No puede saber nada de Madeleine, es imposible; la película de lesbianas tiene que haberle hecho pensar en esto». Lee saltó del coche y abrió la puerta del La Verne’s Hideaway de un empujón. Un pánico todavía peor me hizo pisar el freno con brusquedad y detener el coche casi derrapando junto a la acera; la idea de una acusación por haber ocultado información y de que Madeleine estuviera allí dentro hizo que me precipitara al interior detrás de mi compañero.

Lee estaba plantado delante de los reservados llenos de bolleras duras y chicas dulces, gritando maldiciones. Busqué con la mirada a Madeleine y a la mujer de la barra a la que había interrogado; al no verlas, me dispuse a calmar a mi mejor amigo.

—Pervertidas de mierda, ¿habéis visto una peliculita que se llama Esclavas del infierno? ¿Le compráis vuestra mierda a un mexicano gordo de unos cuarenta años? ¿Es que…?

Lo agarré por detrás con una doble nelson y lo arrastré hacia la puerta. Lee tenía los brazos bien sujetos y arqueaba la espalda, pero fui capaz de aprovechar su peso en su contra. Al llegar afuera nos derrumbamos sobre la acera en un confuso montón de brazos y piernas. Mantuve la presa con todas mis fuerzas, y cuando oí aproximarse una sirena me di cuenta de que Lee no se resistía: se limitaba a yacer inmóvil, murmurando «Socio» una y otra vez.

El aullido de la sirena se hizo más fuerte y luego se extinguió; oí cerrarse las puertas de un coche. Solté a Lee y lo ayudé a levantarse, flácido como un muñeco de trapo. Y allí estaba Ellis Loew.

Loew tenía una mirada asesina. Y en ese momento comprendí que la explosión de Lee procedía de su extraña castidad, el estallido final tras toda una semana de muerte, droga y pornografía. Consciente de que Loew no podía reprocharme nada, pasé un brazo por los hombros de mi compañero.

—Señor Loew, ha sido esa maldita película. Lee pensó que las lesbianas de aquí podrían darnos alguna pista sobre el mexicano.

—Cállate, Bleichert —siseó Loew. Después concentró toda su aterciopelada rabia sobre Lee—. Blanchard, te conseguí el puesto en la Criminal. Eres mi hombre, y me has hecho quedar como un imbécil delante de las dos personas más poderosas del departamento. Esto no es ningún crimen de lesbianas, las dos chicas estaban drogadas y odiaban lo que estaban haciendo. Te he disculpado ante Horrall y Green, pero no creo que eso sirva de mucho a largo plazo. Si no fueras el señor Fuego, el gran Lee Blanchard, ya te habrían suspendido del servicio. Te has tomado como algo personal el caso Short, y eso es una falta de profesionalidad que no toleraré. Mañana por la mañana vuelves a la Criminal. Preséntate en mi despacho a las ocho en punto y trae cartas formales de disculpa para el jefe Horrall y el jefe Green. Por el bien de tu pensión, te aconsejo que te arrastres.

Con el cuerpo aún desmadejado, Lee repuso:

—Quiero ir a Tijuana para buscar al tipo de la película.

Loew negó con la cabeza.

—Dadas las circunstancias, yo calificaría esa petición de ridícula. Vogel y Koenig irán a Tijuana, tú vuelves a la Criminal, y Bleichert, tú sigues con el caso Short. Buenas noches, señores.

Loew regresó a su coche hecho una furia, y el conductor hizo un cambio de sentido para incorporarse al tráfico.

—Tengo que hablar con Kay —dijo Lee.

Asentí, y en ese momento un coche patrulla del sheriff pasó por delante de nosotros, el agente que no conducía lanzándoles besos a las lesbianas congregadas a la puerta del local. Lee caminó hacia su coche, murmurando:

—Laurie. Oh, Laurie, pequeña.

13

A la mañana siguiente me presenté en la Central a las ocho en punto. Quería ayudar a Lee a pasar por la ignominia de su regreso a la Criminal y compartir con él el severo rapapolvo que sin duda le daría Ellis Loew. En nuestras mesas había dos notas idénticas del jefe Green: «Presentarse en mi despacho mañana, 22/1/47, 6 p. m.». Aquellas palabras escritas a mano me dieron muy mala espina.

Lee no apareció a las ocho, y yo me quedé sentado a mi mesa durante la hora siguiente, imaginándolo nervioso y preocupado por la liberación de Bobby de Witt, cautivo de sus fantasmas, y sin la posibilidad de redimirse y escapar de ellos ahora que ya no estaba en el caso de la Dalia. A través del panel que me separaba del despacho del fiscal del distrito, oí los gritos y las súplicas de Loew hablando por teléfono con los editores del Mirror y el Daily News, periódicos republicanos que, según se rumoreaba, simpatizaban con sus aspiraciones políticas. En esencia, les decía que les ayudaría a pisotear al Times y al Herald proporcionándoles información confidencial sobre la Dalia, siempre que en sus titulares no hicieran mucho hincapié en la vida licenciosa de Betty Short y la retrataran como una chica buena que se había desviado un poco del camino recto. Por la satisfacción que percibí en sus palabras antes de colgar, me di cuenta de que los tipos de la prensa habían quedado convencidos y se habían tragado la frase de Loew de: «Cuanta más simpatía atraigamos hacia la chica, más sacaremos cuando ejerza la acusación contra el asesino».

A las diez, Lee seguía sin aparecer. Fui a la sala de reuniones y me leí el abultado expediente del caso E. Short, esperando quedar satisfecho respecto a que el nombre de Madeleine no figuraba en él. Dos horas y doscientas páginas después, quedé satisfecho: su nombre no había sido mencionado por los centenares de personas interrogadas ni en ninguna de las llamadas recibidas para dar información. La única referencia a lesbianas que había en el informe era obviamente cosa de chalados: fanáticos religiosos perturbados que habían llamado para informar de que los miembros de una secta rival eran «monjas lesbianas que habían sacrificado a la chica al papa Pío XII» y «lesbianas que celebraban rituales comunistas anti-Cristo».

A mediodía, Lee aún no había hecho acto de presencia. Llamé a la casa, a University y al hotel El Nido, sin éxito. Decidí aparentar estar ocupado para que nadie me pusiera a trabajar en algo, así que me dediqué a recorrer los tablones y a leer los informes clavados en ellos.

Antes de marcharse a San Diego y Tijuana la noche anterior, Russ Millard había preparado un nuevo sumario en el que decía que él y Harry Sears comprobarían los archivos de la Antivicio en busca de condenados y sospechosos de traficar con pornografía, y luego viajarían a Tijuana para buscar el lugar donde se había rodado la película. Vogel y Koenig no habían conseguido localizar al mexicano de Lorna Martilkova en Gardena, y también viajarían a Tijuana para trabajar en la búsqueda del lugar del rodaje. El día anterior el forense había hecho público el informe de la autopsia, y la madre de Elizabeth Short había estado presente e identificado los restos. Marjorie Graham y Sheryl Saddon habían testificado sobre la vida de Betty en Hollywood, y Red Manley sobre cómo había llevado a Betty desde Dago a Los Ángeles y la había dejado delante del hotel Biltmore el 10 de enero. Una intensa batida por el área que rodeaba el Biltmore no había logrado dar hasta el momento con nadie que la hubiera visto; aún se estaban revisando los archivos de los maníacos y delincuentes sexuales condenados; los cuatro chalados que habían confesado seguían retenidos en la cárcel a la espera de que se comprobaran sus coartadas y de que se les hicieran exámenes psiquiátricos y nuevos interrogatorios. El circo continuaba, las llamadas con nuevas pistas inundaban las centralitas, lo cual conducía a interrogatorios de tercera, cuarta y quinta mano: agentes que hablaban con gente que conocía a gente que conocía a gente que había conocido a la famosa Dalia. Hasta el momento, la resolución del caso seguía siendo tan difícil como encontrar una aguja en un pajar.

Los demás agentes que trabajaban en sus mesas empezaban a mirarme mal, como acusándome de escaquearme, así que regresé a mi cubículo. Madeleine apareció de repente en mi mente: cogí el teléfono y la llamé.

Contestó al tercer tono.

—Residencia Sprague.

—Soy yo. ¿Quieres que nos veamos?

—¿Cuándo?

—Ahora. Te recojo dentro de cuarenta y cinco minutos.

—No vengas aquí. Papá tiene una cena de negocios. ¿Nos vemos en el Red Arrow?

Suspiré.

—Ya sabes que tengo un apartamento.

—Solo lo hago en moteles. Forma parte de mi idiosincrasia de niña rica. ¿En la habitación once del Arrow dentro de cuarenta y cinco minutos?

—Allí estaré —dije, y colgué.

Ellis Loew dio unos golpecitos en el panel.

—A trabajar, Bleichert. Llevas escaqueándote toda la mañana y empiezas a ponerme de los nervios. Y cuando veas a tu compañero fantasma le dices que su numerito de no presentarse le ha costado tres días de paga. Ahora coge un coche y lárgate.

Me largué directamente al motel Red Arrow. El Packard de Madeleine se hallaba estacionado en el callejón que había detrás de los bungalows; la puerta de la habitación número once estaba abierta. Entré, olí su perfume y me esforcé por ver algo en la oscuridad hasta ser recompensado con una risita. Mientras me desvestía, mis ojos se acostumbraron a la falta de luz y vi a Madeleine: un faro desnudo sobre una colcha andrajosa.

Nuestros cuerpos se unieron con tal fuerza que los muelles del colchón golpearon el suelo. Madeleine recorrió mi torso con su boca hasta hundirse entre mis piernas, me puso a punto y luego giró rápidamente hasta tenderse de espaldas. La penetré pensando en Betty y en el consolador que parecía una serpiente; luego borré esa imagen para concentrarme en el papel de pared rasgado que tenía ante mis ojos. Yo quería ir despacio, pero Madeleine jadeó:

—No te contengas, estoy lista.

Empujé con fuerza, haciendo chocar nuestros cuerpos, mis manos agarradas al cabecero. Madeleine pasó las piernas alrededor de mi cuerpo y se aferró al barrote que había por encima de su cabeza, empujando y retorciéndose contra mí. Nos corrimos con segundos de diferencia, en un violento y tenso contrapunto; cuando mi cabeza cayó sobre la almohada, tuve que morderla para calmar mis temblores.

Madeleine se deslizó de debajo de mi cuerpo.

—Cariño, ¿te encuentras bien?

Yo volvía a ver la serpiente. Madeleine me hizo cosquillas; rodé sobre mi espalda y la miré para hacer que la imagen desapareciera.

—Sonríeme. Pon cara de buena y dulce.

Madeleine me obsequió con una sonrisa digna de Pollyanna. Su pintalabios rojo corrido me recordó la sonrisa muerta de la Dalia; cerré los ojos y la abracé con fuerza. Ella me acarició suavemente la espalda, murmurando:

—Bucky, ¿qué ocurre?

Clavé los ojos en las cortinas de la pared de enfrente.

—Ayer cogimos a Linda Martin. Llevaba una copia de una película porno en su bolso, con ella y Betty Short practicando sexo lésbico. La rodaron en Tijuana, y salían cosas bastante desagradables. Me horrorizó, y a mi compañero le horrorizó aún más.

Madeleine dejó de acariciarme.

—¿Mencionó Linda mi nombre?

—No, y he revisado el expediente del caso. No hay ninguna referencia a esas notas que dejaste. Pero tenemos a una mujer policía en la celda de Linda para sacarle información, y si habla estás perdida.

—No estoy preocupada, cariño. Es probable que Linda ni siquiera me recuerde.

Cambié de posición para poder contemplar a Madeleine de cerca. Su pintalabios parecía una borrosa mancha de sangre y se lo limpié con la almohada.

—Nena, estoy ocultando pruebas por ti. Es un trato justo por lo que recibo a cambio, pero aun así me asusta. Así que más vale que seas muy franca conmigo. Te lo preguntaré una sola vez: ¿hay algo que no me hayas contado sobre ti, Betty y Linda?

Madeleine pasó los dedos por mis costillas, explorando las cicatrices que me había dejado el combate con Blanchard.

—Cariño, Betty y yo hicimos el amor una vez, cuando nos conocimos el verano pasado. Solo quería saber cómo sería hacerlo con una chica que se parecía tanto a mí.

Tuve la sensación de hundirme; como si la cama cayera alejándose de debajo de mi cuerpo. Madeleine parecía estar al final de un largo túnel, capturada por alguna especie de extraño truco de cámara.

—Bucky, eso es todo, te juro que eso es todo —dijo, su voz oscilando desde una profunda nada.

Me levanté y me vestí, y solo cuando me ajusté la pistolera con la 38 y las esposas dejé de tener la impresión de caminar sobre arenas movedizas.

—Quédate, cariño, quédate —suplicó Madeleine.

Salí de la habitación antes de sucumbir a su ruego. Una vez en el coche conecté la radio, buscando un poco de sano ruido policial que me distrajera.

—Código cuatro a todas las unidades en Crenshaw y Stocker —rugió el operador de la Central—. Robo, dos muertos, sospechoso muerto. Unidad 4-A-82 informa de que el sospechoso es Raymond Douglas Nash, varón blanco, fugitivo, orden de búsqueda número…

Apagué la radio de un manotazo, y encendí el motor, apreté el acelerador y activé la sirena en lo que me pareció un solo gesto. Al arrancar a toda velocidad, oí la voz de Lee cuando trataba de apaciguarme: «No me digas que no sabes que la chica muerta es un plato mucho más jugoso que Junior Nash»; y mientras me dirigía a toda velocidad hacia el centro, me vi cediendo ante los fantasmas de mi compañero aun sabiendo que el auténtico y real hombre del saco era el asesino de Oklahoma. Cuando entraba en el aparcamiento de la Central, vi a Lee engatusándome, halagándome, presionándome para convencerme y salirse con la suya; y cuando corría escalera arriba, una furia roja me nublaba el cerebro.

Llegué al último escalón gritando:

—¡Blanchard!

Dick Cavanaugh, que salía de la sala común, señaló hacia los servicios. Abrí la puerta de una patada; Lee se estaba lavando las manos en la pila.

Las alzó para mostrármelas, la sangre brotando de las heridas que había en sus nudillos.

—Le he estado dando puñetazos a la pared. En penitencia por lo de Nash.

No era suficiente. Di rienda suelta a la marea escarlata y me abalancé sobre mi mejor amigo, y no acabé hasta que también mis manos estuvieron destrozadas y él quedó inconsciente a mis pies.

14

Perder el primer combate con Blanchard me dio celebridad local, un puesto en la Criminal y cerca de nueve mil dólares en metálico; ganar el segundo me proporcionó una luxación en la muñeca izquierda, dos nudillos dislocados y un día en cama, aturdido a causa de la reacción alérgica provocada por las pastillas de codeína que el capitán Jack me dio al enterarse de la pelea y verme en el cubículo intentando vendarme el puño. Lo único bueno que saqué de mi «victoria» fue veinticuatro horas de respiro de Elizabeth Short; lo peor estaba todavía por llegar: enfrentarme a Lee y Kay para ver si podía salvarnos a los tres, sin perder las pelotas en el intento.

Fui a la casa el miércoles por la tarde, el día en que debíamos despedirnos por fin de la Dalia y el aniversario de la primera semana de la aparición del célebre fiambre. Debíamos reunirnos con Thad Green a las seis de esa tarde, y si había alguna forma de arreglar un poco las cosas con Lee antes de la reunión, tenía que intentarlo.

La puerta principal estaba abierta; en la mesita de café había un ejemplar del Herald abierto por la segunda y tercera páginas. Todos los detritus de mi convulsa vida estaban esparcidos en ellas: la Dalia; el rostro flaco y anguloso de Bobby De Witt, puesto en libertad y de vuelta a casa; Junior Nash, muerto por un agente fuera de servicio después de haber atracado una verdulería japonesa y matado al propietario y a su hijo de catorce años.

—Somos famosos, Dwight.

Kay estaba de pie en el umbral. Me reí; sentí palpitar mis maltrechos nudillos.

—Algo conocidos, quizá. ¿Dónde está Lee?

—No lo sé. Se marchó ayer por la tarde.

—Sabes que se encuentra en apuros, ¿verdad?

—Sé que le diste una paliza.

Me acerqué a ella. El aliento de Kay apestaba a cigarrillos y su cara se veía enrojecida a causa del llanto. La abracé; ella me devolvió el abrazo.

—No te culpo por ello —dijo.

Mi rostro acarició su cabello.

—Es probable que De Witt se encuentre ya en Los Ángeles. Si Lee no vuelve esta noche, vendré aquí para estar contigo.

Kay me apartó.

—No vengas a menos que quieras acostarte conmigo.

—Kay, no puedo hacer eso —dije.

—¿Por qué? ¿Por esa vecina con la que te ves?

Recordé la mentira que le había contado a Lee.

—Sí… no, no es por eso. Es solo que…

—¿Es solo qué, Dwight?

La abracé para que no pudiera mirarme a los ojos y saber que la mitad de lo que iba a contarle me hacía sentir como un niño y la otra mitad como un embustero.

—Que Lee y tú sois mi familia, y él es mi compañero, y hasta que hayamos solucionado este problema en el que anda metido y sepamos si todavía somos compañeros, el que tú y yo nos acostemos no es una buena idea, joder. La chica a la cual he estado viendo no es nada. No significa nada para mí.

—Te asusta cualquier cosa que no sean combates, policías, pistolas y todo eso —dijo Kay, y me abrazó con más fuerza.

Me dejé abrazar, consciente de que me había calado a la perfección. Luego me aparté de ella y conduje hacia el centro en dirección a «Todo Eso».

El reloj que había en la sala de espera de Thad Green dio las seis, y Lee seguía sin aparecer. A las seis y un minuto, la secretaria de Green abrió la puerta y me hizo pasar. El jefe de detectives alzó la vista de su escritorio.

—¿Dónde está Blanchard? Es a él a quien quiero ver en realidad.

—No lo sé, señor —respondí, y permanecí inmóvil en posición de descanso.

Green me señaló una silla. Me senté y el jefe me miró con dureza.

—Tiene cincuenta palabras o menos para explicar la conducta de su compañero la noche del lunes. Le escucho.

—Señor —dije—, la hermana pequeña de Lee fue asesinada cuando él era un crío, y el caso de la Dalia se ha convertido para él en lo que podría llamarse una obsesión. Bobby de Witt, el hombre al que mandó a la cárcel por el asunto del Boulevard-Citizens, salió ayer, y hace una semana matamos a esos cuatro tipos. La película fue la gota que colmó el vaso. Hizo que Lee estallara, y montó ese escándalo en el bar de lesbianas porque pensó que podría conseguir alguna pista sobre el tipo que rodó la película.

Green, que no había parado de asentir todo el rato, dejó de hacerlo.

—Habla usted igual que un picapleitos que intenta justificar las acciones de su cliente. En mi departamento, un hombre deja aparcado su bagaje emocional en cuanto se coloca la placa, o de lo contrario no tiene cabida en él. Pero a fin de hacerle ver que no estoy totalmente en contra de Blanchard, le diré algo: voy a suspenderle del servicio para que se enfrente a una investigación, pero no por el numerito que montó la noche del lunes. Voy a suspenderle por un informe en el que afirmaba que Junior Nash se había largado de nuestra jurisdicción. Creo que ese informe era falso. ¿Qué piensa usted, agente?

Sentí que las piernas me flaqueaban.

—Yo lo creí, señor.

—Entonces no es usted tan inteligente como su expediente de la academia me había hecho creer. Cuando vea a Blanchard, dígale que devuelva su arma y su placa. Usted sigue en la investigación del caso Short, y le conmino a que no se enzarce en más peleas en propiedad municipal. Buenas tardes, agente.

Me puse en pie, saludé y giré sobre mis talones para salir del despacho, manteniendo mi paso marcial a lo largo de todo el pasillo hasta llegar a la sala común. Cogí el primer teléfono que vi y llamé a la casa, a University y al hotel El Nido, sin ningún resultado. Entonces un oscuro pensamiento cruzó por mi mente y marqué el número de la Oficina de Libertad Condicional del condado.

—Libertad Condicional del condado de Los Ángeles —respondió una voz masculina—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Agente Bleichert, Departamento de Policía de Los Ángeles. Necesito saber dónde se encuentra un tipo que ha salido recientemente de la cárcel.

—Dispare, agente.

—Robert «Bobby» De Witt. Salió ayer de San Quintín.

—Esa es fácil. Todavía no se ha presentado a su agente de la condicional. Llamamos a la estación de autobuses de Santa Rosa y averiguamos que De Witt no compró un billete para Los Ángeles, sino para San Diego, donde hará transbordo hacia Tijuana. Todavía no hemos emitido la orden de búsqueda. Su agente de la condicional cree que De Witt puede haberse largado a Tijuana para esconderse. Va a darle de plazo hasta mañana para que se presente.

Colgué, aliviado al saber que De Witt no pensaba encaminarse directamente a Los Ángeles. Con la idea de buscar a Lee, bajé en el ascensor hasta el aparcamiento y vi a Russ Millard y Harry Sears, que se dirigían hacia la escalera de atrás. Russ me vio y me hizo una seña con el dedo; me acerqué a toda prisa hasta ellos.

—¿Qué pasó en Tijuana? —pregunté.

Harry, con el aliento oliendo a Sen-Sen, respondió:

—Nada sobre la película. Buscamos el lugar del rodaje y no dimos con él, así que interrogamos a unos cuantos traficantes de porno. Doble nada. Hablamos con algunos conocidos de Short en Dago: triple nada. Yo…

Millard puso una mano sobre el hombro de su compañero.

—Bucky, Blanchard está en Tijuana. Un agente fronterizo con el que hablamos lo vio y lo reconoció gracias a toda la publicidad del combate. Andaba con un grupo de rurales de aspecto bastante duro.

Pensé en De Witt dirigiéndose hacia Tijuana y me pregunté por qué razón estaría hablando Lee con la policía estatal mexicana.

—¿Cuándo?

—Anoche —respondió Sears—. Loew, Vogel y Koenig también están allí, en el hotel Divisidero. Han estado hablando con algunos polis de Tijuana. Russ cree que tratan de encontrar algún chicano al que cargarle lo de la Dalia.

La imagen de Lee expulsó de mi mente a los demonios de la pornografía; lo vi tumbado a mis pies, cubierto de sangre, y me estremecí.

—Lo cual es una estupidez —comentó Millard—, porque Meg Caulfield ha logrado sacarle a Martilkova quién es el tipo en cuestión. Se trata de un blanco llamado Walter «Duke» Wellington. Comprobamos su expediente en la Antivicio y tiene media docena de cargos por proxenetismo y tráfico de material pornográfico. En principio, perfecto, salvo por el hecho de que el capitán Jack ha recibido una carta de Wellington con matasellos de hace tres días. Se ha escondido, asustado por toda la publicidad de la Dalia, y confiesa haber rodado la película con Betty Short y Lorna. Tenía miedo de que le cargaran el crimen, por lo que ha mandado una detallada coartada que abarca todos los días en que Betty estuvo desaparecida. Jack la ha comprobado personalmente y su coartada no presenta fisuras. Wellington ha mandado una copia de la carta al Herald y van a publicarla mañana.

—Entonces ¿Lorna estaba mintiendo para protegerle? —dije.

Sears asintió.

—Eso parece. Aun así, Wellington sigue fugado por sus viejas acusaciones de proxenetismo. Lorna no ha soltado nada más después de contarle eso a Meg. Y aquí viene lo bueno: llamamos a Loew para explicarle que todo eso del mexicano era una idiotez, pero un amigo nuestro de los rurales nos ha dicho que Vogel y Koenig continúan interrogando a chicanos.

El circo comenzaba a convertirse en una farsa.

—Si la carta del periódico echa por tierra su trabajito en México —dije—, empezarán a buscar a alguien de por aquí para que cargue con el mochuelo. Deberíamos mantener esta información a salvo de ellos. Lee está suspendido de servicio, pero tiene copias del expediente y las guarda en la habitación de un hotel en Hollywood. Tendríamos que ir allí y usarla para guardar nuestro material.

Millard y Sears asintieron lentamente; entonces caí en la cuenta de cuál era el auténtico problema.

—Los de libertad condicional me han dicho que Bobby De Witt ha sacado un billete para Tijuana. Si Lee también está allí, puede que haya jaleo.

Millard se estremeció.

—Esto no me gusta nada. De Witt es un mal bicho, y puede que haya descubierto que Lee iba hacia allí. Llamaré a la Patrulla de Fronteras y haré que emitan una orden de detención contra él.

De repente lo tuve muy claro.

—Voy a ir.

15

Crucé la frontera al amanecer. Tijuana empezaba a despertarse cuando entré por Revolución, su calle principal. Niños mendigos buscaban algo para desayunar en los cubos de basura; los vendedores de tacos removían sus guisos de carne de perro; marineros y soldados eran echados de los burdeles tras sus juergas de toda la noche a cinco pavos. Los más inteligentes se tambaleaban camino de la calle Colón y sus traficantes de penicilina; los estúpidos se iban hacia el este de Tijuana, al Blue Fox y el Chicago Club, sin duda ansiosos por no perderse el primer pase matinal de sexo con burros. Los coches de los turistas empezaban a formar cola ante los talleres de tapizado a precio de ganga; rurales conduciendo Chevys de antes de la guerra patrullaban como buitres, con sus negros uniformes que les daban un aspecto casi nazi.

Yo también patrullé en busca de Lee y su Ford del 40. Por un momento pensé en pasarme por el cobertizo de la Patrulla de Fronteras o por el puesto de los rurales para pedir ayuda, pero recordé que mi compañero había sido suspendido de servicio, que iba con un arma ilegal y que probablemente estaría tan tenso que cualquier respuesta del chicano equivocado podría provocar en él sabe Dios qué reacción. Me acordé del hotel Divisidero gracias a las excursiones al sur de mi época de instituto, y conduje hacia la periferia de la ciudad para buscar ayuda estadounidense.

La monstruosidad rosada estilo art déco se alzaba sobre una pequeña loma, dominando una extensión de chabolas con tejados de chapa. Intimidé un poco al tipo de recepción y me dijo que el «grupo de Loew» estaba en la suite 462. Los encontré en la parte de atrás de la planta baja, sus voces airadas tronando al otro lado de la puerta.

—¡Sigo diciendo que debemos encontrar a un chicano! —gritaba Fritzie Vogel—. ¡La carta al Herald no decía nada de la película, solo decía que Wellington vio a la Dalia y a la otra chica en noviembre! Aún podemos…

—¡No podemos hacer eso! —le respondió Ellis Loew a gritos—. ¡Wellington le reconoció a Tierney haber hecho la película! ¡Es el oficial al mando y no podemos pasar por encima de él!

Abrí la puerta y vi a Loew, Vogel y Koenig sentados muy juntos, todos ellos sosteniendo ejemplares del Herald todavía calientes de la rotativa. El grupo de conjurados guardó silencio; Koenig me miró con la boca abierta; Loew y Vogel farfullaron «Bleichert» al unísono.

—¡A la mierda la jodida Dalia! —exclamé—. Lee está aquí, Bobby De Witt está aquí, y las cosas se van a poner muy feas. Tienen que…

—A la mierda Blanchard —dijo Loew—, está suspendido de servicio.

Fui directamente hacia él. Koenig y Vogel me cerraron el paso; intentar abrirme camino entre ellos habría sido como intentar derrumbar una pared de ladrillo. El ayudante del fiscal retrocedió hasta la otra punta de la habitación, Koenig me agarró de los brazos y Vogel me plantó las manos en el pecho y me empujó fuera. Loew me dirigió una mirada asesina desde el umbral y Fritzie me dio un suave puñetazo en el mentón.

—Tengo debilidad por los pesos semipesados. Si prometes que no pegarás a Billy, te ayudaré a encontrar a tu compañero.

Asentí y Koenig me soltó.

—Iremos en mi coche —dijo Fritzie—. No pareces estar en condiciones de conducir.

Fritzie conducía; yo buscaba. No dejó de hablar en todo el rato sobre el caso Short y el grado de teniente que le iba a conseguir; yo observaba a los enjambres de mendigos que acechaban a los turistas, a las putas que hacían mamadas en el asiento delantero y a los jóvenes pachucos que deambulaban en busca de borrachos a los que robar. Tras cuatro horas infructuosas, las calles se llenaron tanto de coches que resultaba imposible maniobrar en ellas, así que bajamos y empezamos a caminar.

Yendo a pie, la miseria era aún peor. Los niños que mendigaban aparecían delante de ti parloteando y te plantaban crucifijos en la cara. Fritzie los apartaba a manotazos y patadas, pero sus rostros marcados por el hambre me afectaron mucho, así que cambié cinco dólares en pesos y cada vez que se agolpaban a nuestro alrededor yo arrojaba puñados de monedas al borde de la acera. Eso desencadena feroces peleas en las que había arañazos, mordiscos y tirones de pelos, pero eso era mejor que mirar dentro de sus ojos hundidos y ver la nada.

Tras una hora de vagar por las calles, no encontramos rastro de Lee, ni del Ford del 40 ni de ningún gringo que se pareciera a Bobby De Witt. Entonces un rural que llevaba camisa negra y botas de caña atrajo mi mirada desde el umbral en el que estaba apoyado.

—¿Policía? —dijo, y me detuve y le enseñé mi placa a modo de respuesta.

El rural rebuscó en sus bolsillos y sacó una foto enviada por teletipo. La imagen era demasiado borrosa para resultar identificable, pero el «Robert Richard De Witt» que había debajo era tan claro como el día. Fritzie dio unas palmaditas en las charreteras del agente.

—¿Dónde, almirante?

El mexicano hizo entrechocar sus talones y bramó:

—Comisaría, ¡vámonos!

Echó a andar delante de nosotros y torció por un callejón repleto de clínicas para el tratamiento de enfermedades venéreas, hasta señalar por fin una pequeña construcción de hormigón rodeada por alambre de espino. Fritzie le entregó un dólar; el mexicano saludó al estilo Mussolini y se marchó. Me dirigí a grandes zancadas a la estación, obligándome a no correr.

El umbral estaba flanqueado por rurales con ametralladoras. Mostré mi placa; ellos hicieron sonar sus talones y me dejaron entrar. Fritzie me siguió y, con un billete de dólar en la mano, se encaminó directamente al mostrador. El policía sentado tras él agarró el billete.

—¿Fugitivo? —preguntó Fritzie—. ¿Norteamericano? ¿De Witt?

El tipo sonrió y apretó un botón que tenía junto a su silla: unas puertas de barrotes que había al lado se abrieron con un chasquido.

—Concretamente, ¿qué queremos que nos cuente esa escoria? —dijo Fritzie.

—Lee está aquí —respondí—. Es probable que esté persiguiendo alguna pista sobre el tráfico de porno. De Witt vino aquí directamente desde San Quintín.

—¿Sin presentarse a su agente de la condicional?

—Así es.

—¿Y De Witt se la tiene guardada a Blanchard por lo del Boulevard-Citizens?

—Exacto.

—Ya me has dicho suficiente.

Recorrimos un pasillo lleno de celdas. De Witt estaba en la última, solo, sentado en el suelo. La puerta se abrió con un zumbido y el tipo que había ultrajado a Kay Lake se puso en pie. Los años pasados en la cárcel no habían sido benévolos con él: el rostro duro y afilado que aparecía en las fotos de los periódicos del año 39 era ahora un semblante gastado con algo de barba canosa. Había engordado y su peinado pachuco resultaba tan anticuado como su traje del Ejército de Salvación.

Fritzie y yo entramos en la celda. El saludo que De Witt nos dirigió fue la típica bravata carcelaria con el toque justo de servilismo.

—Polis, ¿eh? Bueno, al menos son norteamericanos. Nunca pensé que me alegraría de verlos, amigos.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Fritzie, y le clavó una patada en los huevos.

De Witt se dobló sobre sí mismo; Fritzie le agarró por la cola de pato y le atizó un buen revés. El hombre empezó a echar espuma por la boca; Fritzie le soltó el cuello y se limpió la brillantina en la manga de su chaqueta. De Witt cayó al suelo, se arrastró hasta el retrete y vomitó en él. Cuando trató de incorporarse, Fritzie le metió la cabeza dentro y la mantuvo allí usando uno de sus zapatones limpiados a salivazos. El ex proxeneta y atracador de bancos empezó a tragar agua con orina y vómitos.

—Lee Blanchard está en Tijuana —dijo Vogel—, y tú has venido aquí derechito nada más salir de la Gran Q. Es una coincidencia jodidamente rara, y no me gusta. No me gustas tú, no me gusta la puta sifilítica de la que naciste y no me gusta estar aquí, en un país extranjero infestado de ratas, cuando podría estar en casa con mi familia. Lo que sí me gusta es hacerles daño a los criminales, así que será mejor que contestes a mis preguntas con total sinceridad o te haré mucho daño.

Fritzie retiró el pie; De Witt sacó la cabeza boqueando en busca de aire. Cogí una camiseta mugrienta que había en el suelo, y estaba a punto de dársela cuando recordé las cicatrices de latigazos en las piernas de Kay. La imagen hizo que se la arrojase a la cara. Luego cogí una silla del pasillo y busqué mis esposas. Fritzie frotó bruscamente el rostro del expresidiario, y yo le hice sentarse de un empujón y le esposé las muñecas al respaldo.

De Witt alzó la mirada hacia nosotros; las perneras de su pantalón se fueron oscureciendo al soltársele la vejiga.

—¿Sabías que el sargento Blanchard está aquí en Tijuana? —preguntó Fritzie.

De Witt sacudió la cabeza adelante y atrás, haciendo que salieran volando los restos de inmundicia de su inmersión en el retrete.

—¡No he visto a Blanchard desde mi jodido juicio!

Fritzie le soltó un pequeño guantazo de revés, y su anillo de los masones le rompió a De Witt una vena en la mejilla.

—No utilices ese lenguaje blasfemo conmigo, y dirígete a mí como «señor». Ahora, ¿sabías que el sargento Blanchard está aquí en Tijuana?

—No —farfulló De Witt.

—No, señor —dijo Fritzie, y lo abofeteó.

De Witt dejó caer la cabeza, el mentón pegado al pecho. Fritzie se la levantó con un dedo.

—No, ¿qué?

—¡No, señor! —graznó De Witt.

Incluso a través de la bruma de mi odio, pude ver que decía la verdad.

—Blanchard te tiene miedo. ¿Por qué? —pregunté.

Retorciéndose en su asiento, con el grasiento tupé medio caído sobre la frente, De Witt se rio. Fue una carcajada salvaje, de las que se abren paso a través del dolor y luego lo empeoran. Lívido, Fritzie apretó el puño dispuesto a castigarle.

—Déjale —dije yo.

Vogel se contuvo, y la carcajada demente de De Witt fue poco a poco extinguiéndose. Luego tragó aire y dijo:

—¡Joder, tío, qué risa! El bueno de Lee debe de tenerme miedo por lo que solté por mi bocaza durante el juicio, pero todo lo que sé es lo que he leído en los periódicos, y tengo que deciros que le he cogido un miedo de muerte a ese chico, que me cuelguen si miento. Quizá pensara en vengarme hasta entonces, quizá les dije algunas tonterías a mis compañeros de celda, pero cuando Lee se cargó a esos negros y…

Vogel le soltó un derechazo a De Witt, haciéndole caer al suelo con silla y todo. El chulo envejecido gimió y rio mientras escupía sangre y dientes. Fritzie se arrodilló junto a él y le pellizcó con fuerza la carótida, cortando el riego sanguíneo a su cerebro.

—Bobby, pequeño, no me gusta el sargento Blanchard, pero es un compañero, un policía, y no voy a consentir que una carroña sifilítica como tú lo difame. Has corrido el riesgo de violar tu libertad condicional y conseguirte un viaje de regreso a San Quintín para venir hasta aquí. Cuando te suelte el cuello me dirás la razón o volveré a pellizcártelo hasta que tus células grises empiecen a crujir y crepitar igual que los Kellogg’s para el desayuno.

Fritzie le soltó el cuello. El rostro de Bobby pasó del azul al rojo oscuro. Vogel cogió al sospechoso y la silla con una sola mano y los colocó de nuevo en posición vertical. El chulo Bobby empezó a reírse otra vez, luego escupió sangre y se calló. Cuando alzó los ojos para mirar a Fritzie, me recordó a un perro que adora a su cruel propietario porque es el único que tiene. Su voz era el gimoteo de un perro apaleado.

—Vine aquí para conseguir un poco de caballo y llevármelo a Los Ángeles antes de presentarme a mi agente de la condicional. Por lo visto ese tipo es un blando, basta con decirle «Oh, señor, he estado ocho años en la cárcel y tenía que descargarme un poco», y entonces no te acusará por llegar un poco tarde.

De Witt tragó una honda bocanada de aire.

—Crujir y crepitar —repitió Fritzie, y el perrito Bobby gimoteó rápidamente el resto de su confesión.

—El tipo de aquí es un cholo llamado Félix Chasco. Tenía que reunirse conmigo en el motel Calexico Gardens esta noche. El hombre de Los Ángeles es el hermano de un tipo al que conocí en San Quintín. No lo he visto todavía, y, por favor, no me haga más daño.

Fritzie soltó un potente grito de alegría y salió corriendo de la celda para informar del botín conseguido; De Witt se lamió la sangre de los labios y me miró, su nuevo amo ahora que Vogel se había marchado.

—Termina de contarme lo que hay entre tú y Lee Blanchard. Y esta vez no te pongas histérico.

—Señor, lo único que hay entre Blanchard y yo es que me tiraba a ese zorrita de Kay Lake —dijo De Witt.

Recuerdo avanzar hacia él y recuerdo agarrarle el cuello con las dos manos, preguntándome cuánta fuerza sería necesaria ejercer sobre el pescuezo de un perro para conseguir que se le saltaran los ojos. Recuerdo cómo cambiaba de color, voces en español y a Fritzie gritando: «Su historia encaja». Luego recuerdo que alguien tiró de mí hacia atrás y que pensé que así debe de sentirse uno al ser asfixiado. Luego no recuerdo nada más.

Recobré el conocimiento pensando que me habían noqueado en un tercer combate Bleichert-Blanchard y preguntándome cuánto daño le habría hecho a mi compañero.

—¿Lee? ¿Lee? —farfullé—. ¿Estás bien?

Entonces vi a dos polis chicanos con sus camisas negras llenas de ridículas insignias de tienda de baratillo. Fritzie Vogel apareció cerniéndose sobre ellos.

—Dejé marchar a Bobby para poder seguirle y que nos llevara hasta su colega —dijo—. Pero logró despistarnos mientras tú descansabas como un bello durmiente, lo cual tuvo muy malas consecuencias para él.

Alguien con una fuerza tremenda me levantó del suelo de la celda; mientras salía de mi estupor, supe que debía de tratarse del gran Bill Koenig. Todavía aturdido y con las piernas de goma, dejé que Fritzie y los policías mexicanos me sacaran fuera de la comisaría. Estaba anocheciendo y el cielo de Tijuana ya estaba iluminado por los neones. Un coche patrulla Studebaker frenó junto a nosotros; Fritzie y Bill me hicieron subir al asiento trasero. El conductor puso en marcha la sirena más estruendosa que el mundo ha oído jamás y aceleró al máximo.

Salimos de la ciudad rumbo al oeste y paramos en el centro de un aparcamiento de gravilla con forma de herradura. Policías de Tijuana con camisas caqui y pantalones bombachos montaban guardia ante un cobertizo armados con escopetas. Fritzie me guiñó un ojo y me ofreció su brazo para que me apoyara en él; sin hacerle caso, salí del coche por mi propio pie. Fritzie encabezó la marcha; los policías nos saludaron con los cañones de sus armas y luego abrieron la puerta.

La habitación era un matadero que apestaba a cordita. Bobby De Witt y un mexicano yacían muertos en el suelo, llenos de agujeros de bala por los que rezumaba la sangre. Una pared entera estaba cubierta de fluidos chorreantes; De Witt tenía el cuello amoratado en el sitio donde le había apretado. Mi primer pensamiento coherente fue que yo había hecho aquello durante mi desvanecimiento, la venganza de un guardián vigilante para proteger a las dos únicas personas que amaba. Fritzie debió de leerme la mente, porque se rio y dijo:

—No has sido tú, chico. El chicano es Félix Chasco, un conocido traficante de drogas. Quizá lo haya hecho algún drogata de mierda, quizá Lee, quizá Dios. Creo que debemos dejar que nuestros colegas mexicanos se encarguen de lavar sus trapos sucios, volver a Los Ángeles y coger al hijo de puta que descuartizó a la Dalia.

16

El asesinato de Bobby De Witt obtuvo media columna en el L.A. Mirror; yo conseguí un día libre de un Ellis Loew sorprendentemente solícito, y la desaparición de Lee toda una brigada de la policía metropolitana trabajando a jornada completa.

Pasé la mayor parte de mi día libre en el despacho del capitán Jack, siendo interrogado. Me hicieron cientos de preguntas sobre Lee, desde las razones de su estallido al ver la película y el numerito en el La Verne’s Hideaway, hasta su obsesión con el caso Short, el informe sobre Nash y su amancebamiento con Kay. Fui bastante parco y evasivo con los hechos, y mentí por omisión: mantuve la boca cerrada sobre el consumo de Benzedrina, los archivos guardados en su habitación de El Nido y su casta convivencia. Los tipos duros de la metropolitana me preguntaron repetidas veces si creía que Lee había matado a Bobby De Witt y Félix Chasco; yo les respondí que Lee era incapaz de cometer un asesinato. Cuando me pidieron que diera mi interpretación sobre la huida de mi compañero, les hablé de la paliza que le propiné por el caso Nash, y añadí que era ex boxeador y puede que pronto ex policía, demasiado mayor para volver a pelear y demasiado temperamental para llevar una vida civil normal, y que probablemente el interior de México era un sitio tan bueno como cualquier otro para un hombre como él. A medida que el interrogatorio se desarrollaba, tuve la sensación de que a ellos no les interesaba la seguridad de Lee: estaban preparando la acusación para expulsarle de la policía de Los Ángeles. Me dijeron repetidas veces que no metiera mis narices en su investigación, y cada vez que asentía me clavaba las uñas en las palmas para no gritarles insultos y cosas aún peores.

Desde el Ayuntamiento fui a ver a Kay. Dos matones de la metropolitana ya la habían visitado, acribillándola a preguntas acerca de su vida con Lee y repasando su antigua relación con Bobby De Witt. La gélida mirada que me dirigió sugería que yo era escoria por pertenecer al mismo departamento que ellos. Cuando traté de consolarla y ofrecerle alguna seguridad de que Lee volvería, dijo «¿Y qué más?», y me apartó de un empujón.

Después fui a echar un vistazo a la habitación 204 del hotel El Nido, con la esperanza de que hubiera algún mensaje, alguna pista que dijera: «Volveré, y los tres seguiremos adelante». Lo que hallé fue un santuario consagrado a Elizabeth Short.

La habitación era el típico cuchitril para solteros de Hollywood: cama, lavabo y un armario pequeño. Pero las paredes estaban adornadas con retratos de Betty Short, fotos de periódicos y revistas, imágenes horrendas de la Treinta y nueve con Norton, docenas de ellas ampliadas para magnificar cada uno de sus escabrosos detalles. La cama estaba cubierta de cajas de cartón: un expediente de investigación completo, con copias de un sinfín de informes, listas de llamadas con pistas, índices de pruebas, identificaciones y registros de interrogatorios, todo ello archivado de forma alfabética.

Como no tenía nada que hacer y a nadie con quien hacerlo, empecé a ojear las carpetas. La cantidad de información resultaba impresionante, el esfuerzo para reunirla más impresionante aún, y lo más impresionante de todo era el hecho de que toda ella hiciera referencia a una chica estúpida. No sabía qué hacer, si quitarme el sombrero ante Betty Short o arrancarla de las paredes, así que al salir de allí hablé con el conserje, le pagué un mes por adelantado y me quedé con la habitación tal y como le había prometido a Millard y Sears, aunque en realidad la estaba conservando para el sargento Leland C. Blanchard.

Quien se encontraba perdido en alguna parte del Gran Vacío.

Llamé a la sección de clasificados del Times, el Mirror, el Herald y el Daily News, y puse en todos ellos un anuncio personal por tiempo indefinido: «Fuego: la habitación de la flor nocturna seguirá intacta. Mándame un mensaje. Hielo». Una vez hecho eso, conduje hasta el único lugar desde el cual se me ocurría que podría enviarle un mensaje a Lee.

La Treinta y nueve con Norton no era más que una manzana de solares vacíos. No había arcos voltaicos, ni coches de policía, ni mirones nocturnos. Mientras estaba allí el viento de Santa Ana empezó a soplar, y cuanto más ansiaba que Lee regresara, más consciente era de que mi emocionante vida de gran policía se había esfumado al igual que la chica muerta favorita de todos.

17

Por la mañana envié un mensaje a los jefazos. Escondido en un cuarto de almacenaje situado al final del pasillo donde estaba mi cubículo, redacté una carta en la que pedía el traslado. Hice una copia para Loew, otra para Russ Millard y otra para el capitán Jack. La carta decía así:

Pido que se me aparte de inmediato de la investigación sobre Elizabeth Short y se me transfiera de nuevo a mi puesto en la División Central Criminal. Tengo la impresión de que el personal asignado al caso Short es más que suficiente y está compuesto por agentes con mucha más experiencia que yo, y que yo podría servir con más efectividad al departamento si desarrollara mi trabajo en la Criminal. Además, con el sargento L. C. Blanchard desaparecido, pasaré a convertirme en el agente de mayor rango y necesitaré un sustituto en un momento en que seguramente haya una larga lista de casos atrasados prioritarios. A fin de prepararme para alcanzar el grado de oficial en la Criminal, he estado estudiando para el examen de sargento y espero aprobarlo en la siguiente promoción de esta primavera. Pienso que esto me servirá como entrenamiento para el mando y compensará mi relativa falta de experiencia como agente de paisano.

Respetuosamente,

Dwight W. Bleichert, Placa 1611,

Central de Detectives

Cuando hube terminado, releí la carta y decidí que contenía la mezcla exacta de respeto y exasperación, y que esa verdad a medias sobre el examen de sargento era un buen argumento final. Estaba firmando las copias cuando oí un tremendo alboroto en la sala común.

Doblé las hojas, las guardé en el bolsillo de mi chaqueta y fui a ver qué pasaba. Un grupo de detectives y técnicos de laboratorio con batas blancas estaban reunidos alrededor de una mesa, examinando lo que había en ella, hablando atropelladamente y gesticulando. Me uní a ellos para ver qué les ponía tan nerviosos.

—¡Hostia puta! —murmuré al acercarme.

En una bandeja metálica para pruebas había un sobre. Estaba sellado y franqueado y despedía un leve olor a gasolina. La parte delantera estaba cubierta con letras recortadas de periódicos y revistas, pegadas sobre la superficie blanca. Las letras formaban estas palabras:

AL HERALD Y OTROS PERIÓDICOS DE LOS ÁNGELES.

AQUÍ ESTÁN LAS PERTENENCIAS DE LA DALIA.

SEGUIRÁ UNA CARTA.

Un hombre del laboratorio que llevaba guantes de goma abrió el sobre y extrajo su contenido: una pequeña agenda negra, una tarjeta de la Seguridad Social dentro de una funda de plástico y un delgado fajo de fotografías. Agucé la vista para leer el nombre que había en la tarjeta —Elizabeth Ann Short—, y supe que el caso de la Dalia había estallado definitivamente. El hombre que estaba a mi lado explicaba cómo había sido la entrega: un cartero encontró el sobre en un buzón cercano a la biblioteca del centro, a punto estuvo de sufrir un ataque cardíaco, y luego llamó a los primeros agentes que encontró, los cuales llevaron rápidamente el trofeo a la Central.

Ellis Loew se abrió paso por entre los técnicos del laboratorio, con Fritzie Vogel pisándole los talones. El jefe del equipo forense gesticuló airadamente y la sala se llenó de una cacofonía de voces excitadas que hacían especulaciones. Entonces se oyó un fuerte silbido y Russ Millard gritó:

—Maldita sea, retrocedan y déjenles trabajar. Y guarden un poco de silencio.

Eso hicimos.

Los técnicos se abalanzaron encima del sobre, espolvoreándolo de polvo para huellas, hojeando las páginas de la agenda, examinando las fotos y comunicándose los hallazgos entre ellos como cirujanos en la mesa de operaciones:

—Dos parciales latentes en la solapa del dorso, borrosas, solo uno o dos puntos de comparación, no es suficiente para cotejarlas en los archivos, quizá sirvan para compararlas con las de futuros sospechosos…

—No hay huellas en la tarjeta de la Seguridad Social…

—Páginas de la agenda legibles pero impregnadas de gasolina, imposible que hayan quedado latentes. Casi todos los nombres y números de teléfono son de hombres, no clasificados alfabéticamente, algunas páginas arrancadas…

—Las fotos son de Short con militares de uniforme, los rostros de los hombres han sido tachados…

Aturdido, me pregunté: ¿seguirá una carta? ¿Se había ido al traste mi teoría sobre un crimen aleatorio? Dado que todo ese material había sido enviado obviamente por el asesino, ¿era él uno de los militares de las fotos? ¿Estaba jugando por correo al gato y al ratón, o era el principio de su entrega y confesión? A mi alrededor, otros policías rumiaban la misma información y se hacían las mismas preguntas, conversaban en grupitos de dos o tres o parecían abstraídos, como si estuvieran hablando consigo mismos. Los técnicos del laboratorio se marcharon con la plétora de nuevos datos, acunándolos en sus manos enguantadas en goma. Después, el único hombre sereno en toda la sala volvió a silbar.

Y una vez más se calmó el tumulto. Russ Millard, con rostro inescrutable, contó nuestras cabezas y señaló hacia el tablero con los informes. Formamos una hilera ante él.

—No sé qué significa todo esto —dijo Millard—, aunque estoy bastante seguro de que la persona que lo ha enviado es el asesino. Los chicos del laboratorio van a necesitar más tiempo para trabajar con el sobre, y luego harán fotos de las páginas y nos darán una lista de gente a la que interrogar.

—Russ, está jugando con nosotros —dijo Dick Cavanaugh—. Varias páginas han sido arrancadas y te apuesto diez contra uno a que su nombre se encontraba en alguna de ellas.

Millard sonrió.

—Quizá sí, quizá no. Quizá está loco y quiere que lo pillen, quizá algunas de las personas que hay en esa agenda lo conocen. Quizá los técnicos logren sacar latentes de las fotos o consigan identificar a alguno de esos hombres gracias a las insignias de sus uniformes. Quizá el cabrón acabe mandando una carta. Hay muchos quizás, así que os diré de lo que estamos seguros: vosotros once dejaréis lo que estabais haciendo y rastrearéis el área alrededor del buzón donde se encontró el sobre. Harry y yo repasaremos el expediente para ver si alguno de nuestros anteriores sospechosos vive o trabaja por allí. Después, cuando tengamos la lista de nombres de la agenda, empezaremos a trabajar con mucha discreción: Betty era bastante liberal en sus relaciones con los hombres y romper hogares no entra en mi estilo. ¿Harry?

Sears estaba de pie junto al mapa mural del centro de Los Ángeles, sosteniendo una pluma y una tablilla para anotaciones.

—Ha-ha-haremos batidas a pi-pi-pie —tartamudeó.

Vi el sello de «Rechazada» sobre mi petición de traslado. Y entonces oí una discusión en la otra punta de la sala.

Quienes discutían eran Ellis Loew y Jack Tierney, ambos intentando imponerse a su oponente sin levantar demasiado la voz. Se ocultaban detrás de un panel de pared en busca de intimidad, y yo me escondí tras un cubículo de teléfono para poner la oreja, esperando enterarme de algo sobre Lee.

Pero su discusión no era acerca de Lee: hablaban de «Ella».

—… Jack, Horrall quiere retirar a tres cuartas partes de los hombres de la investigación. Con propuesta de fondos o sin ella, cree que ya les ha dado suficiente espectáculo a los votantes. Podemos pasar por encima de él y concentrarnos en los nombres de la agenda al cien por cien. Cuanta más publicidad reciba el caso, más poder tendremos sobre Horrall…

—Ellis, maldita sea…

—No. Tú escúchame. Antes yo era partidario de ocultar cualquier indicio de que la chica fuera una fulana. Bien, tal como lo veo ahora, la cosa ya se ha hecho demasiado pública y es imposible taparla. Sabemos lo que era y nos lo confirmarán como unas doscientas veces los hombres que aparecen en esa agenda negra. Tenemos que hacer que nuestros hombres los interroguen, yo iré pasándoles sus nombres a mis contactos de la prensa, y así conseguiremos mantener todo este asunto candente hasta que pillemos al asesino.

—Me parece una estupidez, Ellis. Es probable que el nombre del asesino no figure en la agenda. Se trata de un psicópata que nos enseña el trasero y nos dice: «A ver qué podéis sacar de esto». Y que la chica era una zorra, Ellis, lo he sabido desde el principio, igual que tú. Pero puede que el tiro nos salga por la culata. Estoy trabajando en otra media docena de homicidios sin contar con apenas personal, y si los hombres casados de esa agenda ven sus nombres en los periódicos sus vidas se irán a la mierda solo porque buscaron a Betty Short para pasar un buen rato con ella.

Se produjo un largo silencio.

—Jack —dijo Loew al fin—, sabes que tarde o temprano seré fiscal del distrito. Si no es el año que viene, será en el 52. También sabes que Green se jubilará dentro de unos años y a quién quiero para sustituirle. Jack, tengo treinta y seis años y tú cuarenta y nueve. Es posible que a mí se me presente otra gran oportunidad como esta. A ti no. Por el amor de Dios, intenta ver todo esto con algo de perspectiva.

Otro silencio. Me imaginé al capitán Jack Tierney sopesando los pros y los contras de vender su alma a un Satanás con una llavecita de la Phi Beta Kappa y que se empalmaba con la idea de gobernar la ciudad de Los Ángeles. Cuando le oí decir «De acuerdo, Ellis», hice pedazos mi petición de traslado y me marché para unirme de nuevo al circo.

18

Durante los diez días siguientes, el circo se convirtió en una completa farsa, con alguna que otra tragedia incluida.

No se obtuvo ninguna pista más de la «Carta de la Muerte», y los doscientos cuarenta y tres nombres de la agenda fueron repartidos entre cuatro equipos, el escaso número de policías que Jack Tierney había planeado destinar a fin de sacarle el máximo jugo posible a esa parte de la investigación de cara a la radio y los periódicos. Russ Millard pidió veinte equipos y una batida rápida y limpia; el capitán Jack, respaldado por el fiscal Satanás, se negó. Cuando el gran Bill Koenig fue considerado demasiado inflamable para participar en los interrogatorios y le encargaron trabajo de papeleo, me pusieron de pareja con Fritz Vogel. Juntos interrogamos a unas cincuenta personas, hombres en su mayoría, indagando sobre su relación con Elizabeth Short. Oímos las historias predecibles de tipos que se encontraron con Betty en los bares y le pagaron las copas y la cena, escucharon sus fantasías de que era la novia o la viuda de un héroe de guerra, y se acostaron o no con ella. Algunos ni tan siquiera habían conocido a la famosa Dalia: eran «amigos de unos amigos», y sus nombres habían sido transmitidos gracias a la camaradería de los puteros.

De nuestro grupo de nombres, dieciséis de los tipos fueron calificados por Fritzie como «Jodedores Certificados de la Dalia». Casi todos pertenecían al escalafón más bajo del mundo del cine: agentes, cazatalentos y directores de casting que rondaban por la farmacia Schwab’s en busca de chicas crédulas que aspiraban a ser estrellas, con promesas huecas en sus labios y condones Trojan en los bolsillos. Contaban orgullosos o avergonzados historias de cama tan tristes como los cuentos de Betty sobre la dicha alcanzada con sus sementales de uniforme. En última instancia, los hombres que figuraban en la agenda negra de Elizabeth Short acabaron teniendo dos cosas en común: sus nombres salieron en los periódicos de Los Ángeles y todos explicaron coartadas que los eliminaron como sospechosos. Y a la sala común llegaron rumores de que una cantidad considerable de ellos no habían aparecido en los medios por estar casados.

Las mujeres formaban un grupo bastante variado. La mayoría eran solo conocidas: chicas con las que había charlado, compañeras a la caza de copas gratis y aspirantes a actrices con rumbo a ninguna parte. Más o menos una docena eran prostitutas y semiprofesionales, amigas del alma instantáneas que Betty había conocido en los bares. Nos dieron pistas que, en las investigaciones posteriores, no condujeron a nada: básicamente contaron que Betty se vendía por su cuenta a los asistentes a convenciones celebradas en hoteles de baja categoría del centro. También explicaron reticentes que lo hacía muy rara vez, y no pudieron identificar el nombre de ninguno de sus clientes; el recorrido por los hoteles hecho por Fritzie no dio resultado alguno, y el hecho de que varias mujeres de la agenda —que los archivos confirmaron como prostitutas— no pudieran ser localizadas lo cabreó todavía más.

El nombre de Madeleine Sprague no aparecía en la agenda, y tampoco surgió en ninguno de mis interrogatorios posteriores. Ninguno de los doscientos cuarenta y tres nombres revelaba pistas que condujeran a lesbianas o a bares frecuentados por estas, y todas las noches comprobaba los informes colgados en los tablones de University para ver si alguno de los otros equipos había dado con ella. No fue así, y empecé a sentirme bastante seguro en cuanto a mi maniobra de ocultación de pruebas.

Mientras las investigaciones sobre la agenda copaban la mayor parte de los titulares, el resto del circo continuaba su marcha: soplos y chivatazos de todo tipo hacían malgastar miles de horas de tiempo policial; cartas y llamadas envenenadas obligaban a los agentes locales a lidiar con todos los chalados llenos de odio que se dedicaban a lanzar acusaciones contra sus enemigos por centenares de ofensas, graves o nimias. Cualquier vestido de mujer que se encontraba en la basura era examinado en el laboratorio de la Central, y cada prenda femenina de la talla de la Dalia desencadenaba otro exhaustivo rastreo en el vecindario del hallazgo.

La mayor sorpresa de mis rondas con la agenda negra fue Fritz Vogel. Libre de Bill Koenig, poseía un sorprendente ingenio y, dentro de su estilo rudo y agresivo, resultó ser un interrogador tan hábil y astuto como Russ Millard. Sabía cuándo había que presionar en busca de información, golpeando rápido y duro, impulsado por un rencor personal que sin embargo era capaz de apartar de su mente cuando el interrogado soltaba lo que queríamos saber. A veces tenía la sensación de que se contenía por respeto a mi estilo interrogador de buen chico, de que el pragmático que había en él sabía que era la mejor manera de obtener resultados. Nos convertimos rápidamente en un eficaz equipo de poli bueno-poli malo, y me di cuenta de que yo ejercía una buena influencia sobre Fritzie, de que era un freno y un contrapeso a su confeso entusiasmo por hacer daño a los criminales. Empezó a concederme un cauteloso respeto por lo que le había hecho a Bobby De Witt, y al cabo de unos días de iniciada nuestra relación provisional ya bromeábamos en un alemán chapurreado para matar el tiempo en los trayectos de un interrogatorio a otro. Cuando estaba conmigo, Fritzie no soltaba sus típicas diatribas y se portaba más como un policía normal, aunque con cierta vena malvada. Hablaba de la Dalia y de su ansiado grado de teniente, pero no de encontrar a un tipo que cargara con el mochuelo, y dado que nunca trató de colarme informaciones falsas y cumplía diligentemente con sus informes, acabé por pensar que o Loew había renunciado a su idea o estaba a la espera de una oportunidad mejor. También me daba cuenta de que Fritzie siempre estaba tomándome la medida, consciente de que Koenig nunca llegaría a ser un compañero a la altura como detective, pero, con Lee desaparecido, tal vez yo sí. Ese proceso de apreciación me halagaba y me obligó a mantener la guardia muy alta en todo momento durante los interrogatorios. Cuando trabajaba con Lee en la Criminal, siempre había sido el segundo de a bordo, y si Fritzie y yo acabábamos siendo compañeros quería hacerle saber que yo no actuaría como el secundario —o el lacayo—, como hacía Harry Sears con Russ Millard.

Millard, la antítesis policial de Fritzie, ejercía su propia presión sobre mí. Se acostumbró a usar la habitación 204 del hotel El Nido como su oficina de campaña, e iba allí al final del turno diario para leer la soberbia colección de documentos y archivos reunida por Lee. Con este desaparecido, el tiempo pesaba sobre mí como una losa y casi todas las tardes me reunía allí con él. Cuando Millard miraba las espantosas imágenes de la Dalia, siempre se persignaba y murmuraba con reverencia: «Elizabeth»; al marcharse, decía: «Le cogeré, querida». Siempre se iba a las ocho en punto para volver a casa con su mujer y sus hijos. Que un hombre pudiera sentirse tan afectado y aun así fuera capaz de apartar el asunto de su mente con tal facilidad me asombraba. Un día le hablé de ello.

—No permitiré que la brutalidad gobierne mi vida —me respondió.

Después de las ocho, mi propia vida estaba gobernada por dos mujeres, por el fuego cruzado de sus extrañas y fuertes voluntades.

Cuando salía de El Nido iba a ver a Kay. Con Lee desaparecido y sin dinero para pagar las facturas, tuvo que buscar un trabajo a jornada completa, y lo encontró: un puesto de maestra en una escuela de primaria, a unas manzanas del Strip. Cuando yo llegaba, Kay estaba sentada ante los trabajos de sus alumnos, examinando con aire estoico los dibujos de los críos, alegre de verme pero con un fondo de causticidad, como si continuar con la fachada del «todo como siempre» le permitiera mantener a raya su pena por la ausencia de Lee y su desprecio ante mi reluctancia. Para hacer mella en esa fachada, le dije que la amaba, pero que solo me mudaría allí con ella cuando la desaparición de Lee se hubiera resuelto; ella me respondía con un exceso de erudita jerga psicológica sobre nuestra tercera parte ausente, dándole la vuelta a la educación que él le había pagado para utilizarla como un arma en su contra. Yo explotaba ante frases como «tendencias paranoicas» o «egoísmo patológico» y le respondía una y otra vez: «Él te salvó, él te creó». A lo cual Kay replicaba: «Él solo me ayudó». Yo no tenía respuesta a la verdad que había detrás de toda aquella jerga y al hecho de que sin Lee como eje central los dos éramos como cabos sueltos, una familia sin patriarca. Era ese estancamiento emocional el que me hizo salir de la casa diez noches seguidas… directo al motel Red Arrow.

Y de esa forma me llevaba a Kay conmigo a mi relación con Madeleine.

Primero follábamos, después hablábamos. La conversación giraba siempre en torno a la familia de Madeleine, seguida por fantasías que yo elaboraba para no sentirme tan pequeño ante sus relatos. La descarada chica tenía a su papá, el barón de los ladrones, el gran Emmett Sprague, compinche de Mack Sennett en los días del incipiente esplendor de Hollywood; a su mamá, atiborrada de elixires medicinales y con ínfulas de experta en arte, descendiente directa de los grandes terratenientes californianos, los Cathcart; a su hermana Martha, el genio de la familia, una destacada artista publicitaria, una de las estrellas emergentes de las prestigiosas agencias del centro. Y, como secundarios de lujo, estaban el alcalde Fletcher Bowron; el gángster interesado en las relaciones públicas, Mickey Cohen; y el «soñador» Georgie Tilden, el antiguo escudero de Emmett, el hijo de un famoso anatomista escocés y artista fracasado del cine mudo. Los Doheny, los Sepúlveda y los Mulholland también eran amigos íntimos de la familia, así como el gobernador Earl Warren y Burton Fitts, el fiscal del distrito. Yo solo tenía al senil Dolph Bleichert, a la difunta Greta Heilbrunner Bleichert, a los japoneses a los que había delatado y a algunos conocidos del boxeo, así que hilaba historias casi de la nada: medallas ganadas en la escuela, bailes de graduación, trabajar de guardaespaldas de Franklin Delano Roosevelt en 1943. Trataba así de enmascarar mi anodina vida hasta que llegaba de nuevo la hora de follar, agradecido al hecho de que siempre mantuviéramos las luces apagadas entre nuestros combates, de modo que Madeleine no pudiera leer mi expresión y darse cuenta de que lo que me hacía correrme era la avidez de todo eso.

O la Dalia.

La primera vez ocurrió de forma accidental. Hacíamos el amor, los dos cerca del clímax. Mi mano resbaló por el barrote del cabecero y accionó sin querer el interruptor de la pared, iluminando a Betty Short bajo mi cuerpo. Durante unos breves segundos creí que era ella y grité llamando a Lee y Kay para que me ayudaran. Cuando mi amante volvió a ser Madeleine, alargué la mano hacia el interruptor pero ella me cogió por la muñeca. Embistiendo con fuerza, haciendo crujir los muelles bajo aquella luz deslumbrante, cambié a Madeleine por Betty: hice que sus ojos fueran azules en vez de castaños, fabriqué el cuerpo de Betty a partir del que aparecía en la película y la hice articular en silencio: «No, por favor». Cuando me corría, supe que nunca podría ser tan maravilloso si solo tenía a Madeleine, y cuando la chica arrogante murmuró: «Sabía que, tarde o temprano, ella te poseería», lloré sin lágrimas y confesé que todas las historias que había contado sobre mi almohada eran mentiras, y acto seguido le solté la historia real de Lee y Kay y Bucky, hasta llegar a la obsesión del señor Fuego por la chica muerta y cómo se había esfumado de la faz de la tierra. Cuando hube terminado, Madeleine dijo:

—Nunca seré una maestra de Sioux Falls, Dakota del Sur, pero seré Betty o quien tú quieras que sea.

Dejé que acariciara mi cabeza, agradecido por no tener que mentir más, pero triste porque era ella mi confesora, y no Kay.

Y así Elizabeth Short y yo nos unimos formalmente.

19

Lee seguía desaparecido y Madeleine continuó siendo Betty, sin que yo pudiera hacer nada respecto a ninguno de esos cambios. Haciendo caso a la advertencia de los tipos duros de la metropolitana, me mantuve al margen de su investigación, aunque no podía dejar de preguntarme si el señor Fuego había desaparecido de forma premeditada o accidental. Revisé sus cuentas bancarias y descubrí que disponía de ochocientos dólares de los que no había retirado nada recientemente. Cuando me enteré de que se había emitido una orden de búsqueda contra Lee y su Ford del 40 por todo el país y por México, sin resultado alguno, mi instinto me dijo que había huido al sur de la frontera, donde los rurales usaban los boletines policiales de los gringos como papel higiénico. Russ Millard me contó que dos mexicanos, ambos conocidos traficantes de droga, habían sido arrestados en Juárez por el asesinato de Bobby De Witt y Félix Chasco, lo cual me tranquilizó un poco, ya que los de la metropolitana no podrían endosarle las muertes a Lee; pero más tarde empezaron a llegar rumores procedentes de las más altas instancias policiales. El jefe Horrall había suspendido la orden de búsqueda y captura, decretando: «Más vale dejar las cosas como están». La secretaria de Thad Green le contó a Harry Sears que, según había oído, Lee sería expulsado del cuerpo de policía de Los Ángeles si no daba señales de vida en los treinta días siguientes a su desaparición.

Enero fue agonizando poco a poco, días lluviosos con solo un chispazo de emoción. Llegó un sobre por correo a la Central. La dirección estaba compuesta por letras recortadas, al igual que el mensaje escrito en una hoja de papel sin marcas:

HE CAMBIADO DE OPINIÓN.

NO ME DARÍAN UN TRATO JUSTO.

ASESINATO DE LA DALIA JUSTIFICADO.

–EL VENGADOR DE LA DALIA NEGRA.

Pegada a la hoja con cinta adhesiva, aparecía la foto de un hombre bajo y corpulento vestido con un traje formal y con el rostro borrado. Ni en la foto ni en el sobre se encontraron huellas u otro tipo de pistas, y puesto que, a fin de eliminar sospechosos, no se había comunicado a la prensa que se esperaba otra misiva, sabíamos que la carta número dos era auténtica. La opinión reinante en la Central era que la foto pertenecía al asesino, que se eliminaba así simbólicamente del «panorama» general.

Después de que las pistas de la película y la carta de la muerte no condujeran a nada, pronto empezó a cobrar fuerza una segunda opinión generalizada: jamás pillaríamos a aquel cabrón. Las apuestas a favor de «Sin resolver» aumentaron de tal modo que pronto se pagaban a la par; Thad Green les dijo a Russ y al capitán Jack que el 5 de febrero Horrall echaría el freno a todo aquel desbarajuste de la Dalia, haciendo que un gran número de policías volvieran a sus puestos habituales. Según los rumores, yo sería uno de ellos, con Johnny Vogel como compañero. No me hacía gracia lo de «Mal Aliento» Johnny, pero volver a la Criminal sería como recobrar el paraíso. Entonces Betty Short solo existiría en el único sitio donde yo deseaba que lo hiciera: como el desencadenante de mi imaginación.

20

Los siguientes agentes de la División Central y de la Brigada de Detectives asignados de forma temporal a la investigación del caso E. Short volverán a sus puestos habituales, con carácter efectivo a partir de mañana, 6/2/47:

Sgto. T. Anders – reg. a Central Fraudes.

Det. J. Arcola – reg. a Central Robos.

Sgto. R. Cavanaugh – reg. a Central Atracos.

Det. G. Ellison – reg. a Central Detectives.

Det. A. Grimes – reg. a Central Detectives.

Det. C. Ligget – reg. a Central Juvenil.

Det. R. Navarette – reg. a Central Fraudes.

Sgto. J. Pratt – reg. a Central Homicidios. (Ver a teniente Ruley para asignación de puesto).

Det. J. Smith – reg. a Central Homicidios. (Ver a teniente Ruley).

Det. W. Smith – reg. a Central Detectives.

El jefe Horrall y su ayudante el jefe Green desean darles las gracias por su colaboración en este caso y, de forma muy especial, por las muchas horas de trabajo extra invertidas en él. A todos ustedes se les enviarán cartas personales de felicitación con una mención honorífica.

Con mi agradecimiento personal,

Capitán J. V. Tierney,

jefe de la Central de Detectives

Entre el tablón de anuncios y la oficina de Millard habría unos diez metros; los cubrí en aproximadamente una décima de segundo. Russ alzó la vista de su escritorio.

—Hola, Bucky. ¿Cómo va?

—¿Por qué no aparezco en esa lista de traslados?

—Le pedí a Jack que te mantuviera en el caso Short.

—¿Por qué?

—Porque vas a convertirte en un detective condenadamente bueno y Harry se retira en el 50. ¿Quieres más?

Me estaba preguntando qué decir cuando sonó el teléfono. Russ descolgó y dijo:

—Central de Homicidios, Millard.

Permaneció a la escucha durante unos instantes y luego me señaló una extensión que había sobre la mesa frente a él. Levanté el auricular y oí una profunda voz masculina a mitad de frase:

—… de la unidad del DIC en Fort Dix. Ya sé que les han fastidiado con un montón de confesiones inútiles, pero esta me ha parecido bastante buena.

—Siga, comandante —dijo Russ.

—El nombre del soldado es Joseph Dulange. Es un policía militar y sirve en la compañía del puesto de mando aquí en Dix. Le hizo la confesión a su oficial después de una borrachera. Sus compañeros dicen que lleva siempre un cuchillo, y que voló a Los Ángeles de permiso el 8 de enero. Además de eso, hemos hallado manchas de sangre en unos pantalones suyos, aunque demasiado pequeñas para poder identificar el tipo. Personalmente, creo que es un mal bicho. Se metió en un montón de peleas cuando servía en el extranjero, y su oficial dice que pega a su mujer.

—Comandante, ¿tiene a Dulange por ahí cerca?

—Sí. Encerrado en una celda al otro lado del pasillo.

—Haga algo por mí, por favor. Pídale que le describa qué señales de nacimiento tenía Elizabeth Short. Si lo hace con precisión, mi compañero y yo cogeremos el próximo vuelo que salga de Camp MacArthur.

—Sí, señor —dijo el comandante, e interrumpió momentáneamente la conversación desde Fort Dix.

—Harry está con gripe. ¿Te apetece hacer un viaje a Nueva Jersey, chico listo? —preguntó Russ.

—¿Lo dices en serio?

—Si ese soldado habla de las pecas que Elizabeth tenía en el trasero, desde luego.

—Pregúntale por las cuchilladas, por lo que no salió en los periódicos.

Russ meneó la cabeza.

—No. Podría ponerse demasiado nervioso. Si esto es auténtico, volaremos hasta Fort Dix y enviaremos el informe desde Jersey. Si Jack o Ellis se enteran de esto, mandarán a Fritzie y mañana tendremos a ese soldado en la silla eléctrica, tanto si es culpable como si no.

La frase sobre este último me irritó.

—Fritzie no es tan malo. Y creo que Loew ya ha desistido de incriminar a alguien como sea.

—Entonces resulta que eres un chico demasiado impresionable. Fritzie es de lo peor que hay, y Ellis…

El comandante habló de nuevo al otro lado de la línea.

—Señor, Dulange dice que la chica tenía tres pequeños lunares oscuros en la nalga izquierda de su, eh… trasero.

—Podría haber dicho culo, comandante. Vamos para allá.

El cabo Joseph Dulange era un hombre alto y musculoso de veintinueve años, con el cabello oscuro y una cara caballuna provista de un fino bigote que parecía dibujado a lápiz. Vestido con su uniforme verde oliva, estaba sentado al otro lado de la mesa que ocupábamos en la oficina del jefe de la policía militar de Fort Dix, y sin duda parecía malo como el demonio. Junto a él había un capitán del cuerpo legal, probablemente para asegurarse de que Russ y yo no le aplicáramos el tercer grado como a un civil. El vuelo de ocho horas había sido bastante agitado; eran las cuatro de la madrugada y yo seguía funcionando según el horario de Los Ángeles, agotado pero con los nervios en tensión. Durante el trayecto desde la pista de aterrizaje, el comandante con el que hablamos por teléfono nos había proporcionado más información sobre Dulange. Era un veterano de guerra casado dos veces, borracho y camorrista. Su declaración era incompleta, pero había dos hechos que la respaldaban con fuerza: había volado a Los Ángeles en el mes de enero y había sido arrestado en estado de ebriedad en la Pennsylvania Station de Nueva York el 17 de enero.

Russ fue directo al grano.

—Cabo, mi nombre es Millard y este es el detective Bleichert. Pertenecemos al Departamento de Policía de Los Ángeles, y si nos convence de que mató a Elizabeth Short lo arrestaremos y nos lo llevaremos con nosotros.

Dulange se removió en su silla.

—Yo la corté a pedazos —dijo con una voz aguda y nasal.

Russ suspiró.

—Hay un montón de gente que nos ha dicho eso.

—Además me la tiré.

—¿De veras? ¿Engaña a su mujer?

—Soy francés.

Adopté el papel de poli malo.

—Yo soy alemán, así que ¿qué cojones importa eso? ¿Qué tiene eso que ver con engañar a su mujer?

Dulange agitó la lengua como un reptil.

—Yo lo hago a la francesa. A mi mujer no le gusta eso.

Russ me dio un codazo y prosiguió:

—Cabo, ¿por qué pasó su período de permiso en Los Ángeles? ¿Qué le interesaba de allí?

—Los coños. El Johnnie Walker Etiqueta Roja. La diversión.

—Podría haber encontrado eso al otro lado del río, en Manhattan.

—El sol. Las estrellas de cine. Las palmeras.

Russ se rio.

—Sí, Los Ángeles tiene todo eso. Da la impresión de que su mujer le deja muy suelto, Joe. Ya sabe, pasar todo un permiso usted solito…

—Sabe que soy francés. Cuando estoy en casa, no se puede quejar. Estilo misionero, veinticinco centímetros. No tiene quejas.

—¿Y si se quejara, Joe? ¿Qué le haría usted?

Dulange repuso sin inmutarse:

—Una queja, uso los puños. Dos quejas, la corto por la mitad.

Volví a intervenir:

—¿Me está diciendo que voló cinco mil kilómetros para comerse un coño?

—Soy francés.

—A mí me parece más bien maricón. Los comecoños son todos unos reprimidos, eso está demostrado. ¿Tienes alguna respuesta para eso, mierdecilla?

El abogado militar se puso en pie y murmuró algo al oído de Russ; este me dio un pequeño rodillazo por debajo de la mesa. En el rostro inexpresivo de Dulange se dibujó una gran sonrisa.

—La respuesta me cuelga entre las piernas, pies planos.

—Tendrá que disculpar al detective Bleichert, Joe —dijo Russ—. No tiene mucho aguante.

—Lo que no tiene es mucha polla. Les pasa a todos los alemanes. Soy francés, por eso lo sé.

Russ lanzó una estruendosa carcajada, como si acabara de oír un chiste realmente gracioso en el Elks Club.

—Joe, es usted la hostia.

Dulange volvió a agitar la lengua.

—Soy francés.

—Es un cachondo, Joe, y el comandante Carroll me ha contado también que pega a su mujer. ¿Es cierto?

—¿Saben los negros bailar?

—Por supuesto que saben. ¿Disfruta pegando a las mujeres, Joe?

—Cuando lo piden.

—¿Con qué frecuencia se lo pide su mujer?

—Pide el gran cañón cada noche.

—No, con qué frecuencia le pide que le pegue.

—Cada vez que estoy de juerga con Johnnie Red y se hace la listilla, entonces es cuando me lo pide.

—¿Se hacen mucha compañía usted y Johnnie?

—Es mi mejor amigo.

—¿Fue con usted a Los Ángeles?

—En mi bolsillo.

Aquel toma y daca con un psicópata alcoholizado comenzaba a desgastarme; me acordé de Fritzie y de su estilo directo.

—¿Tienes delirium tremens o qué, so mierda? ¿Quieres que te dé unos golpecitos en la cabeza para aclararte las ideas?

—¡Bleichert, basta!

Me callé. El abogado me fulminó con la mirada; Russ se enderezó el nudo de la corbata: la señal de que mantuviera la boca cerrada. Dulange hizo crujir uno a uno los nudillos de su mano derecha. Russ lanzó un paquete de cigarrillos sobre la mesa, el truco más viejo del manual de «Soy tu colega».

—A Johnnie Red no le gusta que fume si no es en su compañía —dijo el francés—. Si traen a Johnnie, fumaré. Además, se me da mejor confesar cuando estoy con él. Pregúntenle al capellán católico de North Post. Me dijo que siempre huele a Johnnie cuando voy a confesarme.

Empezaba a tener la impresión de que el cabo Joseph Dulange haría cualquier cosa por llamar la atención.

—Joe, una confesión en estado de embriaguez no es válida ante un tribunal —dijo Russ—. Pero haremos un trato: convénzame de que mató a Betty Short y yo me aseguraré de que Johnnie nos acompañe en el viaje de vuelta a Los Ángeles. Un agradable vuelo de ocho horas le dará mucho tiempo para reanudar su amistad con él. ¿Qué me dice?

—Digo que yo corté en trocitos a la Dalia.

—Y yo digo que no lo hizo. Yo digo que usted y Johnnie van a seguir separados mucho tiempo.

—Yo la descuarticé.

—¿Cómo?

—Le hice cortes en las tetitas, de oreja a oreja y por la cintura. Chop. Chop. Chop.

Russ soltó un suspiro.

—Volvamos al principio, Joe. Salió de Dix en avión el miércoles 8 de enero y aterrizó en Camp MacArthur esa misma noche. Usted y Johnnie están en Los Ángeles, con muchas ganas de buscar jaleo. ¿Adónde fueron primero? ¿A Hollywood Boulevard? ¿A Sunset Strip? ¿A la playa? ¿Dónde?

Dulange hizo crujir los nudillos.

—Al Salón de Tatuajes de Nathan, en el 463 de North Alvarado.

—¿Qué hizo allí?

El loco Joe se subió la manga derecha, revelando la lengua bífida de una serpiente bajo la cual se leía «Franchute». Cuando flexionó el bíceps, el tatuaje se expandió.

—Soy francés —dijo Dulange.

Millard le soltó su réplica marca de la casa.

—Yo soy policía y comienzo a aburrirme. Cuando eso ocurre, el detective Bleichert toma el mando. El detective Bleichert ocupó el décimo puesto del ranking mundial de los pesos semipesados y no es una persona muy agradable. ¿Verdad que no, socio?

Apreté los puños.

—Soy alemán.

Dulange se rio.

—Lengua seca, no hay saliva. Sin Johnnie, no hay historia.

Estuve a punto de saltar por encima de la mesa y abalanzarme sobre él. Russ me cogió con fuerza del brazo mientras intentaba negociar con Dulange.

—Joe, haré un trato con usted. Primero convénzanos de que conocía a Betty Short. Denos algunos datos. Nombres, fechas, descripciones… Si lo hace, cuando nos tomemos el primer descanso usted y Johnnie podrán volver a su celda para retomar su amistad. ¿Qué me dice?

—¿Una pinta de Johnnie?

—No, su hermano mayor. Una botella entera.

El francés cogió el paquete de cigarrillos y lo sacudió para sacar uno; Russ ya tenía el mechero en la mano y lo alargó hacia él. Dulange dio una monumental calada y luego soltó un torrente de palabras junto con el humo:

—Después del salón de tatuajes, Johnnie y yo tomamos un taxi hasta el centro y pillamos una habitación. Hotel Habana, Novena con Olive, dos pavos la noche, unas cucarachas enormes. Empezaron a armar jaleo y puse unas cuantas trampas. Eso las mató. Johnnie y yo nos dormimos, y al día siguiente nos fuimos en busca de coñitos. No hubo suerte. Al otro día me encuentro un coño filipino en la estación de autobuses. Me dice que necesita comprar un billete para San Francisco, así que le ofrezco uno de cincuenta para que se venga conmigo y con Johnnie. Dice que con dos tipos lo mínimo es el doble. Yo le digo que Johnnie la tiene como Dios, y que es ella la que debería pagar. Volvemos al hotel y todas las cucarachas se han escapado de las trampas. Se la presento a Johnnie y le digo que él va primero. Ella se asusta y dice: «¿Te crees que eres Fatty Arbuckle?». Le digo que soy francés, que quién se piensa que es ella, si se cree que puede despreciar a Johnnie Red.

»Las cucarachas se ponen a chillar como negros. La filipina dice que nanay, que Johnnie tiene los dientes afilados. Sale corriendo por piernas, y Johnnie y yo nos quedamos allí encerrados hasta última hora del sábado. Queremos un coñito desesperadamente. Vamos a esa tienda de ropa militar que hay en Broadway y me consigo unas cuantas insignias para mi chaqueta Ike. Cruz de Servicios Distinguidos con hojas de roble, estrella de plata, estrella de bronce, cintas de todas las campañas contra los japoneses. Parezco George S. Patton, solo que con la polla más grande. Johnnie y yo vamos a ese bar llamado el Night Owl. La Dalia entra y Johnnie dice: “Sí, señor, esa es mi chica; no, señor, nada de quizá; sí, señor, esa es mi chica ya”.

Dulange apagó el cigarrillo y alargó la mano hacia el paquete. Russ tomaba notas; yo me imaginé el momento y el lugar, recordando el Night Owl de mis días en la Patrulla Central. Estaba en la Sexta con Hill, a dos manzanas del hotel Biltmore, donde Red Manley dejó a Betty Short el viernes 10 de enero. Aunque sus recuerdos pudieran estar influidos por el delirium tremens, el francés había ganado un poco más de credibilidad.

—Joe, ¿estás hablando de la noche del sábado 11 al domingo 12? —dijo Russ.

Dulange encendió otro cigarrillo.

—Soy francés, no un calendario. Ya se puede imaginar que después del sábado viene el domingo.

—Continúe.

—Bueno, la Dalia, Johnnie y yo tenemos una pequeña conversación y la invito al hotel. Llegamos allí y las cucarachas campan a sus anchas, cantando y mordisqueando la madera. La Dalia dice que de abrirse de piernas nada a menos que las mate. Cojo a Johnnie y empiezo a darles con él, Johnnie me dice que no le duele. Pero el coño de la Dalia no se abrirá hasta que las cucarachas sean liquidadas por el método científico. Bajo a la calle y busco a ese médico. Inyecta veneno a las cucarachas a cambio de un billete de cinco. La Dalia y yo jodemos como conejos, Johnnie Red mira. Está enfadado porque la Dalia se lo monta tan bien que no quiero darle ni un poquito.

Le hice una pregunta para que cortara el rollo:

—Describe su cuerpo. Haz un buen trabajo o no verás a Johnnie Red hasta que salgas del calabozo militar.

El rostro de Dulange se ablandó; parecía un niño pequeño al que amenazan con quitarle su osito de peluche.

—Responda a su pregunta, Joe —dijo Russ.

Dulange sonrió.

—Hasta que se las corté, tenía las tetitas turgentes con pezones rosados. Piernas algo gruesas, un buen matojo. Tenía esos lunares de los que le hablé al comandante Carroll y unos arañazos en la espalda muy recientes, como si acabaran de darle una paliza.

Sentí un cosquilleo al recordar las «ligeras laceraciones» que el forense mencionó en la autopsia.

—Siga, Joe —dijo Russ.

Dulange esbozó una sonrisa repulsiva.

—Entonces la Dalia empieza a ponerse rara y dice: «¿Cómo es que solo eres cabo si ganaste todas esas medallas?». Empieza a llamarme Matt y Gordon y no para de hablar de nuestro bebé, aunque solo lo hicimos una vez y yo llevaba un condón. Johnnie se asusta y las cucarachas y yo empezamos a cantar: «No, señor, esa no es mi chica». Yo quiero más coñito, así que me llevo a la Dalia a la calle para ver al doctor de las cucarachas. Le suelto uno de diez, finge que la examina y le dice: «El bebé está sano y llegará dentro de seis meses».

Más confirmaciones en medio de la bruma del delirium tremens: ese Matt y ese Gordon eran sin duda Matt Gordon y Joseph Gordon Fickling, dos de los esposos de fantasía de Betty Short. Pensé que estábamos en un 50-50 y que debíamos llegar hasta el fondo para dárselo al gran Lee Blanchard.

—¿Y después qué, Joe? —dijo Russ.

Dulange pareció realmente sorprendido, más allá de toda bravuconería, de los recuerdos empapados en alcohol y del deseo de volver a reunirse con Johnnie Red.

—Entonces la rajé.

—¿Dónde?

—Por la cintura.

—No, Joe. ¿Dónde cometió el crimen?

—Ah. En el hotel.

—¿Qué número de habitación?

—La 116.

—¿Cómo llevó el cuerpo hasta la Treinta y nueve con Norton?

—Robé un coche.

—¿Qué clase de coche?

—Un Chevy.

—¿Año y modelo?

—Un sedán del 43.

—Joe, en el país no se fabricaron coches durante la guerra. Pruebe otra vez.

—Un sedán del 47.

—¿Alguien se dejó las llaves puestas en un coche nuevo como ese? ¿En el centro de Los Ángeles?

—Le hice un puente.

—¿Cómo se le hace un puente a un coche, Joe?

—¿Qué?

—Explíqueme el procedimiento.

—Se me ha olvidado cómo lo hice. Estaba borracho.

Volví a intervenir:

—¿Dónde queda el cruce de la Treinta y nueve con Norton?

Dulange jugueteó con el paquete de cigarrillos.

—Está cerca del bulevar Crenshaw y la calle Coliseum.

—Dime algo que no haya aparecido en los periódicos.

—Le hice un tajo de oreja a oreja.

—Eso lo sabe todo el mundo.

—Johnnie y yo la violamos.

—No fue violada, y Johnnie habría dejado marcas. No había ninguna. ¿Por qué la mataste?

—No follaba bien.

—Chorradas. Has dicho que Betty follaba como una coneja.

—Una coneja mala.

—De noche todos los gatos son pardos, capullo. ¿Por qué la mataste?

—No quería hacerme un francés.

—Esa no es una razón. Puedes conseguir un francés en cualquier burdel por cinco dólares. Un francés como tú debería saberlo.

—Lo hacía mal.

—Eso no es algo que se pueda hacer mal, capullo.

—¡La hice rebanadas!

Golpeé la mesa al estilo Harry Sears.

—¡Eres un hijo de puta mentiroso!

El abogado militar se levantó; Dulange gimoteó:

—Quiero a mi Johnnie.

—Que vuelva aquí dentro de seis horas —dijo Russ al capitán, y luego me sonrió, la sonrisa más suave que le había visto jamás.

Así que la cosa quedó en un 50-50, bajando a un 75-25 en contra. Russ fue a llamar para transmitir su informe y pedir que enviaran un equipo de investigación a la habitación 116 del hotel Habana en busca de manchas de sangre; yo me fui a dormir a la habitación del ala de oficiales que el comandante Carroll nos había asignado. Soñé con Betty Short y Fatty Arbuckle en blanco y negro; cuando el despertador sonó, alargué la mano en busca de Madeleine.

Al abrir los ojos, vi a Russ vestido con un traje limpio.

—Nunca subestimes a Ellis Loew —dijo, y me tendió un periódico.

Era un tabloide de Newark y llevaba el titular: «¡Soldado de Fort Dix culpable de terrible crimen sexual de Los Ángeles!». Debajo había un par de fotos del francés Joe Dulange y de Loew, posando teatralmente detrás de su escritorio. El texto decía lo siguiente:

En declaraciones exclusivas a nuestra publicación hermana, Los Angeles Mirror, el ayudante del fiscal del distrito Ellis Loew, autoridad legal a cargo del enigmático asesinato de la Dalia Negra, ha anunciado que la noche anterior se produjo un gran avance en el caso. «Dos de mis más estrechos colaboradores, el teniente Russell Millard y el agente Dwight Bleichert, acaban de informarme de que el cabo Joseph Dulange, de Fort Dix, Nueva Jersey, ha confesado ser el autor del asesinato de Elizabeth Short, y que su confesión ha sido refrendada por hechos que solo el asesino podría conocer. El cabo Dulange es un conocido degenerado, y proporcionaré más datos a la prensa sobre la confesión en cuanto mis hombres vuelvan a Los Ángeles con Dulange para que sea acusado formalmente».

El caso de Elizabeth Short ha mantenido en vilo a las autoridades desde la mañana del 15 de enero, cuando el cuerpo desnudo y mutilado de la señorita Short, cortado en dos por la cintura, fue encontrado en un solar vacío de Los Ángeles. El ayudante del fiscal del distrito, Ellis Loew, no ha revelado los detalles de la confesión del cabo Dulange, pero sí ha asegurado que era una de las relaciones íntimas que se le conocían a la señorita Short. «Pronto se darán a conocer más detalles —ha declarado—. Lo importante ahora es que ese demonio se halla bajo custodia y no podrá volver a matar».

Me eché a reír.

—¿Qué le has contado a Loew en realidad?

—Nada. Cuando hablé por primera vez con el capitán Jack, le comenté que Dulange era un firme sospechoso. Me echó la bronca por no haberle informado antes de marcharnos, y eso fue todo. Cuando llamé por segunda vez le dije que Dulange estaba empezando a parecerme otro chiflado. Se enfadó mucho, y ahora sé la razón.

Me puse en pie y me desperecé.

—Bueno, esperemos que realmente fuera él quien la mató.

Russ negó con la cabeza.

—El equipo de investigación ha dicho que no había manchas de sangre en la habitación del hotel y tampoco agua corriente para poder desangrar el cuerpo. Y Carroll ha solicitado información en los tres estados sobre el paradero de Dulange del 10 al 17 de enero: centros para borrachos, hospitales, todo ese rollo. Acabamos de recibir la respuesta a su petición: nuestro franchute estuvo en el ala especial del hospital de San Patricio de Brooklyn desde el 14 hasta el 17 de enero. Delirium tremens severo. Fue dado de alta esa mañana y recogido dos horas más tarde en Penn Station. Ese hombre está limpio.

No sabía con quién enfadarme. Loew y compañía buscaban cerrar el caso como fuera, Millard quería justicia, yo volvía a casa con unos titulares que me harían aparecer como un imbécil.

—¿Qué hay de Dulange? ¿Quieres tener otra sesión con él?

—¿Y oír más sobre cucarachas que cantan? No. Carroll ha vuelto a interrogarlo con lo que ha averiguado sobre él. Y ha confesado que se inventó esa historia para conseguir publicidad. Quiere reconciliarse con su primera esposa y pensó que esa atención pública le granjearía algo de compasión por su parte. He vuelto a hablar con él y todo ha sido fruto del delirium tremens. No tiene nada más que contarnos.

—Santo Cristo…

—Sí, ya puedes mencionar al Salvador. Van a soltar a Joe rápidamente y nosotros cogemos un vuelo de regreso a Los Ángeles dentro de cuarenta y cinco minutos. Así que ve vistiéndote, compañero.

Me puse el maltrecho traje y después Russ y yo fuimos a esperar el jeep que nos llevaría hasta la pista de despegue. A lo lejos distinguí una alta silueta de uniforme que se nos acercaba. Me estremecí al notar el frío; el hombre se aproximó más. Vi que no era otro que el mismísimo cabo Joseph Dulange.

Cuando estuvo ante nosotros, me tendió un periódico de la mañana y señaló su foto en la primera página.

—Lo he conseguido y ahora tú eres letra pequeña, que es lo que merecen los alemanes.

Olí a Johnnie Red en su aliento y le solté un buen directo en la mandíbula. Dulange se derrumbó como una tonelada de ladrillos; la mano derecha me latía con fuerza. La expresión de Russ Millard me recordó a la de Jesús preparándose para reprobar a los paganos.

—No seas tan condenadamente correcto —dije—. No te hagas el jodido santo.

21

—He convocado esta pequeña reunión por varias razones, Bucky —dijo Ellis Loew—. Una, disculparme por haberme apresurado a cargarle el mochuelo a Dulange. Me precipité al hablar con mis contactos de la prensa y tú has salido perjudicado. Mis disculpas.

Miré a Loew y a Fritz Vogel, que se hallaba sentado a su lado. La «pequeña reunión» tenía lugar en la sala de estar de la casa de Fritzie; los dos días de titulares sobre Dulange me habían retratado como un policía demasiado ansioso por lograr resultados que había seguido una pista equivocada, pero nada más.

—¿Qué quiere, señor Loew?

Fritzie se rio.

—Llámame Ellis —repuso Loew.

Con eso conseguía caer incluso más bajo en su despliegue de sutilezas, superando incluso a los cócteles y el cuenco de galletitas saladas que la hausfrau de Fritzie había servido como tentempié. Yo tenía que encontrarme con Madeleine al cabo de una hora, y confraternizar con mi jefe fuera del trabajo era lo último que deseaba en el mundo.

—Muy bien, Ellis —dije.

Loew se irritó visiblemente ante mi tono.

—Bucky, en el pasado hemos tenido muchas desavenencias. Puede que ahora mismo estemos teniendo una. Pero creo que en algunas cosas sí estamos de acuerdo. A los dos nos gustaría ver cerrado el caso Short y volver a nuestros asuntos. Tú quieres volver a la Criminal y yo, por mucho que me guste la idea de procesar al asesino, he visto cómo mi papel en la investigación se me iba de las manos y ha llegado el momento de que vuelva a centrarme en mis viejos casos.

Me sentí como un avezado jugador de cartas con una mano imbatible.

—¿Qué quieres, Ellis?

—Que te reincorpores mañana a la Criminal, y que hagamos una última intentona con el caso Short antes de volver a mis viejos asuntos pendientes. Bucky, los dos somos tipos destinados a triunfar. Fritzie te quiere como compañero en cuanto ascienda a teniente y…

—Russ Millard me quiere con él en cuanto Harry Sears se jubile.

Fritzie se tomó un buen trago de su copa.

—Eres demasiado rudo para él, chico. Le ha comentado a unos cuantos que no puedes controlar tu temperamento. El viejo Russ es una hermanita de la caridad y yo soy mucho más de tu tipo.

No era una carta mal tirada; pensé en la mirada de disgusto que me había lanzado Russ después de noquear a Joe Dulange.

—¿Qué quieres, Ellis?

—Muy bien, Dwight, te lo diré. En las celdas del Ayuntamiento hay aún cuatro tipos que han confesado. No tienen coartadas para los días en que Betty Short estuvo perdida, se mostraron incoherentes durante el primer interrogatorio y todos son unos locos violentos de los que sueltan espuma por la boca. Quiero que vuelvan a ser interrogados por lo que podría llamarse «el equipo adecuado». Es un trabajo que requiere músculo. Fritzie había elegido a Bill Koenig, pero a Bill le fascina demasiado la violencia, y por eso te he escogido a ti. Entonces, Dwight, ¿sí o no? ¿Volver a la Criminal o trabajar removiendo mierda en Homicidios hasta que Russ Millard se canse de ti? Millard es un hombre paciente y con gran capacidad de aguante, Dwight. Podría pasar mucho tiempo.

Mi gran mano ganadora se había esfumado.

—Sí.

Loew irradiaba felicidad.

—Ve a la cárcel ahora. El encargado nocturno ha expedido órdenes de traslado para los cuatro hombres. Hay un furgón en el aparcamiento del turno de noche, las llaves están bajo la alfombrilla. Lleva a los sospechosos al 1701 de Alameda Sur, donde Fritzie te estará esperando. Bienvenido de nuevo a la Criminal, Dwight.

Me puse en pie. Loew cogió una galletita del cuenco y la mordisqueó con gesto delicado; Fritzie apuró su copa con mano temblorosa.

Los chiflados me esperaban en una celda, vestidos con el uniforme de la cárcel, encadenados entre sí y con grilletes en los tobillos. Las órdenes que el encargado me había entregado iban acompañadas por fotos y copias de los informes; cuando la puerta de la celda se abrió electrónicamente, me dediqué a encajar las fotos con los rostros.

Paul David Orchard era bajo y corpulento, con una nariz achatada que se desparramaba por la mitad de su rostro y una larga cabellera rubia cubierta de brillantina; Cecil Thomas Durkin era un mulato de unos cincuenta años, calvo, pecoso y rozando el metro noventa y cinco de estatura; Charles Michael Issler tenía unos enormes y hundidos ojos castaños; y Loren (segundo nombre desconocido) Bidwell era un viejo de aire frágil que temblaba como un azogado y tenía la piel cubierta de manchas hepáticas. Este último resultaba tan patético que comprobé su informe dos veces para asegurarme de que tenía al hombre correcto; una serie de acusaciones y condenas por abusos a niños que se remontaba hasta 1911 me dijo que así era.

—Salid al pasillo —dije—. Poneos en fila.

Los cuatro salieron arrastrando los pies, caminando de lado, abriendo y cerrando las piernas como tijeras, y con las cadenas rozando el suelo. Les indiqué una puerta lateral que había en el pasillo; el carcelero abrió desde fuera. Mi conga de chalados salió al aparcamiento; el carcelero se encargó de vigilarlos mientras yo iba a buscar el furgón y lo acercaba marcha atrás.

El carcelero abrió la portezuela trasera; miré por el espejo retrovisor y comprobé que mi cargamento subía a bordo. Hablaban entre ellos en voz baja, murmurando y tragando grandes sorbos del fresco aire nocturno antes de subir al furgón con paso vacilante. El carcelero cerró la portezuela a su espalda y me hizo una seña con su arma; me puse en marcha.

El 1701 de Alameda Sur estaba en el distrito industrial de Los Ángeles Este, a menos de tres kilómetros de la prisión municipal. Cinco minutos después lo encontré, un gigantesco almacén encajado en medio de una manzana de almacenes gigantescos, el único con la fachada que daba a la calle iluminada: EL REY DE LA CARNE DEL CONDADO – SIRVIENDO COMIDAS INSTITUCIONALES EN EL CONDADO DE LOS ÁNGELES DESDE 1923. Aparqué e hice sonar el claxon; debajo del letrero se abrió una puerta, la luz se apagó y Fritzie Vogel apareció en el umbral con los pulgares metidos en el cinturón.

Bajé del vehículo y abrí la portezuela trasera. Los chalados salieron a trompicones.

—Por aquí, caballeros —gritó Fritzie.

Los cuatro se pusieron en marcha hacia la voz; una luz se encendió detrás de Fritzie. Cerré la portezuela y fui tras ellos.

Fritzie hizo entrar al último chiflado y me saludó desde el umbral.

—Una ayudita del condado, chaval. El propietario de este lugar le debe un favor al sheriff Biscailuz, y un teniente de paisano de este tiene un hermano médico que me debe un favor a mí. Pronto verás de lo que te hablo.

Cerré la puerta y eché el cerrojo; Fritzie, dejando atrás a los chalados que caminaban con paso de tijera, me condujo por un pasillo que apestaba a carne. Al final de este había una sala enorme: suelo de cemento cubierto de serrín, hilera tras hilera de ganchos oxidados para carne colgando del techo. De casi la mitad de ellos pendían cuartos de buey, sin ningún tipo de protección y expuestos a la temperatura ambiente, con los tábanos dándose el banquete. El estómago me dio un vuelco; entonces, en la parte de atrás, vi cuatro sillas situadas directamente bajo cuatro ganchos vacíos y comprendí lo que iba a ocurrir.

Fritzie les quitó las cadenas a los chiflados y luego les esposó las manos delante del cuerpo. Yo me quedé allí de pie, evaluando sus reacciones. El temblor del viejo Bidwell acababa de acelerarse, Durkin canturreaba en voz baja para sí mismo, Orchard lucía una expresión burlona, con la cabeza inclinada a un lado, como si la grasa de su cabellera le pesara demasiado. Solo Charles Issler parecía lo bastante lúcido para mostrar preocupación: no paraba de mover las manos y sus ojos se movían incesantemente de Fritzie a mí.

Fritzie sacó un rollo de cinta adhesiva de su bolsillo y me lo arrojó.

—Pega los informes en la pared, junto a los ganchos. En orden alfabético, en hilera.

Mientras lo hacía, me fijé en una mesa cubierta con una sábana, encajada en diagonal en un umbral que se abría a unos pocos metros de donde yo estaba. Fritzie ordenó a los prisioneros que se acercaran, les obligó a ponerse de pie sobre las sillas, y luego pasó las cadenas de sus esposas por encima de los ganchos. Yo eché un rápido vistazo a los informes, esperando hallar algunos hechos que me hicieran odiar a esos cuatro tipos lo bastante como para soportar la noche y volver a la Criminal.

Loren Bidwell, un perdedor nato, había cumplido tres condenas en Atascadero, todas ellas por agresión sexual a menores con agravantes. En los períodos que no estaba en prisión se dedicaba a confesarse autor de todos los grandes crímenes sexuales cometidos, e incluso había sido uno de los principales sospechosos en el caso Hickman, el rapto y asesinato de una niña allá por los años veinte. Cecil Durkin era un drogadicto, navajero y violador ocasional en la cárcel, que había tocado la batería en algunos buenos grupos de jazz. Había sido encerrado dos veces en San Quintín por pirómano y le pillaron masturbándose en el escenario de su último incendio: la casa del líder de una banda de jazz que, al parecer, le había timado en el pago por una actuación. Eso le costó doce años de cárcel; desde que lo soltaron había estado trabajando como lavaplatos y vivía en un edificio del Ejército de Salvación.

Charles Issler era proxeneta y también tenía una larga trayectoria confesándose autor de homicidios de prostitutas. Sus tres condenas como chulo le habían valido en total un año de cárcel; sus confesiones falsas, dos períodos de noventa días en observación en la granja para locos de Camarillo. Paul Orchard era un ladrón de poca monta, prostituto masculino y antiguo ayudante del sheriff en el condado de San Bernardino. Además de los cargos por prostitución, había cumplido dos condenas por agresión con agravantes.

Sentí nacer un poco de odio en mi interior. Era bastante tenue, como si estuviera a punto de subir al ring con un tipo al cual no estaba muy seguro de poder vencer.

—Un cuarteto encantador, ¿verdad, chaval? —dijo Fritzie.

—Unos auténticos chicos del coro.

Fritzie me hizo una seña con el dedo para que me acercara; fui hacia él y me puse enfrente de los cuatro sospechosos. Cuando habló, sentí que mi odio aguantaba bastante bien.

—Todos vosotros habéis confesado el asesinato de la Dalia. No podemos probar que lo hicierais, así que os toca a vosotros convencernos. Bucky, tú haces las preguntas sobre los días en que la chica estuvo desaparecida. Yo escucharé hasta que oiga mentiras de sifilítico.

Empecé con Bidwell. Sus temblores espasmódicos hacían bailar la silla bajo sus pies; alcé la mano y sujeté el gancho de la carne para que no se moviera.

—Háblame de Betty Short, abuelo. ¿Por qué la mataste?

El viejo me miró con ojos implorantes; yo aparté la vista.

Fritzie, que examinaba los informes de la pared, se percató del repentino silencio.

—No seas tímido, chaval. Ese pájaro obligaba a los niños a chuparle la cosita.

Mi mano se estremeció e hizo que el gancho se moviera.

—Suéltalo, abuelo. ¿Por qué la mataste?

Bidwell me respondió con voz asmática de viejo.

—No la maté, señor. Solo quería un billete para la trena. Solo quería tres comidas calientes y un catre. Por favor, señor.

El vejestorio no parecía tener fuerzas ni para levantar un cuchillo, menos todavía para atar a una mujer y cargar con las dos mitades de su fiambre hasta un coche. Me planté delante de Cecil Durkin.

—Háblame del asunto, Cecil.

El mulato me miró con expresión burlona.

—¿Que te hable del asunto? ¿De dónde has sacado esa frase, de Dick Tracy o de Gang Busters?

Por el rabillo del ojo vi que Fritzie me observaba, calibrándome.

—Te lo diré una vez más, capullo. Háblame de ti y de Betty Short.

Durkin dejó escapar una risita.

—¡Me tiré a Betty Short y me tiré a tu mamá! ¡Soy tu papaíto!

Le solté un rápido uno-dos en el plexo solar, golpes secos y duros. A Durkin se le doblaron las piernas, pero logró mantener los pies sobre la silla. Jadeó en busca de aire, logró tragar una bocanada y volvió a sus fanfarronadas.

—Te crees muy listo, ¿eh? Tú eres el malo y tu compinche el bueno. Tú me pegas y él me salva. Vamos, payasos, ¿no sabéis que ese truquito murió con el vodevil?

Me masajeé la mano derecha, con los huesos todavía doloridos por culpa de Lee Blanchard y Joe Dulange.

—Yo soy el bueno, Cecil. Tenlo muy en cuenta.

Como frase no estaba mal. Durkin intentó encontrar una réplica; yo dirigí mi atención a Charles Michael Issler.

Él bajó la mirada.

—Yo no maté a Liz —dijo—. No sé por qué hago estas cosas, y pido perdón por ello. Así que, por favor, no permita que ese hombre me haga daño.

Parecía bastante sincero, pero había algo en él que me hacía desconfiar.

—Convénceme —dije.

—Yo… no puedo. No lo hice, eso es todo.

Pensé en Issler como proxeneta, en Betty prostituyéndose de vez en cuando, y me pregunté si habría una posible conexión entre ellos… Entonces recordé que cuando interrogué a las prostitutas de la agenda negra habían dicho que ella siempre trabajaba por libre.

—¿Conocías a Betty Short? —pregunté.

—No.

—¿Habías oído hablar de ella?

—No.

—¿Por qué confesaste que la habías matado?

—Ella… ella parecía tan bonita y tan dulce, y yo me sentí tan mal cuando vi su foto en el periódico. Yo… yo siempre confieso cuando son bonitas.

—Tu informe dice que solo confiesas cuando matan a una prostituta. ¿Por qué?

—Bueno, yo…

—¿Les pegas a tus chicas, Charlie? ¿Las obligas a tomar drogas? ¿Se las prestas a tus amigos y…?

Me detuve, pensando en Kay y en Bobby De Witt. Issler empezó a subir y bajar la cabeza, despacio al principio, luego cada vez con más fuerza. Comenzó a sollozar.

—He hecho cosas muy malas, cosas muy, muy feas… Feas, feas, feas.

Fritzie se acercó y se puso a mi lado, con nudilleras de metal en las dos manos.

—Esto de tratarles con guante blanco no nos lleva a ninguna parte —dijo, y de una patada le quitó la silla a Issler de debajo de los pies. El proxeneta lanzó un grito y se desplomó igual que un pez arponeado; cuando las esposas soportaron todo su peso, se oyó un crujido de huesos rotos—. Mira bien, chaval —añadió Fritzie.

Y gritando «¡Ladronzuelo!», «¡Negro!» y «¡Follaniños!», tiró las otras tres sillas al suelo.

Ahora teníamos una fila de cuatro presuntos asesinos confesos colgando del techo, chillando, intentando sujetarse con las piernas al que estaba más cerca, un pulpo vestido con uniforme carcelario. Los gritos parecían una sola voz… hasta que Fritzie se concentró en Charles Michael Issler.

Empezó a clavarle las nudilleras en el estómago, izquierda-derecha, izquierda-derecha, izquierda-derecha, muy rápido. Issler chillaba y gorgoteaba; Fritzie aullaba:

—¡Háblame de los días en que la Dalia estuvo desaparecida, chulo sifilítico!

Yo tenía la sensación de que mis piernas estaban a punto de ceder.

—No… sé… nada —graznó Issler.

Fritzie le soltó un gancho en la entrepierna.

—Dime lo que sabes.

—¡Te conozco de Antivicio!

Fritzie siguió lanzando ganchos cortos.

—¡Cuéntame lo que sabes! ¡Cuéntame qué te dijeron tus chicas, chulo sifilítico!

Issler tenía arcadas; Fritzie se acercó aún más y empezó a trabajarle el cuerpo. Oí costillas que se partían y aparté la vista hacia mi izquierda, donde había una palanca de alarma antirrobo en la pared junto al umbral. La miré y la miré y la miré. Fritzie entró corriendo en mi campo visual y se inclinó sobre la mesa cubierta con una sábana en la que me había fijado antes.

Los chiflados se agitaban en sus ganchos, gimiendo en voz baja. Fritzie se colocó junto a mí, soltó una risotada en mi cara y luego arrancó la sábana de un manotazo.

En la mesa había un cadáver de mujer desnudo, cortado en dos por la cintura… una chica regordeta, a la que habían peinado y maquillado para que se pareciera a Elizabeth Short. Fritzie agarró a Charlie Issler por el pescuezo.

—Para que te des el gusto de rebanarla —dijo con voz sibilante—, déjame que te presente a la Chica sin Nombre número cuarenta y tres. ¡Todos vosotros vais a descuartizarla, y quien lo haga mejor ganará el premio!

Issler cerró los ojos y se mordió el labio hasta sangrar. El viejo Bidwell se puso púrpura y empezó a echar espuma por la boca. Olí el hedor de las heces que se le habían escapado a Durkin y vi las muñecas rotas de Orchard, torcidas en ángulo recto, con los huesos y los tendones al descubierto. Fritzie se sacó del bolsillo una gran navaja de las que usan los pachucos y abrió la hoja.

—Enseñadme cómo lo hicisteis, basuras. Enseñadme lo que no ha salido en los periódicos. Enseñádmelo y seré bueno con vosotros. Haré que tooooodo vuestro dolor desaparezca. Bucky, quítales las esposas.

Las piernas me flaquearon. Caminé tambaleante hacia Fritzie, lo derribé al suelo y luego corrí hasta la alarma y bajé la palanca. Una sirena empezó a aullar, tan ansiada, tan fuerte, tan dura, que tuve la sensación de que las ondas sonoras eran las que me hacían salir del almacén, me llevaban al furgón y me hacían recorrer todo el trayecto hasta la puerta de Kay, sin excusas, sin palabras de lealtad hacia Lee.

Así fue como Kay Lake y yo nos unimos formalmente.

22

Activar esa alarma fue el acto que he pagado más caro en toda mi vida.

Loew y Vogel consiguieron que no se armara ningún escándalo. Me dieron la patada, me expulsaron de la Criminal y me devolvieron al uniforme: rondas a pie balanceando la porra en la Central, mi viejo hogar. El teniente Jastrow, jefe del turno, era uña y carne con el diabólico ayudante del fiscal. Me daba cuenta de que controlaba cada uno de mis actos, vigilando que no me fuera de la lengua o intentara proseguir de algún modo con el gran error que había cometido.

No hice nada al respecto. Era la palabra de un agente con cinco años de servicio contra la de uno con veintidós y la del futuro fiscal del distrito, y estaban respaldados por una buena carta oculta: los agentes del coche patrulla que acudió a la señal de alarma habían pasado a formar parte del nuevo equipo de la Criminal, una asombrosa casualidad destinada a garantizar que se mantuvieran calladitos y felices. Solo dos cosas me consolaban y me impedían volverme loco: Fritzie no había matado a nadie. Cuando comprobé los registros de salida de la cárcel, me enteré de que los cuatro autoinculpados habían sido atendidos por «heridas sufridas en un accidente de coche» en el hospital Queen of Angels, y que luego habían sido repartidos por distintas granjas psiquiátricas del estado para su «observación». Y mi horror me empujó hacia donde mi exceso de miedo y mi estupidez me habían impedido llegar durante mucho, mucho tiempo.

Kay.

Esa primera noche fue tanto el receptáculo de mi dolor como mi amante. Me daba miedo cualquier ruido o movimiento brusco, así que me desnudó y me tranquilizó murmurando «Ya está» cada vez que intentaba hablar de Fritzie o de la Dalia. Me tocaba con tal suavidad que era casi como no ser tocado; acaricié todas y cada una de las partes de su cuerpo hasta sentir que el mío dejaba de ser puños y músculos de poli. La excitación fue creciendo lentamente e hicimos el amor, con Betty Short muy, muy lejos.

Una semana después rompí con Madeleine, la «vecina» cuya identidad había mantenido en secreto de Lee y Kay. No le di ninguna razón, y la niña rica que gustaba de frecuentar las cloacas me caló cuando ya estaba a punto de colgar el teléfono.

—¿Has encontrado a una mujer «segura»? Ya sabes que volverás. Me parezco a ella.

Ella.

Pasó un mes. Lee no volvió, los dos traficantes de droga fueron condenados y ahorcados por los asesinatos de Chasco y De Witt, y mi anuncio del Fuego y el Hielo siguió apareciendo en los cuatro periódicos de Los Ángeles. El caso Short se desplazó de los titulares a las últimas páginas, las llamadas con información se redujeron casi a cero, y todo el mundo volvió a sus puestos de costumbre, salvo Russ Millard y Harry Sears. Asignados todavía a «Ella», Russ y Harry siguieron con su trabajo de ocho horas en la oficina y en la calle; luego se pasaban el resto del día en El Nido revisando el archivo de Lee. Cuando salía de la comisaría a las nueve, les hacía una breve visita de camino a casa de Kay, calladamente sorprendido de ver el grado de obsesión del señor Homicidios, su familia abandonada mientras hurgaba en los documentos hasta medianoche. Era un hombre que incitaba a la confesión; cuando le conté la historia de Fritzie y el almacén, su absolución fue un abrazo paternal y esta admonición:

—Pasa el examen de sargento. Dentro de un año o así iré a ver a Thad Green. Me debe un favor, y quiero que seas mi compañero cuando Harry se retire.

Era una promesa a la que aferrarme, e hizo que siguiera revisando el archivo. En mis días libres, cuando Kay estaba trabajando, no tenía nada que hacer, así que los leí una y otra vez. Faltaban las carpetas de la R, la S y la T, un molesto inconveniente, pero aparte de eso todo era perfecto. Mi mujer real había hecho retroceder a Betty Short más allá de una Línea Maginot que la confinaba al terreno de la curiosidad profesional, y yo seguía leyendo, pensando y haciendo hipótesis con el objetivo de convertirme en un buen detective… el camino en el que me hallaba hasta que activé aquella alarma. A veces tenía la sensación de que había conexiones que imploraban ser establecidas; otras me maldecía por no tener un diez por ciento más de materia gris, y otras, las copias de papel carbón solo me hacían pensar en Lee.

Seguí con la mujer a la que él había salvado de una pesadilla. Kay y yo jugábamos a las casitas tres o cuatro veces a la semana, siempre tarde, dado el turno que yo tenía ahora. Hacíamos el amor a nuestra tierna y particular manera, y hablábamos evitando los terribles sucesos de los últimos meses. Y, aunque me mostrara amable y bondadoso, por dentro seguía hirviendo con el ansia de que se produjera una conclusión exterior a mí: que Lee volviera, que el asesino de la Dalia fuera entregado en bandeja, otra sesión con Madeleine en el Red Arrow, o Ellis Loew y Fritzie Vogel clavados en una cruz. Lo que siempre llegaba con eso era la horrible y ampliada repetición de la imagen de mí golpeando a Cecil Durkin, seguida por la pregunta: ¿Hasta dónde habrías llegado esa noche?

Durante mis rondas, esa pregunta me atormentaba con más fuerza que nunca. Patrullaba por la Cinco Este, desde Main a Stanford, la peor zona. Bancos de sangre, licorerías que solo vendían medias pintas y botellines, hoteles de cincuenta centavos la noche y misiones medio en ruinas. Allí la regla no escrita era que los agentes de a pie no se anduvieran con chiquitas. Dispersabas a los grupos de borrachos a golpes de porra; echabas a empujones a los tipos pesados que insistían en que les dieran trabajo en algún puesto de contratación por días. Para cumplir con la cuota municipal, detenías indiscriminadamente a borrachos e indigentes que rebuscaban en la basura, y les dabas una paliza si intentaban escaparse del furgón. Era un trabajo penoso, y los únicos agentes buenos para hacerlo eran los paletos de Oklahoma trasladados durante la escasez de personal provocada por la guerra. Yo patrullaba con desgana: golpeaba sin fuerza con la porra, les daba calderilla a los borrachos para sacarlos de la calle y meterlos en las tabernas donde no me vería obligado a lidiar con ellos, y mi cuota de arrestos era muy baja. Me gané la reputación de «blando» en la Central; Johnny Vogel me pilló en dos ocasiones dándole monedas a un borracho y se rio a carcajadas. Después de mi primer mes de vuelta al uniforme, el teniente Jastrow me puso una mísera D en su informe de aptitudes: uno de los chupatintas me contó que había mencionado mi «renuencia a emplear la fuerza necesaria con delincuentes recalcitrantes». A Kay le hizo mucha gracia, pero yo imaginé una montaña de malos informes tan alta que ni toda la influencia de Russ Millard sería capaz de devolverme a mi antiguo puesto.

Así pues, me hallaba en el mismo punto que antes del combate y la votación sobre los fondos, solo que un poco más al este y a pie. Durante mi ascenso a la Criminal, los rumores echaban humo; ahora, las especulaciones se centraban en mi caída. Según una de las historias, me habían degradado por pegar a Lee; otras me llevaban a infringir los límites de mi jurisdicción y adentrarme en el territorio de la División de East Valley para librar un combate con el novato de la calle Setenta y siete que había ganado los Guantes de Oro en el año 46; y otra historia afirmaba que había despertado la ira de Ellis Loew por filtrar información sobre la Dalia a una emisora que se oponía a su candidatura como fiscal del distrito. Cada uno de los rumores me retrataba como un tipo que acuchilla por la espalda, un bolchevique, un cobarde y un idiota; cuando el informe de mi segundo mes terminó con la frase «La conducta pasiva de este agente durante sus patrullas le ha ganado la enemistad de todos los policías de su turno que buscan mantener el orden», empecé a pensar en darles billetes de cinco dólares a los borrachos y una paliza a cada uniformado de azul que me mirara siquiera de reojo.

Entonces ella volvió.

Nunca pensaba en ella durante mi ronda; cuando estudiaba el archivo, hacía un mero trabajo policial, buscando datos sobre un cadáver normal y construyendo teorías sobre él. Cuando hacerle el amor a Kay se transformaba en algo demasiado lleno de afecto, ella acudía al rescate, servía a su propósito y desaparecía tan pronto como habíamos terminado. Ella vivía cuando yo estaba dormido e indefenso.

Siempre era el mismo sueño. Yo me hallaba en el almacén con Fritzie Vogel, matando a Cecil Durkin a golpes. Ella miraba y gritaba que ninguno de aquellos pobres tipos babeantes la había asesinado, y después prometía amarme si conseguía que Fritzie dejara de pegar a Charlie Issler. Yo me detenía, ya que deseaba el sexo prometido. Fritzie continuaba con su carnicería y Betty lloraba por Charlie mientras yo la poseía.

Siempre me despertaba agradecido por la luz diurna, en especial cuando Kay se encontraba a mi lado.

El 4 de abril, casi dos meses y medio después de la desaparición de Lee, Kay recibió una carta en un sobre oficial del Departamento de Policía de Los Ángeles.

3/4/47

Querida señorita Lake:

El motivo de esta carta es informarle de que Leland C. Blanchard ha sido expulsado oficialmente del Departamento de Policía de Los Ángeles por haber faltado a sus deberes, con carácter efectivo desde el 15/3/47. Usted era la beneficiaria de su cuenta en el Los Angeles City Credit Union, y dado que sigue siendo imposible contactar con el señor Blanchard, nos parece justo remitirle el efectivo existente en ella.

Con mis mejores deseos,

Leonard V. Strock,

Sargento,

División de Personal

En el sobre había un cheque por valor de 14,11 dólares. Aquello me hizo enloquecer de rabia y descargué mi furia contra el archivo para así no tener que atacar a mi nuevo enemigo: la burocracia que me poseía.

23

Dos días después, la conexión saltó de las copias de carbón del archivo y me agarró por las pelotas.

Era mi propio informe, emitido el 17/1/47. Debajo de «Marjorie Graham», yo había escrito: «M. G. afirmó que E. Short usaba variantes del nombre “Elizabeth” según la compañía en que se hallara».

Bingo.

Había oído hablar de Elizabeth Short como «Betty», «Beth» y una o dos veces como «Betsy», pero solo Charles Michael Issler, un proxeneta, se había referido a ella como «Liz». En el almacén había negado conocerla, pero yo seguía encontrando algo raro y sospechoso en él. Cuando pensaba en lo ocurrido en el almacén, lo que más recordaba era a Durkin y al cadáver; ahora volví a repasar la secuencia en busca solo de hechos:

Fritzie le había dado una paliza de muerte a Issler, ignorando a los otros tres chiflados.

Había hecho mucho hincapié en ciertos temas, gritando: «Háblame de los días en que la Dalia estuvo desaparecida», «Cuéntame lo que sabes», «Cuéntame qué te dijeron tus chicas».

Issler le había contestado: «Te conozco de Antivicio».

Pensé en las manos de Fritzie, que temblaban al principio de esa noche; lo recordé cuando estaba ante Lorna Martilkova, y gritaba: «Hacías la calle con la Dalia, ¿verdad, niñita? Dime dónde estabas los días en que ella desapareció». Y luego, la traca final: Fritzie y Johnny Vogel hablando en susurros durante el trayecto al Valle.

«Ya he demostrado que no soy ningún marica. Los maricas no podrían hacer lo que yo hice».

«¡Cállate, maldita sea!».

Corrí hacia el pasillo, metí una moneda en el teléfono público y marqué el número de Russ Millard en la Central.

—Central de Homicidios, teniente Millard.

—Russ, soy Bucky.

—¿Pasa algo, chico listo? Pareces alterado.

—Russ, creo que tengo algo. No puedo explicártelo ahora, pero necesito que me hagas dos favores.

—¿Es sobre Elizabeth?

—Sí. Maldita sea, Russ…

—Tranquilo, y cuéntame.

—Necesito que me consigas el archivo de Antivicio sobre Charles Michael Issler. Tiene tres condenas por proxeneta, así que debe de haber un expediente con su nombre.

—¿Y…?

Tragué saliva.

—Quiero que compruebes por dónde andaban Fritz Vogel y John Vogel del 10 al 15 de enero.

—¿Me estás diciendo que…?

—Te estoy diciendo que quizá. Te estoy diciendo un quizá muy probable.

Hubo un largo silencio, luego:

—¿Dónde estás?

—En El Nido.

—No te muevas de ahí. Volveré a llamarte dentro de media hora.

Colgué y esperé, pensando en un bonito envoltorio lleno de gloria y venganza. Diecisiete minutos más tarde, el teléfono sonó; me abalancé sobre él.

—Russ, ¿qué…?

—El expediente no está. Yo mismo he comprobado la letra I. Estaban todos mal colocados, así que imagino que se lo han llevado hace poco. En cuanto a lo otro, Fritzie estuvo de guardia en la Central todos esos días, haciendo horas extra en viejos casos pendientes, y Johnny estaba de vacaciones, no sé dónde. Y ahora, ¿quieres explicarme de qué va todo esto?

Tuve una idea.

—Ahora no. Reúnete conmigo esta noche. Tarde. Si no estoy aquí, espérame.

—Bucky…

—Más tarde, padre.

Esa tarde telefoneé para decir que estaba enfermo; y por la noche cometí dos delitos de allanamiento.

Mi primera víctima estaba haciendo el turno nocturno; llamé a la División de Personal y fingí que era un chupatintas encargado de las nóminas para conseguir su dirección y su número telefónico. El agente que contestó me los dio sin problemas; cuando anochecía, aparqué al otro lado de la calle y contemplé el apartamento al que John Vogel llamaba hogar.

Se trataba de un bloque de cuatro viviendas en Mentone, cerca de la línea divisoria entre Los Ángeles y Culver City, una estructura de estuco de un rosa salmón flanqueada por edificios idénticos pintados de marrón y verde claro. En la esquina había una cabina; marqué el número de «Mal Aliento» Johnny, una precaución extra para asegurarme de que el cabrón no se encontraba en casa. Sonaron veinte timbrazos sin que contestaran. Caminé tranquilamente hacia el edificio, encontré una puerta en la planta baja en cuyo buzón ponía «Vogel», metí una horquilla doblada en la cerradura y entré.

Una vez dentro, contuve el aliento, medio esperando que un perro asesino saltara sobre mí. Consulté la esfera luminosa de mi reloj, decidí que estaría allí diez minutos como máximo y forcé la vista en busca de una luz que encender.

Mis ojos distinguieron una lámpara de pie. Me dirigí hacia ella y tiré del cordoncillo, iluminando una salita bastante ordenada. Había un sofá de aspecto barato con sillones a juego, una chimenea de imitación, fotos sacadas de revistas de Rita Hayworth, Betty Grable y Ann Sheridan pegadas con cinta adhesiva a la pared, y lo que parecía una auténtica bandera japonesa capturada en combate cubriendo la mesita de café. El teléfono estaba en el suelo, junto al sofá, con una agenda cerca de él; pasé allí la mitad del tiempo que me había concedido.

Comprobé cada página. No figuraban ni Betty Short ni Charles Issler, y ninguno de los nombres anotados aparecía en el archivo principal o en la «agenda negra» de Betty. Cinco minutos perdidos, cinco por delante.

Junto a la sala había una cocina-comedor y un dormitorio. Apagué la lámpara y me moví en la oscuridad hacia la puerta de la habitación, que estaba medio abierta. Tanteé la pared con la mano, en busca de un interruptor. Cuando lo encontré, encendí.

La luz reveló una cama sin hacer, cuatro paredes festoneadas de banderas japonesas y una cómoda grande y algo maltrecha con cajones. Abrí el de arriba, vi tres Luger alemanas, cargadores de repuesto y un montón de balas sueltas… y me reí, encantado de conocer a «Eje» Johnny. Luego abrí el cajón de en medio y un hormigueo invadió todo mi cuerpo.

Arneses de cuero negro, cadenas, látigos, collares de perro con remaches metálicos, condones de Tijuana con una punta de garrote que te daba quince centímetros extra… Libritos pornográficos con fotos de mujeres desnudas azotadas por otras mujeres mientras chupaban las grandes pollas de tipos ataviados con arneses. Primeros planos que dejaban ver la grasa, las marcas de agujas, el esmalte descascarillado de las uñas y los ojos vidriados por la droga. Nada de Betty Short, ni de Lorna Martilkova, ni rastro del telón de fondo egipcio de Esclavas del infierno o alguna conexión con Duke Wellington, pero aquel arsenal —los látigos encajaban con las «ligeras laceraciones» del forense— bastaba para convertir a Johnny Vogel en el principal sospechoso del caso Dalia.

Cerré los cajones y apagué la luz. Después caminé de puntillas hasta la sala, encendí la lámpara de pie y cogí la agenda. El número de «Papá & Mamá» era el GRanite-9401. Si no obtenía respuesta, mi segundo allanamiento de morada se encontraba a diez minutos en coche.

Marqué; el teléfono de Fritz Vogel sonó veinticinco veces. Apagué la luz y salí a toda velocidad.

Cuando detuve el coche frente a la casita de madera de Vogel Senior, esta se hallaba totalmente a oscuras. Me quedé sentado al volante recordando la distribución de mi visita anterior: dos dormitorios al final de un largo pasillo, la cocina, un porche trasero y una puerta cerrada enfrente del cuarto de baño. Si Fritzie disponía de una guarida privada, tenía que estar ahí.

Avancé por el camino de entrada y me dirigí hacia la parte trasera de la casa. La puerta de rejilla metálica que daba al porche se encontraba abierta; caminé de puntillas, y pasé junto a una lavadora hasta llegar a la puerta de la casa propiamente dicha. Era de madera sólida, pero al tantear la jamba descubrí que estaba unida a la pared solo mediante un gancho y un aro metálico. Sacudí el pomo y noté que se movía mucho; si podía hacer saltar la piececita metálica, entraría.

Me puse de rodillas y tanteé por el suelo, deteniéndome cuando mi mano palpó un pedazo alargado de metal. Le di vueltas entre mis dedos como un ciego, y comprendí que había encontrado un alambre para medir el aceite del motor. Sonreí ante mi suerte, me puse en pie y abrí la puerta.

Me concedí un máximo de quince minutos, y avancé por la cocina hasta el pasillo, que comencé a recorrer con las manos ante mí para esquivar los obstáculos invisibles. Dentro del cuarto de baño brillaba una de esas lucecitas que se dejan encendidas por la noche, señalándome justo enfrente lo que esperaba que fuera el escondite secreto de Fritzie. Giré el pomo… y la puerta se abrió.

La pequeña habitación estaba a oscuras. Avancé a lo largo de la pared, chocando contra marcos de cuadros, y sentí un pavor helado cuando mi pierna rozó un objeto alto e inestable. A punto estuvo de caerse cuando me di cuenta de que se trataba de una lámpara de pie. Alargué la mano hacia la parte superior y la encendí.

Luz.

Los cuadros eran fotografías de Fritzie de uniforme, de paisano y en posición de firmes, con su promoción de 1925 de la academia de policía. En la pared del fondo había un escritorio encarado hacia una ventana cubierta por una cortina de terciopelo, así como una silla giratoria y un archivador.

Abrí el primer cajón y mis dedos hurgaron entre carpetas de papel manila estampadas con sellos que decían «Inf. Inteligencia – División Fraude», «Inf. Inteligencia – División Robos», «Inf. Inteligencia – División Atracos», todas ellas con nombres de individuos mecanografiados en las pestañas laterales. Tratando de encontrar alguna especie de denominador común, comprobé las primeras hojas de las tres carpetas del principio… y descubrí que en cada una de ellas solo había una copia en papel carbón.

Pero con aquellas hojas bastaba.

Eran registros financieros, listas de balances bancarios y otros bienes, información económica de conocidos criminales a los que el departamento no podía echar el guante legalmente. El encabezamiento de cada hoja lo dejaba bien claro; se trataba de los datos que el Departamento de Policía de Los Ángeles enviaba a los federales para que ellos pudieran iniciar investigaciones por evasión de impuestos. Notas escritas a mano —números de teléfono, nombres y direcciones— llenaban los márgenes, y reconocí la letra de la Parker de Fritzie.

Sentía mi aliento frío y entrecortado mientras pensaba: «Cálmate. O les está apretando las clavijas a esos delincuentes basándose en la información contenida en el resto de los archivos, o les está vendiendo soplos de que los federales van a por ellos».

Extorsión en primer grado.

Robo y posesión no autorizada de documentos oficiales de la policía de Los Ángeles.

Obstaculizar el avance de investigaciones federales.

Pero nada de Johnny Vogel, Charlie Issler o Betty Short.

Miré catorce carpetas más y encontré los mismos informes financieros con anotaciones garabateadas en todos ellos. Memoricé los nombres de las pestañas y luego pasé al último cajón. En la primera carpeta vi «Inf. Agresores Conocidos – División Antivicio»… y supe que había dado con lo que buscaba.

La página uno detallaba los arrestos, las condenas y el historial de confesiones de Charles Michael Issler, varón, blanco, nacido en Joplin, Missouri, en 1911; la página dos contenía la lista de sus «Relaciones Conocidas». Un «libro de putas» de junio de 1946, verificado por su agente de la condicional, me proporcionó seis nombres de chicas, seguidos por números de teléfono, las fechas de arresto y sus condenas por prostitución. Bajo el encabezamiento «? – Sin antecedentes por prostitución» había otros cuatro nombres de mujer. El tercero era «Liz Short –¿De paso?».

Pasé a la página tres y fui leyendo la columna encabezada como «RC, cont.» hasta que un nombre me produjo el mismo efecto que si me hubieran atravesado con una lanza: «Sally Stinson» aparecía en la agenda negra de Betty Short, y ninguno de los cuatro equipos de interrogadores había sido capaz de localizarla. Junto a su nombre, entre paréntesis, algún poli de Antivicio había anotado: «Trabaja el bar del Biltmore – congresistas puteros». La anotación estaba rodeada por circulitos del mismo color de la tinta que usaba Fritzie.

Me obligué a pensar como un detective, no como un niño feliz ante la perspectiva de una venganza. Aparte del asunto de la extorsión, lo cierto era que Charlie Issler conocía a Betty Short. Y esta a Sally Stinson, quien se prostituía en el Biltmore. Fritz Vogel no quería que nadie supiera eso. Era probable que hubiera preparado el numerito del almacén para descubrir lo que Sally y/o sus otras chicas le habían contado a Issler sobre Betty y los hombres con los que había estado recientemente.

«Ya he demostrado que no soy ningún marica. Los maricas no podrían hacer lo que yo hice. Ya me he estrenado, así que no me llames eso».

Volví a ordenar las carpetas, cerré el cajón, apagué la luz y pasé de nuevo el gancho de la puerta trasera antes de salir por la principal, como si fuera el propietario de la casa. Me preguntaba si habría alguna conexión entre Sally Stinson y la letra S que faltaba en el archivo del hotel. De camino al coche me di cuenta de que era imposible que la hubiera: Fritzie no sabía nada sobre la existencia de la habitación del hotel El Nido. Y entonces se me ocurrió otra idea: si Issler hubiera empezado a hablar sobre «Liz» y sus trabajitos, yo podía haberme enterado de lo que dijera. Fritzie confiaba en poder mantenerme callado. Le haría pagar caro el haberme subestimado.

Russ Millard me esperaba con dos palabras preparadas:

—Informe, agente.

Le conté la historia con todo detalle. Cuando terminé, dirigió un saludo a la Elizabeth Short de la pared.

—Estamos progresando, querida —dijo, y extendió su mano hacia mí con gesto teatral.

Nuestro apretón de manos fue parecido al de un padre y su hijo después del gran partido.

—¿Y ahora qué, padre?

—Ahora vuelves al trabajo como si nada de esto hubiera ocurrido. Harry y yo interrogaremos a Issler en la granja psiquiátrica y asignaré unos cuantos hombres para que busquen a Sally Stinson por su zona.

Tragué saliva.

—¿Y Fritzie?

—Tengo que pensar en ello.

—Quiero verle crucificado.

—Ya lo sé. Pero debes tener en cuenta una cosa: los hombres a quienes ha extorsionado son criminales que nunca testificarían contra él en los tribunales, y si se entera de esto y destruye sus copias de los informes ni siquiera podremos cargarle una falta contra las normas del departamento. Todo esto requiere ser corroborado, así que por el momento este asunto quedará entre nosotros dos. Y será mejor que te calmes y controles tu mal genio hasta que todo haya terminado.

—Quiero ser yo quien le coja —dije.

Russ asintió.

—No dejaré que sea de otra forma.

Cuando se dirigía hacia la puerta, se despidió de Elizabeth con una leve inclinación del ala de su sombrero.

Volví a mis rondas y seguí haciéndome el blando; Russ puso hombres en la calle para que buscaran a Sally Stinson. Un día más tarde me llamó a casa con una dosis de malas noticias y otra de buenas:

Charles Issler había encontrado un abogado para que le redactara una solicitud de habeas corpus; y lo habían soltado de la granja de Mira Loma hacía tres semanas. Su apartamento de Los Ángeles estaba limpio; resultaba imposible encontrarle. Eso era como una patada en los huevos, pero la confirmación del hecho de que Vogel se dedicaba a la extorsión casi lo compensaba.

Harry Sears comprobó el historial de arrestos realizados por Fritzie: desde Fraudes en el año 1934 hasta su puesto actual en la Central de Detectives. En un momento u otro, Vogel había arrestado a cada uno de los hombres que figuraban en sus copias de informes financieros del FBI y el Departamento de Policía de Los Ángeles. Y los federales no habían logrado condenar ni a uno solo de ellos.

Al día siguiente tenía libre y lo pasé examinando el archivo del hotel, sin pensar en otra cosa que «corroboración». Russ llamó para decir que no había conseguido ninguna pista sobre el paradero de Issler, quien daba la impresión de haberse largado de la ciudad. Harry mantenía a Johnny Vogel bajo discreta vigilancia tanto dentro como fuera del trabajo; un colega de Antivicio que trabajaba para el sheriff de Hollywood Oeste había proporcionado unas cuantas direcciones de relaciones conocidas: amistades de Sally Stinson. Russ me dijo media docena de veces que me lo tomara con calma y no cometiera ninguna locura. Sabía condenadamente bien que en mi mente yo ya había metido a Fritzie en la cárcel de Folsom y a Johnny en el cuartito verde de San Quintín.

El jueves tenía que volver al trabajo, así que me levanté temprano para pasar una larga mañana revisando el archivo del hotel. Estaba preparando café cuando sonó el teléfono.

Lo cogí.

—¿Sí?

—Russ. Tenemos a Sally Stinson. Reúnete conmigo en el 1546 de Havenhurst Norte dentro de media hora.

—Voy para allá.

La dirección correspondía a un edificio de apartamentos construido al estilo de un castillo español: cemento encalado con torreones ornamentales y balcones cubiertos por toldos desvaídos por el sol. Pequeños senderos subían hasta las puertas de cada apartamento; Russ se encontraba ante una de ellas, en el extremo derecho.

Dejé el coche en una zona roja y me acerqué a paso ligero. Un hombre con un traje arrugado y un festivo sombrero de papel bajaba por el caminito, con una estúpida sonrisa de felicidad en el rostro.

—El siguiente turno, ¿eh? —dijo con voz pastosa—. ¡Oh la la, esta chica no para!

Russ me precedió por los escalones. Llamé a la puerta; una rubia que ya no era joven, con el cabello revuelto y el maquillaje corrido, abrió con brusquedad.

—¿Qué te has olvidado ahora? —preguntó, y luego—: Oh, mierda.

Russ le enseñó su placa.

—Policía de Los Ángeles. ¿Es usted Sally Stinson?

—No, soy Eleanor Roosevelt. Oiga, últimamente he cumplido con el sheriff mucho más de lo que me correspondía, así que si quiere dinero estoy a cero. ¿Quiere de lo otro?

Di un paso hacia delante, dispuesto a entrar sin demasiadas contemplaciones, cuando Russ me cogió del brazo.

—Señorita Stinson, es sobre Liz Short y Charlie Issler, y será aquí o en la cárcel de mujeres.

Sally Stinson agarró su bata para ceñírsela con fuerza sobre el corpiño.

—Oiga, ya le dije al otro tipo que…

Se calló y se rodeó el cuerpo con los brazos. Tenía el aspecto de la descocada víctima que se enfrenta al monstruo de las viejas películas de terror; yo sabía exactamente quién era su monstruo.

—No trabajamos con él. Solo queremos hablar de Betty Short.

Ella nos evaluó con la mirada.

—¿Y él no se va a enterar?

Russ esbozó su sonrisa de padre confesor y mintió.

—No, será algo estrictamente confidencial.

Sally se apartó del umbral. Russ y yo entramos en el recibidor de un picadero arquetípico: muebles baratos, paredes desnudas, maletas alineadas en un rincón para una escapada rápida… Sally cerró la puerta y echó el cerrojo.

—¿Quién es el tipo del que estamos hablando, señorita Stinson?

Russ se arregló el nudo de la corbata; yo mantuve el pico cerrado. Sally nos señaló el sofá con un dedo.

—Que sea rápido. Volver sobre las viejas penas va en contra de mi religión.

Me senté; a unos centímetros de mi rodilla asomó algo de relleno y la punta de un muelle. Russ tomó asiento en una silla y sacó su cuaderno; Sally se sentó sobre las maletas, con la espalda pegada a la pared y los ojos clavados en la puerta como una consumada artista de la fuga. Empezó con la frase introductoria más repetida del caso Short.

—No sé quién la mató.

—Me parece bien, pero comencemos por el principio —dijo Russ—. ¿Cuándo conoció a Liz Short?

Sally se rascó un chupetón en el escote.

—El verano pasado. Junio, quizá.

—¿Dónde?

—En el bar del Yorkshire House Grill, en el centro. Yo estaba algo bebida, esperaba a mi… esperaba a Charlie I. En esos momentos, Liz se trabajaba a un vejestorio con pinta de rico, pero le estaba entrando muy fuerte. Acabó asustándolo. Después nos pusimos a charlar y entonces apareció Charlie.

—¿Y luego qué? —pregunté.

—Bueno, descubrimos que los tres teníamos muchas cosas en común. Liz comentó que necesitaba dinero, Charlie dijo «¿Quieres ganar un par de billetes rápidos?» y Liz respondió «Claro». Charlie nos envió a las dos a un congreso de vendedores del ramo textil en el Mayflower.

—¿Y…?

—Y Liz era muuuy buena. Si quiere detalles, espere a que publique mis memorias. Pero voy a decirle algo: soy bastante buena fingiendo que me encanta hacerlo, pero Liz era magnífica. Tenía la manía de dejarse las medias puestas, pero era toda una virtuosa. Se merecía un Oscar de la Academia.

Pensé en la película… y en la extraña herida en el muslo izquierdo de Betty.

—¿Sabe si Liz apareció en alguna película pornográfica?

Sally negó con la cabeza.

—No, pero si lo hizo tenía que ser muuuy buena.

—¿Conoce a un hombre llamado Walter «Duke» Wellington?

—No.

—¿Y a Linda Martin?

—Nanay.

Russ me relevó.

—¿Trabajó más veces con Liz?

—Cuatro o cinco, el verano pasado —dijo Sally—. En hoteles. Siempre con congresistas.

—¿Recuerda algún nombre? ¿Organizaciones? ¿Descripciones?

Sally se rio y volvió a rascarse el escote.

—Señor policía, mi primer mandamiento es mantener los ojos cerrados y tratar de olvidar. Soy muy buena en eso.

—¿Alguno de esos trabajos fue en el Biltmore?

—No. El Mayflower, el Hacienda House. Puede que el Rexford.

—¿Alguno de esos hombres reaccionó de forma extraña con Liz? ¿Alguien que se pusiera duro con ella?

Sally soltó una risotada.

—La mayoría estaban encantados de lo bien que sabía fingir.

Impaciente por llegar a Vogel, cambié de tema.

—Hábleme de usted y Charlie Issler. ¿Sabía que confesó haber matado a la Dalia?

—No, al principio no —repuso Sally—. Luego… bueno, en fin, no me sorprendió cuando me enteré. Charlie tiene lo que podría llamarse una compulsión por confesar. Si a una zorra la matan y la cosa sale en los periódicos, adiós, Charlie; y en cuanto vuelva, ya puedes sacar la tintura de yodo, porque siempre se asegura de que los chicos de la manguera le hayan dado una buena paliza.

—¿Por qué cree usted que lo hace? —le preguntó Russ.

—¿Le suena eso de tener mala conciencia?

—A ver cómo le suena esto —repliqué—. Háblenos de dónde estuvo del 10 al 15 de enero, y luego háblenos de ese tipo que no nos gusta a ninguno.

—Por lo visto no tengo mucha elección.

—Oh, sí. Puede hablar con nosotros aquí o con una gobernanta lesbiana en el centro.

Russ se tiró de la corbata… con fuerza.

—¿Recuerda dónde se encontraba en esas fechas, señorita Stinson?

Sally sacó un paquete de cigarrillos y cerillas de sus bolsillos y se encendió uno.

—Todos los que conocieron a Liz recuerdan dónde estaban entonces. Ya sabe, como cuando murió Roosevelt. Sigues deseando poder volver atrás, ¿sabe?, y cambiar las cosas.

Empecé a disculparme por mi táctica, pero Russ se me adelantó.

—Mi compañero no tenía intención de ser desagradable, señorita Stinson. Para él este asunto es algo casi personal.

Era la frase perfecta. Sally Stinson tiró su cigarrillo al suelo, lo aplastó con el pie descalzo y luego dio unas palmaditas a las maletas.

—Tan pronto como salgan por esa puerta, yo le diré adiós a todo esto. Voy a contárselo, pero no pienso repetirlo ante el fiscal del distrito, ni ante el gran jurado ni ante otros polis. Hablo en serio. En cuanto salgan por esa puerta, pueden despedirse de Sally.

—Trato hecho —dijo Russ.

El color del rostro de la mujer se avivó; eso y la ira que había en sus ojos le quitaron como unos diez años de encima.

—El viernes 10 recibí una llamada en el hotel donde me alojaba. Un tipo me dice que es amigo de Charlie y que quiere contratarme para un chaval que aún no se ha estrenado. Una sesión de dos días en el Biltmore, ciento cincuenta pavos. Yo le digo que no he visto a Charlie desde hace tiempo, que cómo ha conseguido mi número. El tipo dice: «Eso no importa, reúnete conmigo y con el chico mañana al mediodía delante del Biltmore».

»Estoy sin blanca, así que digo de acuerdo y voy a verles. Duros por fuera y blandos por dentro, como una bolsa de guisantes, y los calo enseguida: padre e hijo, polis. El dinero cambia de manos. El chaval tiene halitosis, pero he visto cosas peores. Me dice el nombre de su papaíto y yo me asusto un poco, pero papaíto se larga y el chico es tan manso que sé que puedo ocuparme de él sin problemas.

Sally encendió otro cigarrillo. Russ me pasó las fotos de los Vogel sacadas del Departamento de Personal, y se las tendí a Sally.

—Bingo —dijo ella, y les quemó la cara con la punta de su Chesterfield; luego siguió hablando—. Vogel había alquilado una suite. El chaval y yo empezamos y él intentó que yo jugara con todos esos aparatitos raros que se había traído. «Nanay, nanay, nanay», le dije. Me prometió veinte más si le dejaba azotarme un poquito, suave, solo para divertirse. «Cuando se congele el infierno», le contesté. Entonces él…

Interrumpí su relato.

—¿Habló de películas porno? ¿Cosas de lesbianas?

Sally soltó un bufido.

—Habló de béisbol y de su chisme. El Gran Schnitzel lo llamaba, y… ¿sabe una cosa? No lo era.

—Continúe, señorita Stinson —dijo Russ.

—Bueno, estuvimos follando toda la tarde y yo tuve que escuchar cómo el niñato parloteaba sobre los Dodgers de Brooklyn y el Gran Schnitzel hasta que no pude aguantar más. Entonces le dije: «Vamos a cenar y a tomar un poco de aire fresco». Y bajamos al vestíbulo.

»Y allí está Liz, sentada sola. Me dice que necesita dinero, y como veo que al chaval le gusta, le propongo un trabajito dentro de mi trabajito. Volvemos a la suite y yo me tomo un respiro mientras ellos se lo hacen en el dormitorio. Ella sale a eso de las doce y media, y me susurra “Pequeño Schnitzel”… y no volví a verla hasta que me encontré su foto en los periódicos.

Miré a Russ. Articuló la palabra «Dulange». Asentí, mientras visualicé a Betty Short vagando por la ciudad hasta encontrar a Joe el francés la mañana del 12. Los días perdidos de la Dalia empezaban a quedar aclarados.

—¿Y después John Vogel y usted siguieron a lo suyo? —preguntó Russ.

Sally arrojó al suelo las fotos.

—Sí.

—¿Le habló de Liz Short?

—Dijo que le había encantado el Gran Schnitzel.

—¿Habló de si habían hecho planes para volver a verse?

—No.

—¿Hizo alguna mención a su padre y a Liz, en cualquier contexto?

—No.

—¿Qué comentó de Liz?

Sally se rodeó el cuerpo con los brazos.

—Dijo que le gustaba jugar a su misma clase de juegos. «¿Qué clase de juegos?», le pregunté. Y él dijo: «Amo y Esclava» y «Poli y Puta».

—Acabe. Por favor —le pedí.

Sally clavó los ojos en la puerta.

—Dos días después de que Liz saliera en todos los periódicos, Fritz Vogel fue a mi hotel y me dijo lo que el chaval le contó, que se lo había hecho con ella. Me explicó que había sacado mi nombre de algún archivo policial y me interrogó sobre mis… proxenetas. Mencioné a Charlie I. Al oír el nombre, Vogel se acordó de él de los tiempos en que trabajaba en Antivicio. Entonces se asustó, porque recordó que Charlie tenía ese problema con las confesiones. Llamó a un compañero suyo desde mi teléfono y le dijo que buscara no sé qué expediente de Charlie en Antivicio, y luego hizo otra llamada y se puso como loco porque la persona con la que habló le dijo que Charlie ya estaba detenido, y que había confesado lo de Liz.

»Después me pegó. Me hizo montones de preguntas, cosas como si Liz le hablaría a Charlie de que le había hecho un trabajito al hijo de un poli. Yo le dije que Charlie y Liz no eran amigos, solo conocidos, que él le había suministrado clientes unas cuantas veces, hacía ya meses, pero Vogel no paraba de golpearme, dijera lo que dijese; al final amenazó con matarme si le contaba a la policía lo de su hijo y la Dalia.

Me puse en pie para marcharme; Russ permaneció sentado.

—Señorita Stinson, ha dicho que cuando John Vogel le mencionó el nombre de su padre usted se asustó. ¿Por qué?

—Por una historia que había oído contar —susurró.

De repente pareció algo más que desgastada por la vida… pareció envejecida.

—¿Qué clase de historia?

El susurro de Sally se quebró.

—Cómo lo expulsaron de ese puesto tan bueno en Antivicio.

Recordé lo que Bill Koenig me había dicho… que Fritzie había pillado la sífilis por acostarse con putas cuando trabajaba en Antivicio y que le hicieron tomar la cura del mercurio.

—Había pillado algo feo, ¿no?

Sally consiguió que su voz sonara normal.

—Oí contar que pilló la sífilis y que se volvió loco. Pensaba que se la había pegado una chica de color, así que fue a ese burdel de Watts y obligó a todas las chicas a acostarse con él antes de someterse a la cura. Se la frotó a todas en los ojos, y dos de las chicas se quedaron ciegas.

Sentí las piernas más flojas que aquella noche en el almacén.

—Gracias, Sally —dijo Russ.

—Vamos a por Johnny —le urgí yo.

Cogimos mi coche para ir al centro. Johnny llevaba un tiempo trabajando el turno de día y haciendo algunas horas extra, así que sabía que a las once de la mañana teníamos una buena oportunidad de pillarle a solas.

Conduje con lentitud, buscando su familiar silueta envuelta en el uniforme de sarga azul. Sobre el salpicadero, Russ tenía una jeringuilla y una ampolla de pentotal que había guardado de cuando interrogaron a Red Manley; incluso él sabía que para ese trabajo haría falta la fuerza bruta. Íbamos por el callejón que había detrás de la Jesus Saves Mission cuando lo localicé: solo, incordiando a un par de vagabundos que hurgaban en un cubo de basura.

Salí del coche.

—¡Eh, Johnny! —grité.

Vogel Junior agitó un dedo ante las caras de los vagabundos y vino hacia mí, los pulgares metidos en su cinturón Sam Browne.

—¿Qué haces vestido de civil, Bleichert? —me dijo.

Le solté un gancho en el estómago. Se dobló por la mitad, y entonces lo agarré por la cabeza y se la golpeé contra el techo del vehículo. Johnny se derrumbó, medio inconsciente. Lo sostuve para que Russ le subiera la manga izquierda y le inyectara el jarabe de la estupidez en la vena del hueco del codo.

Ahora estaba inconsciente por completo. Cogí la 38 de su funda, la tiré al asiento delantero y metí a Johnny en el posterior. Me puse a su lado y Russ se sentó al volante. Salimos quemando rueda por el callejón mientras los vagabundos nos saludaban con sus botellas en la mano.

El trayecto hasta El Nido duró una media hora. Johnny se reía tontamente en el sopor producido por la droga, y en un par de ocasiones estuvo a punto de recobrar el conocimiento; Russ conducía en silencio. Cuando llegamos al hotel, Russ fue a echar un vistazo al vestíbulo, comprobó que estuviera vacío, y desde la puerta me hizo una señal de que podía entrar. Me eché a Johnny sobre el hombro y lo cargué hasta la habitación 204: el minuto de trabajo más duro de toda mi vida.

La subida por la escalera lo despejó bastante; cuando lo dejé caer en una silla, los párpados se le movían y le esposé la muñeca izquierda a una tubería del radiador.

—El efecto del pentotal durará unas cuantas horas —dijo Russ—. Es imposible que nos mienta.

Mojé una toalla en el lavabo y se la puse a Johnny sobre la cara. Él tosió y retiré la toalla.

Johnny soltó una risita.

—Elizabeth Short —le dije, y señalé las fotos de la pared.

—¿Qué pasa con ella? —murmuró con voz pastosa, el rostro como de goma.

Le di otra dosis de toalla, un reconstituyente para limpiarle las telarañas. Johnny farfulló algo; yo dejé caer el paño húmedo sobre su regazo.

—¿Qué pasa con «Liz» Short? ¿La recuerdas?

Johnny se rio; Russ me hizo una seña para que me sentara junto a él sobre la barandilla de la cama.

—Esto tiene su método. Deja que yo le haga las preguntas. Tú limítate a controlar tu mal genio.

Asentí. Ahora Johnny había logrado enfocarnos a los dos, pero sus pupilas eran como cabezas de alfiler y sus rasgos se habían aflojado en una expresión bobalicona.

—¿Cuál es tu nombre, hijo? —preguntó Russ.

—Ya lo sabes, capullo —repuso Johnny, su voz perdiendo la pastosidad.

—Dímelo de todos modos.

—Vogel, John Charles.

—¿Cuándo naciste?

—El 6 de mayo de 1922.

—¿Cuánto son dieciséis más cincuenta y seis?

Johnny se quedó pensando un instante y dijo:

—Setenta y dos. —Luego clavó su mirada en mí—. ¿Por qué me has pegado, Bleichert? Yo nunca te he tratado mal.

El chico gordo parecía auténticamente perplejo. Yo mantuve la boca cerrada.

—¿Cuál es el nombre de tu padre, hijo? —le preguntó Russ.

—Ya lo sabes capullo. Eh… Friedrich Vogel. Abreviado, Fritzie.

—¿Abreviado como Liz Short?

—Ah, claro… como Liz, Betty, Beth, Dalia… montones de apodos.

—Piensa en este mes de enero, Johnny. Tu papá quería que te estrenaras, ¿verdad?

—Eh… sí.

—Te compró una mujer por dos días, ¿cierto?

—No era una mujer. No era una mujer de verdad. Era una zorra. Una zoooooorra. —La palabra prolongada se convirtió en una carcajada; Johnny intentó dar una palmada. Una mano golpeó su pecho; la otra osciló al extremo de la cadena metálica—. Esto no está bien —dijo—. Se lo contaré a papá.

—Solo será un ratito —le respondió Russ tranquilamente—. Estuviste con la prostituta en el Biltmore, ¿no?

—Correcto. Papá consiguió una tarifa especial porque conocía al detective del hotel.

—Y a Liz Short también la conociste en el Biltmore, ¿verdad?

El rostro de Johnny se agitó en una serie de movimientos espásticos: tics en los ojos, el labio torcido, venas que sobresalían en su frente. Me recordó a un boxeador noqueado que intentara levantarse de la lona.

—Eh… sí, es verdad.

—¿Quién te la presentó?

—¿Cómo se llamaba…? La zorra.

—¿Y qué hicisteis tú y Liz después, Johnny? Háblame de ello.

—Luego… luego nos metimos en la camita durante tres horas y jugamos. Yo le di el Gran Schnitz. Jugamos a «Caballo y Jinete», y Liz me gustaba, así que la azoté muy suave. Era mejor que la zorra rubia. Se dejó las medias puestas, porque decía que tenía una marca de nacimiento que nadie podía ver. Le gustaba el Schnitz y me dejó que la besara sin hacer gárgaras con el Listerine, como me obligaba a hacer la rubia.

Pensé en la señal que Betty tenía en el muslo y contuve el aliento.

—Johnny, ¿mataste a Liz? —preguntó Russ.

El chico gordo se removió en su silla.

—¡No! ¡No, no, no, no! ¡No!

—Chsss… Tranquilo, hijo, tranquilo. ¿Cuándo se marchó Liz?

—¡Yo no la rajé!

—Te creemos, hijo. Y bien, ¿cuándo se marchó Liz?

—Tarde. El sábado a última hora. Puede que a las doce, o la una.

—¿Te refieres a la madrugada del domingo?

—Sí.

—¿Dijo adónde iba?

—No.

—¿Mencionó el nombre de algún tipo? ¿Novios? ¿Hombres con los que se estuviera viendo?

—Eh… un aviador con el que estaba casada.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Volviste a verla?

—No.

—¿Conocía tu padre a Liz?

—No.

—¿Hizo que el detective del hotel cambiara el nombre en el registro después de que el cuerpo de Liz fuera encontrado?

—Eh… sí.

—¿Sabes quién mató a Liz Short?

—¡No! ¡No!

Johnny empezaba a sudar. Yo también… ansioso por encontrar hechos con los que crucificarle, ya que ahora parecía claro que su relación con la Dalia solo había sido cosa de una noche.

—Le contaste a tu padre lo de Liz cuando ella salió en los periódicos, ¿verdad? —dije.

—Eh… sí.

—¿Y él te habló de un tipo llamado Charlie Issler? ¿Un tipo que había sido proxeneta de Liz Short?

—Sí.

—¿Y te dijo que Issler estaba detenido porque había confesado?

—Eh… sí.

—Y ahora, mierdecilla, cuéntame lo que él te dijo que iba a hacer al respecto. Cuéntamelo, muy despacito y con detalle.

El ralentizado corazón del chico gordo se animó con el desafío.

—Papá intentó que el judío Ellis soltara a Issler, pero él no quería hacerlo. Papá conocía a un ayudante del depósito de cadáveres que le debía un favor y que tenía ese fiambre sin identificar, y convenció al judío para que aceptara su plan. Papá quería al tío Bill para el asunto, pero el judío dijo que no, que te llevara a ti. Papá dijo que tú servirías porque sin Blanchard para decirte lo que debías hacer eras como gelatina. Dijo que eras una hermanita de la caridad, un blando, dientes de caballo…

Johnny empezó a reírse histéricamente, sacudiendo la cabeza, salpicándonos de sudor, haciendo sonar la esposa de su muñeca como un animal del zoológico con su nuevo juguete.

Russ se plantó delante de mí.

—Haré que firme una declaración. Tómate una media hora o así, hasta que te calmes. Le daré café, y cuando vuelvas pensaremos en lo que debemos hacer luego.

Fui hasta la salida de incendios y me senté en el borde con las piernas colgando en el vacío. Estuve mirando los coches que subían por Wilcox hacia Hollywood, y entonces me cayó todo encima, el precio que me costaría toda aquella mierda. Después me puse a jugar al blackjack con los números de las matrículas, los coches que iban hacia el sur contra los que iban hacia el norte, con los vehículos que no eran del estado a modo de comodín. Los del sur me representaban a mí, la casa; los del norte, a Lee y Kay. El sur se quedó con un miserable diecisiete; el norte consiguió un as y una reina para un blackjack perfecto. Con una dedicatoria de toda aquella mierda a nosotros tres, volví a la habitación.

Johnny Vogel estaba firmándole la declaración a Russ, con la cara roja y sudorosa y temblando de mala manera. Leí la confesión por encima de su hombro: explicaba sucintamente lo del Biltmore, Betty y la paliza de Fritzie a Sally Stinson, sumando un total de cuatro faltas y dos delitos graves.

—Quiero mantener esto en silencio por el momento —dijo Russ—, y quiero hablar con alguien del departamento legal.

—No, padre —dije, y me volví hacia Johnny—. Quedas detenido por pagar a una prostituta, ocultar pruebas, obstruir la acción de la justicia y ser cómplice de una agresión en primer grado.

—Papá —farfulló Johnny, y miró a Russ.

Este me miró… y me tendió la declaración. La guardé en mi bolsillo y le esposé las muñecas a Johnny por detrás de la espalda mientras él sollozaba muy bajito.

El padre suspiró.

—Vivirás en la mierda hasta que te jubiles.

—Lo sé.

—Nunca volverás a la Central.

—Ya he probado la mierda, padre. No creo que sea algo tan malo.

Llevé a Johnny hasta mi coche y conduje las cuatro manzanas que nos separaban de la comisaría de Hollywood. En los escalones de delante había algunos periodistas y cámaras; cuando vieron a un tipo de paisano que traía esposado a un poli de uniforme, se volvieron locos. Los flashes empezaron a estallar, los sabuesos de la prensa me reconocieron y gritaron mi nombre, y yo respondí también a gritos: «Sin comentarios». En el interior, los agentes uniformados contemplaban boquiabiertos el espectáculo. Empujé a Johnny hasta el mostrador y le susurré al oído:

—Dile a tu papaíto que estoy enterado del negocio de extorsión que tiene montado con los informes federales, y que sé lo de la sífilis y el burdel de Watts. Dile que mañana iré a los periódicos a contarlo todo.

Johnny empezó de nuevo a sollozar en silencio. Un teniente de uniforme se nos acercó.

—Por Dios, ¿a qué viene todo esto? —balbuceó.

Un flash estalló ante mis ojos; ahí estaba Bevo Means, con su cuaderno preparado.

—Soy el agente Dwight Bleichert y este es el agente John Charles Vogel. —Le entregué la declaración al teniente y le guiñé el ojo—. Enciérrelo.

Almorcé un bistec enorme y luego fui a la comisaría Central para hacer mi turno de patrulla. Cuando me dirigía a los vestidores, oí ladrar el intercomunicador: «Agente Bleichert, preséntese de inmediato en la oficina del comandante de guardia».

Di media vuelta y llamé a la puerta del teniente Jastrow.

—Está abierto —me respondió.

Entré y saludé con el entusiasmo de un recluta lleno de ideales elevados. Jastrow se puso en pie, ignoró mi saludo y se ajustó las gafas como si me estuviera viendo por primera vez.

—A partir de este momento tiene dos semanas de permiso, Bleichert. Cuando vuelva, preséntese ante el jefe Green. Será asignado a otro departamento.

—¿Por qué? —pregunté, deseando sacar todo el jugo posible a aquel momento.

—Fritz Vogel acaba de volarse la tapa de los sesos. Esa es la razón.

Mi saludo de despedida fue el doble de rígido que el primero; Jastrow volvió a ignorarlo. Mientras recorría el pasillo pensaba en las dos putas ciegas, preguntándome si llegarían a enterarse de aquello o si acaso les importaría. La sala común estaba llena de policías que esperaban el reparto de los turnos, el último obstáculo antes de llegar al aparcamiento y a casa. Me enfrenté a él muy despacio, erguido y rígido como un soldado, mirando a los ojos que buscaban los míos y obligándolos a bajar la vista. Los siseos de «traidor» y «bolchevique» me llegaron cuando ya les daba la espalda. Casi había cruzado el umbral cuando oí batir de palmas, y al volverme vi a Russ Millard y Thad Green, que me despedían con aplausos.

24

Exiliado a la puta casa y orgulloso de ello; dos semanas que matar antes de empezar a cumplir sentencia en algún pútrido puesto de la policía de Los Ángeles. El arresto-suicidio de Vogel fue maquillado bajo el barniz de algunas faltas interdepartamentales y la vergüenza de un padre ante la ignominia. Puse fin a mis días de gloria de la única forma que me parecía decente: intentando dar con el paradero hombre desaparecido.

Empecé investigando sus últimos días en Los Ángeles antes de esfumarse.

Repetidas lecturas del libro de arrestos de Lee no me proporcionaron dato alguno; interrogué a las lesbianas del La Verne’s Hideaway, preguntándoles si el señor Fuego había vuelto por segunda vez para molestarlas, y solo obtuve respuestas negativas y burlas. El padre me pasó a hurtadillas una copia del archivo completo de arrestos hechos por Blanchard, que tampoco me reveló nada nuevo. Kay, feliz con nuestra monogamia, me dijo que era una gran estupidez lo que estaba haciendo… y supe que aquello la asustaba.

Desenterrar la conexión Issler/Stinson/Vogel me había convencido de una cosa: yo era un detective. Pensar como tal en lo que respectaba a Lee me iba a costar mucho más, pero me obligué a ello. Esa temeridad que siempre había visto —y secretamente admirado— en él resultaba más patente que nunca, haciendo que mi preocupación por Lee fuese aún más ineludible. También me preocupaban los hechos a los cuales volvía siempre:

Lee desapareció cuando la Dalia, la Benzedrina y la inminente libertad condicional de Bobby De Witt convergieron sobre él.

Fue visto por última vez en Tijuana, cuando De Witt se dirigía hacia allí y el caso Short estaba centrado en la frontera con México.

De Witt y su compinche en el asunto de las drogas, Félix Chasco, fueron asesinados entonces, y aunque dos mexicanos cargaron con el muerto podría haber sido solo una tapadera, con los rurales haciendo desaparecer un molesto homicidio de sus libros.

Conclusión: Lee Blanchard podía haber asesinado a De Witt y Chasco, y su motivo sería el deseo de protegerse a sí mismo de cualquier intento de venganza y a Kay de los posibles abusos del viejo Bobby. Conclusión dentro de esa conclusión: no me importaba en absoluto.

Mi siguiente paso fue estudiar la transcripción del juicio a De Witt. En los archivos encontré más datos:

Lee dio el nombre de los informadores que le habían proporcionado la pista sobre De Witt como el «cerebro» del atraco al Boulevard-Citizens, y luego dijo que se habían marchado de la ciudad para evitar represalias de los amigos de aquel. Mi llamada a la gente de Archivos no me dejó muy tranquilo: no había informes sobre ningún chivatazo. De Witt afirmó en el juicio que todo había sido una encerrona de la policía por sus antiguos arrestos por tráfico de drogas; el fiscal basó su acusación en el dinero marcado procedente del robo que fue encontrado en la casa de Bobby De Witt y en el hecho de que este no tenía coartada para el momento del atraco. De los cuatro hombres de la banda, dos murieron en la escena del crimen, De Witt fue capturado y el cuarto seguía suelto. De Witt aseguró ignorar de quién se trataba, a pesar de que delatarle podría haberle proporcionado una reducción de condena.

Conclusión: quizá todo fue un montaje de la policía de Los Ángeles, quizá Lee estaba metido en él, quizá había puesto todo aquello en marcha para ganarse el favor de Benny Siegel, cuyo dinero había sido robado por los auténticos atracadores y a quien Lee tenía auténtico pavor por una buena razón: se había negado a pelear para él. Entonces Lee conoció a Kay en el juicio a De Witt, se enamoró de ella a su manera casta-culpable y aprendió a odiar de verdad a Bobby. Conclusión dentro de esa conclusión: Kay no podía saber nada de eso. De Witt era una escoria que había recibido su merecido.

Y la conclusión final: tenía que oír a Lee confirmármelo o negármelo todo en persona.

Cuando llevaba ya cuatro días de «vacaciones», me marché a México. En Tijuana repartí pesos y monedas de diez centavos, enseñé fotos de Lee y reservé las monedas de veinticinco centavos para obtener «información importante». Conseguí varias cosas: rodearme de gente interesada, ninguna pista y la certeza de que podría salir mal parado si continuaba enseñando dinero. A partir de entonces me limité al tradicional intercambio confidencial de un dólar entre poli gringo y poli mexicano.

Los policías de Tijuana eran buitres con camisas negras que apenas chapurreaban inglés… pero que entendían muy bien el lenguaje internacional. Paré a unos cuantos «patrulleros» por la calle, les enseñé mi placa y las fotos, embutí con fuerza algunos dólares en sus manos y les hice preguntas en el mejor inglés-español del que fui capaz. Los tipos no tardaron en comprender lo que quería y obtuve meneos de cabeza, tacos bilingües y una extraña serie de historias que sonaban a ciertas.

En una de ellas «el blanco explosivo» sollozaba en una sesión clandestina de cine porno celebrada en el Club Chicago a finales de enero; en otra aparecía un tipo alto y rubio apalizando a tres ladronzuelos y quitándose de encima a la policía con billetes de veinte sacados de un gran fajo. La mejor de todas fue una en la que Lee entregaba doscientos pavos a un sacerdote leproso que había conocido en un bar, pagaba varias rondas a todo el mundo y luego se iba en coche a Ensenada. Esa información le valió cinco dólares al que me la dio y que le pidiera más explicaciones.

—El sacerdote es mi hermano —dijo el policía—. Se ordenó él mismo. Vaya con Dios. Y guárdese el dinero en el bolsillo.

Tomé la carretera de la costa hacia el sur para recorrer los ciento treinta kilómetros hasta Ensenada, y por el camino me preguntaba de dónde habría sacado Lee tanto dinero para repartir. El trayecto resultó muy agradable, con colinas y valles de espeso follaje a mi izquierda. El tráfico era escaso, con un continuo goteo de peatones que se dirigían hacia el norte: familias enteras cargadas con maletas, con rostros en los que se entremezclaban la felicidad y el miedo, como si no supieran lo que les depararía su aventura al otro lado de la frontera, pero con el convencimiento de que sería algo mejor que aspirar polvo mexicano y pedir calderilla a los turistas.

Conforme me acercaba a Ensenada al anochecer, el goteo se convirtió en una marcha migratoria. Una hilera continua de gente en el arcén que llevaba hacia el norte, con sus pertenencias envueltas en mantas cargadas sobre los hombros. Cada cinco o seis personas, una portaba una linterna o una antorcha, y los críos pequeños iban amarrados a la espalda de sus madres al estilo indio. Al ascender la última colina antes de llegar a Ensenada, pude contemplar la ciudad, una borrosa mancha de neón extendida a mis pies, las antorchas puntuando la oscuridad hasta que la fluorescencia general las engulló.

Al entrar en la ciudad le tomé la medida enseguida, como una versión de Tijuana aireada por la brisa marina y dirigida a un turismo de clase más alta. Los gringos se comportaban bien, no había niños mendigando por las calles ni voceadores en las puertas de los abundantes bares y locales. El flujo de espaldas mojadas tenía su origen en las tierras yermas, y solo cruzaba Ensenada para llegar a la carretera de la costa… y pagar su tributo a los rurales para que les dejaran pasar.

Era el chantaje más descarado que había visto en mi vida. Rurales con camisas marrones, pantalones bombachos y botas de caña iban de un campesino a otro, recibiendo dinero y enganchándoles unas etiquetas en los hombros con grapadoras; policías de paisano vendían paquetes de carne y fruta seca, y se guardaban las monedas que recibían en cilindros metálicos colgados junto a sus pistoleras. En cada manzana había un rural dedicado a comprobar las etiquetas; cuando me aparté de la avenida principal para entrar en lo que sin duda era una calle de luces rojas, vi fugazmente cómo dos camisas marrones dejaban inconsciente a un hombre con las culatas de sus armas: escopetas de cañón recortado.

Decidí que sería mejor hablar con las fuerzas de la ley antes de empezar a interrogar a la ciudadanía de Ensenada. Además, Lee había sido visto hablando con un grupo de rurales cerca de la frontera, poco después de dejar Los Ángeles, y era posible que los policías locales pudieran contarme algo sobre él.

Seguí a una caravana de coches de los años treinta que merodeaban por la manzana de las luces rojas y, al otro lado de la calle que corría paralela a la playa, estaba la comisaría. Era una iglesia reconvertida, ventanas con barrotes y la palabra POLICÍA pintada en negro sobre escenas religiosas esculpidas en la fachada de adobe blanco. Había un reflector instalado sobre la hierba; cuando bajé del coche, enseñando la placa y con la sonrisa estadounidense dibujada en los labios, me enfocaron con él.

Caminé hacia el resplandor, protegiéndome los ojos con la mano y sintiendo el escozor en el rostro a causa del calor.

—Poli yanqui, J. Edgar, Texas Rangers —cacareó uno de los hombres.

Tenía la mano extendida cuando pasé junto a él. Metí un billete de dólar en ella y entré en la comisaría.

El interior parecía aún más eclesiástico: colgaduras de terciopelo con representaciones de Jesús y sus tribulaciones decoraban el vestíbulo; los bancos, llenos de ociosos camisas marrones, recordaban a los de una iglesia. El mostrador era un gran bloque de madera oscura con una talla de Cristo clavado en la cruz: probablemente un altar fuera de uso. El gordo agente rural apostado tras él se relamió los labios al verme llegar, y me hizo pensar en un pederasta que nunca renunciaría a sus vicios.

Yo ya había sacado mi obligatorio billete de dólar, pero lo retuve entre los dedos.

—Policía de Los Ángeles, para ver al jefe.

El camisa marrón se frotó los pulgares y los índices y luego señaló hacia mi pistolera. Se la entregué junto con el billete de dólar; después me condujo a lo largo de un pasillo con frescos de Jesucristo hasta una puerta donde ponía CAPITÁN. Permanecí ante ella mientras él entraba y hablaba en un español rapidísimo; cuando salió, me dedicó un taconazo y un saludo tardío.

—Agente Bleichert, pase, por favor.

Que esas palabras fueran dichas sin acento alguno me sorprendió; entré para responder a ellas. Un mexicano alto, de traje gris, se hallaba de pie en el centro del despacho, con la mano extendida para estrechar la mía, no para recibir un billete de dólar.

Nos dimos la mano. Después él tomó asiento tras un gran escritorio y dio unos golpecitos con los dedos a una placa donde se leía CAPITÁN VÁSQUEZ.

—¿Cómo puedo ayudarle, agente?

Cogí mi pistolera de encima de la mesa, y en su lugar puse una foto de Lee.

—Este hombre es un agente de la policía de Los Ángeles. Lleva desaparecido desde finales de enero y se dirigía hacia aquí cuando fue visto por última vez.

Vásquez examinó la foto. Las comisuras de sus labios temblaron ligeramente, y al momento intentó encubrir esa reacción negando con la cabeza.

—No, no lo he visto. Emitiré un boletín de búsqueda para mis hombres y haré que investiguen entre la comunidad estadounidense local.

Respondí a su mentira.

—Es difícil que pase desapercibido, capitán. Rubio, metro ochenta, fuerte como un toro.

—Ensenada atrae a tipos duros, agente. Por eso nuestro contingente policial va tan bien armado y se muestra tan vigilante. ¿Se quedará usted algún tiempo?

—Por lo menos esta noche. Quizá sus hombres no repararon en él y yo pueda conseguir alguna pista.

Vásquez sonrió.

—Lo dudo. ¿Está usted solo?

—Tengo dos compañeros esperándome en Tijuana.

—¿Y a qué división está asignado?

Mentí a lo grande.

—La metropolitana.

—Es usted muy joven para un puesto tan importante.

Cogí la foto.

—Nepotismo, capitán. Mi padre es jefe de policía y mi hermano está en el consulado de Ciudad de México. Buenas noches.

—Y buena suerte, Bleichert.

Alquilé una habitación en un hotel desde el que podía ir a pie hasta el distrito de los clubes nocturnos y las luces rojas. Por dos dólares conseguí un cuarto en la planta baja con vistas al océano, una cama con un colchón delgado como una oblea, un lavabo y una llave para el retrete comunitario situado fuera. Dejé mis cosas en el armario y, como precaución antes de salir, me arranqué dos pelos de la cabeza y los pegué con saliva en la junta de la puerta. Si los fachas decidían registrar mi cuarto, yo lo sabría.

Fui hasta el nebuloso corazón de neón.

Las calles estaban repletas de hombres de uniforme: camisas marrones, marineros y marines estadounidenses. No se veía a ningún civil mexicano y todo el mundo se comportaba de forma bastante pacífica, incluso los grupos de marinos que andaban haciendo eses. Decidí que era el arsenal ambulante de los rurales el que mantenía aquella paz. La mayoría de los camisas marrones eran correosos pesos gallo nada imponentes, pero iban armados hasta los dientes: recortadas, ametralladoras, automáticas del 45 y puños de acero colgando de sus cartucheras.

Faros fluorescentes brillaban intermitentes ante mí: Klub Llama, El Horno de Arturo, Club Boxeo, La Guarida del Halcón, Klub Imperial de Chico. Al ver el letrero que ponía «boxeo», decidí hacer mi primera parada.

Esperaba oscuridad, pero me encontré con una sala muy iluminada y atestada de marineros. Subidas a una larga barra, chicas mexicanas bailaban medio desnudas, con billetes de dólar metidos en sus tangas. Música de marimba enlatada y un enorme griterío hacían del local una ensordecedora caja de ruidos; me puse de puntillas, en busca de alguien con pinta de propietario. Al fondo vi un cuartucho cubierto con carteles y fotos de boxeadores. Me atrajo como un imán, y me abrí paso hacia allí entre una nueva remesa de chicas medio desnudas que se dirigían a ocupar su puesto sobre la barra.

Y ahí estaba yo, en compañía de los grandes semipesados, encajado entre Gus Lesnevich y Billy Conn.

Y ahí estaba Lee, justo al lado de Joe Louis, con quien podría haber peleado si se hubiera dejado controlar por Benny Siegel.

Bleichert y Blanchard. Dos esperanzas blancas a las que les habían ido mal las cosas.

Estuve observando las fotos durante mucho tiempo, hasta que el estruendo que me rodeaba se disipó y ya no me hallaba en una cloaca tapizada, había vuelto a los años 40 y 41, cuando ganaba combates y me acostaba con chicas fáciles que se parecían a Betty Short. Y Lee acumulaba victorias por KO y vivía con Kay… y, de una forma extraña, volvíamos a ser una familia.

—Primero Blanchard y ahora tú. ¿Quién va a ser el siguiente? ¿Willie Pep?

Regresé de inmediato a la cloaca.

—¿Cuándo? —farfullé—. ¿Cuándo lo ha visto?

Giré sobre mis talones y vi a un anciano corpulento. Su rostro era todo cuero agrietado y huesos rotos, un saco de entrenamiento, pero su voz no tenía nada de ruina ni de boxeador sonado.

—Hace un par de meses. Las fuertes lluvias de febrero. Creo que hablamos de combates durante diez horas seguidas.

—¿Dónde está ahora?

—No lo he visto desde aquella vez, y quizá él no quiera verte. Intenté hablar de ese combate que habíais librado, pero el gran Lee no quiso. «Ya no somos compañeros», me dijo, y empezó a hablarme de que los pesos pluma son la mejor división del boxeo, kilo por kilo. Yo le dije que nanay: son los medios. Zale, Graziano, La Motta, Cerdan, ¿a quién pretendes tomarle el pelo?

—¿Sigue en la ciudad?

—No lo creo. Este sitio es mío y seguro que por aquí no ha vuelto a pasar. ¿Le buscas para ajustar cuentas? ¿Otro combate, tal vez?

—Le busco para sacarle del montón de mierda en el que se ha metido.

El viejo sopesó mis palabras unos segundos, luego dijo:

—Tengo debilidad por los bailarines como tú, así que te daré la única pista que tengo. Oí decir que Blanchard montó un gran follón en el Club Satán y que tuvo que salir del apuro gracias un buen soborno al capitán Vásquez. Si caminas cinco manzanas hacia la playa, allí está el Satán. Habla con Ernie, el cocinero. Él lo vio todo. Dile que te he dicho que sea bueno contigo, y respira hondo antes de entrar en ese lugar porque no se parece en nada al sitio del que vienes.

El Club Satán era una choza de adobe con tejado de pizarra y con un ingenioso letrero de neón: un diablillo rojo ensartando el aire con su erecto miembro en forma de tridente. Contaba con su propio camisa marrón en la puerta, un mexicano bajito que examinaba a los clientes sin dejar de acariciar la guarda del gatillo de una ametralladora con trípode. Sus charreteras aparecían repletas de billetes de dólar; yo añadí uno a la colección antes de entrar, haciendo acopio de valor.

De la cloaca a la tormenta de mierda.

El bar era un agujero de letrina. Marineros y marines se masturbaban mientras metían sus dedos en la raja de las chicas acuclilladas sobre la tarima. Bajo las mesas de la parte delantera y el estrado de la orquesta se hacían mamadas. Un tipo vestido de Satanás se la estaba metiendo a una mujer gorda encima de un colchón. Junto a ellos había un burro con cuernos de terciopelo rojo atados a las orejas, comiendo paja de un cuenco en el suelo. A la derecha del escenario, un gringo vestido de esmoquin canturreaba por el micrófono:

—¡Tengo una chica fabulosa, su nombre es Roseanne, usa una tortilla como diafragma! ¡Eh! ¡Eh! ¡Tengo una chica que se llama Sue, es un billete de ida a la gran jodienda! ¡Eh! ¡Eh! ¡Tengo una chica llamada Corrine, sabe cómo sacarle jugo a mi plátano! ¡Eh! ¡Eh! ¡Tengo…!

La «música» fue ahogada por un cántico que brotó de las mesas: «¡Burro! ¡Burro!». Me quedé allí plantado, notando los codazos de los que pasaban junto a mí, y entonces me envolvió una nube de aliento cargado de ajo.

—¿Quieres ir a la barra, guapo? El desayuno de los campeones, un dólar. ¿Quieres estar conmigo? La vuelta al mundo, dos dólares.

Me armé de valor para mirarla. Era vieja y gorda, los labios cubiertos de chancros. Saqué unos billetes de mi bolsillo y se los ofrecí, sin importarme de cuánto eran. La puta se inclinó ante su Jesucristo de club nocturno.

—Ernie —grité—. Tengo que verle ahora mismo. Me envía el tipo del Club Boxeo.

—¡Vámonos! —exclamó la mamacita, y se encargó de abrirme paso a través de una hilera de marines que esperaban para sentarse a comer a la barra.

Me llevó hasta una cortina que ocultaba un pasillo situado detrás del escenario y luego hasta la cocina. Un olor a especias excitó levemente mis papilas gustativas, hasta que vi los cuartos traseros de un perro asomando bajo la tapa de una olla de estofado. La mujer habló en español con el chef, un tipo de aspecto extraño que parecía una mezcla de mexicano y chino. Este asintió y vino hacia mí.

Yo había sacado la foto de Lee.

—He oído contar que este hombre te dio algunos problemas hace un tiempo.

El tipo echó un somero vistazo a la foto.

—¿Quién quiere saberlo?

Le enseñé mi placa, dejando que el gesto revelara un vislumbre de mi arma.

—¿Amigo tuyo? —dijo.

—Mi mejor amigo.

El mestizo tenía las manos metidas bajo el delantal; yo sabía que una de ellas empuñaba un cuchillo.

—Tu amigo se bebió catorce chupitos de mi mejor mescal, el récord de la casa. Eso me gustó. Hizo un montón de brindis por mujeres muertas. Eso no me importó. Pero intentó joderme el número del burro, y por ahí sí que no paso.

—¿Qué ocurrió?

—Acabó con cuatro de mis chicos, con el quinto no pudo. Los rurales se lo llevaron para que durmiera la mona.

—¿Eso es todo?

El mestizo sacó un estilete de su delantal, apretó el resorte y se rascó el cuello con el lado sin filo de la hoja.

—Finito.

Salí por la puerta de atrás a un callejón, temiendo por Lee. Dos tipos con trajes relucientes merodeaban bajo una farola; cuando me vieron, sus pies se arrastraron con más rapidez por el suelo y sus ojos escrutaron la tierra como si de repente se hubiera vuelto fascinante. Eché a correr; el chirriar de la grava a mi espalda me indicó que los dos me perseguían.

El callejón terminaba en una carretera que conducía a la manzana de las luces rojas; un sendero de tierra casi intransitable se desviaba en ángulo hacia la playa. Giré por este a toda velocidad, mis hombros rozando el alambre de los gallineros y perros atados a estacas intentando alcanzarme por ambos lados. Sus ladridos ahogaron cualquier otro ruido callejero; no tenía ni la menor idea de si aquellos dos tipos me pisaban los talones. Vi alzarse ante mí el bulevar de la playa e intenté orientarme; calculé que el hotel se encontraba a una manzana a la derecha y reduje la velocidad de mi carrera a un paso normal.

Había calculado mal por media manzana… a mi favor.

El hotel se hallaba a apenas cien metros. Recobrando el aliento, me encaminé hacia allí tranquilamente, el muy digno señor estadounidense dando un paseo. El patio y la recepción del hotel estaban vacíos; alargué la mano para coger mi llave. En el primer piso, una luz destelló fugazmente en el resquicio de la puerta de mi habitación… donde ya no estaba mi trampa de pelos pegados con saliva.

Saqué mi 38 y abrí la puerta de una patada. Un hombre blanco sentado en una silla junto a la cama ya tenía las manos levantadas y una ofrenda de paz en los labios:

—Sooo, chico. Soy tu amigo. No voy armado, y si no me crees puedes registrarme ahora mismo.

Señalé con mi arma hacia la pared. El hombre se puso en pie y apoyó las palmas contra ella por encima de la cabeza, con las piernas bien abiertas. Le cacheé con una mano, con la 38 pegada a su columna, y encontré una cartera, llaves y un peine grasiento. Le clavé el cañón en la espalda mientras examinaba la cartera. Estaba llena de dólares; en una fundita de plástico llevaba una licencia de detective privado expedida en California. Según esta, el nombre del tipo era Milton Dolphine y la dirección de su despacho el 986 de Copa De Oro, en San Diego.

Arrojé la cartera sobre la cama y aflojé un poco la presión de mi arma; Dolphine se removió, nervioso.

—Ese dinero es una mierda comparado con lo que llevaba Blanchard. Si trabajas conmigo, todo será coser y cantar.

Le di una patada en las piernas, que se doblaran bajo su cuerpo. Dolphine cayó al suelo y mordió el polvo de la alfombra.

—Cuéntamelo todo y ten cuidado con lo que dices sobre mi compañero, o te acusaré de allanamiento y acabarás en la prisión de Ensenada.

Dolphine se puso de rodillas.

—Bleichert —jadeó—, ¿cómo coño crees que supe que debía venir aquí? ¿No se te ha ocurrido pensar que yo podría haber estado por allí cerca cuando hiciste tu numerito del poli gringo con Vásquez?

Lo examiné rápidamente. Pasaba de los cuarenta, gordo y calvo, aunque probablemente fuera un tipo duro, como un ex deportista cuya fuerza se hubiera ido convirtiendo en astucia a medida que su cuerpo se aflojaba.

—Alguien más me está siguiendo —dije—. ¿Quién es?

Dolphine escupió telarañas.

—Los rurales. Vásquez tiene ciertos intereses que proteger y no quiere que encuentres a Blanchard.

—¿Saben que me alojo aquí?

—No. Le dije al capitán que yo me encargaría de localizarte. Sus chicos debieron de encontrarte por casualidad. ¿Los has despistado?

Asentí, y le di un golpecito a su pajarita con mi pistola.

—¿Por qué tienes tantas ganas de cooperar?

Dolphine alzó la mano hasta el cañón del arma y lo apartó con sumo cuidado.

—Yo también tengo ciertos intereses que proteger, y soy condenadamente bueno cuando se trata de trabajar para dos bandos. Además, hablo mucho mejor cuando estoy sentado. ¿Crees que eso sería posible?

Cogí la silla y se la puse delante. Dolphine se levantó, se limpió el traje y se dejó caer en el asiento. Volví a enfundar mi arma.

—Despacio y desde el principio.

Dolphine se echó el aliento en las uñas y luego se las frotó contra la camisa. Cogí la otra silla de la habitación y la coloqué con el respaldo ante mí para que mis manos tuvieran algo que agarrar.

—Habla, maldita sea.

Dolphine obedeció.

—Hace cosa de un mes, una mujer mexicana entró en mi despacho de Dago. Rellenita, con toneladas de maquillaje encima, pero vestida de forma impecable. Me ofreció quinientos dólares por localizar a Blanchard y me informó de que creía que andaba por Tijuana o por Ensenada. Dijo que era un poli de Los Ángeles y que estaba huyendo de la justicia. Y como sé que a los polis de Los Ángeles les encanta el papel verde, empecé a pensar enseguida que se trataba de un asunto de dinero.

»Pregunté a mis soplones de Tijuana y di unas cuantas vueltas enseñando la foto de periódico que la mujer me había entregado; Blanchard había estado en Tijuana a finales de enero, se había metido en peleas, había estado bebiendo y gastado montones de pasta. Entonces un amigo de la Patrulla Fronteriza me contó que se ocultaba aquí en Ensenada y que estaba pagando protección a los rurales, que le permitían beber y buscar camorra en la ciudad, algo que Vásquez casi nunca tolera.

»En fin, al saber todo eso vine aquí y empecé a buscar a Blanchard, que estaba haciendo el papelito de gringo ricachón. Le vi apalizar a dos mexicanos que habían insultado a una señorita, con los rurales al lado y sin que estos hicieran nada por evitarlo. Eso significaba que el soplo sobre la protección era cierto, y empecé a pensar: dinero, dinero y dinero.

Dolphine trazó en el aire el signo del dólar; yo agarré la barra superior del respaldo con tanta fuerza que noté cómo la madera comenzaba a ceder.

—Aquí es donde la cosa se pone interesante. Un rural cabreado que no figura en la nómina de Blanchard me cuenta que ha oído que, a finales de enero, Blanchard contrató a dos rurales de paisano para que mataran a dos enemigos suyos en Tijuana. Volví allí, pagué unos cuantos sobornos a la poli local y me enteré de que el 23 de enero dos tipos llamados Robert De Witt y Félix Chasco habían sido asesinados. El nombre del primero me resultaba familiar, así que telefoneé a un amigo que trabaja en la policía de San Diego. Hizo unas comprobaciones y luego me llamó. Y ahora atento a esto, si es que no lo sabías ya: Blanchard mandó a De Witt a San Quintín en el 39 y este juró vengarse. Supongo que De Witt consiguió la libertad condicional y Blanchard hizo que se lo cargaran para proteger su trasero. Llamé a mi socio en Dago y le dejé un mensaje para que se lo comunicara a la mexicana. Blanchard se encuentra aquí, protegido por los rurales, quienes probablemente se cargaron a De Witt y a Chasco por encargo suyo.

Solté la barra del respaldo, sintiendo las manos entumecidas.

—¿Cómo se llamaba?

Dolphine se encogió de hombros.

—Se hacía llamar Dolores García, pero es evidente que se trata de un nombre falso. Tras enterarme de lo ocurrido con De Witt y Chasco, supuse que se trataba de una de las muñequitas de este último. Al parecer era un gigoló con un montón de rajitas mexicanas adineradas haciendo cola, y pensé que la dama quería vengar su muerte. Me figuré que se había enterado de que Blanchard era el responsable de los asesinatos, y por eso me necesitaba para localizarle.

—¿Estás enterado del asunto de la Dalia Negra en Los Ángeles? —dije.

—¿Reza el Papa?

—Lee estaba trabajando en ese caso justo antes de venir aquí, y a finales de enero apareció una pista que llevaba a Tijuana. ¿Oíste comentar si había estado haciendo preguntas sobre la Dalia?

—Nada —dijo Dolphine—. ¿Quieres oír el resto?

—Rápidamente.

—De acuerdo. Volví a Dago y mi socio me contó que la dama mexicana había recibido mi mensaje. Me fui a Reno para tomarme unas vacaciones y en las mesas de juego me pateé todo el dinero que ella me había dado. Empecé a pensar en Blanchard y en todo el dinero de que disponía, y me pregunté por el destino que la dama mexicana le tenía reservado. No hacía más que reconcomerme. Así que volví a Dago, hice algunos trabajitos buscando a personas desaparecidas, y como unas dos semanas después regresé a Ensenada. ¿Y sabes una cosa? No había ni jodido rastro de Blanchard.

»Solo un loco le habría preguntado a Vásquez o a sus chicos por él, así que me dediqué a rondar por la ciudad manteniéndome muy alerta. Vi a un vagabundo que llevaba una chaqueta vieja de Blanchard, y a otro con su sudadera del Legion Stadium. Me enteré de que en Juárez habían colgado a dos tipos por el asunto De Witt-Chasco, y pensé que apestaba a una tapadera inventada por los rurales. Seguí en el pueblo, bien pegadito a Vásquez, entregándole de vez en cuando a algún drogata para estar a buenas con él. Hasta que finalmente logré juntar todas las piezas del rompecabezas Blanchard. Así que, si era tu amigo, prepárate.

Ante ese «era», mis manos rompieron la tabla superior del respaldo.

—Sooo, chico —dijo Dolphine.

—Termina —jadeé.

El detective privado habló con voz lenta y tranquila, como si se dirigiera a una granada de mano.

—Está muerto. Lo descuartizaron con un hacha. Unos vagabundos lo encontraron. Entraron a robar en la casa donde se alojaba, y uno de ellos se lo largó a los rurales para que no acabaran cargándoles el mochuelo. Vásquez les dio unos cuantos pesos por su silencio, así como algunas pertenencias de Blanchard, y los rurales enterraron el cuerpo en las afueras. Oí rumores de que no habían encontrado ningún dinero, así que seguí rondando por la zona pensando que Blanchard era un fugitivo y que tarde o temprano vendría a buscarle algún poli estadounidense. Cuando te presentaste en la comisaría con ese cuento de que trabajabas en la metropolitana, supe que tú eras esa persona.

Intenté decir que no, pero mis labios no se movieron; Dolphine se apresuró a acabar su historia a toda velocidad.

—Quizá lo hicieron los rurales. Quizá lo hiciera la mujer o algunos amigos suyos. Puede que alguno de ellos se quedara con el dinero, o puede que no, y entonces nosotros podremos conseguirlo. Tú conocías a Blanchard, podrías averiguar a quién…

Salté de mi asiento y aticé a Dolphine con la tablilla rota; recibió el golpe en el cuello, cayó al suelo y volvió a besar la alfombra. Le apunté con mi pistola en la nuca y el patético detective gimoteó, y luego empezó a suplicar aún más rápido que antes.

—Mira, no sabía que fuera algo personal para ti. Yo no lo maté, y te ayudaré si quieres encontrar a quien lo hizo. Por favor, Bleichert, ¡maldita sea!

—¿Cómo sé que todo esto es cierto? —dije yo, también gimoteante.

—Hay un arenal junto a la playa. Los rurales tiran allí los fiambres. Un chaval me contó que había visto a un grupo de ellos enterrando a un hombre blanco muy corpulento más o menos por las fechas en que Blanchard desapareció. ¡Maldita sea, es verdad!

Solté el percutor de la 38 muy despacio.

—Pues enséñamelo.

El lugar se encontraba a unos quince kilómetros al sur de Ensenada, junto a la carretera de la costa, en un promontorio que dominaba el océano. El sitio aparecía marcado por una gran cruz llameante. Dolphine frenó junto a ella y apagó el motor.

—No es lo que piensas. Los lugareños mantienen esa maldita cosa ardiendo porque no saben quién está enterrado aquí, y muchos de ellos han perdido a gente querida. Para ellos es un ritual. Prenden fuego a las cruces y los rurales lo consienten, como si fuera una especie de panacea para que no se rebelen con otra clase de fuego. Y hablando de fuegos, ¿quieres apartar eso?

Mi revólver apuntaba al vientre de Dolphine; me pregunté cuánto tiempo llevaba así.

—No. ¿Tienes herramientas?

Dolphine tragó saliva.

—De jardinería. Oye…

—No. Llévame al sitio del que te habló ese chaval y cavaremos.

Dolphine bajó del coche, lo rodeó y abrió el maletero. Yo le seguí y le observé mientras sacaba una gran pala. El brillo de las llamas iluminaba el viejo cupé Dodge del detective; me fijé en que había un montón de estacas y unos trapos junto al neumático de repuesto. Tras meterme la 38 en el cinturón, fabriqué dos antorchas atando unos trapos al extremo de dos estacas, y después les prendí fuego en la cruz.

—Ve delante de mí —le ordené, pasándole una de las antorchas.

Entramos en el arenal, dos forajidos sosteniendo bolas de fuego clavadas en un palo. Lo blando del terreno hacía que el avance fuera lento; la luz de las antorchas me permitió distinguir las ofrendas funerarias: pequeños ramos de flores y estatuillas religiosas colocadas aquí y allá sobre las dunas. Dolphine no paraba de mascullar que a los gringos los arrojaban en el extremo más alejado; notaba los huesos quebrándose bajo mis pies. Llegamos a una duna más alta que el resto, y Dolphine agitó su antorcha ante una maltrecha bandera de Estados Unidos desplegada sobre la arena.

—Aquí. El chaval dijo que estaba donde la bandera.

La aparté de una patada; un enjambre de insectos salió volando con un fuerte zumbido.

—Mamones —graznó Dolphine, intentando alejarlos con su antorcha.

Un fuerte olor a putrefacto se alzó del gran cráter que había a nuestros pies.

—Cava —dije.

Dolphine se puso a ello; yo pensaba en fantasmas —Betty Short y Laurie Blanchard—, mientras esperaba a que la pala topara con sus huesos. La primera vez que chocó, recité un salmo que el viejo me había obligado a memorizar; la segunda, recé el Padrenuestro que Danny Boylan solía canturrear antes de nuestras sesiones de entrenamiento. Cuando Dolphine dijo «Un marinero, veo su uniforme», no supe si quería que Lee estuviera vivo y sufriendo, o muerto y en ninguna parte, así que aparté a Dolphine de un empujón y empecé a cavar yo mismo.

Mi primer golpe de pala desenterró el cráneo del marinero, el segundo desgarró la pechera de su uniforme y arrancó el torso del resto del esqueleto. Los huesos quebrados de las piernas se desmoronaron. Seguí cavando en ese lugar hasta que volví a encontrar arena en la que relucía la mica. Después aparecieron nidos de gusanos y entrañas y un vestido de crinolina manchado de sangre y arena y huesos sueltos y nada más… y luego apareció una piel rosada quemada por el sol y unas cejas rubias cubiertas de cicatrices que me resultaron familiares. Entonces Lee sonrió igual que la Dalia, con gusanos arrastrándose entre sus labios y por los agujeros donde antes estaban sus ojos.

Tiré la pala y eché a correr.

—¡El dinero! —gritó Dolphine a mi espalda.

Corrí hacia la cruz en llamas, pensando que yo le había hecho esas cicatrices a Lee, que era yo quien le había golpeado. Al llegar al coche, subí y metí la marcha atrás, derribando el crucifijo y haciéndolo caer sobre la arena; después fui cambiando bruscamente de marchas, primera, segunda, tercera, y salí disparado de allí. «¡Mi coche! ¡El dinero!», oí gritar a mi espalda mientras entraba derrapando en la carretera de la costa rumbo al norte. Alargué la mano hacia el interruptor de la sirena, y golpeé el salpicadero cuando caí en la cuenta de que los vehículos civiles no tenían.

Llegué a Ensenada al doble de la velocidad permitida. Dejé el Dodge en la calle contigua al hotel y luego corrí en busca de mi coche… y aminoré el paso cuando vi a tres hombres que se me acercaban en semicírculo, rodeándome, las manos dentro de las chaquetas.

Mi Chevy estaba a unos diez metros; logré enfocar al hombre del centro, el capitán Vásquez, mientras los otros dos se desplegaban para cubrirme por los lados. Mi único refugio era una cabina de teléfonos que se encontraba junto a la primera puerta, a la izquierda del patio en forma de U. Bucky Bleichert estaba a punto de ser enterrado cadáver en un arenal mexicano, con su mejor amigo acompañándolo en el largo viaje. Decidí dejar que Vásquez se me acercara y volarle los sesos a quemarropa. En ese momento una mujer blanca salió por la puerta de la izquierda, y vi mi billete de vuelta a casa.

Corrí hacia ella y la agarré por el cuello. Quiso gritar. Ahogué el ruido tapándole la boca con la mano izquierda. La mujer agitó los brazos, y luego se quedó rígida. Saqué mi 38 y le apunté a la cabeza.

Los rurales avanzaban cautelosos, sus armas pegadas a los flancos. Empujé a la mujer hacia la cabina telefónica, susurrándole: «Grita y estás muerta. Grita y estás muerta». Una vez dentro, la inmovilicé con las rodillas contra la pared y retiré la mano; sus gritos eran silenciosos. Le metí la pistola en la boca para que la cosa siguiera así; cogí el auricular, metí una moneda de cinco centavos en la ranura y marqué el número de la operadora. Ahora Vásquez se hallaba delante de la cabina, el rostro lívido, apestando a colonia estadounidense barata.

—¿Qué? —dijo la operadora al otro extremo de la línea.

—¿Habla inglés? —farfullé.

—Sí, señor.

Me encajé el auricular entre el mentón y el hombro y metí a tientas todas las monedas de mi bolsillo dentro de la ranura; mantuve mi 38 pegado al rostro de la mujer. Cuando el aparato se hubo tragado una carretada de pesos, pedí:

—Con el FBI, oficina de San Diego. Es una emergencia.

—Sí, señor —musitó la operadora.

Oí el ruido de la conexión al establecerse. Los dientes de la mujer castañeteaban contra el cañón de mi pistola. Vásquez decidió probar con el soborno:

—Blanchard era muy rico, amigo. Podríamos encontrar su dinero. Y usted podría vivir muy bien aquí. Usted…

—FBI, agente especial Rice.

Clavé mis ojos en Vásquez.

—Aquí el agente Dwight Bleichert, Departamento de Policía de Los Ángeles. Le hablo desde Ensenada y estoy metido en un problema muy gordo con unos cuantos rurales. Están a punto de matarme sin razón alguna y he pensado que usted podría hablar con el capitán Vásquez para convencerle de que no lo hagan.

—¿Qué diablos…?

—Señor, soy un agente de policía de Los Ángeles y será mejor que se dé prisa con esto.

—Oye, hijo, ¿intentas tomarme el pelo o qué?

—Maldita sea, ¿quiere pruebas? He trabajado en la Central de Homicidios con Russ Millard y Harry Sears. He trabajado en la Criminal, he trabajado…

—Pásame al colega mexicano, hijo.

Le entregué el auricular a Vásquez. Lo cogió y me apuntó con su automática; yo mantuve mi 38 pegado a la mujer. Los segundos fueron pasando con tremenda lentitud; aquella situación de tablas se mantuvo mientras el jefe de los rurales escuchaba al federal, poniéndose cada vez más y más pálido. Finalmente dejó caer el auricular y bajó su arma.

—Vete a casa, hijo de puta. Fuera de mi ciudad y de mi país.

Enfundé la pistola y salí de la cabina; la mujer comenzó a chillar. Vásquez dio un paso atrás e indicó a sus hombres que se apartaran. Subí a mi coche y salí disparado de Ensenada conduciendo de una forma temeraria espoleada por el pánico. Solo cuando me encontré de nuevo en Estados Unidos volví a respetar los límites de velocidad… y fue entonces cuando lo de Lee se abatió sobre mí con toda su fuerza.

El amanecer se abría paso sobre las colinas de Hollywood cuando llamé a la puerta de Kay. Me quedé inmóvil en el porche, tembloroso, con las nubes de tormenta y los rayos de sol cerniéndose al fondo como objetos extraños que no deseaba ver. La oí decir «¿Dwight?» dentro de la casa, seguido del ruido de un cerrojo al ser abierto. Y entonces allí estaba, el otro miembro superviviente de la tríada Blanchard/Bleichert/Lake, diciendo:

—Ya está.

Era un epitafio que yo no quería oír.

Entré en la casa, aturdido ante lo bonita y extraña que me resultaba la sala.

—¿Lee ha muerto? —preguntó Kay.

Por primera vez me senté en la silla favorita de Lee.

—Lo mataron los rurales, o una mujer mexicana y sus amigos. Oh, nena, yo…

Llamarla con el mote cariñoso de Lee me hizo estremecer. Miré a Kay, de pie junto a la puerta, su silueta iluminada desde detrás por el extraño trazado de los rayos de sol.

—Pagó a unos rurales para que mataran a De Witt, pero eso no quiere decir una mierda. Tenemos que hacer que Russ Millard y algunos policías mexicanos decentes se encarguen de…

Me interrumpí, mirando fijamente el teléfono colocado sobre la mesita de café. Empecé a marcar el número del padre y la mano de Kay me detuvo.

—No. Antes quiero hablar contigo.

Me levanté y fui a sentarme al sofá; Kay se sentó junto a mí.

—Si te vuelves loco con esto, le harás daño a Lee.

Fue entonces cuando supe que ella lo había estado esperando; cuando comprendí que ella sabía más que yo de todo el asunto.

—No se le puede hacer daño a un muerto —dije.

—Oh, sí, nene, sí que puedes.

—No me llames así. ¡Esa palabra era suya!

Kay se acercó a mí y me acarició la mejilla.

—Puedes hacerle daño a él y también a nosotros.

Me aparté de su caricia.

—Cuéntame por qué, nena.

Kay se apretó un poco más el cinturón de la bata y me miró con frialdad.

—No conocí a Lee en el juicio de Bobby —dijo—. Le había conocido antes. Trabamos amistad y le mentí sobre dónde vivía para que no supiera nada de Bobby. Después lo averiguó por su cuenta, y yo le conté lo mal que estaban las cosas; entonces me habló de una oportunidad que se le había presentado, un buen negocio. No quiso explicarme los detalles del asunto, y poco después Bobby fue arrestado por el atraco al banco y se desató el caos.

»Lee planeó el robo y consiguió tres hombres para que le ayudaran. Había necesitado mucho dinero para lograr que su contrato pugilístico no acabara en manos de Ben Siegel, y eso le costó hasta el último centavo que había ganado como boxeador. Dos de los hombres murieron durante el atraco, otro escapó a Canadá, y Lee era el cuarto. Él le cargó el mochuelo a Bobby porque lo odiaba a causa de lo que me había hecho. Bobby no estaba enterado de que nos veíamos, así que fingimos habernos conocido durante el juicio. Bobby sabía que todo era un montaje, aunque no sospechaba de Lee sino de la policía de Los Ángeles en general.

»Lee quería proporcionarme un hogar, y lo hizo. Siempre se mostró muy cauteloso con su parte del dinero robado y no dejaba de hablar de sus ahorros del boxeo y de sus apuestas, con el fin de que los jefazos no pensaran que vivía por encima de sus posibilidades. Perjudicó su carrera al vivir con una mujer sin estar casados, aunque en realidad no convivíamos como una pareja normal. Todo transcurría como un feliz cuento de hadas hasta el otoño pasado, cuando tú y Lee os convertisteis en compañeros.

Me acerqué un poco más a ella, atónito ante la idea de que Lee fuera el policía corrupto más audaz de toda la historia.

—Sabía que era capaz de cosas así.

Kay se apartó de mí.

—Déjame terminar antes de que te pongas demasiado sentimental. Cuando Lee se enteró de que Bobby había obtenido tan pronto la libertad condicional, fue a ver a Ben Siegel e intentó hacer que lo mataran. Tenía miedo de que Bobby hablara de mí, que estropeara nuestro cuento de hadas con todas las cosas desagradables que sabía sobre una servidora. Siegel no quiso hacerlo, y le dije a Lee que eso no importaba, que ahora estábamos los tres juntos y que la verdad no podía hacernos daño. Y entonces, justo antes de Año Nuevo, apareció el tercer hombre del atraco. Sabía que Bobby De Witt iba a salir en libertad condicional y chantajeó a Lee: tenía que pagarle diez mil dólares o le contaría a Bobby quién había planeado el atraco y le había cargado el muerto.

»El plazo que le dio fue la fecha en que soltarían a Bobby. Lee le dio largas y fue a ver a Ben Siegel para intentar que le prestara el dinero. Siegel se negó, y entonces Lee le suplicó que ordenara que mataran a ese tipo. Siegel también se negó. Lee se enteró de que ese hombre solía andar con unos negros que vendían marihuana, y entonces él…

Lo vi venir, enorme y negro como los titulares que me había ganado con aquello; las palabras de Kay eran la nueva letra pequeña de la historia.

—El nombre de ese tipo era Baxter Fitch. Siegel no iba a ayudar a Lee, y por eso recurrió a ti. Los hombres iban armados, así que supongo que teníais una justificación legal, y también que fuisteis condenadamente afortunados de que a nadie se le ocurriera husmear en el asunto. Es lo único que no puedo perdonarle, lo único que me hace odiarme, el haber consentido algo así. ¿Sigues sintiéndote sentimental, pistolero?

Fui incapaz de responder; Kay lo hizo por mí.

—Ya me lo pensaba. Acabo de contarte la historia y luego me dices si continúas con tus deseos de venganza.

»Entonces ocurrió lo de la Short, y él se obsesionó con el asunto por lo de su hermana pequeña y sabe Dios por qué más. Le aterrorizaba pensar que Fitch hubiese hablado con Bobby, que este se hubiera enterado de cómo le cargaron el muerto. Quería matarle, o hacer que alguien le matara; una y otra vez le supliqué que lo dejara estar, le aseguré que nadie creería a Bobby, que no era necesario hacer más daño. Si no hubiera sido por esa maldita chica muerta quizá le hubiera convencido. Pero el caso acabó señalando hacia México y todos, Bobby, Lee y tú, os fuisteis para allá. Sabía que el cuento de hadas había terminado. Y así ha sido.

LOS POLICÍAS FUEGO Y HIELO NOQUEAN

A MATONES NEGROS

TIROTEO EN SOUTHSIDE – POLIS: 4, ESCORIA: 0

CUATRO DROGATAS MUERTOS POR POLICÍAS-BOXEADORES EN SANGRIENTO TIROTEO EN L.A.

Sintiendo languidecer todo mi cuerpo, hice ademán de levantarme; Kay me cogió por el cinturón con ambas manos y me obligó a sentarme de nuevo.

—¡No! ¡No intentes usar conmigo la huida marca Bucky Bleichert! Bobby sacaba fotos de mí montándomelo con animales, y Lee consiguió que todo eso acabara. Me obligaba a acostarme con sus amigos y me pegaba con una correa para afilar navajas, y Lee terminó con todo eso. Lee no quería follarme, quería amarme y que estuviéramos juntos, y si no te hubieras sentido tan intimidado por él lo habrías sabido. No podemos arrastrar su nombre por el fango. Tenemos que olvidarlo todo, tenemos que perdonar y seguir adelante los dos solos, y…

Y fue entonces cuando salí huyendo, antes de que Kay destruyera el resto de la tríada.

Pistolero.

Títere.

Un jodido detective demasiado ciego para resolver el caso en el que ha sido utilizado como cómplice.

El punto débil en un triángulo de cuento de hadas.

El mejor amigo de un poli atracador de bancos, ahora el guardián de sus secretos.

«Olvidarlo todo».

Me quedé en mi apartamento durante la siguiente semana, matando el resto de mis «vacaciones». Me desfogué con el saco y saltando a la cuerda, y escuché música; me senté en los escalones de atrás y disparé con el dedo a los arrendajos que se posaban en la colada de mi patrona. Condené a Lee por cuatro homicidios relacionados con el atraco al Boulevard-Citizens y lo absolví sobre la base del homicidio número cinco: el suyo. Pensé en Betty Short y en Kay hasta que las dos se confundieron; reconstruí mi relación con Lee bajo la forma de una seducción mutua, y determiné que mi morbosa obsesión por la Dalia se debía a que la conocía en lo más profundo, y que amaba a Kay porque ella me conocía a mí.

Y examiné los últimos seis meses. Todo estaba allí:

El dinero que Lee había estado gastando en México debía de proceder de una parte que se había guardado del botín obtenido en el atraco.

La víspera de Año Nuevo le oí llorar; Baxter Fitch había amenazado con chantajearle unos días antes.

Durante ese otoño, Lee se había estado viendo con Benny Siegel en privado, cada vez que íbamos a los combates del Olympic, intentando convencerle de que matara a Bobby De Witt.

Justo antes del tiroteo, Lee había hablado por teléfono con un soplón… supuestamente sobre Junior Nash. El «soplo» había revelado el paradero de Fitch y los negros, y Lee volvió al coche con expresión asustada. Diez minutos después, cuatro hombres morían.

La noche que conocí a Madeleine Sprague, Kay le gritó a Lee: «Después de todo lo que ha pasado, y todo lo que podría pasar…». Sí, una frase profética, que probablemente predecía el desastre relacionado con Bobby De Witt. Durante el tiempo que estuvimos trabajando en el caso de la Dalia, Kay se había mostrado nerviosa y malhumorada, preocupada por el bienestar de Lee, y aun así aceptando extrañamente su conducta demencial. Pensé que estaba enojada por la obsesión de Lee con el asesinato de Betty Short; pero en realidad se estaba enfrentando al final del cuento de hadas, intentando evitarlo.

Todo estaba allí.

«Olvidarlo todo».

Cuando mi nevera se quedó vacía, emprendí la huida marca Bucky Bleichert rumbo al supermercado para volver a llenarla. Al entrar vi a un repartidor a domicilio leyendo la sección local del Herald. La foto de Johnny Vogel aparecía al final de la página. Miré por encima del hombro del chico y leí que había sido expulsado de la policía de Los Ángeles por encubrir unos chanchullos de corrupción. En la columna de encima, el nombre de Ellis Loew captó mi atención. Según citaba Bevo Means, había declarado que «La investigación del caso Elizabeth Short ya no es mi objetivo esencial… tengo peces más importantes que freír». Me olvidé de la compra y conduje hasta Hollywood Oeste.

Era la hora del recreo. Kay estaba en medio del patio, vigilando a los críos que jugaban en un gran cajón de arena. La observé un rato desde el coche, y luego me encaminé hacia ella.

Los niños fueron los primeros en verme. Les enseñé los dientes hasta que se echaron a reír. A continuación Kay se volvió hacia mí.

—El avance marca Bucky Bleichert —dije.

—Dwight —dijo Kay. Los críos nos miraban como si supieran que ese era un gran momento. Kay lo entendió solo un segundo después—. ¿Has venido para decirme algo?

Me reí; los niños volvieron a estallar en risas ante la nueva exhibición de mis dientes.

—Sí. He decidido olvidarlo todo. ¿Quieres casarte conmigo?

—¿Y enterraremos el resto del asunto? —repuso ella con rostro inexpresivo—. ¿Y también a esa p… chica asesinada?

—Sí. A ella también.

Kay se arrojó en mis brazos.

—Entonces sí.

Nos abrazamos.

—¡La señorita Lake tiene novio, la señorita Lake tiene novio! —gritaron los niños.

Nos casamos tres días después, el 2 de mayo de 1947. Fue todo muy precipitado: un capellán protestante de la policía de Los Ángeles ofició la ceremonia y el banquete se celebró en el patio trasero de la casa de Lee Blanchard. Kay lucía un vestido rosa, en alusión irónica a su falta de virginidad; yo llevé mi mejor uniforme del cuerpo. Russ Millard fue el padrino y Harry Sears acudió como invitado. Empezó con su tartamudeo habitual, y por primera vez pude observar que este cesaba a la cuarta copa. Saqué a mi viejo del asilo con un permiso para ese día, y aunque el pobre no tenía ni la menor idea de quién era yo, pareció pasárselo muy bien, tomando tragos de la petaca de Harry, tocándole el trasero a Kay y dando saltitos al compás de la música de la radio. Había una mesa con bocadillos y ponche, del fuerte y del suave. Comimos y bebimos los seis, y unos completos desconocidos que pasaban por el Strip oyeron la música y las risas y se unieron a la fiesta. Al anochecer el patio estaba lleno de gente a la que no conocíamos de nada, y Harry tuvo que hacer una escapada al Ranch Market de Hollywood en busca de más comida y bebida. Le quité las balas a mi pistola reglamentaria y dejé que aquellos civiles desconocidos jugaran con ella, y Kay bailó polcas con el capellán. Cuando cayó la noche no quise poner fin a la fiesta, así que pedí guirnaldas de luces navideñas a los vecinos y las colgué encima de la puerta, en las cuerdas de la ropa y también en la yuca favorita de Lee. Bailamos, bebimos y comimos bajo una constelación falsa, con estrellas rojas, azules y amarillas. Sobre las dos de la madrugada cerraron los clubes nocturnos del Strip, y la gente que salía del Trocadero y el Mogambo se sumó a la fiesta; hasta Errol Flynn estuvo un rato por allí, y me cambió la chaqueta de su esmoquin por la de mi uniforme, repleta de medallas e insignias. De no ser por la tormenta que se desató, aquello podría haber durado eternamente… que era lo que yo deseaba. Pero la multitud se dispersó entre besos y abrazos frenéticos, y Russ se encargó de llevar a mi viejo al asilo. Kay Lake Bleichert y yo nos retiramos al dormitorio para hacer el amor, y dejé la radio encendida para que me ayudara a no pensar en Betty Short. No fue necesario: ni una sola vez cruzó por mi mente.

III
Kay y Madeleine

25

Pasó el tiempo. Kay y yo trabajábamos y jugábamos a ser un joven matrimonio.

Tras nuestra rápida luna de miel en San Francisco, volví a lo que quedaba de mi carrera como policía. Thad Green me habló sin rodeos: admiraba lo que había hecho con los Vogel, pero me consideraba inútil para el trabajo de patrulla. Me había ganado la enemistad de los jefes y de los agentes de a pie, y mi presencia en la división uniformada no haría más que crear problemas. De modo que, como en mi único año de universidad había obtenido muy buenas notas tanto en química como en matemáticas, me asignó al Departamento de Investigación Científica como técnico encargado de recoger y analizar pruebas.

El trabajo se hacía casi de paisano: bata blanca en el laboratorio y traje gris en la escena del crimen. Clasifiqué muestras de sangre, esparcí polvo en busca de huellas dactilares y mecanografié informes de balística; rasqué la materia viscosa de las paredes de escenas del crimen y la examiné bajo un microscopio, dejando que los tipos de Homicidios continuaran a partir de ahí. Todo se reducía a tubos de ensayo, probetas y casquería clínica… una intimidad con la muerte a la que nunca me acostumbré; un recordatorio constante de que no era un detective, de que no se podía confiar en mí para investigar mis propios hallazgos.

Desde distancias varias, fui siguiendo a los amigos y enemigos que el caso de la Dalia me había proporcionado.

Russ y Harry mantuvieron el archivo de El Nido intacto y siguieron trabajando en sus horas libres en la investigación del caso Short. Yo tenía una llave de la puerta pero no la utilicé, para cumplir la promesa que le había hecho a Kay de enterrar a «esa p… chica asesinada». De vez en cuando quedaba con el padre para almorzar y le preguntaba qué tal iban las cosas. Él siempre respondía «Despacio», y yo sabía que jamás encontraría al asesino aunque nunca dejaría de intentarlo.

En junio de 1947, Ben Siegel fue asesinado a tiros en el apartamento que su chica tenía en Beverly Hills. A Bill Koenig, asignado a la calle Setenta y siete después del suicidio de Fritz Vogel, le dispararon con una escopeta en la cara a principios del 48, en una esquina de Watts. Los dos asesinatos quedaron sin resolver. Ellis Loew cosechó un rotundo fracaso en las primarias republicanas de junio del 48 y yo lo celebré a mi manera: destilando aguardiente en las probetas con mi mechero Bunsen y haciendo que todo el personal del laboratorio pillara una borrachera.

Las elecciones generales del 48 me trajeron noticias de los Sprague. Un equipo reformista del Partido Demócrata se presentaba a los cargos del Ayuntamiento y la Junta de Supervisión, con el tema central de campaña «Planificando la Ciudad». Afirmaban que por todo Los Ángeles había un gran número de viviendas defectuosas e inseguras, y pedían que un gran jurado investigase a todos los constructores que edificaron esas estructuras durante el gran boom urbanístico de los años veinte. Los periódicos sensacionalistas se encargaron de avivar el fuego, publicando artículos sobre los «barones del boom» —Mack Sennett y Emmett Sprague entre ellos— y sus «conexiones con los gánsteres». La revista Confidential publicó una serie de reportajes sobre el negocio de Sennett en Hollywoodland, y sobre cómo la Cámara del Comercio de Hollywood quería retirar el LAND del gigantesco letrero del monte Lee, y sacó fotos del director de los Keystone Kops junto a un hombre fornido con una preciosa niñita detrás. No estaba seguro del todo de que se tratara de Emmett y Madeleine, pero aun así recorté las fotos.

Mis enemigos.

Mis amigos.

Mi esposa.

Yo examinaba pruebas y Kay enseñaba en la escuela. Durante un tiempo nos divertimos con la novedad de vivir una existencia normal y ordenada. Con la casa pagada y dos sueldos, había montones de dinero que gastar y lo usamos para olvidarnos de Lee Blanchard y el invierno del 47 dándonos todos los lujos posibles. Los fines de semana íbamos al desierto y a las montañas; comíamos en restaurantes unas tres o cuatro noches por semana. Nos registrábamos en los hoteles fingiendo ser amantes ilícitos, y me llevó bastante más de un año darme cuenta de que hacíamos esas cosas porque nos alejaban de aquel lugar que había sido pagado con el dinero del atraco al Boulevard-Citizens. Y me hallaba tan inmerso en esa persecución de lujos y diversiones que hizo falta una fuerte sacudida para sacarme de tal estado.

Uno de los tablones del pasillo se había soltado un poco y acabé de quitarlo para encolarlo bien. Cuando miré en el agujero, encontré un rollo de dinero, dos mil dólares en billetes de cien sujetos con una goma. No sentí ni alegría ni conmoción; mi cerebro empezó tic, tic, tic, y surgieron las preguntas que mi apresurada huida hacia la vida normal habían acallado:

Si Lee tenía este dinero, además de la pasta que estuvo gastando en México, ¿por qué no había pagado el chantaje de Baxter Fitch?

Si tenía ese dinero, ¿por qué había acudido a Ben Siegel para intentar que le prestara los diez de los grandes que le exigía Fitch?

¿Cómo era posible que Lee hubiera comprado y amueblado esa casa, que le hubiera costeado la universidad a Kay y que siguiera conservando una suma tan importante cuando su parte del atraco no podía ascender a más de cincuenta mil o así?

Por supuesto, se lo dije a Kay; por supuesto, no pudo responder a esas preguntas; por supuesto, me odió por continuar hurgando en el pasado. Le dije que podíamos vender la casa y buscarnos un apartamento como otras parejas normales… y, por supuesto, no quiso ni oír hablar de ello. La casa representaba comodidad, estilo, un nexo con su antigua vida que no estaba dispuesta a romper.

Quemé el dinero en la chimenea estilo art déco de Lee Blanchard. Kay nunca me preguntó qué había hecho con él. Ese simple acto me devolvió una parte de mí que había sido mitigada, me costó casi todo lo que había logrado con mi esposa… e hizo que regresaran mis fantasmas.

Kay y yo hacíamos el amor cada vez menos. Cuando lo hacíamos, era una tranquilidad superficial para ella y una sorda explosión para mí. Acabé pensando en Kay Lake Bleichert como una persona consumida por la obscenidad de su antigua existencia, una mujer de apenas treinta años que empezaba a abrazar la castidad. Entonces llevé la cloaca a nuestra cama, los rostros de las prostitutas que había visto en el centro unidos al cuerpo de Kay en la oscuridad. Funcionó las primeras veces, no muchas, hasta que me di cuenta de adónde quería llegar realmente. Cuando finalmente culminé y acabé jadeante, Kay me acarició con manos maternales y tuve la sensación de que sabía que había roto mi juramento matrimonial… con ella delante.

El año 1948 dio paso a 1949. Transformé el garaje en un gimnasio de boxeo, con pera y saco, cuerdas y barras de pesas. Me puse en forma y decoré las paredes con fotos del joven Bucky Bleichert, circa 40-41. Ver mi imagen a través de los ojos nublados por el sudor hacía que me sintiera más cerca de ella, y empecé a recorrer las librerías de segunda mano en busca de suplementos dominicales y revistas. Encontré instantáneas color sepia en Colliers, algunas fotos de familia reproducidas en viejos números del Globe de Boston. Las mantuve ocultas en el garaje, y el montón fue creciendo hasta que una tarde desaparecieron. Esa noche oí llorar a Kay dentro de la casa; cuando fui al dormitorio para hablar con ella, la puerta de la habitación estaba cerrada.

26

El teléfono sonó. Alargué la mano hacia el supletorio de la mesilla de noche; entonces caí en que llevaba la mayor parte del último mes durmiendo en el sofá y busqué a tientas en la mesita del café.

—¿Sí?

—¿Todavía estás durmiendo?

Era la voz de Ray Pinker, mi supervisor en el Departamento de Investigación Científica.

—Dormía.

—El pretérito está bien. ¿Me escuchas?

—Sigue.

—Tenemos un suicidio por arma de fuego, de ayer. 514 de June Sur, Hancock Park. Ya se han llevado el cuerpo, echaron un vistazo al lugar y lo cerraron. Dale un buen repaso y pásale el informe al teniente Reddin, en Wilshire. ¿Entendido?

Bostecé.

—Sí. ¿Se puede entrar allí?

—La mujer del fiambre te hará los honores. Muéstrate educado, tratamos con un tipo asquerosamente rico.

Colgué y solté un gemido. Entonces recordé que la mansión de los Sprague se encontraba a una manzana de esa dirección de la calle June. De repente, la perspectiva de ese trabajo me resultó fascinante.

Una hora más tarde llamaba al timbre de la casa, una mansión de estilo colonial con columnatas. Una atractiva mujer de unos cincuenta años y cabello gris me abrió la puerta vestida con ropa de faena cubierta de polvo.

—Soy el agente Bleichert, policía de Los Ángeles —dije—. ¿Me permite expresarle mis condolencias, señora…?

Ray Pinker no me había dado ningún nombre.

—Aceptadas, y yo soy Jane Chambers —respondió ella—. ¿Es usted el tipo del laboratorio?

Por debajo de su brusquedad, la mujer estaba temblando; me cayó bien al momento.

—Sí. Si me indica el lugar, yo me encargaré de todo y no la molestaré más.

Jane Chambers me hizo pasar a un vestíbulo de aspecto relajante, revestido por completo en madera.

—En el estudio, detrás del comedor. Ya verá el cordel. Y ahora, si me disculpa, quiero trabajar un poco en el jardín.

Se marchó, enjugándose los ojos. Encontré la habitación, pasé por encima del cordel que delimitaba la escena del crimen y me pregunté por qué ese bastardo habría decidido acabar con su vida en un lugar donde sus seres queridos verían toda la carnicería.

Parecía un clásico caso de suicidio por disparo de escopeta: un sillón de cuero volcado, y al lado el contorno del fiambre trazado con tiza en el suelo. El arma, una escopeta del calibre 12 de doble cañón, se encontraba justo donde debería estar, a un metro escaso delante del cuerpo, la boca de los cañones manchada de sangre y restos de tejidos. Salpicaduras sanguinolentas y trozos de cerebro se esparcían ampliamente por las paredes de estuco claro y el techo, y los fragmentos de dientes y pólvora delataban que la víctima se había introducido ambos cañones en la boca.

Tardé una hora en medir las trayectorias y la amplitud de las manchas; también recogí muestras de materia en tubos de ensayo y empolvé el arma en busca de huellas. Cuando terminé, envolví la escopeta en una bolsa de pruebas, a sabiendas de que terminaría en manos de algún deportista de la policía de Los Ángeles. Después salí al vestíbulo y me detuve al ver un cuadro enmarcado que colgaba a la altura de mis ojos.

Era el retrato de un payaso, un joven ataviado con los ropajes de un bufón cortesano de hacía mucho, mucho tiempo. Su cuerpo estaba retorcido y encorvado; lucía una estúpida sonrisa de oreja a oreja que parecía una sola y profunda cicatriz.

Me quedé mirando el retrato, absorto, mientras pensaba en Elizabeth Short, encontrada cadáver entre la Treinta y nueve y Norton. Cuanto más lo miraba, más se mezclaban ambas imágenes; finalmente aparté los ojos del cuadro y los posé en una foto de dos mujeres jóvenes cogidas del brazo que se parecían mucho a Jane Chambers.

—Las otras supervivientes. Bonitas, ¿verdad?

Me di la vuelta. La viuda llevaba el doble de polvo encima que antes y olía a tierra e insecticida.

—Como su madre. ¿Cuántos años tienen?

—Linda veintitrés y Carol veinte. ¿Ha terminado ya en el estudio?

Pensé que las dos hijas tendrían la misma edad que las chicas Sprague.

—Sí. Dígale a quien vaya a limpiarlo que utilice amoníaco puro. Señora Chambers…

—Jane.

—Jane, ¿conoce a Madeleine y Martha Sprague?

Jane Chambers soltó un bufido.

—Esas chicas y esa familia… ¿Cómo es que las conoce?

—Hice cierto trabajo para ellos en el pasado.

—Considérese afortunado si el encuentro fue breve.

—¿A qué se refiere?

Entonces sonó el teléfono del pasillo.

—Más condolencias —dijo Jane Chambers—. Gracias por haberse mostrado tan agradable, señor…

—Llámeme Bucky. Adiós, Jane.

—Adiós.

Redacté mi informe en la comisaría de Wilshire y luego revisé el expediente rutinario de suicidio abierto para Chambers, Eldridge Thomas, fallecido el 2/4/49. No decía gran cosa: Jane Chambers oyó la detonación de la escopeta, encontró el cuerpo y llamó a la policía de inmediato. Cuando los detectives llegaron, les contó que su esposo estaba deprimido a causa de su delicada salud y el fracaso matrimonial de su hija mayor. Suicidio: caso cerrado a la espera de que se realizara la investigación forense en la escena del crimen.

Mi trabajo confirmó el veredicto, simple y llanamente. Pero yo tenía la sensación de que no era suficiente. Me caía bien la viuda, los Sprague vivían a solo una manzana y seguía sintiendo curiosidad. Usé un teléfono de la sala común para llamar a los contactos en la prensa de Russ Millard, y les di dos nombres: Eldridge Chambers y Emmett Sprague. Ellos se encargaron de hacer sus llamadas, hurgaron un poco y luego me telefonearon a la extensión de la comisaría que me había apropiado. Cuatro horas más tarde sabía lo siguiente:

Que Eldridge Chambers había muerto siendo inmensamente rico.

Que de 1930 a 1934 fue presidente de la Junta de Propiedades Inmobiliarias del Sur de California.

Que presentó la candidatura de Sprague como miembro del Club de Campo de Wilshire en 1929, pero el escocés fue rechazado a causa de sus «socios empresariales judíos»… es decir, los mafiosos de la Costa Este.

Y la guinda: Chambers, a través de intermediarios, hizo que Sprague fuera expulsado de la Junta de Propiedades Inmobiliarias cuando varias de sus casas se derrumbaron durante el terremoto del 33.

Era suficiente para una jugosa nota necrológica en la prensa, pero no para un poli rodeado de tubos de ensayo, con un matrimonio que se hundía y un montón de tiempo libre. Esperé cuatro días; después, cuando los periódicos informaron de que Eldridge Chambers ya había sido enterrado, volví para hablar con su viuda.

Respondió al timbre con ropa de jardín y unas tijeras de podar en la mano.

—¿Ha olvidado algo o es usted tan curioso como me pareció el otro día?

—Lo segundo.

Jane se rio y se limpió un poco de tierra del rostro.

—Después de que se fuera, recordé por qué me sonaba su nombre. ¿No era usted atleta o algo parecido?

Me reí.

—Era boxeador. ¿Están sus hijas en casa? ¿Tiene alguien que le haga compañía?

Jane meneó la cabeza.

—No, y lo prefiero así. ¿Me acompaña a tomar el té en el patio de atrás?

Asentí. Jane me guio a través de la casa hasta llegar a un porche sombreado desde el que se dominaba una gran extensión de terreno cubierto de césped, más de la mitad del cual había sido levantado formando surcos. Tomé asiento en una silla de jardín y ella me sirvió té helado.

—He hecho todo eso desde el domingo pasado. Creo que me ha ayudado más que todas las llamadas de condolencia que he recibido.

—Se lo está tomando bastante bien.

Jane se sentó junto a mí.

—Eldridge tenía cáncer, así que en cierto modo me lo esperaba. Aunque no que lo hiciera con una escopeta en nuestra propia casa.

—¿Estaban muy unidos?

—No, ya no. Con las chicas ya mayores, nos habríamos acabado divorciando tarde o temprano. ¿Está casado?

—Sí. Desde hace casi dos años.

Jane tomó un sorbo de té.

—Dios, un recién casado… No hay nada mejor que eso, ¿verdad?

Mi rostro debió de traicionarme.

—Lo siento —dijo Jane, y cambió de tema—. ¿Cómo conoció a los Sprague?

—Tuve cierta relación con Madeleine antes de conocer a mi mujer. ¿Les ha tratado usted mucho?

Jane se quedó pensativa, sus ojos clavados en la tierra llena de surcos.

—Eldridge y Emmett se conocían desde hacía tiempo —dijo al fin—. Los dos hicieron mucho dinero con las propiedades inmobiliarias y estuvieron en la junta del Sur de California. Quizá no debería contarle esto, ya que es usted policía, pero Emmett no era trigo limpio. Muchas de sus casas se derrumbaron durante el gran terremoto del 33 y Eldridge dijo que muchas de sus otras propiedades acabarían también así tarde o temprano… casas hechas con los peores materiales posibles. Eldridge hizo que echaran a Emmett de la junta cuando descubrió que algunas sociedades fantasma controlaban las ventas y los alquileres: le enfurecía pensar que Emmett jamás sería considerado responsable si se perdían más vidas en el futuro.

Recordé haber hablado con Madeleine de ese mismo tema.

—Tengo la impresión de que su esposo era un buen hombre.

Los labios de Jane se curvaron en una sonrisa… dio la sensación de que en contra de su voluntad.

—Tenía sus momentos.

—¿Su marido nunca fue a la policía por lo de Emmett?

—No. Tenía miedo de sus amigos mafiosos. Solo hizo lo que pudo, causarle alguna molestia a Emmett. Ser expulsado de la junta probablemente le hizo perder algunos negocios.

—«Hizo lo que pudo» no es un mal epitafio.

Ahora los labios de Jane formaron una mueca despectiva.

—Lo hizo porque se sentía culpable. Eldridge poseía unos cuantos bloques de casas miserables en San Pedro. Al enterarse de que tenía cáncer, empezó a sentir complejo de culpabilidad. El año pasado votó a los demócratas, y cuando ocuparon el Ayuntamiento mantuvo reuniones con algunos de los nuevos miembros del consejo municipal. Estoy segura de que les contó todos los tejemanejes turbios de Emmett.

Pensé en el gran jurado investigador que profetizaban los periódicos sensacionalistas.

—Tal vez Emmett acabe cayendo. Puede que al final su marido fuera…

Jane repiqueteó en la mesa con su anillo.

—Mi marido era rico, guapo y bailaba fatal el charlestón. Le amé hasta que descubrí que me engañaba, y ahora empiezo a quererle de nuevo. Es algo tan extraño…

—No es tan extraño —dije.

Jane me sonrió con dulzura.

—¿Cuántos años tienes, Bucky?

—Treinta y dos.

—Bueno, yo tengo cincuenta y uno y creo que es extraño, así que es extraño. A tu edad no deberías resignarte de ese modo a los dictados del corazón humano. Deberías tener ilusiones.

—Te burlas de mí, Jane. Soy policía. Los policías no tienen ilusiones.

Jane se rio, con ganas.

—Touché. Ahora soy yo la curiosa. ¿Cómo llegó un policía ex boxeador a relacionarse con Madeleine Sprague?

Mentí.

—La paré por haberse saltado un semáforo en rojo y una cosa llevó a la otra. —Sintiendo un nudo en el estómago, le pregunté como sin darle importancia—: ¿Qué sabes de ella?

Jane dio una patada en el suelo para asustar a un cuervo que escudriñaba los rosales junto al porche.

—Lo que sé sobre los Sprague se remonta a al menos diez años atrás, y es bastante extraño. Extravagante, casi.

—Soy todo oídos.

—Algunos dirían que eres todo dientes —replicó Jane. Como no me reí, sus ojos miraron más allá del jardín lleno de surcos hacia Muirfield Road y la residencia del barón del boom—. En la época en que mis hijas y Maddy y Martha eran pequeñas, Ramona montaba funciones y ceremonias en ese enorme jardín suyo. Pequeñas representaciones teatrales con las niñas con vestiditos de época o disfrazadas de animales. Yo dejaba que Linda y Carol participaran en ellas, aun a sabiendas de que Ramona, la madre, estaba trastornada. Cuando las niñas crecieron un poco más, después de cumplir los diez años, las representaciones se fueron volviendo cada vez más extrañas. La madre y Maddy eran muy buenas con el maquillaje, y Ramona escenificó ciertas… epopeyas sobre lo que les había ocurrido a Emmett y su amigo Georgie Tilden durante la Primera Guerra Mundial.

»Pues bien, ahí estaban las niñas, con kilts militares, los rostros tiznados y fusiles de juguete en las manos. A veces Ramona les echaba sangre falsa encima, y hubo ocasiones en que Georgie llegó a filmarlo todo. La cosa llegó a ser tan grotesca, tan desproporcionada, que prohibí a Linda y a Carol que volvieran a jugar con las chicas Sprague. Entonces, un día Carol llegó a casa con unas fotos que Georgie le había sacado. En ellas se estaba haciendo la muerta, toda cubierta de pintura roja. Esa fue la gota que colmó el vaso. Fui a casa de los Sprague hecha una furia y le dije a Georgie de todo, sabiendo que Ramona no era en realidad responsable de sus actos. El hombre se limitó a aguantar mis insultos, y después me sentí muy mal por ello: el pobre había quedado desfigurado en un accidente de coche, y prácticamente era un despojo humano. Antes trabajaba manejando negocios inmobiliarios para Emmett, ahora lo único que hace es quitar hierbajos y basura de los solares por cuenta de la ciudad.

—¿Y qué ocurrió después con Madeleine y Martha?

Jane se encogió de hombros.

—Martha se convirtió en una especie de prodigio artístico y Madeleine en una buscona, lo cual supongo que ya sabías.

—No seas perversa, Jane.

—Perdona —dijo ella mientras daba golpecitos en la mesa con su anillo—. Quizá sea porque me gustaría hacer lo mismo que ella. Lo cierto es que no puedo pasarme el resto de mi vida cuidando el jardín, y soy demasiado orgullosa para pagar a gigolós. ¿Tú qué opinas?

—Encontrarás otro millonario.

—No lo creo probable, y además uno fue suficiente como para durarme toda una vida. ¿Sabes en lo que no dejo de pensar? En que casi estamos en 1950 y yo nací en 1898. Eso me destroza.

Dije lo que llevaba pensando durante la última media hora.

—Me haces desear que las cosas hubieran sido distintas. Que el tiempo hubiera sido distinto.

Jane sonrió y soltó un suspiro.

—Bucky, ¿eso es lo mejor que puedo esperar de ti?

Yo también suspiré.

—Creo que es lo mejor que puede esperar nadie.

—Eres un poco voyeur, ¿sabes?

—Y tú un poco cotilla.

—Touché. Vamos, te acompañaré a la puerta.

De camino a la salida, fuimos cogidos de la mano. Al llegar al vestíbulo, el retrato del payaso con la boca como una cicatriz volvió a atraparme.

—Dios, es espeluznante —murmuré, señalándolo.

—Y muy valioso, además. Eldridge lo compró para mi cuarenta y nueve cumpleaños, pero lo odio. ¿Te gustaría llevártelo?

—Muchas gracias, pero no.

—Pues entonces, gracias. Tú has sido mi mejor visita de condolencia.

—Y tú la mía.

Nos abrazamos durante un momento, luego me marché.

27

El tipo del mechero Bunsen.

El que duerme en el sofá.

El detective sin caso.

Durante la primavera del 49 me dediqué a esos tres asuntos. Por las mañanas, Kay salía temprano para la escuela; yo fingía dormir hasta que se iba. Luego, solo en la casita de cuento de hadas, toqueteaba las cosas de mi mujer: los jerséis de cachemira que Lee le había comprado, los trabajos que debía puntuar, los libros amontonados en espera de ser leídos. Seguía buscando un diario, pero nunca lo encontré. Cuando estaba en el laboratorio, me imaginaba que ella hurgaba entre mis pertenencias. Coqueteé con la idea de escribir un diario, un relato detallado de mis aventuras amorosas con Madeleine Sprague, y dejarlo donde Kay pudiera encontrarlo, a fin de restregárselo por las narices para o bien obtener el perdón de mi obsesión por la Dalia, o bien hacer que nuestro matrimonio estallara y sacarlo de su parálisis. Llegué a garabatear hasta cinco páginas en mi cubículo… pero me detuve cuando olí el perfume de Madeleine mezclándose con la peste a Lysol del motel Red Arrow. Y arrugar las páginas y tirarlas solo sirvió para avivar el fuego hasta convertirlo en un feroz incendio.

Mantuve bajo vigilancia la mansión de Muirfield Road durante cuatro noches seguidas. Aparcado al otro lado de la calle, veía encenderse y apagarse las luces y observaba las sombras que cruzaban parpadeantes tras los ventanales emplomados. Fantaseaba con la idea de irrumpir en la vida familiar de los Sprague, de sacar dinero por el hecho de ser un tipo duro que le caía bien a Emmett, o de acostarme de nuevo con Madeleine en cualquier motel de mala muerte. Durante esas noches, ningún miembro de la familia salió de la finca: ninguno de sus cuatro coches se movió del camino de entrada circular. Yo no cesaba de preguntarme qué hacían, qué historia compartida estarían reinterpretando, qué posibilidades había de que alguien mencionara al poli que fue a cenar dos años atrás.

A la quinta noche, Madeleine, vestida con un pantalón y un suéter rosa, se acercó hasta la esquina para echar una carta al buzón. Al volver vi que reparaba en la presencia de mi coche, los faros de los vehículos que pasaban iluminando la sorpresa reflejada en su rostro.

Esperé hasta que volvió a entrar presurosa en la fortaleza estilo Tudor y regresé a casa, con la voz de Jane Chambers diciéndome en tono burlón: «Voyeur, voyeur».

Al entrar, oí correr el agua de la ducha; la puerta del dormitorio estaba abierta. El quinteto de Brahms favorito de Kay sonaba en el tocadiscos. Entonces, recordando la primera vez que vi desnuda a mi esposa, me quité la ropa y me tendí en la cama.

El ruido de la ducha se detuvo; Brahms se oyó mucho más fuerte. Kay apareció en el umbral envuelta en una toalla.

—Nene —dijo—. Oh, Dwight.

Y dejó caer la toalla. Nos pusimos a hablar al mismo tiempo, sin parar de disculparnos los dos. No logré entender todas sus palabras, y sabía que ella no podía descifrar las mías. Fui a levantarme para apagar el tocadiscos, pero entonces Kay se acercó a la cama.

Empezamos a besarnos. Abrí demasiado pronto la boca, olvidando cómo le gustaba ser seducida. Al sentir su lengua aparté mi rostro del suyo, pues sabía que odiaba eso. Cerré los ojos y deslicé mis labios por su cuello; ella gimió, y supe que su gemido era falso. Los sonidos fueron empeorando, convirtiéndose en lo que esperarías de la actriz de una película pornográfica. Sus senos colgaban flácidos en mis manos, y mantenía las piernas cerradas, pero apretadas contra mí. Se las separé con la rodilla… obtuve una respuesta tensa, espasmódica. Excitado, humedecí a Kay con mi lengua y la penetré.

Mantuve los ojos abiertos y clavados en los suyos para que supiera que no había nadie más, solo nosotros dos; Kay apartó la cabeza y comprendí que había captado mi mentira. Intenté calmarme, hacerlo despacio y con suavidad, pero al ver latir una vena en su cuello me volví loco y se me puso más dura que nunca. Me corrí gruñendo «Lo siento maldita sea lo siento», y lo que fuera que respondió Kay quedó ahogado por la almohada en la que había enterrado su cabeza.

28

A la noche siguiente estaba aparcado enfrente de la mansión de los Sprague, esta vez con el Ford sin distintivos policiales que utilizaba en los trabajos de investigación del departamento. El tiempo había dejado de tener sentido para mí, pero sabía que cada segundo me acercaba más a llamar a esa puerta o a tirarla abajo.

Mi mente fantaseaba con la imagen de Madeleine desnuda; mis réplicas ingeniosas dejaban asombrados a los demás Sprague. Entonces un haz luminoso hendió el camino de entrada, se oyó un portazo y se encendieron los faros del Packard. Enfiló por Muirfield, giró a la izquierda por la calle Seis y se dirigió hacia el este. Esperé unos discretos tres segundos y lo seguí.

El Packard se mantenía en el carril central; yo avanzaba por el de la derecha, como a unos cuatro coches por detrás. Salimos de Hancock Park para entrar en el distrito de Wilshire, seguimos hacia el sur por Normandie y luego hacia el este por la calle Ocho. Vi extenderse ante mí más de un kilómetro de bares de luces brillantes… y supe que Madeleine iba buscando algo.

El Packard se detuvo ante el Zimba Room, un tugurio con lanzas de neón cruzadas sobre la entrada. La única otra plaza de aparcamiento se encontraba detrás del local, así que me dirigí hacia allí. Al hacerlo, mis faros capturaron la silueta que cerraba la portezuela del Packard, y todos los cables de mi cerebro saltaron cuando vi quién no era y quién sí era.

Elizabeth Short.

Betty Short.

Liz Short.

La Dalia Negra.

Mis rodillas se sacudieron hasta chocar con el volante; mis temblorosos dedos tocaron el claxon. La aparición se protegió los ojos y entornó los párpados en dirección a mis faros, luego se encogió de hombros. Vi formarse los familiares hoyuelos, y regresé de adondequiera que me estuviese dirigiendo.

Era Madeleine Sprague, ataviada exactamente como la Dalia. Llevaba un traje ceñido y todo negro, con el maquillaje y el peinado idénticos a los de Betty Short en sus mejores fotos. La observé entrar contoneándose en el bar; distinguí un toque de amarillo en sus negros rizos recogidos hacia arriba, y supe que había llevado su transformación hasta incluir el pasador que Betty lucía. Ese detalle me golpeó como el uno-dos de Lee Blanchard. Con las piernas temblando, seguí al fantasma.

El interior del Zimba Room era una nube de humo de pared a pared, militares y jazz brotando de una gramola; Madeleine estaba en la barra dando sorbos a una copa. Cuando miré a mi alrededor, vi que era la única mujer del lugar y que ya había creado toda una conmoción: soldados y marineros se transmitían la buena nueva a codazos, y señalaban hacia la figura enfundada en negro intercambiando murmullos.

Encontré un reservado al fondo tapizado con piel de cebra; estaba lleno de marineros que compartían una botella. Una mirada a sus caras barbilampiñas me indicó que no tenían la edad legal para beber, así que saqué mi placa.

—Largo o dentro de un minuto tendréis aquí a la policía naval.

Los tres jóvenes salieron en un torbellino de uniformes azules, dejando atrás su botella. Me senté para ver cómo Madeleine interpretaba a Betty.

Engullir medio vaso de bourbon me calmó los nervios. Tenía una visión en diagonal de Madeleine en la barra, rodeada de pretendientes que bebían cada una de sus palabras. Me encontraba demasiado lejos para oír nada, pero cada gesto que le vi hacer no era suyo, sino de otra mujer. Y cada vez que tocaba a uno de los miembros de su séquito, mi mano se dirigía hacia mi 38.

El tiempo se fue estirando en una bruma de azul marino y caqui con un núcleo de negro azabache.

Madeleine bebió, habló y rechazó un avance tras otro, su atención centrada en un fornido marinero. A medida que el tipo lanzaba miradas asesinas, los pretendientes se iban esfumando; yo apuré la botella. Mirar hacia la barra me evitaba pensar en cualquier otra cosa; la fuerte música de jazz aguzaba mis oídos para captar cualquier voz que pudiera sonar por encima de ella; la bebida me impedía arrestar al hombretón por media docena de acusaciones inventadas. Entonces la mujer de negro y el marinero de azul se dirigieron hacia la salida, cogidos del brazo, Madeleine unos centímetros más alta gracias a sus tacones.

Les di cinco segundos, calmados con un poco de bourbon, y me puse en marcha. El Packard giraba en la esquina cuando me senté al volante. Arranqué y giré bruscamente a la derecha, a tiempo de ver sus pilotos traseros al final de la manzana. Aceleré detrás de ellos, casi hasta rozar su parachoques trasero; Madeleine hizo una señal sacando el brazo por la ventanilla y luego entró en el estacionamiento de un motel fuertemente iluminado.

Frené haciendo chirriar las ruedas, después di marcha atrás y apagué los faros. Desde la calle vi al marinerito de pie junto al Packard, con un cigarrillo en la mano, mientras Madeleine se dirigía a la recepción del motel para coger la llave del cuarto. Salió un momento después, igual que hacía en nuestra vieja rutina; le indicó al marinero que caminara delante de ella, tal y como hacía conmigo. Las luces de la habitación se encendieron y se apagaron. Cuando me acerqué a escuchar, las persianas estaban bajadas y en la radio sonaba nuestra vieja emisora.

Vigilancias en coche.

Interrogatorios de campo.

El chico del mechero Bunsen era ahora un detective con un caso.

Durante cuatro noches más vigilé a Madeleine en el papel de la Dalia; siempre seguía el mismo modus operandi: tugurio de la calle Ocho, chico duro con montones de confeti en el pecho, el picadero entre la Nueve e Irolo. Cuando los dos se metían en el cuarto, yo volvía e interrogaba a los camareros y a los soldados a los que había dado calabazas.

¿Cómo le ha dicho esa mujer de negro que se llamaba?

No lo ha dicho.

¿De qué ha hablado?

De la guerra y de triunfar en el cine.

¿Se ha fijado en su parecido con la Dalia Negra, aquella chica a la que asesinaron hace un par de años, y, de ser así, qué cree que busca con ello?

Respuestas negativas y teorías: es una chiflada que cree ser la Dalia Negra; es una puta que se aprovecha de su parecido con la Dalia para sacar más dinero; es una mujer policía que actúa como señuelo para atrapar al asesino de la Dalia; es una loca que se está muriendo de cáncer, intentando atraer al que rebanó a la Dalia para engañar a la gran C.

Sabía que el siguiente paso era interrogar a los amantes de Madeleine… pero no confiaba en poder hacerlo de forma racional. Si decían lo que no debían o lo que debían, o si señalaban en la dirección equivocada o correcta, sabía que no se me podría responsabilizar de lo que pudiera acabar haciendo.

Aquellas cuatro noches de bebida, de cabezadas en el coche y de echarme un sueñecito en el sofá, con Kay recluida en el dormitorio, me pasaron factura. Cuando estaba en el trabajo, las platinas se me caían y me equivocaba al etiquetar las muestras de sangre; escribía los informes en mi particular taquigrafía del agotamiento, y me quedé dormido dos veces encima de un microscopio de balística, despertando bruscamente con fugaces visiones de Madeleine vestida de negro. Como sabía que sería incapaz de aguantar la quinta noche por mis propios medios, robé unas cuantas tabletas de Benzedrina que estaban a la espera de análisis para la División de Narcóticos. Me libraron de la fatiga y me indujeron una viscosa sensación de repugnancia por lo que me había estado haciendo a mí mismo… y sacudieron mi cerebro para salvarme de Madeleine/Dalia y convertirme de nuevo en un auténtico policía.

Thad Green asentía con la cabeza mientras yo trataba de llegar a un acuerdo con él: llevaba siete años en el departamento; mi fatal encontronazo con los Vogel había tenido lugar hacía dos años y ya estaba casi olvidado; odiaba trabajar en la división científica y quería volver a un puesto de uniforme, en el turno de noche a ser posible. Estaba estudiando para el examen de sargento y la división científica me había ido bien como terreno de entrenamiento para mi meta definitiva: la Central de Detectives. Empecé a soltarle todo un discurso sobre mi desgraciado matrimonio, sobre cómo el servicio nocturno me mantendría alejado de mi esposa; flaqueé cuando las imágenes de la dama de negro me asaltaron de nuevo, y me di cuenta de que estaba a punto de suplicar. El jefe de detectives me silenció con una mirada interminable, y me pregunté si la droga me estaría traicionando.

—De acuerdo, Bucky —dijo al fin, y señaló hacia la puerta.

Esperé en la antesala durante una eternidad de Benzedrina; cuando Green salió de su despacho con una sonrisa en el rostro, casi me salgo de mi piel de un salto.

—Turno de noche en la calle Newton, empiezas mañana —dijo—. Y procura ser educado con nuestros hermanos de color de por allí. Pareces bastante mal de los nervios y no querría que se lo contagiaras.

La comisaría de la calle Newton se encontraba en la zona sudeste del centro de Los Ángeles, con un 95 por ciento de tugurios, un 95 por ciento de negros y un cien por cien de problemas. Había grupos de borrachos y jugadores en cada esquina; licorerías, salones donde te estiraban el pelo y billares en cada manzana; llamadas en código tres a la comisaría las veinticuatro horas del día. Los policías de a pie llevaban porras con remaches metálicos; los de comisaría, automáticas del 45 cargadas con balas dum-dum antirreglamentarias. Los vagabundos bebían «Green Lizard» —colonia cortada con vino blanco Old Monterey—, y la tarifa habitual de una puta era de un dólar, un dólar con veinticinco si utilizabas «su sitio»: los coches abandonados del cementerio de chatarra entre la Cincuenta y seis y Central. Los críos de la calle se veían flacos y con el vientre hinchado, los perros callejeros paseaban su sarna con un gruñido perpetuo, los comerciantes guardaban escopetas debajo del mostrador. La comisaría de la calle Newton era una zona de guerra.

Me presenté en mi puesto después de veintidós horas en cama, limpiándome de la Benzedrina a base de bebida. El jefe de la comisaría, un viejo teniente llamado Getchell, me dio una cálida bienvenida; me dijo que Thad Green aseguraba que yo era un buen tipo y que por ello me aceptaba como tal hasta que la cagara y le demostrara lo contrario. Personalmente odiaba a los boxeadores y a los chivatos, pero estaba dispuesto a olvidar el pasado. No obstante, era probable que a mis compañeros hubiera que convencerlos de ello; odiaban realmente a los polis famosos, los boxeadores y los bolcheviques, y Fritzie Vogel era recordado con cariño de cuando se pateaba la calle Newton cuatro años atrás. Mi cordial jefe me asignó una ronda a pie en solitario, y salí de esa primera entrevista decidido a ser más bueno que el mismísimo Dios.

Mi primera visita a la sala común no fue tan bien.

Fui presentado a los chicos por el sargento de guardia y no recibí ningún aplauso, aunque sí una gran variedad de miradas inexpresivas, miradas torvas y miradas huidizas. Tras la lectura del parte del día, solo siete de los cincuenta y cinco hombres o así que había en la sala se pararon a estrecharme la mano y desearme suerte. El sargento me dio un tour silencioso por la zona, y al final me dejó en el extremo este de mi ronda con un simple callejero.

—No dejes que los negros te toquen las pelotas —fue su despedida.

Cuando le di las gracias, me respondió:

—Fritz Vogel era un buen amigo mío.

Y se largó a toda pastilla.

Decidí que tendría que congraciarme lo antes posible.

Mi primera semana en Newton la pasé empleando la fuerza para reunir información sobre quiénes eran los auténticos chicos malos. Interrumpí fiestas de Green Lizard con mi porra, prometiendo no arrestar a ningún borrachuzo si me daban nombres. Si no largaban, los arrestaba; si largaban, los arrestaba también. Olí el humo a maría en la acera de delante del tugurio donde te estiraban el pelo, entre la Sesenta y ocho y Beach, abrí la puerta de una patada y saqué a la calle a tres tipos que llevaban suficiente hierba encima como para cargarles unos cuantos delitos. A cambio de mi promesa de clemencia, delataron a su proveedor y me alertaron de que se avecinaban problemas entre los Slauson y los Choppers; pasé la información a la comisaría por teléfono y paré a un coche patrulla para que se llevara a los drogatas. Mi recorrido por el cementerio de chatarra me proporcionó unos cuantos arrestos por prostitución, y mis amenazas a los clientes de hacer alguna llamada a sus esposas me proporcionó más nombres. Al final de la semana, tenía veintinueve arrestos acreditados, nueve de ellos por delitos mayores. Y tenía nombres. Nombres con los que poner a prueba mi valor. Nombres para compensar todo aquello que había estado rehuyendo. Nombres para hacer que los policías que me odiaban me temieran.

Pillé a Downtown Willy Brown saliendo del Lucky Time Wine Bar.

—Tu madre chupa las pollas que no debe, negrito —le dije.

Willy se abalanzó sobre mí. Encajé tres golpes para darle seis. Cuando terminé, Brown estaba echando dientes por la nariz. Y dos policías que estaban de charleta al otro lado de la calle lo vieron todo.

Roosevelt Williams, violador en libertad condicional, además de chulo y corredor de apuestas, era más duro. Su respuesta a mi «Hola, capullo» fue «Blanquito de mierda…», y él golpeó primero. Intercambiamos puñetazos durante casi un minuto, delante de un grupo de Choppers sentados en los portales. Empezaba a exigirme demasiado y a punto estuve de echar mano a la porra, con la cual no se construyen precisamente las leyendas. Entonces recurrí a la táctica de Lee Blanchard y le lancé una serie de golpes de arriba abajo, bam-bam-bam-bam, el último de los cuales envió a Williams al país de los sueños y a mí a la enfermería de comisaría para que me entablillaran dos dedos.

Ahora quedaba descartado el uso de los puños. Mis dos últimos nombres, Crawford Johnson y su hermano Willis, regentaban un tugurio de juego clandestino en la iglesia baptista del Todopoderoso Redentor, entre la Sesenta y uno y Enterprise, en la esquina del grasiento local donde los polis de Newton comían a mitad del precio normal. Cuando irrumpí a través de la ventana, Willis estaba repartiendo las cartas. Alzó la mirada, dijo «¿Eh?», y mi porra machacó sus manos y la mesa de juego. Crawford se llevó la mano al cinturón; mi segundo golpe arrancó de sus dedos una 45 con silenciador. Los hermanos salieron por la puerta aullando de dolor; me guardé mi nueva arma para cuando estuviera fuera de servicio y le dije al resto de los jugadores que recogieran su dinero y se largaran a casa. Cuando salí, tenía público: policías uniformados masticando bocadillos en la acera, que observaban a los hermanos Johnson salir por piernas apretándose las manos fracturadas.

—¡Hay gente que no sabe responder a los buenos modales! —grité.

Un viejo sargento, del cual se rumoreaba que no podía verme ni en pintura, me respondió también a gritos:

—¡Bleichert, eres un hombre blanco honorario!

Entonces supe que ya era de los buenos.

El asunto de los hermanos Johnson me convirtió en una pequeña leyenda. Mis compañeros fueron aceptándome poco a poco, de la manera en que lo haces con los tipos demasiado locos y temerarios para su propio bien, los tipos que en el fondo te alegras de no ser. Era como volver a ser una celebridad local.

Mi primera evaluación mensual me reportó excelentes resultados, y el teniente Getchell me recompensó con un coche con radio para hacer la ronda. Era una especie de ascenso, al igual que la nueva zona que me fue asignada.

Se rumoreaba que tanto los Slauson como los Choppers querían acabar conmigo, y si ellos fracasaban Crawford y Willis Johnson esperaban turno para intentarlo. Getchell quería sacarme de en medio hasta que las cosas se enfriaran un poco, así que me asignó un sector en el extremo oeste de la jurisdicción.

La nueva ronda era una invitación al aburrimiento. Blancos y negros mezclados, pequeñas fábricas, casitas agradables… La única acción que podías esperar era algún conductor borracho y prostitutas que hacían autoestop y se ofrecían a los que paraban, en un intento de ganarse unos cuantos dólares de camino a los tugurios del barrio negro. Detuve a conductores borrachos y estropeé unas cuantas citas amorosas haciendo destellar mi sirena, puse montones de multas para cubrir la cuota y en general me dediqué a recorrer las calles sin hacer nada de extraordinario. En Hoover y Vermont proliferaban los autorrestaurantes, sitios modernos y llamativos donde podías comer dentro del coche y escuchar música por los altavoces colgados en postes junto a las ventanillas. Me pasé horas aparcado en ellos, con la KGFJ emitiendo be-bop a toda pastilla y con mi radio puesta a bajo volumen por si las ondas me enviaban algo interesante. Mientras estaba allí sentado escuchando música, mis ojos recorrían la calle en busca de prostitutas blancas, y me decía que si veía a alguna que se pareciera a Betty Short, le advertiría que la Treinta y nueve con Norton estaba a pocos kilómetros de allí y la instaría a que se anduviera con cuidado.

Pero la mayoría de las prostitutas eran negras y rubias oxigenadas, y a esas no merecía la pena que las avisara, solo servían para meterlas entre rejas cuando mi cuota de arrestos estaba baja. Aun así no dejaban de ser mujeres, sitios seguros por los cuales dejar que mi mente se extraviara, inocuas sustitutas de mi mujer en casa y de Madeleine arrastrándose por las cloacas de la calle Ocho. Fantaseé con la idea de coger a una que se pareciera a la Dalia/Madeleine y acostarme con ella, pero siempre acababa desechándola: recordaba demasiado a lo de Johnny Vogel y Betty en el Biltmore.

Cuando acababa mi turno a medianoche, siempre estaba demasiado nervioso, inquieto y de mal humor para regresar a casa y acostarme. Algunas veces iba a los cines de sesión continua del centro; otras, a los clubes de jazz en Central Sur. El bop estaba alcanzando sus días de gloria, y una sesión de toda la noche con su buena dosis de licor solía bastar para calmarme, volver a casa y caer profundamente dormido y sin sueños poco después de que Kay se hubiera marchado a trabajar por la mañana.

Pero cuando aquello no funcionaba, aparecían los sudores, y el payaso sonriente de Jane Chambers, y Joe Dulange el franchute aplastando cucarachas, y Johnny Vogel con su látigo, y Betty suplicándome que me la tirara o matara a su asesino, no le importaba cuál de las dos cosas hiciera. Y lo peor de todo era despertarse solo en la casa del cuento de hadas.

Llegó el verano. Días calurosos en los que dormía la mona en el sofá; noches calientes dedicadas a patrullar el oeste del barrio negro, con la compañía de la bebida, el Royal Flush y Bido Lito’s, Hampton Hawes, Dizzy Gillespie, Wardell Gray y Dexter Gordon. Nerviosos intentos de estudiar para el examen de sargento, y la necesidad imperiosa de deshacerme de Kay y de la casita de hadas y conseguir un cuchitril barato en algún punto de mi ronda. Si no hubiera sido por el vagabundo espectral, la cosa podría haber seguido así para siempre.

Me encontraba aparcado en el autorrestaurante Duke’s, contemplando a un grupo de chicas con pinta de putas que estaban en la parada del autobús a unos diez metros enfrente de mí. Tenía la radio apagada y los salvajes riffs de Kenton brotaban por el altavoz colgado junto a mi ventanilla. La humedad y el bochorno hacían que el uniforme se me pegara al cuerpo; no había practicado un arresto en toda la semana. Las chicas hacían señas a los coches que pasaban y una rubia oxigenada meneaba las caderas ante ellos. Empecé a sincronizar sus gestos y contoneos con los de la música, fantaseando con la idea de arrestarlas a todas y buscar en los archivos por si tenían delitos pendientes. En ese momento un viejo vagabundo harapiento entró en escena, con una botella en una mano y la otra extendida suplicando algo de calderilla.

La rubia de bote dejó de bailar para hablar con él; sin su acompañamiento, la música se descontroló y se convirtió en una serie de chirridos y graznidos. Encendí los faros; el viejo se tapó los ojos y me dedicó un gesto obsceno con el dedo. Al momento estaba fuera del coche patrulla y encima de él, con la banda de Stan Kenton cubriéndome la espalda.

Ganchos de izquierda y derecha, golpes cortos al cuerpo. Los chillidos de la chica superando en decibelios al gran Stan. El borracho insultándome a mí, a mi madre, a mi padre. Sirenas en mi cabeza, el olor de la carne podrida en el almacén, aun sabiendo que eso era imposible.

—Por favooor —gorgoteó el viejo.

Me acerqué tambaleante hasta el teléfono de la esquina, introduje una moneda de cinco y marqué el número de mi casa. Diez timbrazos, Kay no contestaba. Luego el WE-4391, sin pensar. Su voz: «Hola, residencia Sprague». Mis tartamudeos, y luego: «¿Bucky? Bucky, ¿eres tú?». El vagabundo avanzaba haciendo eses hacia mí, dando tragos de su botella con labios ensangrentados. Metí las manos en mis bolsillos y le arrojé unos billetes, dinero sobre el pavimento.

—Ven, cariño. Los demás están en Laguna. Podría ser como en los viejos…

Dejé el auricular colgando y al viejo recogiendo la mayor parte de mi última paga. Conduje a toda velocidad hacia Hancock Park, solo por esta vez, solo para volver a entrar en la casa. Cuando llamé a la puerta ya me había convencido a mí mismo. Y apareció Madeleine, seda negra, el cabello recogido hacia arriba, el pasador amarillo. Alargué mi mano hacia ella y Madeleine retrocedió, se soltó el cabello y lo dejó caer sobre sus hombros.

—No. Todavía no. Es lo único que tengo para conservarte junto a mí.

IV
Elizabeth

29

Durante un mes me tuvo fuertemente agarrado en su puño de terciopelo.

Emmett, Ramona y Martha estaban pasando el mes de junio en la casa de la playa que la familia poseía en el condado de Orange, y dejaban a Madeleine al cuidado de la finca de Muirfield Road. Teníamos veintidós habitaciones en las que jugar, una casa de ensueño construida por la ambición de un inmigrante. Era una gran mejora comparada con el motel Red Arrow y el monumento al atraco y el asesinato erigido por Lee Blanchard.

Madeleine y yo hicimos el amor en todos y cada uno de los dormitorios, arrojando al suelo todas las sábanas de seda y colchas de brocado, rodeados de Picassos y maestros holandeses y jarrones de la dinastía Ming que valían cientos de miles. Dormíamos hasta bien entrada la mañana y a veces hasta la tarde, cuando yo me iba al barrio negro. Las miradas que sus vecinos me dirigían al entrar en mi coche vestido de uniforme no tenían precio.

Éramos dos vagabundos declarados que se reencuentran, animales en celo que sabían que nunca gozarían tanto con nadie más. Madeleine me explicó que su número de la Dalia había sido una estrategia para hacerme volver: me había visto en mi coche aquella noche, y sabía que una seducción a lo Betty Short conseguiría que volviera. Me conmovió el deseo que había detrás de aquello, aun cuando me repugnaba lo elaborado de su artimaña.

Aquella primera vez abandonó su disfraz nada más cerrarse la puerta. Una ducha rápida consiguió que su cabello volviera a su castaño oscuro natural, recuperó su corte a lo paje, e hizo desaparecer el ceñido vestido negro. Yo lo intenté todo salvo la súplica y las amenazas de marcharme; Madeleine me apaciguaba con «Quizá algún día». Nuestro compromiso implícito era hablar de Betty.

Yo hacía preguntas, ella divagaba. Agotamos los hechos rápidamente; a partir de ahí, todo se convirtió en pura especulación.

Madeleine hablaba de su absoluta maleabilidad, Betty la camaleónica, que se transformaría en cualquiera para complacer a quien fuera. Para mí se convirtió en el centro de la más desconcertante tarea detectivesca jamás acometida en el departamento, la persona que había trastornado casi todas las vidas cercanas a la mía, el acertijo humano del cual tenía que saberlo todo. Esa era mi perspectiva final, y no parecía conseguir gran cosa.

Después de Betty, desvié la conversación hacia los Sprague. Nunca le mencioné a Madeleine que conocía a Jane Chambers, y fui abordando mediante rodeos algunos de los temas que esta me había confiado. Madeleine dijo que Emmett estaba un tanto preocupado por las demoliciones que se iban a llevar a cabo junto al cartel de Hollywoodland; que las representaciones de su madre y su amor por los libros extraños y las tradiciones medievales no eran más que «cosas de la medicación… mamá con mucho tiempo libre y montones de drogas legales». Al cabo de un tiempo, mis preguntas empezaron a molestarla y exigió ser ella quien las hiciera. Yo mentí y me pregunté adónde iría si solo me quedara mi pasado.

30

Cuando llegaba a casa, vi una furgoneta de mudanzas en el camino de entrada y el Plymouth de Kay con la capota levantada y lleno de cajas. Mi viaje en busca de uniformes limpios estaba a punto de convertirse en algo más.

Dejé el coche en doble fila y subí los escalones a la carrera, oliendo el perfume de Madeleine todavía en mi cuerpo. La camioneta empezó a dar marcha atrás.

—¡Eh! —chillé—. ¡Maldita sea, vuelva aquí!

El conductor no me hizo caso; las palabras que me llegaron desde el porche impidieron que saliera tras él.

—No he tocado tus cosas. Y puedes quedarte con los muebles.

Kay llevaba su chaqueta Eisenhower y su falda de tweed, como la primera vez que la vi.

—Nena… —dije, y me disponía a preguntar «¿Por qué?» cuando mi mujer contraatacó.

—¿Pensabas que iba a dejar que mi marido se esfumara durante tres semanas sin más? Hice que unos detectives te siguieran, Dwight. Se parece a esa jodida chica muerta, por eso puedes hacerlo con ella… y conmigo no.

Los ojos secos de Kay y su voz tranquila eran aún peores que sus palabras. Sentí que mi cuerpo empezaba a agitarse, un serio ataque de temblores.

—Nena, maldita sea…

Kay retrocedió para que no pudiera abrazarla.

—Putero. Cobarde. Necrófilo.

Los temblores empeoraron; Kay dio media vuelta y fue hacia su coche, una diestra y elegante pirueta para salir de mi vida. Noté otra vez el perfume de Madeleine y entré en la casa.

Los muebles de líneas curvas parecían los mismos, pero no había revistas literarias sobre la mesita del café y tampoco jerséis de cachemira doblados en el aparador del comedor. Los cojines del sofá habían sido cuidadosamente colocados, como si yo nunca hubiera dormido en ellos. Mi tocadiscos seguía junto a la chimenea, pero todos los discos de Kay habían desaparecido.

Cogí la silla favorita de Lee y la arrojé contra la pared; después lancé la mecedora de Kay contra el aparador, que quedó reducido a un montón de cristales. Volqué la mesita del café y la estrellé contra el ventanal delantero, y luego tiré los restos al porche. Pateé las alfombras hasta amontonarlas en una pila revuelta; saqué todos los cajones y tiré la nevera al suelo; luego cogí un martillo para destrozar el lavabo del cuarto de baño y arrancar las cañerías. Me sentía como si acabase de pelear diez brutales asaltos; cuando mis brazos estuvieron demasiado flácidos para causar más estragos, cogí mis uniformes y mi 45 con silenciador y me marché, dejando la puerta abierta para que los carroñeros pudieran acabar de limpiar el lugar.

Con el resto de los Sprague a punto de regresar a Los Ángeles, solo había un sitio al que ir. Conduje hasta El Nido, le enseñé mi placa al recepcionista y le dije que tenía un nuevo inquilino. Me entregó otra llave de la habitación; segundos más tarde estaba oliendo el humo rancio de los cigarrillos de Russ Millard y el licor derramado de Harry Sears. Y mirando a los ojos a Elizabeth Short, que me miraba desde las cuatro paredes: viva y sonriente, fascinada por sus sueños baratos, diseccionada en un solar vacío lleno de hierbajos.

Y sin ni siquiera planteármelo, supe lo que iba a hacer.

Retiré los archivadores de encima de la cama, los metí en el armario y desgarré las sábanas y las mantas. Las fotos de la Dalia estaban clavadas a la pared; no me costó mucho cubrirlas con los jirones de ropa para taparlas por completo. Cuando el lugar estuvo perfecto, fui en busca de los accesorios.

Encontré una peluca de color negro azabache peinada hacia arriba en Western Costume, y un pasador amarillo en una tienda barata de Boulevard. Los temblores volvieron… cada vez peores. Conduje hasta el Firefly Lounge, esperando que aún contara con el beneplácito de la Antivicio de Hollywood.

Un rápido vistazo al interior me confirmó que así era. Me senté en la barra, pedí un Old Forester doble y observé a las chicas congregadas en un escenario del tamaño de una caja de cerillas. Las candilejas empotradas en el suelo las iluminaban desde abajo, lo único iluminado en aquel vertedero.

Apuré mi bebida. Todas ellas presentaban el típico aspecto: prostitutas drogadictas con quimonos baratos abiertos a los lados. Conté cinco cabezas; las vi fumar cigarrillos y colocarse los quimonos para enseñar más pierna. Ninguna se le parecía ni de lejos.

Entonces una morena flacucha, con un traje de noche con volantes, subió al escenario. Parpadeó ante el brillo de las luces, se rascó la pequeña y afilada nariz, y empezó a mover los pies trazando ochos en el suelo.

Le hice una seña con el dedo al tipo de la barra. Se acercó con la botella; yo tapé mi vaso con la mano.

—La chica de rosa. ¿Cuánto cuesta llevármela a mi apartamento una hora o así?

El camarero suspiró.

—Señor, aquí tenemos tres habitaciones. A las chicas no les gusta…

Le cerré la boca con un billete de cincuenta, nuevo y crujiente.

—Pues va a hacer una excepción para mí. Ande, sea generoso consigo mismo.

Los cincuenta desaparecieron, y el tipo también. Llené mi vaso y lo apuré, con los ojos clavados en la barra, hasta que sentí una mano en el hombro.

—Hola, soy Lorraine.

Me di la vuelta. De cerca podría haber sido cualquier morena bonita: arcilla perfecta que moldear.

—Hola, Lorraine. Yo soy… B-B-Bill.

La chica lanzó una risita.

—Hola, Bill. ¿Quieres irte ya?

Asentí; Lorraine me precedió hasta la salida. La luz del día reveló las carreras de sus medias de nailon y las viejas cicatrices de agujas en sus brazos. Cuando entró en el coche, observé que sus ojos eran de un castaño apagado; al tamborilear con sus dedos sobre el salpicadero, me di cuenta de que su mayor nexo de unión con Betty era el esmalte agrietado de sus uñas.

Aquello bastaba.

Fuimos hasta El Nido y subimos a la habitación sin decir palabra. Abrí la puerta y me hice a un lado para dejarla entrar; Lorraine puso los ojos en blanco ante el gesto, y silbó por lo bajo para hacerme saber que el lugar estaba hecho una pena. Cerré la puerta, desenvolví la peluca y se la tendí.

—Toma. Quítate la ropa y ponte esto.

Lorraine se desvistió con torpeza. Sus zapatos cayeron al suelo con un golpe seco, y cuando tiró de sus medias para quitárselas a punto estuvo de romperlas. Me acerqué a ella para bajarle la cremallera del vestido, pero al darse cuenta se volvió y lo hizo ella misma. Todavía de espaldas, se quitó el sostén y las bragas; luego dio vueltas a la peluca entre sus manos y se la colocó. De cara a mí, dijo:

—¿Es esta tu idea de emociones fuertes?

La peluca le quedaba torcida, igual que esas de estopa que se usan en los vodeviles; solo sus senos recordaban a los de Betty. Me quité la chaqueta y empecé a desabrocharme el cinturón. Vi en los ojos de Lorraine algo que me detuvo; de pronto caí en la cuenta de que mi pistola y mis esposas la asustaban. Sentí el impulso de tranquilizarla diciéndole que era policía, pero aquella expresión hizo que se pareciera más a Betty, y no dije nada.

—No me harás daño, ¿verdad? —preguntó.

—No hables —repliqué, y le puse bien la peluca, remetiendo por dentro su reseco cabello castaño.

La imagen de conjunto seguía estando mal: nada encajaba, recordaba demasiado a una puta. Ahora Lorraine estaba temblando, estremeciéndose de pies a cabeza mientras yo le colocaba el pasador amarillo para intentar arreglar las cosas. Todo lo que conseguí fue arrancar algunos mechones de pelo negro estropajoso y hacer que toda la peluca se inclinara a un lado, como si la chica fuera el payaso de la boca rajada, no mi Betty.

—Túmbate en la cama —dije.

La chica obedeció, las piernas rígidas y muy pegadas entre sí, las manos bajo el cuerpo, un flaco manojo de tics y espasmos. Al acostarse, media peluca le había quedado en la cabeza, y media en la almohada. Consciente de que las fotos de la pared harían brillar la perfección, quité las telas que las cubrían.

Clavé mis ojos en la Betty/Beth/Liz perfecta de los retratos; la chica gritó:

—¡No! ¡Asesino! ¡Policía!

Giré en redondo, y vi a un fraude desnudo y paralizado en la Treinta y nueve con Norton. Me lancé sobre la cama, le tapé la boca con las manos y la inmovilicé, y entonces se lo conté todo de forma clara y perfecta:

—Lo que pasa es que ella tiene que ser todos esos nombres distintos, y esa mujer no quiere ser ella para mí, y yo no puedo ser cualquiera como ella, y cada vez que lo intento lo jodo todo, y mi amigo se volvió loco porque su hermanita podía haber sido ella si alguien no la hubiera matado…

—ASESI…

La peluca revuelta sobre la almohada.

Mis manos en el cuello de la chica.

La solté y me puse en pie poco a poco, con las palmas extendidas hacia ella, no quiero hacerte daño. Las cuerdas vocales de la chica se tensaron, pero no logró emitir sonido alguno. Se frotó el cuello allí donde mis manos habían estado, mis huellas aún brillando en rojo. Retrocedí hacia la pared, incapaz de hablar.

Tablas mexicanas.

La chica se masajeó la garganta; algo parecido al hielo afloró en sus ojos. Salió de la cama y se vistió sin dejar de mirarme, el hielo cada vez más frío y espeso. Era una mirada que yo me sabía incapaz de igualar, así que saqué mi cartera y le mostré la placa para que la viera: policía de Los Ángeles, 1611. Sonrió; traté de imitarla; la chica se me acercó y escupió en el trozo de latón. Al cerrar de un portazo, las fotos de la pared aletearon y recobré la voz, entrecortada y ronca:

—Le cogeré por ti, ya nunca más te hará daño, yo te resarciré, oh, Betty, Dios, mierda, lo haré.

31

El avión volaba hacia el este, surcando el espacio entre bancos de nubes y brillante cielo azul. Tenía los bolsillos repletos de dinero sacado de mi cuenta bancaria, que se había quedado casi a cero. El teniente Getchell se tragó mi historia sobre un amigo de la escuela que vivía en Boston y que estaba gravemente enfermo, y me concedió una semana de permiso disfrazada de baja. En mi regazo llevaba un fajo de notas con las comprobaciones hechas por la policía de Boston sobre los antecedentes del caso, copiadas laboriosamente del archivo de El Nido. Ya tenía preparado un itinerario de interrogatorios, ayudado por la guía metropolitana de Boston que había comprado en el aeropuerto de Los Ángeles. Cuando el avión aterrizara me encontraría inmerso en el pasado de Elizabeth Short en Medford/Cambridge/Stoneham: la única parte de aquella historia que no estaba manchada desde la primera página.

El día anterior por la tarde había acudido al archivo de El Nido, tan pronto como dejé de temblar y pude darme cuenta de lo cerca que había estado de perder el control de mi cerebro… o, al menos, de la parte frontal de él. Un rápido vistazo al archivo me indicó que la vía de investigación de Los Ángeles estaba muerta; un segundo y un tercero me confirmaron que estaba aún más muerta de lo que yo había pensado; y un cuarto me convenció de que si me quedaba en la ciudad acabaría hundido en la mierda por culpa de Madeleine y Kay. Tenía que escapar, y si el juramento que le había hecho a Elizabeth Short significaba algo, debía ir en pos de ella. Y aunque fuese como perseguir un espejismo, al menos iría a un territorio limpio, donde mi placa y mis mujeres vivas no me meterían en problemas.

La repugnancia que había visto en el rostro de la prostituta no me abandonaba; todavía podía oler su perfume barato y me la imaginaba escupiendo acusaciones, las mismas palabras que Kay había usado a primera hora de ese día, solo que peores, pues ella sabía qué era yo: una puta con una placa. Pensar en esa mujer era escarbar en lo más bajo que había caído en mi vida… y el único consuelo que encontraba en ello era el hecho de que ya no podía caer más bajo, que antes me metería el cañón de mi 38 en la boca.

El avión aterrizó a las 7.35. Fui el primero en la cola para desembarcar, cuaderno y bolsa de viaje en mano. En la terminal había una agencia de alquiler de coches; elegí un cupé Chevy y me dirigí hacia la metrópoli de Boston ansioso por aprovechar la hora de luz diurna que aún quedaba.

Mi itinerario incluía varias direcciones: la madre de Elizabeth, dos de sus hermanas, su instituto, un local de Harvard Square donde sirvió comidas en el 42, y el cine en el que trabajó vendiendo golosinas en los años 39 y 40. Decidí cruzar Boston para ir a Cambridge y luego a Medford, el auténtico territorio de Betty.

Boston, pintoresca y antigua, paso ante mí como una imagen borrosa. Fui siguiendo los letreros de las calles hasta el puente del río Charles y crucé a Cambridge: elegantes mansiones georgianas y calles repletas de universitarios. Más letreros me condujeron a Harvard Square; allí estaba la primera parada: Otto’s Hofbrau, una estructura de galletas de jengibre que esparcía aromas de col y cerveza.

Estacioné en un parking y entré en el local. Los motivos tipo Hansel y Gretel dominaban todo el espacio: reservados de madera tallada, jarras de cerveza alineadas en las paredes, camareras con falditas bordeadas de encaje. Miré a mi alrededor en busca del jefe y mis ojos acabaron por detenerse en un hombre mayor con delantal que estaba junto a la caja registradora.

Fui hacia él y algo hizo que me contuviera de enseñarle mi placa.

—Discúlpeme. Soy periodista y estoy escribiendo un artículo sobre Elizabeth Short. Tengo entendido que trabajó aquí en el año 42 y pensé que usted podría decirme algo sobre cómo era ella entonces.

—¿Elizabeth qué? —preguntó él—. ¿Es alguna estrella de cine o algo así?

—La asesinaron en Los Ángeles hace unos años. Se trata de un caso famoso. ¿Sabe usted que…?

—Compré este sitio en el 46 y la única empleada que me queda de la guerra es Roz. ¡Rozzie, ven! ¡Este hombre quiere preguntarte algo!

La camarera más desagradable del universo se materializó ante mí, un cachorro de elefante con faldita por encima de la rodilla.

—Este tipo es periodista —dijo el dueño—. Quiere hablar contigo sobre Elizabeth Short. ¿La recuerdas?

Rozzie me miró haciendo globos con su chicle.

—Ya se lo conté a los del Globe, a los del Sentinel y a los polis la primera vez, y no voy a cambiar mi historia. Betsy Short era una soñadora a la que siempre se le caían los platos, y si no hubiera sido porque atraía a mucha clientela de Harvard no habría durado ni un solo día. He oído contar que contribuyó lo suyo al esfuerzo bélico, pero no conocí a ninguno de sus novios. Fin de la historia. Y usted no tiene nada de periodista, es policía.

—Gracias por ese comentario tan perspicaz —dije, y me largué.

Mi guía situaba Medford a unos treinta kilómetros de allí, saliendo todo recto por la avenida Massachusetts. Llegué cuando empezaba a anochecer, y lo olí antes de verlo.

Medford era una población industrial, su perímetro conformado por las humeantes chimeneas de las fundiciones. Subí la ventanilla para impedir que entrara el hedor a azufre; el área industrial fue dando paso a una serie de pequeñas casas de ladrillo rojo, tan apiñadas que apenas si había medio metro de separación entre ellas. En cada manzana había por lo menos dos bares, y cuando llegué al bulevar Swasey, la calle donde se encontraba el cine, abrí la ventanilla triangular para ver si se había disipado la peste de las fundiciones. Seguía allí, y el parabrisas empezaba a cubrirse de una capa grasienta de hollín.

Encontré el Majestic unas cuantas manzanas más abajo, el típico edificio de Medford de ladrillo rojo. Su marquesina anunciaba El abrazo de la muerte, con Burt Lancaster, y Duelo al sol: «Un gran reparto de estrellas». La taquilla estaba vacía, así que entré en el vestíbulo y me acerqué al puesto de refrescos y golosinas.

—¿Algún problema, agente? —preguntó el hombre que lo atendía.

No me hacía ninguna gracia que los nativos me calaran con tanta rapidez a casi cinco mil kilómetros de casa.

—No, ninguno. ¿Es usted el encargado?

—El propietario. Ted Carmody. ¿Policía de Boston?

No me quedó más remedio que enseñar mi placa.

—Departamento de Policía de Los Ángeles. Es sobre Beth Short.

Ted Carmody se persignó.

—Pobre Lizzie. ¿Tienen alguna pista buena? ¿Ha venido aquí por eso?

Puse una moneda de cinco centavos sobre el mostrador, cogí una barrita de Snickers y le quité el envoltorio.

—Digamos que me siento en deuda con Betty y tengo unas cuantas preguntas que hacer.

—Pregunte.

—En primer lugar, he examinado el informe de la policía de Boston sobre el pasado de la chica y su nombre no figuraba en la lista de interrogados. ¿No hablaron con usted?

Carmody me devolvió la moneda.

—Invita la casa, y no hablé con la policía de Boston porque se referían a Lizzie como si fuera una especie de fulana. No coopero con la gente que tiene la boca sucia.

—Eso es admirable, señor Carmody. Pero dígame: ¿qué les habría contado?

—Nada sucio, de eso puede estar bien seguro. Para mí, Lizzie era una chica estupenda. Si los policías hubieran mostrado el debido respeto por los muertos, eso mismo les habría dicho a ellos.

El hombre comenzaba a cansarme.

—Yo soy un tipo respetuoso. Imagine que hemos retrocedido dos años en el tiempo y cuéntemelo.

Carmody no parecía demasiado familiarizado con mi estilo, así que mastiqué la barrita de caramelo para ayudarlo a soltarse.

—Les habría dicho que Lizzie era una mala empleada —empezó por fin—. Y también que no me importaba que lo fuera. Atraía a los chicos igual que un imán, y si no paraba de colarse en la sala para ver las películas, ¿qué más me daba? Por cincuenta centavos a la hora no podía esperar que me hiciera de esclava.

—¿Y sus amigos, sus novios? —pregunté.

Carmody estampó su mano sobre el mostrador; Jujubees y Milk Duds cayeron en cascada.

—¡Lizzie no era de esas! El único tipo con el que la vi era ese hombre ciego, y yo sabía que no eran más que amigos. Oiga, ¿quiere saber la clase de chica que era Lizzie? Se lo diré. Yo dejaba entrar gratis al ciego para que escuchara la película, y Lizzie se metía en la sala con él para contarle lo que aparecía en la pantalla. Ya sabe, se lo explicaba. ¿Le parece que las fulanas se comportan así?

Fue como si me hubieran dado un puñetazo en el corazón.

—No, desde luego. ¿Recuerda el nombre del ciego?

—Tommy algo. Tiene una habitación encima del centro de veteranos, que está un poco más abajo. Y si él es un asesino, yo iré volando hasta Nantucket agitando los brazos.

Le tendí la mano.

—Gracias por la barrita, señor Carmody.

Me la estrechó.

—Si agarra al tipo que mató a Lizzie —dijo Carmody—, le compraré la fábrica que hace esas malditas chucherías.

Cuando pronuncié las palabras, supe que ese era uno de los mejores momentos de mi vida:

—Lo agarraré.

El centro de veteranos estaba al otro lado de la calle, un poco más abajo del Majestic, otro edificio de ladrillo rojo manchado de hollín. Me encaminé hacia allí pensando en Tommy el ciego como alguien que limpiaría la imagen de Betty, alguien con quien tenía que hablar para endulzarla y hacerla vivir más fácilmente dentro de mí.

Subí al piso superior por una escalera lateral, pasando junto a un buzón donde se leía T. GILFOYLE. Se oía música cuando llamé al timbre; al mirar por una de las ventanas, vi la más completa oscuridad. Entonces una suave voz masculina me llegó desde el otro lado de la puerta.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Policía de Los Ángeles, señor Gilfoyle. Es sobre Elizabeth Short.

La ventana se iluminó y la música dejó de sonar. Al abrirse la puerta, un hombre alto y rechoncho con gafas oscuras me hizo una seña para que entrara. Iba inmaculadamente vestido con una camisa sport a rayas y pantalones, pero la habitación era una pocilga, con polvo y mugre por todas partes y un ejército de bichos dispersándose ante la inusitada explosión de luz.

—Mi profesor de Braille me leyó los periódicos de Los Ángeles —dijo Tommy Gilfoyle—. ¿Por qué contaban esas cosas tan horribles sobre Beth?

Probé con la diplomacia.

—Porque no la conocían como usted.

Tommy sonrió y se dejó caer en una silla desvencijada.

—¿Está realmente tan mal el apartamento?

Sobre el sofá se esparcían un montón de discos; aparté unos cuantos y me senté.

—No le vendría mal una barrida, y la promesa de repetirla.

—A veces me dan ataques de pereza. ¿Han reabierto la investigación sobre Beth? ¿Es un asunto prioritario?

—No. Me encuentro aquí por mi cuenta. ¿Dónde ha aprendido la jerga policial?

—Tengo un amigo policía.

Aparté un bicho bastante gordo de mi manga.

—Tommy, hábleme de ustedes dos. Deme algún detalle que no saliera en los periódicos. Alguna pista buena.

—¿Se trata de algo personal para usted? ¿Como una vendetta?

—Más que eso.

—Mi amigo dice que cuando los policías se toman su trabajo como algo personal suelen meterse en problemas.

Aplasté una cucaracha que exploraba mi zapato.

—Solo quiero coger a ese cabrón.

—No hace falta que grite. Soy ciego, no sordo. Aunque no era ciego a los pequeños defectos de Beth.

—¿Como cuáles?

Tommy acarició con los dedos el bastón que había junto a su silla.

—Bueno, no voy a extenderme sobre ello, pero Beth era bastante promiscua, tal y como los periódicos dieron a entender. Yo conocía la razón, pero me la callé porque no deseaba mancillar su memoria y sabía que no ayudaría a que la policía encontrara a su asesino.

El hombre parecía dudar, atrapado entre el deseo de hablar y el de guardar el secreto.

—Deje que sea yo quien juzgue eso —le contesté—. Soy un detective con experiencia.

—¿A su edad? Por su voz deduzco que es usted bastante joven. Mi amigo me contó que para llegar a detective tienes que servir como mínimo diez años en el cuerpo.

—Maldita sea, no me dé lecciones sobre el oficio. He venido aquí por mi cuenta y no estoy dispuesto a…

Me detuve al advertir que le había asustado, su mano extendiéndose hacia el teléfono.

—Mire, lo siento. Ha sido un día muy largo y vengo de muy lejos.

Tommy me sorprendió con una sonrisa.

—Yo también lo siento. Estaba dando rodeos para prolongar su compañía y eso no es de buena educación, así que le hablaré de Beth, de sus pequeñas manías y de todo lo demás.

»Seguramente esté al tanto de sus sueños de convertirse en estrella, y eso es verdad. Quizá haya adivinado que no tenía mucho talento, y eso también es cierto. Beth me leía obras de teatro e interpretaba todos los papeles, y era terrible… sencillamente espantosa. Entiendo bastante sobre la palabra hablada, así que puede creerme cuando se lo digo.

»Para lo que sí valía Beth era para escribir. Yo me sentaba en la sala del Majestic y Beth me describía lo que aparecía en pantalla para que tuviera algo con que acompañar el diálogo. Era brillante, y yo la animaba a que escribiera para el cine, pero ella solo deseaba convertirse en actriz, como todas las otras chicas tontas que anhelaban escapar de Medford.

Yo habría perpetrado una matanza para escapar de allí.

—Tommy, ha dicho que conocía la razón de que Beth fuera tan promiscua.

Tommy suspiró.

—Cuando Beth tenía dieciséis o diecisiete años, dos cabrones la agredieron en Boston. Uno la violó, y cuando el otro estaba a punto de hacerlo aparecieron un marinero y un marine y salieron huyendo.

»Beth pensó que aquel hombre podría haberla dejado embarazada, así que fue a un médico para que la examinara. Este le dijo que tenía quistes ováricos benignos y que nunca podría tener hijos. Beth se volvió loca, porque siempre había deseado tener montones de críos. Buscó al marinero y al marine que la habían salvado y les suplicó que hicieran de padre para su hijo. El marine le respondió que no, y el marinero… utilizó a Beth hasta que lo destinaron fuera del país.

Pensé de inmediato en el francés Joe Dulange: su historia sobre que la Dalia creía estar embarazada y cómo le había arreglado una cita con un «amigo médico» y un falso examen. Esa parte del relato de Dulange no había sido fruto de la bebida como Russ Millard y yo habíamos pensado en un principio, y ahora se había convertido en una sólida pista sobre los días en que Betty estuvo desaparecida, y el «amigo médico» en un testigo de primera importancia, quizá incluso en un sospechoso.

—Tommy, ¿conoce los nombres del marinero y del marine? —pregunté—. ¿Y el del médico?

Tommy meneó la cabeza.

—No. Pero fue entonces cuando Betty empezó a liarse con tipos de uniforme. Pensaba que eran sus salvadores, que podrían darle una criatura, una niña que sería una gran actriz en caso de que ella no lo consiguiera. Es triste, pero por lo que he oído decir el único lugar donde Beth era una gran actriz era en la cama.

Me puse en pie.

—¿Y qué ocurrió luego con Beth y usted?

—Perdimos el contacto. Se fue de Medford.

—Me ha dado usted una pista muy buena, Tommy. Gracias.

Al escuchar mis palabras, el ciego golpeó el suelo con su bastón.

—Entonces coja a quien lo hizo, pero no permita que le hagan más daño a Beth.

—No lo permitiré.

32

El caso Short estaba de nuevo al rojo vivo… al menos para mí.

Horas recorriendo los bares de Medford me dieron una imagen de la promiscua Betty al estilo Costa Este: todo un anticlímax tras las revelaciones de Tommy Gilfoyle. Cogí un vuelo de medianoche para regresar a Los Ángeles y llamé a Russ Millard desde el aeropuerto. Estuvo de acuerdo conmigo: el «médico de las cucarachas» del francés Joe era probablemente real, con independencia de los delirium tremens de Dulange. Propuso llamar a Fort Dix para intentar sacarle más detalles al chiflado ya descartado como sospechoso, y hacer una batida de tres hombres por las consultas médicas del centro, sobre todo en los alrededores del hotel Habana, donde Dulange se acostó con Betty. Yo sugerí que el «médico» sería probablemente un borracho, un abortista o un charlatán; Russ también estuvo de acuerdo en eso. Dijo que hablaría con sus soplones y con la gente de archivos, y que en cuestión de una hora él y Harry Sears estarían llamando a puertas. Nos dividimos el territorio: de Figueroa a Hill, entre la calle Seis y la Nueve, para mí; y de Figueroa a Hill, entre la calle Cinco y la Uno, para ellos. Colgué y me fui directamente al centro.

Robé unas Páginas Amarillas e hice una lista: médicos colegiados por un lado, y, por otro, quiroprácticos, herboristas y místicos, chupasangres que vendían religión y medicina embotellada bajo la égida de «doctor». En el listín había unas cuantas entradas de obstetras y ginecólogos, pero el instinto me decía que el truco del médico empleado por Joe Dulange había sido fruto del momento, no el resultado de la búsqueda consciente de un especialista para calmar a Betty. Y, funcionando a base de adrenalina, me puse en marcha.

Localicé a la mayor parte de los médicos al comienzo de su jornada y obtuve un sinfín de negativas sinceras como jamás me he encontrado como policía. Cada uno de los respetables matasanos con los que hablé me convenció un poco más de que el amigo del franchute tenía que ser cuando menos un tanto turbio. Tras devorar un rápido almuerzo a base de sándwiches, empecé con los cuasi-médicos.

Los chiflados de las hierbas eran todos chinos; los místicos eran la mitad mujeres y la otra, tipos de aspecto normal. Creí todas y cada una de sus desconcertadas negativas; me los imaginé demasiado aterrados ante el franchute como para tomar en consideración su oferta. Estaba a punto de empezar con los bares para recabar información sobre médicos alcoholizados cuando el cansancio pudo más que yo. Fui a mi «casa» en El Nido y dormí durante… veinte minutos.

Demasiado nervioso para dormirme de nuevo, intenté pensar de forma lógica. Eran ya las seis, las consultas de los médicos comenzaban a cerrar, y los bares no estarían «maduros» para una batida hasta al menos tres horas más tarde. Russ y Harry me llamarían si conseguían alguna pista. De modo que me concentré en el archivo y empecé a leer.

El tiempo se me pasó volando; nombres, datos y lugares en jerga policial me mantuvieron despierto. Entonces vi algo que ya había revisado una docena de veces antes, solo que ahora pareció destacar del resto.

Eran dos breves anotaciones:

18/1/47: Harry: Llama a Buzz Meeks en Hugues y pídele que llame a posibles socios de neg. en películas E. Short. Bleichert dice que la chica quería ser estrella. Hazlo sin pasar por Loew. – Russ.

22/1/47: Russ: Meeks dice que nada. Lástima. Tenía ganas de ayudar. – Harry.

Con la obsesión de Betty por el cine aún fresca en mi mente, esas anotaciones se veían diferentes. Recordé a Russ diciéndome que iba a hablar con Meeks, el jefe de seguridad de Hughes y el «enlace no oficial» del departamento con la comunidad de Hollywood; recordé que eso ocurrió durante la época en que Ellis Loew se dedicaba a eliminar pruebas sobre la promiscuidad de Betty para conseguir un caso en el que poder exhibir mejor sus habilidades como fiscal. Además, en la agenda negra de Betty había anotada una serie de gente del cine de poca monta, nombres que habían sido comprobados durante los interrogatorios del 47.

La gran pregunta:

Si Meeks había hablado de verdad con sus contactos, ¿por qué no dio al menos con algunos de los nombres de la agenda negra y se los pasó a Russ y Harry?

Salí al vestíbulo, busqué en el listín el número del departamento de seguridad de Hughes y lo marqué. Una mujer de voz cantarina respondió:

—Seguridad. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buzz Meeks, por favor.

—El señor Meeks no se encuentra ahora mismo en su despacho. ¿Quién le digo que ha llamado?

—Detective Bleichert, de la policía de Los Ángeles. ¿Cuándo volverá?

—Cuando termine la reunión presupuestaria. ¿Puedo preguntarle cuál es el motivo de la llamada?

—Asunto policial. Dígale que estaré en su despacho dentro de media hora.

Colgué y fui a todo gas hasta Santa Mónica en solo veinticinco minutos. El guardia de la puerta me dejó entrar en el aparcamiento de la fábrica y me indicó la oficina de seguridad, un barracón prefabricado Quonset al final de una larga hilera de hangares para aviones. Aparqué y llamé a la puerta; me abrió la mujer de la voz cantarina.

—El señor Meeks dice que le espere en su despacho. No tardará mucho.

Entré y la mujer se marchó; parecía aliviada de que su jornada laboral hubiera terminado. Las paredes estaban empapeladas con cuadros de los aeroplanos Hughes, un arte militar comparable al de los dibujos de las cajas de cereales para el desayuno. El despacho estaba mejor decorado: fotos de un hombre corpulento con el pelo a cepillo en compañía de algunos pesos pesados de Hollywood, actrices cuyo nombre no logré recordar junto con George Raft y Mickey Rooney.

Me senté en una silla. El hombre corpulento apareció unos minutos después, con la mano extendida de forma automática, como alguien cuyo trabajo fuera en un noventa y cinco por ciento las relaciones públicas.

—Hola. Detective Blyewell, ¿verdad?

Me puse en pie. Nos estrechamos la mano; me di cuenta de que a Meeks le disgustaba un poco mi barba de tres días y la ropa de dos.

—Bleichert.

—Claro. Usted dirá.

—Tengo que hacerle algunas preguntas sobre un antiguo caso en el que usted ayudó a Homicidios.

—Ya veo. Está en la Central, ¿no?

—Patrulla de Newton.

Meeks tomó asiento detrás de su escritorio.

—Un poco lejos de su jurisdicción, ¿no? Y mi secretaria me ha dicho que era detective.

Cerré la puerta y me apoyé en ella.

—Es un asunto personal.

—Entonces se perderá sus veinte arrestos diarios de vagabundos negros meando en la calle. ¿O es que nadie le ha dicho que los polis que se toman el trabajo como algo personal acaban muriéndose de hambre?

—No paran de decírmelo, y yo no paro de decirles que ese es mi problema. ¿Se tira a muchas aspirantes a estrella, Meeks?

—Me tiré a Carole Lombard. Le daría su número de teléfono, pero está muerta.

—¿Se tiró a Elizabeth Short?

Tilt, bingo, premio gordo, resultado perfecto en el detector de mentiras cuando Meeks enrojeció y empezó a remover los papeles que había sobre su escritorio; su voz convertida en un jadeo para acabar de arreglarlo todo:

—¿Recibió unos cuantos golpes de más peleando con Blanchard o qué? Esa puta está muerta.

Me abrí un poco la chaqueta para enseñarle el 45 que llevaba.

—No vuelva a llamarle eso.

—De acuerdo, chico duro. Ahora supongamos que me dice lo que quiere. Entonces podremos arreglarlo y poner fin a esta pequeña farsa antes de que se salga de madre. ¿Comprende?

—En el 47, Harry Sears le pidió que hablara con sus contactos del mundo del cine sobre Betty Short. Usted informó de que no había conseguido averiguar nada. Mintió. ¿Por qué?

Meeks cogió un abridor de cartas. Pasó un dedo a lo largo de la hoja, y al ver lo que estaba haciendo volvió a dejarlo.

—No la maté y no sé quién lo hizo.

—Convénzame o llamo a Hedda Hopper y le doy en bandeja su columna de mañana. ¿Qué tal le suena esto?: «Hombre relacionado con Hollywood ocultó pruebas del caso Dalia porque… blanco, blanco, blanco». Llene esos espacios para mí o llénelos para Hedda. ¿Comprende?

Meeks probó una vez más con la bravata.

—Bleichert, si quiere joder a alguien, se ha equivocado de hombre.

Saqué el 45, me aseguré de que el silenciador estuviera bien colocado y metí una bala en la recámara.

—No, el que se ha equivocado es usted.

Meeks alargó la mano hacia un frasco de cristal tallado que había en un aparador junto a su escritorio, se sirvió una buena ración de licor y se la bebió de un trago.

—Lo que conseguí fue una pequeña pista que no llevaba a ninguna parte, pero puede quedarse con ella si tanto la desea.

Hice oscilar el arma, sosteniéndola con un dedo por la guarda del gatillo.

—Me muero por saberla, capullo. Así que démela.

Meeks abrió una pequeña caja fuerte integrada en su escritorio y sacó un fajo de papeles. Los estudió un momento, hizo girar su asiento y le habló a la pared.

—Recibí un soplo sobre Burt Lindscott, un productor de la Universal. Me lo dio un tipo que odiaba a Scotty Bennett, un amigo de Lindscott. Scotty era un chulo y un jugador, y les daba el número de Lindscott en Malibú a todas las jovencitas de buen ver que se presentaban en la oficina de castings de la Universal. La Short consiguió una de las tarjetas de Scotty y llamó a Lindscott.

»El resto, las fechas y todo eso, me lo proporcionó el mismo Lindscott. La noche del 10 de enero, la chica le llamó desde el Biltmore. Burty le pidió que se describiera, y le gustó lo que oyó. Le dijo a la chica que le haría una prueba de pantalla por la mañana, cuando volviera de una sesión de póquer en su club. La chica comentó que no tenía ningún sitio donde quedarse hasta entonces, y Lindscott le contestó que pasara la noche en su casa: su criado le daría de cenar y le haría compañía. Ella cogió el autobús hasta Malibú y el criado, que era marica, le hizo compañía. Entonces al día siguiente, hacia el mediodía, Lindscott y tres amigos suyos volvieron a casa borrachos.

»Pensaron que sería divertido, así que le hicieron la prueba a la chica, y ella leyó un guión que Burt tenía por allí. Era muy mala y se rieron en su cara; después Lindscott le hizo una oferta: si se trabajaba a los cuatro, él le daría un papelito en su siguiente película. La chica seguía enfadada con ellos porque se habían reído durante su prueba y perdió el control. Les acusó de no haberse alistado, les llamó traidores y les dijo que no tenían lo que había que tener para ser soldados. Burt la echó sobre las dos y media de esa tarde, el sábado día 11. El criado dijo que no tenía ni un centavo y que, según le había contado, pensaba volver andando a la ciudad.

»Así que Betty caminó, o recorrió en autoestop, los cuarenta kilómetros hasta la ciudad, y entonces fue cuando unas seis horas después se encontró a Sally Stinson y Johnny Vogel en el vestíbulo del Biltmore.

—Meeks, ¿por qué no informó de esto? —dije—. Y míreme a la cara.

Meeks se volvió hacia mí; en sus rasgos se leía la vergüenza.

—Intenté hablar con Russ y Harry, pero estaban trabajando en la calle, así que llamé a Ellis Loew. Me dijo que no debía informar de lo que había descubierto y me amenazó con revocar mi licencia como responsable de seguridad. Más tarde descubrí que Lindscott era un pez gordo republicano y que le había prometido a Loew un montón de dinero para su campaña como fiscal del distrito. Loew no quería verle implicado en el asunto de la Dalia.

Cerré los ojos para no tener que ver a ese hombre; Meeks siguió con sus disculpas mientras yo repasaba mentalmente las imágenes de Betty soportando risas y proposiciones, y siendo echada a patadas con destino a su muerte.

—Bleichert, hablé con Lindscott, su criado y sus amigos para comprobarlo todo. Lo que tengo aquí son declaraciones legítimas y fiables… la biblia en verso. Ninguno de ellos pudo haberla matado. Todos estuvieron en casa y en sus trabajos desde el día 12 hasta el viernes 17. Ninguno de ellos pudo llevar a cabo el crimen, y no me lo habría callado si el asesino fuera uno de esos cabrones. Tengo las declaraciones aquí mismo, se las enseñaré.

Abrí los ojos; Meeks estaba haciendo girar el dial de una caja fuerte empotrada en la pared.

—¿Cuánto le pagó Loew por su silencio? —pregunté.

—Uno de los grandes —farfulló Meeks, y retrocedió como si temiera ser golpeado.

Le aborrecía demasiado como para darle la satisfacción del castigo, y me fui dejando la etiqueta de su precio colgando en el aire.

Ahora había rellenado a medias los días perdidos de Elizabeth Short:

Red Manley la dejó delante del Biltmore al anochecer del viernes 10 de enero; desde allí llamó a Burt Lindscott, y sus aventuras en Malibú duraron hasta las 2.30 de la tarde siguiente. Esa noche, el sábado 11, estaba de vuelta en el Biltmore, donde se encontró con Sally Stinson y Johnny Vogel en el vestíbulo, estuvo con Johnny hasta poco después de medianoche, y luego se marchó. Entonces, o quizá más avanzada la mañana, conoció al cabo Joseph Dulange en el bar Night Owl, entre la Seis y Hill, a dos manzanas del Biltmore. Estuvo con Dulange, allí y en el hotel Habana, hasta la tarde o la noche del domingo 12 de enero, cuando él la llevó a ver a su «amigo médico».

Mientras conducía de vuelta a El Nido, una pieza que faltaba del puzzle seguía acosándome a pesar del cansancio. Al pasar junto a una cabina telefónica, por fin di con ella: si Betty llamó a Lindscott a Malibú, lo cual suponía poner una conferencia, tenía que quedar constancia en la Pacific Coast Bell. Si hizo otras llamadas, entonces o el día 11, antes o después de acostarse con Johnny Vogel, la P.C.B. tendría la información en sus registros: la compañía llevaba el cómputo de ese tipo de comunicaciones para hacer estudios de coste y precios.

Mi fatiga se esfumó una vez más. Recorrí el resto del trayecto atajando por las calles menos transitadas y saltándome las señales de stop y los semáforos en rojo; al llegar, aparqué delante de una boca de incendios y subí corriendo a la habitación en busca de un cuaderno. Me dirigía hacia el teléfono del pasillo cuando este empezó a sonar.

—¿Sí?

—¿Bucky? Cariño, ¿eres tú?

Era Madeleine.

—Mira, ahora no puedo hablar contigo.

—Habíamos quedado ayer, ¿recuerdas?

—He tenido que salir de la ciudad. Un asunto de trabajo.

—Podrías haber llamado. Si no me hubieras hablado de ese pequeño escondite tuyo, habría pensado que estabas muerto.

—Madeleine, por Dios…

—Cariño, necesito verte. Mañana van a derribar esas letras del cartel de Hollywoodland y también algunos bungalows que papá posee allá arriba. Bucky, ahora no se hacen concesiones de terrenos en la ciudad, pero papá compró esas propiedades y construyó esas casas con su propio nombre. Usó los peores materiales, y un investigador del Ayuntamiento ha estado incordiando a los abogados fiscales de papá. Uno de ellos le ha dicho que ese viejo enemigo suyo que se suicidó le dejó al consejo municipal un informe sobre las propiedades de papá y…

Aquello no parecía tener el menor sentido: papá el chico duro, metido en problemas; Bucky el chico duro, la segunda elección para el deber de consolar.

—Mira, ahora no puedo hablar contigo —repuse, y colgué.

Tenía por delante lo peor del trabajo detectivesco. Coloqué el cuaderno y la pluma sobre el estante que había junto al teléfono. Después vacié las monedas acumuladas en mis bolsillos durante cuatro días, y conseguí unos dos dólares: suficiente para cuarenta llamadas. Primero telefoneé a la supervisora nocturna de la Pacific Bell Coast, y le pedí una lista de todas las conferencias puestas en los teléfonos públicos del hotel Biltmore las noches de los días 10, 11 y 12 de enero de 1947; los nombres y direcciones de los destinatarios y las horas de las llamadas.

Me quedé sosteniendo nerviosamente el auricular mientras la mujer hacía su trabajo, lanzando miradas feroces a los demás residentes de El Nido que querían utilizar el teléfono. Al cabo de una media hora, la supervisora volvió a ponerse en línea y empezó a hablar.

El número y la dirección de Lindscott estaban en los listados del 10 de enero, pero nada más de lo registrado esa noche me pareció sospechoso; aun así, anoté toda la información. Después, al llegar a la noche del 11 —más o menos cuando Betty se encontró a Sally Stinson y Johnny Vogel en el vestíbulo del Biltmore—, me tocó el gordo:

Se habían hecho cuatro llamadas a consultas especializadas en obstetricia de Beverly Hills. Anoté los nombres y los números, junto con los de los médicos de servicio nocturno y la lista de las llamadas que se hicieron inmediatamente después. No hicieron saltar ninguna chispa, pero las copié de todas formas. Entonces ataqué Beverly Hills con un arsenal de monedas de cinco.

Hizo falta toda mi calderilla para conseguir lo que buscaba.

Les dije a las operadoras nocturnas que se trataba de una emergencia policial y me pasaron con los domicilios particulares de los médicos. Estos enviaron a sus secretarias a sus consultas para comprobar los registros y luego me telefonearon a El Nido. La totalidad del proceso requirió dos horas. Al final conseguí lo siguiente:

A primera hora de la noche del 11 de enero de 1947, una tal «señora Fickling» y una tal «señora Gordon» llamaron a un total de cuatro consultas de obstetricia distintas de Beverly Hills pidiendo hora para una prueba de embarazo. Las telefonistas del servicio nocturno concertaron las citas para las mañanas del 14 y el 15 de enero. El teniente Joseph Fickling y el comandante Matt Gordon eran dos de los héroes de guerra con los que Betty había salido y con los que fingió estar casada. Nadie acudió a esas citas, porque el día 14 Betty estaba siendo torturada hasta morir; el día 15 no era más que un montón de carne mutilada entre la Treinta y nueve y Norton.

Llamé a Russ Millard a la Central; una voz vagamente familiar me respondió:

—Homicidios.

—Teniente Millard, por favor.

—Está en Tucson, extraditando a un prisionero.

—¿Harry Sears también?

—Sí. ¿Cómo estás, Bucky? Soy Dick Cavanaugh.

—Me sorprende que hayas reconocido mi voz.

—Harry Sears me dijo que llamarías. Te ha dejado una lista de médicos, pero no consigo encontrarla. ¿Era eso lo que querías?

—Sí, y necesito hablar con Russ. ¿Cuándo estará de vuelta?

—Creo que a última hora de mañana. ¿Hay algún sitio al que pueda llamarte si encuentro la lista?

—Últimamente me estoy moviendo mucho. Ya te llamaré.

Había que probar con los demás números, pero la pista de esos médicos era demasiado potente para dejarla reposar. Volví al centro para seguir buscando al médico amigo de Dulange, después de desprenderme de mi agotamiento como si fuera una patata caliente.

Trabajé en ello hasta la medianoche, concentrándome en los bares de alrededor de la Seis y Hill. Hablé con los borrachos que los frecuentaban, pagándoles copas y escuchando su cháchara machacona y un par de soplos sobre médicos abortistas que casi parecían auténticos.

Así terminó otro día sin dormir; conduje de bar en bar, con la radio puesta para evitar que se me cerraran los ojos. Las noticias no paraban de hablar sobre la «importante remodelación» del letrero de Hollywoodland, haciendo que la supresión del LAND sonara como lo más trascendental que había ocurrido desde Jesucristo. Mack Sennett y su proyecto de Hollywoodland estaban consiguiendo mucho tiempo de emisión, y un cine de Hollywood estaba reponiendo un montón de sus viejas películas de los Keystone Kops.

Cuando se acercaba la hora de cierre de los bares, me sentía igual que un Keystone Kop y parecía un vagabundo: barba de varios días, la ropa manchada y arrugada, un estado de alerta febril que no dejaba de extraviarse. Cuando los borrachos ansiosos de más bebida y camaradería empezaron a darme la brasa, me lo tomé como un serio aviso; conduje hasta un estacionamiento desierto, aparqué y me dormí.

Los calambres en las piernas me despertaron al amanecer. Salí del coche tambaleante y busqué un teléfono; un coche patrulla pasó junto a mí y el conductor se me quedó mirando con rostro inexpresivo. Encontré una cabina en la esquina y marqué el número del padre.

—Homicidios. Sargento Cavanaugh.

—Dick, soy Bucky Bleichert.

—Justo el hombre con quien quería hablar. He encontrado la lista. ¿Tienes un lápiz?

Saqué mi cuaderno.

—Dispara.

—De acuerdo. Son médicos a los que les quitaron la licencia. Harry dijo que ejercían en el centro en el año 47. Uno, Gerald Constanzo, 1841 ½ de Breakwater, Long Beach. Dos, Melvin Praeger, 9661 de Verdugo Norte, Glendale. Tres, Willis Roach, Roach como cucaracha, detenido en el Wayside Honor Rancho, condenado por vender morfina en…

Dulange.

El delirium tremens.

«Así que me llevo a la Dalia a la calle para ver al doctor de las cucarachas. Le suelto uno de diez, finge que la examina…».

—Dick —dije casi entre jadeos—, ¿anotó Harry la dirección donde ejercía ese Roach?

—Sí. 614 de Olive Sur.

A solo dos manzanas del hotel Habana.

—Dick, llama a Wayside y dile al alcaide que ahora mismo voy para allá para interrogar a Roach sobre el homicidio de Elizabeth Short.

—¡De puta madre!

—¡De putísima madre!

Una ducha, un afeitado y un cambio de ropa en El Nido me hicieron parecer un detective de Homicidios; la llamada de Dick Cavanaugh a Wayside me daría el resto de la cobertura que necesitaba. Fui por la Angeles Crest hacia el norte, pensando en que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que el doctor Willis Roach fuera el asesino de Elizabeth Short.

El trayecto me llevó poco más de una hora; la cantinela sobre el letrero de Hollywoodland me acompañó en la radio. El ayudante del sheriff que estaba en la garita examinó mi placa y mi identificación y llamó al edificio principal antes de permitirme la entrada; no sé qué le dijeron, pero tuvo el efecto de hacer que adoptara la posición de firmes y me saludara. La valla de alambrada metálica se abrió; pasé junto a los barracones de los internos y me dirigí hacia una gran estructura de estilo español con un pórtico de baldosas. Cuando aparcaba, un capitán uniformado del departamento del sheriff de Los Ángeles vino hacia mí con la mano extendida y una sonrisa nerviosa en los labios.

—Detective Bleichert, soy el alcaide Patchett.

Salí del coche y le di un apretón rompehuesos al estilo Lee Blanchard.

—Encantado, alcaide. ¿Ha dicho algo Roach?

—No. Está esperándole en la sala de interrogatorios. ¿Cree que mató a la Dalia?

Eché a andar; Patchett me señaló la dirección.

—Todavía no estoy seguro. ¿Qué puede contarme sobre él?

—Tiene cuarenta y ocho años, es anestesista y en octubre del 47 fue arrestado por vender morfina del hospital a un agente de narcóticos de la policía de Los Ángeles. Le cayeron de cinco a diez años, y cumplió uno en San Quintín. Lo trasladaron aquí porque necesitábamos ayuda en la enfermería y las autoridades carcelarias pensaron que no habría problemas con él. No tiene arrestos anteriores y ha sido un preso modelo.

Nos desviamos hacia un edificio bajo de ladrillo marrón, una de las típicas construcciones oficiales del condado: largos pasillos, puertas de acero empotradas con números en vez de nombres. Cuando pasábamos ante una hilera de ventanas con vidrios unidireccionales, Patchett me cogió por el brazo.

—Aquí. Ese es Roach.

Miré por el cristal. Un hombre huesudo de mediana edad, vestido con el mono carcelario, se hallaba sentado a una mesita de cartas leyendo una revista. Tenía pinta de tipo inteligente: una frente amplia cubierta por mechones de cabello canoso que ya empezaba a ralear, ojos brillantes y el tipo de manos grandes y venosas que se asocian con los médicos.

—¿Quiere entrar, alcaide?

Patchett abrió la puerta.

—No me lo perdería por nada del mundo.

Roach alzó la mirada.

—Doc, este es el detective Bleichert —dijo Patchett—. Pertenece a la policía de Los Ángeles y tiene unas cuantas preguntas que hacerte.

Roach dejó la revista: American Anesthesiologist. Patchett y yo nos sentamos frente a él.

—Le ayudaré en lo que pueda —dijo el médico-camello con un cultivado acento del Este.

Fui directo al grano.

—Doctor Roach, ¿por qué mató a Elizabeth Short?

Roach sonrió lentamente, una sonrisa que se extendió de forma gradual de oreja a oreja.

—Le esperaba en el 47. Después de que el cabo Dulange hiciera aquella lamentable confesión suya, esperaba que usted irrumpiera en cualquier momento por la puerta de mi consulta. De todas formas, me sorprende que aparezca dos años y medio después de aquello.

Sentía un hormigueo zumbante en la piel, como si un montón de insectos se preparasen para comerme de desayuno.

—Los asesinatos no prescriben.

La sonrisa de Roach desapareció para ser reemplazada por una expresión grave, el típico médico de película disponiéndose a soltar malas noticias.

—Caballeros, el lunes 13 de enero de 1947 volé a San Francisco y me alojé en el hotel Saint Francis, preparándome para pronunciar un discurso en la convención anual de la Academia de Anestesistas Estadounidenses. Expuse mi ponencia la noche del martes, y también hablé en el desayuno de despedida, la mañana del miércoles 15 de enero. Estuve permanentemente en compañía de mis colegas durante toda la tarde del 15, y dormí con mi ex mujer en el Saint Francis las noches del lunes y el martes. Si desean corroborarlo, llamen a la academia, a su número de Los Ángeles, y a mi ex mujer, Alice Carstairs Roach, al CR-1786 de San Francisco.

—Alcaide, ¿sería tan amable de comprobar eso por mí? —dije con los ojos clavados en Roach.

Patchett salió.

—Parece decepcionado —dijo el médico.

—Bravo, Willis. Ahora hábleme de usted, de Dulange y de Elizabeth Short.

—¿Informará a la Junta de Libertad Condicional de que he cooperado con usted?

—No, pero si no me lo cuenta haré que el fiscal del distrito de Los Ángeles le acuse por obstrucción a la justicia.

Roach reconoció con una sonrisa que me había apuntado el tanto.

—Bravo, detective Bleichert. Por supuesto, ya sabe que si esas fechas se han quedado tan bien grabadas en mi mente se debe a toda la publicidad que recibió la muerte de la señorita Short. Por lo tanto, le ruego que confíe en mi memoria.

Saqué mi pluma y el cuaderno.

—Adelante, Willis.

—En el 47 tenía montado un lucrativo negocio paralelo con la venta de productos farmacéuticos —dijo Roach—. Los vendía principalmente en las fiestas, sobre todo a soldados que habían descubierto ciertos placeres en el extranjero durante la guerra. Así fue como conocí al cabo Dulange. Fui yo quien le abordé, pero él me dijo que solo apreciaba los placeres del whisky escocés Johnnie Walker Red Label.

—¿Dónde fue eso?

—En el bar Yorkshire House, entre la Seis y Olive, cerca de mi consulta.

—Siga.

—Bueno, eso ocurrió el jueves o el viernes antes de que la señorita Short muriera. Le entregué mi tarjeta al cabo Dulange, de forma nada juiciosa, como se demostró más tarde, y di por sentado que jamás volvería a ver a ese hombre. Por desgracia, me equivocaba.

»Por aquel entonces mi economía era bastante mala, debido a las apuestas a los caballos, y vivía en mi consulta. A primera hora de la noche del domingo 12 de enero, el cabo Dulange apareció en mi puerta con una hermosa joven llamada Beth. Estaba muy borracho. Me llevó a un rincón de la consulta, puso diez dólares en mi mano y me contó que la hermosa Beth estaba convencida de estar embarazada. ¿Me importaría hacerle un rápido examen y asegurarle que así era?

»Bien, hice lo que me pedía. El cabo Dulange esperó en mi antesala mientras yo le tomaba el pulso y la presión sanguínea a la hermosa Beth y la informaba de que, en efecto, estaba embarazada. Su reacción fue de lo más extraña: pareció triste y aliviada al mismo tiempo. Yo lo interpreté como una necesidad de justificar su evidente promiscuidad, y tener una criatura parecía la mejor justificación.

Suspiré.

—Y cuando su muerte se convirtió en noticia, no fue a la policía porque no quería que metieran las narices en su chanchullo con las drogas, ¿verdad?

—Sí, así es. Pero hay algo más. Beth me pidió usar el teléfono. Accedí; la vi marcar un número con prefijo de Webster y preguntó por Marcy. «Soy Betty», dijo, estuvo escuchando un rato y añadió: «¿De veras? ¿Un tipo que ha estudiado medicina?». No oí el resto de la conversación, y entonces Beth colgó y me dijo: «Tengo una cita». Fue a la antesala para reunirse con el cabo Dulange y se fueron. Miré por la ventana, y vi como ella intentaba quitárselo de encima. El cabo Dulange se fue hecho una furia, y Beth cruzó la Seis y se sentó en la parada de autobuses del bulevar Wilshire dirección oeste. Eso fue hacia las siete y media del domingo 12. Ahí lo tiene. Usted no conocía esta última parte, ¿verdad?

Acabé de anotarla en mi taquigrafía particular.

—No, no la conocía.

—¿Le dirá a la junta de la condicional que le he proporcionado una información valiosa?

Patchett abrió la puerta.

—Está limpio, Bleichert.

—Ni de coña —dije yo.

Otro fragmento de los días perdidos de Betty revelado; otro viaje a El Nido, esta vez para comprobar el archivo en busca de números telefónicos con prefijo de Webster. Mientras revisaba los papeles, no dejaba de pensar que los Sprague tenían un número de Webster, que el autobús de Wilshire pasaba a un par de manzanas de su casa y la de Roach. «Marcy» podría ser una confusión de «Maddy» o «Martha». Claro que nada de eso parecía tener mucha lógica: toda la familia se encontraba en su casa de la playa de Laguna la semana en que Betty desapareció; Roach estaba seguro de haber oído «Marcy» y yo había exprimido a Madeleine hasta extraerle su última gota de conocimiento sobre la Dalia.

Con todo, la idea bullía en mi cerebro, como si alguna parte soterrada de mí deseara hacerle daño a la familia por cómo me había estado revolcando en la cloaca con su hija y aprovechándome de sus riquezas. Lancé otro anzuelo para incidir en esa idea, pero al chocar contra la lógica cayó en el vacío:

Cuando Lee Blanchard desapareció en el 47, faltaban sus carpetas de la R, la S y la T: quizá la carpeta de los Sprague se encontrara entre ellas.

Pero es que no había ninguna carpeta de los Sprague. Lee ni siquiera sabía que los Sprague existían. Yo le había ocultado todo lo relativo a ellos por mi deseo de impedir que salieran a la luz las actividades de Madeleine en los bares de lesbianas.

Seguí revisando el archivo, empapado en sudor en aquella habitación caliente y sin ventilación. No aparecía ningún prefijo de Webster, y empezaron a asaltarme flashes de pesadilla: Betty sentada en la parada del autobús de Wilshire dirección oeste, 7.30, 12/1/47, diciéndome adiós, Buck, adiós con la mano, a punto de saltar a la eternidad. Pensé en hablar con la compañía de autobuses, interrogar a los conductores de esa ruta… y luego comprendí que la pista estaba demasiado fría, que cualquier conductor que recordara haber recogido a Betty habría aparecido por voluntad propia durante la gran cobertura mediática del 47. Pensé en llamar a los otros números que había conseguido de la Pacific Coast Bell, y comprendí que cronológicamente quedaban descartados, que no encajaban con la nueva información qué disponía sobre el paradero de Betty en aquellos momentos. Llamé a Russ a la Central y me enteré de que seguía en Tucson, mientras que Harry estaba encargado del dispositivo para controlar a la muchedumbre junto al letrero de Hollywoodland. Terminé mi recorrido por los papeles, con un total de cero prefijos de Webster. Pensé en pedir a la P.C.B. la lista de llamadas de Roach, pero descarté la idea de inmediato. Centro de Los Ángeles, prefijo de Madison a Webster: eso no era una conferencia, no habría nada registrado, y tampoco en los listados del Biltmore.

Entonces lo vi claramente, en toda su enorme fealdad: adiós, Bleichert, adiós en la parada de autobús, adiós, capullo, nunca llegaste a nada y nunca llegarás a nada, solo a chivato uniformado en el barrio negro. Cambiaste a una buena mujer por un coño de zorra, convertiste cuanto se te había entregado en pura mierda, tus «Lo haré» llegaron hasta el octavo asalto en el gimnasio de la academia cuando te pusiste delante de un derechazo de Blanchard… para caer de cabeza en otro montón de mierda, tréboles que convertiste en boñiga de caballo. Adiós, Betty, Beth, Betsy, Liz, fuimos un par de vagabundos, es una pena que no nos conociéramos antes de la Treinta y nueve con Norton, podría haber funcionado, quizá nosotros hubiéramos sido lo único que no habríamos jodido de forma irremediable…

Bajé la escalera corriendo, subí al coche y salí disparado a velocidad de código tres en coche de civil, quemando neumáticos y haciendo chirriar frenos, deseando que hubiera semáforos en rojo y tener sirena para poder abrirme paso. Al pasar por Sunset y Vine, el tráfico se atascó: montones de coches que giraban hacia el norte por Gower y Beachwood. Incluso a kilómetros de distancia podía ver el letrero de Hollywoodland, salpicado de andamios, con docenas de personas como hormigas subiendo la ladera del monte Lee. Que cesara todo movimiento me calmó, me dio un destino.

Me dije que la cosa no había terminado, que iría a la Central y esperaría a Russ, que los dos seríamos capaces de completar el resto del rompecabezas, que lo único que yo tenía que hacer era conseguir llegar al centro.

El atasco empeoró; los camiones de la industria cinematográfica iban disparados hacia el norte, mientras que agentes de uniforme motorizados bloqueaban el paso a los vehículos que se dirigían hacia el este y el oeste. Algunos niños se paseaban entre las filas de coches ofreciendo recuerdos de plástico del letrero de Hollywoodland y entregando folletos. Oí gritar: «¡Los Keystone Kops en el Admiral! ¡Aire acondicionado! ¡No se pierda esta gran nueva reposición!». Me plantaron en la cara un papel del que apenas si leí las palabras «Keystone Kops», «Mack Sennett» y «Cine Admiral Deluxe con aire acondicionado», pero lo que mi mente sí registró fue la foto en la parte de abajo, como algo estruendoso y erróneo, como tu propio grito.

Tres Keystone Kops estaban de pie entre columnas con forma de serpientes que se mordían mutuamente la cola; detrás de ellos había una pared con jeroglíficos egipcios. En la esquina derecha de la foto se veía a una chica a la moda de los años veinte reclinada en un diván con borlas. No había confusión posible: era el mismo fondo que aparecía en la película pornográfica de Linda Martin/Betty Short.

Me obligué a permanecer inmóvil; me dije que el hecho de que Emmett Sprague conociera a Mack Sennett en los años veinte y le hubiera ayudado a construir platós en Edendale no significaba que tuviera relación alguna con una película porno de 1946. Linda Martin había dicho que la película se rodó en Tijuana; Duke Wellington, que seguía sin ser encontrado, admitió haberla filmado él. Cuando el tráfico empezó a moverse, giré rápidamente a la izquierda por Boulevard y aparqué; al comprar mi entrada en la taquilla del Admiral, la chica retrocedió un poco. Entonces me di cuenta de que estaba hiperventilando y apestaba a sudor.

Una vez dentro, el aire acondicionado congeló ese sudor, con lo que mis ropas parecieron un envoltorio de hielo. En la pantalla desfilaban los créditos finales de una película, sustituidos de inmediato por los del inicio de otra, superpuestos a unas pirámides de papel maché. Cuando leí «Emmett Sprague, ayudante de dirección», apreté los puños; contuve el aliento a la espera de un título que me indicara dónde se había rodado la cinta. Entonces apareció un prólogo impreso y me instalé en un asiento de pasillo para ver la película.

La historia era algo sobre los Keystone Kops trasplantados a los tiempos bíblicos; la acción consistía en persecuciones, tartas tiradas a la cara y patadas en el trasero. El escenario de la película pornográfica aparecía varias veces, confirmado por más detalles a cada aparición. Los planos exteriores parecían ser las colinas de Hollywood, pero no había escenas que mezclaran exteriores e interiores para aclarar si el decorado era de estudio o de una residencia privada. Sabía lo que iba a hacer a continuación, pero quería otra prueba incontestable para apuntalar todos los «¿Y si…?» lógicos que se amontonaban en mi mente.

La película seguía y seguía, interminable; empecé a estremecerme con sudores fríos. Entonces aparecieron los créditos finales, «Filmada en Hollywood, EE.UU.», y todos los «¿Y si…?» se desplomaron igual que bolos.

Salí del cine, temblando por el choque con el calor abrasador de fuera. Me di cuenta de que me había marchado de El Nido sin coger la pistola reglamentaria ni la 45 clandestina, así que conduje de vuelta por calles secundarias para recuperar la artillería. Al llegar oí:

—Eh, amigo. ¿Es usted el agente Bleichert?

Era el inquilino de la puerta de al lado, de pie en el pasillo y sosteniendo el auricular del teléfono con el cordón estirado al máximo. Fui corriendo a cogerlo y solté:

—¿Russ?

—Soy Harry. Estoy al final de B-B-Beachwood Drive. Están derribando un mo-mo-montón de bu-bungalows y u-u-un patrullero ha encontrado un cobertizo lleno de sa-sa-sangre. Ha-Ha-Había una denuncia del 12 y el 13 y y-y-yo…

Y Emmett Sprague tenía propiedades allí arriba; y era la primera vez que oía a Harry tartamudeando por la tarde.

—Llevaré mi equipo para buscar pruebas. Veinte minutos.

Colgué, cogí las huellas de Betty Short del archivo y bajé corriendo hasta el coche. El tráfico había aflojado un poco; a lo lejos pude ver que al letrero de Hollywoodland le faltaban ya las dos últimas letras. Me dirigí hacia el este hasta Beachwood Drive y luego hacia el norte. Cuando me aproximaba a la zona de estacionamiento que rodeaba el monte Lee, vi los cordones policiales encargados de mantener la calma. Aparqué en doble fila y atisbé a Harry Sears caminando hacia mí, con la placa en la pechera de su chaqueta. Su aliento apestaba a alcohol y el tartamudeo había desaparecido.

—Dios, menuda suerte. Encargaron a ese patrullero que echara a los vagabundos antes de empezar con las demoliciones. Entró a echar un vistazo en ese cobertizo, y entonces bajó a buscarme. Al parecer los vagabundos han estado utilizándolo desde el 47, pero quizá puedas encontrar algo todavía.

Cogí mi equipo; Harry y yo empezamos a subir por la colina. Las cuadrillas de demolición estaban derribando algunos bungalows en la calle paralela a Beachwood, y los obreros gritaban algo sobre fugas de gas en las tuberías. Había también camiones de bomberos, con las mangueras listas apuntando hacia enormes montones de escombros. Bulldozers y excavadoras se alineaban en las aceras, mientras los patrulleros alejaban a la gente del lugar para que nadie resultara herido. Y arriba, ante nosotros, el gran vodevil.

Habían fijado un sistema de poleas a la ladera del monte Lee, sostenido por unos altos andamios que hundían su base en la tierra. La A de Hollywoodland, de unos quince metros de altura, se deslizaba por un grueso cable mientras las cámaras rodaban, los fotógrafos tomaban fotos, los curiosos miraban boquiabiertos y los políticos bebían champán. El polvo de la maleza arrancada de raíz flotaba por todas partes; los componentes de la banda del instituto Hollywood estaban sentados en sillas plegables sobre un estrado improvisado, erigido a escasos metros de donde terminaba el sistema de poleas. Cuando la letra A se desplomó sobre la ladera, empezaron a tocar «Hooray for Hollywood».

—Por aquí —dijo Harry.

Nos desviamos por un camino de tierra que rodeaba la base de la montaña. Un espeso follaje nos aprisionaba por ambos lados; Harry iba delante y, caminando de lado, tomó por un sendero que subía la pendiente. Lo seguí entre los arbustos, que me tiraban de la ropa y me arañaban el rostro. Después de unos cincuenta metros cuesta arriba, el sendero se volvió llano y se abrió a un pequeño claro donde, un poco más allá, corría un arroyuelo. Y en el claro había una diminuta choza, una especie de fortín militar de bloques de hormigón, con la puerta abierta de par en par.

Entré.

Las paredes estaban empapeladas con fotos pornográficas de mujeres lisiadas y desfiguradas. Rostros mongoloides chupando consoladores, chicas desnudas abriendo sus piernas deformes con abrazaderas metálicas, atrocidades sin miembros mirando lascivamente a la cámara. En el suelo había un colchón, cubierto de capas y más capas de sangre reseca. Bichos y moscas atrapados en la costra se daban el último banquete. La pared del fondo estaba llena de fotos que parecían haber sido arrancadas de manuales de anatomía: primeros planos de órganos enfermos rezumando sangre y pus. En el suelo había montones de marcas de salpicaduras; un pequeño foco sujeto a un trípode estaba colocado junto al colchón, enfocado hacia su centro. Me pregunté de dónde cogerían la electricidad y examiné la base del artefacto: funcionaba a pilas. En una esquina había un montón de libros manchados de sangre, la mayoría novelas de ciencia ficción, destacando entre ellas la Anatomía avanzada de Gray y El hombre que ríe de Victor Hugo.

—¿Bucky?

Me volví.

—Ve a buscar a Russ —dije—. Dile lo que tenemos. Yo me encargaré de examinar el lugar.

—Russ no volverá de Tucson hasta mañana. Y, chico, ahora mismo no me parece que te encuentres muy…

—¡Maldita sea, sal de aquí y déjame hacer esto!

Harry se marchó hecho una furia, escupiendo su orgullo herido; yo pensé en la proximidad a las propiedades de Sprague y en el soñador Georgie Tilden, viviendo en la indigencia, el hijo de un famoso anatomista escocés. «¿De veras? ¿Un tipo que ha estudiado medicina?». Luego abrí mi equipo y procedí a violar el lecho de la pesadilla en busca de pruebas.

Primero lo examiné de arriba abajo. Aparte de unos rastros de barro recientes —probablemente de los vagabundos de Harry—, encontré unas finas hebras de cuerda bajo el colchón. Raspé de ellas lo que parecían ser partículas de carne erosionada; llené otro tubo de ensayo con cabellos oscuros cubiertos de sangre seca que cogí del colchón. Comprobé la costra de sangre para buscar distintos tonos de color, vi que toda ella era de un uniforme granate oscuro y tomé una docena de muestras. Etiqueté y guardé aparte la cuerda, e hice lo mismo con las páginas del manual de anatomía y con las fotos pornográficas. Vi una huella de bota masculina perfilada con sangre en el suelo, la medí y tracé el dibujo de la suela en una hoja de papel transparente.

Después procedí con las huellas dactilares.

Espolvoreé cada una de las superficies de la habitación susceptibles de ser tocadas, agarradas o apretadas; también los pocos lomos sin arrugar y las páginas satinadas de los libros del suelo. Estos últimos solo me dieron unas cuantas marcas borrosas; el resto de las superficies revelaron manchas, marcas de guantes y dos juegos de huellas claramente distintas. Cuando terminé, cogí un lápiz y dibujé círculos alrededor de las huellas más pequeñas en la puerta, las jambas y la pared situada junto al colchón. Después saqué mi lupa y las huellas ampliadas de Betty Short, y las comparé.

Una huella idéntica.

Dos.

Tres… Suficiente para un tribunal.

Cuatro, cinco, seis, mis manos temblaban porque aquel era sin duda alguna el lugar donde la Dalia Negra había sido torturada; temblaban tanto que no pude pasar el otro juego de huellas a las placas. Raspé un juego de cuatro impresiones de la puerta con mi cuchillo y lo envolví en un pañuelo: la noche del investigador aficionado. Luego recogí mi equipo, y salí con paso vacilante al exterior. Al hacerlo, vi el agua corriendo en el arroyuelo y supe que era allí donde el asesino había lavado y desangrado el cuerpo. Entonces fue cuando un extraño destello de color junto a unas rocas cercanas llamó mi atención.

Un bate de béisbol… con el extremo usado para el trabajo manchado de granate oscuro.

Caminé de vuelta hacia el coche pensando en Betty viva, feliz, enamorada de algún tipo que nunca la había engañado. Cuando cruzaba el estacionamiento, alcé los ojos hacia el monte Lee. Ahora el letrero solo decía HOLLYWOOD; la banda tocaba «There’s No Business Like Show Business».

Conduje hasta el centro. La oficina de personal de la ciudad de Los Ángeles y la oficina del Servicio de Inmigración y Naturalización ya estaban cerradas. Llamé a los de Archivos para pedir información sobre George Tilden, nacido en Escocia, y comprendí que me volvería loco si tenía que esperar toda la noche a la confirmación de las huellas. Solo me quedaban tres opciones: llamar a un oficial de rango superior, forzar la entrada o sobornar a alguien.

Al acordarme de que había visto a un conserje limpiando delante de la oficina de personal, probé con la tercera vía. El viejo escuchó mi cuento, aceptó mis veinte pavos, abrió la puerta y me llevó hasta una hilera de archivadores. Abrí un cajón marcado como MANTENIMIENTO PROPIEDADES MUNICIPALES – TIEMPO PARCIAL, saqué mi lupa y el trozo de madera con las huellas… y contuve el aliento.

Tilden, George Redmond, nacido en Aberdeen, Escocia, 4/3/1896, 1,80 metros, 84 kilos, cabello castaño, ojos verdes. Sin dirección, registrado como «Sin domicilio fijo – contactar para trabajo a través de E. Sprague, WE-4391». Licencia de conducir de California LA68224; vehículo: camioneta Ford 1939, licencia 6B119A; zona de recogida de basura de Manchester a Jefferson, de La Brea a Hoover… la Treinta y nueve con Norton justo en el centro. Huellas dactilares de las manos izquierda y derecha al final de la página; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve puntos de comparación que encajaban: tres para ser acusado, seis más para un billete de ida a la cámara de gas. ¡Hola, Elizabeth!

Cerré el cajón, le di al conserje otro billete de diez para mantenerle callado, recogí el equipo de pruebas y salí. Grabé el instante en mi memoria: las 20.10 del miércoles 29 de junio de 1949, la noche en la que un inútil agente uniformado desentrañó el homicidio sin resolver más famoso de la historia de California. Toqué la hierba para ver si su textura era diferente, saludé con la mano a los trabajadores municipales que pasaban, me imaginé contándoles la noticia al padre, a Thad Green y al jefe Horrall. Me vi de nuevo en la Central, teniente al cabo de un año, el señor Hielo superando las más descabelladas expectativas de Fuego y Hielo. Vi mi nombre en los titulares, a Kay volviendo conmigo. Vi a los Sprague destruidos, arruinados por su complicidad en el crimen, todo su dinero inútil ahora… Y eso fue lo que acabó con mi ensoñación: no había forma de hacer el arresto sin admitir que en el 47 había suprimido pruebas sobre Madeleine y Linda Martin. O la gloria anónima o el desastre público.

O la justicia furtiva.

Conduje hasta Hancock Park. El Cadillac de Ramona y el Lincoln de Martha no estaban en el camino de entrada circular; el Chrysler de Emmett y el Packard de Madeleine seguían allí. Aparqué mi deslucido Chevy cerca de ellos, los neumáticos traseros hundidos en el límite de los rosales del jardín. La puerta principal parecía infranqueable, pero una ventana lateral estaba abierta. Me encaramé hasta ella y entré en la sala.

Balto, el perro disecado, seguía junto a la chimenea, como vigilando una docena de cajas de cartón alineadas junto a la pared. Las examiné; estaban a rebosar de ropa, cubertería de plata y porcelana cara. Una de las cajas del final de la hilera rebosaba con baratos vestidos de noche… una extraña anomalía. En un rincón había un cuaderno de dibujo, con la primera lámina llena de esbozos de rostros femeninos. Pensé en Martha, la artista publicitaria, y entonces me llegaron voces de arriba.

Fui hacia ellas, con la 45 en la mano y el silenciador bien enroscado. Procedían del dormitorio principal: la voz gutural de Emmett, el mohín quejoso de Madeleine. Me pegué a la pared del pasillo y fui deslizándome hasta la puerta para escuchar.

—… además, uno de mis hombres dice que las malditas tuberías están soltando gas. Se va a armar un lío de mil demonios, muchacha. Como mínimo, violaciones del código de seguridad y salubridad. Ha llegado el momento de enseñaros Escocia a las tres y de dejar que nuestro amigo judío Mickey C. utilice su talento para las relaciones públicas. Él se encargará de cargarle el muerto al viejo Mack, a los rojos o a quien crea conveniente, puedes confiar en mi palabra de que lo hará. Y cuando las aguas vuelvan a su cauce, regresaremos a casa.

—Pero yo no quiero ir a Europa, papá. ¡Oh, Dios, Escocia! Nunca has sido capaz de hablar de ella sin decir lo aburrida y provinciana que es.

—¿Es que crees que echarás de menos a tu amigo el dentudo? Ah, sospecho que se trata de eso. Pues bien, déjame devolver la paz a tu corazón. En Aberdeen hay campesinos que harían morirse de vergüenza a esa desgraciada piltrafa de hombre. Chicos menos entrometidos, que saben cuál es su sitio. Puedo asegurarte que no te van a faltar jinetes vigorosos. Bleichert hace mucho que sirvió a nuestro propósito, y es precisamente esa parte tuya que ama el peligro la que lo atrajo. Una parte muy poco juiciosa, podría añadir.

—Oh, papá, yo no…

Giré sobre mis talones y entré en el dormitorio. Emmett y Madeleine estaban tumbados en la gran cama con dosel, vestidos, la cabeza de ella en el regazo de él, sus rudas manos de carpintero masajeándole los hombros. El padre y amante fue el primero en percatarse de mi presencia; Madeleine hizo un mohín cuando las caricias de papá se detuvieron. Mi sombra cayó sobre la cama y ella gritó.

Emmett la hizo callar, su mano rápida como un látigo y refulgente de piedras preciosas tapándole la boca.

—No te estamos poniendo los cuernos, muchacho —dijo—. Es solo afecto, y tenemos dispensa para ello.

Los reflejos de ese hombre y su sosegado tono tenían estilo, puro estilo. Imité su calma.

—Georgie Tilden mató a Elizabeth Short. Ella llamó aquí el 12 de enero, y uno de ustedes le concertó una cita con Georgie. Cogió el autobús de Wilshire hasta aquí para reunirse con él. Ahora, cuéntenme el resto de la historia.

Madeleine, los ojos muy abiertos, temblaba bajo la mano de su padre. Emmett contempló la no muy firme pistola que lo apuntaba.

—No discuto nada de lo que has dicho, y tampoco tu algo tardío deseo de que se haga justicia. ¿Debo decirte dónde puedes encontrar a Georgie?

—No. Antes hábleme de ustedes dos y luego cuénteme lo de su dispensa.

—Eso no es pertinente, muchacho. Te felicitaré por tu trabajo como detective y te diré dónde puedes encontrar a Georgie, y lo dejaremos así. Ninguno de los dos quiere que Maddy salga perjudicada, y discutir viejos y desagradables asuntos familiares podría afectarla de una forma adversa.

Como para subrayar su preocupación paternal, Emmett apartó la mano de la boca de su hija. Madeleine se limpió el pintalabios corrido hasta las mejillas.

—Papá, haz que se calle —murmuró.

—¿Te dijo papá que follaras conmigo? —pregunté—. ¿Te dijo que me invitaras a cenar para que no comprobara tu coartada? ¿Os pensáis que un poco de hospitalidad y un coño pueden hacer que salgáis bien librados de todo? ¿Te…?

—¡Papá, haz que se calle!

La mano de Emmett volvió a taparle la boca y Madeleine enterró su cara en ella. El escocés hizo el siguiente movimiento lógico.

—Pasemos a cuestiones más prácticas, muchacho. Olvídate de la historia familiar de los Sprague. ¿Qué quieres?

Paseé la mirada por la habitación, sopesando los objetos… y su valioso precio, del que Madeleine había alardeado ante mí: el óleo de Picasso en la pared del fondo, ciento veinte de los grandes; los dos jarrones Ming sobre la cómoda, setenta mil; el maestro holandés que estaba sobre el cabecero había costado más o menos doscientos mil; la fea gárgola precolombina de la mesilla de noche, solo doce mil quinientos.

—Sabes apreciar las cosas bellas —dijo Emmett, que ahora sonreía—. Eso me gusta, y cosas bellas como estas pueden ser tuyas. Solo dime qué es lo que quieres.

Primero disparé al Picasso. El silenciador hizo «pfff» y la bala del 45 con punta hueca destrozó el lienzo por la mitad. Luego siguieron los dos jarrones Ming, fragmentos de porcelana estallando por toda la habitación. Fallé mi primer disparo a la gárgola, y obtuve como premio de consolación un espejo ribeteado en oro. Papá y su querida hija se acurrucaban en la cama. Apunté hacia el Rembrandt o el Tiziano o lo que coño fuera. Mi proyectil le hizo un hermoso agujero y se llevó un trozo de pared con él. El marco se desplomó y cayó sobre el hombro de Emmett; el calor del arma me quemaba la mano. Pero seguí sosteniéndola, con una bala todavía en el cargador para conseguir mi historia.

La cordita, el humo del cañón y la neblina del yeso hacían que el aire fuera casi irrespirable. Cuatrocientos de los grandes hechos añicos y pedacitos. Los dos Sprague, un amasijo de miembros sobre la cama; Emmett fue el primero en recobrarse, acariciando a Madeleine, frotándose los ojos entornados.

Puse el silenciador en su nuca.

—Tú, Georgie, Betty. Haz que me lo crea o destrozaré toda tu jodida casa.

Emmett tosió y dio unas palmaditas en los revueltos rizos de Madeleine.

—Tú y tu propia hija… —dije.

Entonces mi vieja chica arrogante alzó la mirada, con las lágrimas casi secas y una mezcla de polvo y pintalabios manchando su rostro.

—Papá no es mi auténtico padre, y nosotros nunca hemos… así que no hay nada malo.

—Entonces ¿quién es? —dije.

Emmett se volvió y apartó mi arma con suavidad. No parecía vencido ni enojado; solo un hombre de negocios que empezaba a animarse ante la idea de negociar un nuevo y duro contrato.

—El padre de Maddy es Georgie el soñador, y Ramona es su madre. ¿Quieres los detalles o te basta con ese dato?

Me senté en una silla con brocado a escasa distancia de la cama.

—Todo. Y no mienta, porque lo sabré.

Emmett se puso en pie y se adecentó un poco, echando un cuidadoso vistazo a los estragos causados en la habitación. Madeleine fue al cuarto de baño; unos segundos después oí correr el agua.

Emmett se sentó en el borde de la cama, las manos bien firmes sobre sus rodillas, como si hubiera llegado el momento de hacer una confesión de hombre a hombre. Yo sabía que pensaba que podría salirse airoso contándome solo lo que quisiera. Y también sabía que se lo haría largar todo, sin importar lo que hiciera falta para conseguirlo.

—A mediados de la década de los veinte, Ramona quería tener un hijo —dijo—. Yo no, y acabé hartándome de que me incordiara a cada rato con eso de la paternidad. Una noche me emborraché y pensé: «Mamá, si quieres un crío te daré uno igualito a mí». La obligué a hacerlo sin preservativo, luego se me pasó la borrachera y dejé de pensar en el tema. Yo no lo sabía, pero por entonces se había liado con Georgie, solo para conseguir ese potrillo que tanto anhelaba. Nació Madeleine, y yo pensé que había sido el resultado de aquel momento de rabia. Me encariñé con ella… mi pequeña. Dos años después decidí ir a por la parejita y tuvimos a Martha.

»Muchacho, sé que mataste a dos hombres y eso es más de lo que yo puedo alardear. Por eso sé que comprendes lo que es causar dolor. Maddy tenía once años cuando me di cuenta de que era la viva imagen de Georgie. Le busqué y me dediqué a jugar al tres en raya en su cara con una botella rota. Cuando pensé que se moría, lo llevé al hospital y soborné a los administradores para que pusieran “víctima de accidente automovilístico” en sus registros. Le supliqué que me perdonara, le di dinero y conseguí trabajo para él cuidando de mis propiedades y como basurero municipal.

Recordé haber pensado que Madeleine no se parecía ni a su padre ni a su madre; y también que Jane Chambers había mencionado el accidente de Georgie y su descenso a la indigencia. De momento, me creía la historia de Emmett.

—¿Qué hay de Georgie? ¿Pensaste alguna vez que estaba loco? ¿Que era peligroso?

Emmett me dio una palmadita en la rodilla, pura empatía de hombre a hombre.

—El padre de Georgie era Redmond Tilden, un médico muy prestigioso en Escocia. Era anatomista. Por aquel entonces la iglesia presbiteriana seguía teniendo mucha fuerza en Aberdeen, y el doctor Redmond solo podía diseccionar legalmente los cuerpos de los criminales ejecutados o de los pederastas lapidados por los lugareños. A Georgie le gustaba manosear los órganos que su padre desechaba. Cuando éramos niños oí contar una historia, y me la creo. Al parecer el doctor Redmond compró un cadáver a unos ladrones de cuerpos. Le abrió el pecho hasta llegar al corazón, y este seguía latiendo. Georgie lo vio y se quedó fascinado. He dicho que me creo esa historia, porque cuando estábamos en Argonne Georgie usaba su bayoneta con los alemanes muertos. No puedo asegurarlo con certeza, pero creo que aquí en Estados Unidos ha profanado tumbas. Cuero cabelludo y entrañas. Espantoso, algo horrible.

Vi un resquicio, una cuchillada en la oscuridad que podía dar en el blanco. Jane Chambers había hablado de que Georgie y Ramona filmaban las obritas centradas en las peripecias de Emmett durante la Primera Guerra Mundial; y dos años atrás, en la cena, Ramona había dicho algo sobre que «representaba episodios del pasado del señor Sprague que él preferiría olvidar». Decidí seguir adelante con mi corazonada.

—¿Cómo podía aguantar a alguien tan perturbado?

—Muchacho, tú también fuiste idolatrado en tu momento. Ya sabes lo que ocurre cuando un hombre débil necesita que cuides de él. Se forma un lazo especial, como tener a un hermanito tonto.

—Tuve un hermano mayor que era así. Y cuidé de él.

Emmett se rio… una risa falsa.

—Nunca he estado a ese lado de la valla.

—¿Seguro? Eldridge Chambers no dice eso. Antes de morir, dejó un informe para el consejo municipal. Al parecer fue testigo de alguna de las representaciones que Ramona y Georgie escenificaban en los años treinta. Niñitas con kilts de soldado y fusiles de juguete; Georgie rechazando a los alemanes; usted dando media vuelta y saliendo por piernas como un maldito cobarde.

Emmett se ruborizó e intentó sonreír; su boca se retorció en un gesto espasmódico a causa del esfuerzo.

—¡Cobarde! —grité, y le abofeteé con fuerza, y el duro escocés hijo de perra empezó a sollozar como un niño.

Madeleine salió del cuarto de baño, recién maquillada y cambiada de ropa. Se acercó a la cama y abrazó a su «papá», del mismo modo en que él la había abrazado hacía solo unos minutos.

—Cuéntemelo, Emmett —dije.

Él seguía sollozando sobre el hombro de su falsa hija, mientras ella lo acariciaba con una ternura diez veces superior a la que me había prodigado a mí. Emmett logró hablar al fin, con un susurro de neurosis de guerra:

—No podía dejar que Georgie se fuera porque él me salvó la vida. Nos separamos de nuestra compañía y nos quedamos solos en un inmenso campo lleno de cadáveres. Una patrulla alemana estaba recorriendo la zona, clavando una bayoneta a todo inglés que encontraba, vivo o muerto. Georgie nos tapó a los dos con un montón de cuerpos alemanes, destrozados por un ataque de morteros. Georgie me ayudó a meterme bajo todos aquellos brazos, piernas y tripas, y me obligó a quedarme allí; cuando todo hubo terminado, me limpió y me habló de Estados Unidos para animarme. Así que, ya ves, yo no podría…

El susurro de Emmett se extinguió. Madeleine le acarició los hombros y le revolvió el cabello.

—Sé que la película porno con Betty y Linda Martin no fue rodada en Tijuana —dije—. ¿Tuvo Georgie algo que ver en ella?

La voz de Madeleine sonó con idéntico timbre al de Emmett, asumiendo ahora su puesto en el campo de batalla.

—No. Linda y yo estábamos hablando en el La Verne’s Hideaway. Me dijo que necesitaba un sitio para rodar una peliculita. Yo sabía a qué se refería, y quería volver a estar con Betty, así que les dejé utilizar una de las casas vacías de mi padre, una que tenía un viejo decorado en la sala. Betty, Linda y Duke Wellington rodaron la película, y Georgie los vio mientras lo hacían. Siempre andaba por las casas vacías de papá, y se volvió loco por Betty. Tal vez fuera porque se parecía a mí… su hija.

Me di la vuelta para hacer que le resultara más fácil escupir el resto.

—¿Y luego?

—Entonces, más o menos por Acción de Gracias, Georgie fue a ver a papá y le dijo: «Dame a esa chica». Si no lo hacía, le contaría a todo el mundo que Emmett no era mi padre, y mentiría sobre lo que hacíamos de tal manera que pareciera un incesto. Yo busqué a Betty, pero no pude encontrarla. Después me enteré de que por aquella época se hallaba en San Diego. Papá dejaba que Georgie se quedara en el garaje, porque cada vez le exigía más y más cosas. Le dio dinero para tenerle callado, pero él seguía actuando de forma horrible y espantosa.

»Entonces, aquel domingo por la noche, Betty telefoneó, como salida de la nada. Había bebido, y me llamó Mary o algo parecido. Dijo que había estado llamando a todas sus amistades de la agenda negra, intentando que alguien le prestara algo de dinero. Le pasé a papá el teléfono y él se lo ofreció a cambio de una cita con un hombre muy agradable al que conocía. Entiéndelo, pensábamos que Georgie quería a Betty solo para… follar.

—Después de todo lo que sabíais sobre él, ¿en serio creíais eso? —exclamé.

—¡Le gustaba tocar cosas muertas! —gritó Emmett—. ¡No era agresivo! ¡Jamás pensé que fuera un maldito asesino!

Les urgí a contarme el resto.

—¿Y le dijiste que Georgie había estudiado medicina?

—Porque Betty respetaba a los médicos —respondió Madeleine—, y no deseábamos que se sintiera como una puta.

Casi me eché a reír.

—¿Y luego?

—Creo que ya conoces el resto.

—Cuéntamelo de todas formas.

Madeleine obedeció, rezumando odio por todo su cuerpo.

—Betty tomó el autobús para venir aquí, y luego se marchó con Georgie. Pensamos que irían a algún sitio decente para estar juntos.

—¿Como el motel Red Arrow?

—¡No! ¡Como una de las viejas casas de papá que Georgie tenía que cuidar! Betty se olvidó aquí el bolso y creímos que regresaría a buscarlo, pero nunca volvió, y Georgie tampoco. Después apareció la noticia en los periódicos y supusimos lo que había sucedido.

Si Madeleine pensaba que su confesión había terminado, se equivocaba.

—Cuéntame qué hiciste luego. Cómo tapaste todo el asunto.

Madeleine acariciaba a Emmett mientras hablaba.

—Busqué a Linda Martin y la encontré en un motel del Valle. Le di dinero y le dije que si la policía la pillaba y le preguntaba sobre la película, debía decir que había sido rodada por un equipo mexicano en Tijuana. Mantuvo su parte del trato cuando la detuvisteis, y solo mencionó la película porque llevaba la copia en su bolso. Intenté encontrar a Duke Wellington, pero no pude dar con él. Eso me tuvo preocupada hasta que él envió su coartada al Herald-Express, sin mencionar dónde se había rodado la película. De modo que estábamos a salvo. Entonces…

—Entonces aparecí yo. Y me sonsacaste todo lo que pudiste sobre el caso, mientras ibas arrojando pequeñas pistas sobre Georgie para ver si picaba.

Madeleine dejó de acariciar a su papá y se examinó la manicura.

—Sí.

—¿Qué hay de la coartada que me contaste? ¿Playa Laguna, que hablara con el servicio?

—Les dimos dinero por si ibas a interrogarles. No hablan demasiado bien nuestro idioma. Y, por supuesto, me creíste.

Ahora Madeleine sonreía.

—¿Quién mandó por correo las fotos y la agenda negra de Betty? —pregunté—. Llegaron en un sobre, y has dicho que Betty se dejó el bolso aquí.

Madeleine se rio.

—Eso fue una idea de Martha, la genio. Sabía que yo conocía a Betty, pero la noche en que esta y Georgie estuvieron aquí ella no se encontraba en casa. Ignoraba que Georgie le estuviera haciendo chantaje a papá o que hubiera matado a Betty. Arrancó del cuadernillo la página donde aparecía nuestro número de teléfono y raspó los rostros de los hombres de las fotos, porque era su forma de sugerir «Busquen a una lesbiana», es decir, a mí. Lo único que quería era verme manchada, implicada. También llamó a la policía y les dio la pista del La Verne. Los rostros borrados eran una genialidad très Martha: cuando está enfadada, lo araña todo como una gata.

Tenía la impresión de que en sus palabras había algo que no encajaba, pero era incapaz de precisarlo.

—¿Martha te contó todo eso?

Madeleine sopló sobre sus garras rojas.

—Cuando los periódicos hablaron del cuadernillo negro, supe que debía ser cosa suya. La obligué a confesar.

Me volví hacia Emmett.

—¿Dónde está Georgie?

El viejo se removió nervioso.

—Es probable que se encuentre en una de mis casas vacías. Te daré una lista.

—Tráigame también sus cuatro pasaportes.

Emmett salió del campo de batalla del dormitorio.

—Me gustabas de veras, Bucky —dijo Madeleine—. Me gustabas mucho.

—Guárdate esas frases para papaíto. Ahora llevas las bragas puestas, así que guárdate el azúcar para él.

—¿Qué piensas hacer?

—Primero me iré a casa y pondré todo esto por escrito, junto con unas órdenes de búsqueda a nombre tuyo y de papaíto como testigos materiales. Después se lo pasaré todo a otro agente, por si acaso a papaíto se le ocurre acudir a su amigo Mickey Cohen con una oferta por mi cabeza. Luego iré a buscar a Georgie.

Emmett volvió y me tendió cuatro pasaportes estadounidenses y una hoja de papel.

—Si emites esas órdenes, te destrozaremos en el tribunal —me advirtió Madeleine—. Toda nuestra historia saldrá a la luz.

Me puse en pie y besé con fuerza a la chica arrogante en los labios.

—En ese caso, nos hundiremos todos juntos.

No fui a casa a ponerlo todo por escrito. Aparqué a unas cuantas manzanas de la mansión Sprague y estudié la lista de direcciones, asustado por los redaños que Madeleine había demostrado tener, por lo consciente que era de que nos encontrábamos en situación de tablas.

Las casas se repartían en dos zonas: Echo Park y Silverlake por un lado, y, en el otro extremo de la ciudad, Watts: mal territorio para un hombre blanco de cincuenta y tres años. Silverlake-Echo se encontraba unos kilómetros al este del monte Lee, una zona montañosa en la que abundaban las callejas sinuosas, la espesura y los lugares solitarios, un terreno bastante atractivo para un necrófilo. Me dirigí hacia allí, con cinco direcciones de la lista de Emmett rodeadas por un círculo.

Las tres primeras eran cobertizos desiertos, sin electricidad, con las ventanas rotas y con pintadas de pandillas mexicanas en las paredes. Ni rastro de ninguna camioneta Ford del 39 con matrícula 68119A, solo desolación acompañada por los vientos de Santa Ana que bajaban de las colinas de Hollywood. Cuando me dirigía hacia la cuarta dirección, poco después de medianoche, tuve la idea… o la idea me tuvo a mí.

Mátale.

Nada de gloria pública, nada de deshonra pública: justicia privada. Deja que los Sprague se vayan de rositas y obliga a Georgie a hacer una confesión detallada antes de apretar el gatillo. Que quede por escrito, y luego buscas la manera de hacerles daño con ella como más te plazca.

Mátale.

E intenta vivir con ello.

Trata de llevar una vida normal mientras el gran amigo de Mickey Cohen maquina el mismo tipo de planes para ti.

Lo aparté todo de mi mente cuando vi que la cuarta casa se hallaba intacta, al final de un callejón sin salida: el exterior se veía normal y la hierba estaba cuidada. Detuve el coche dos puertas más abajo y luego recorrí la calle a pie. No había ninguna camioneta Ford… y sí mucho espacio para aparcarla.

Examiné la casa desde la acera. Era una de esas pequeñas construcciones en estuco típica de los años veinte, en forma de cubo, blanco sucio con un techo de vigas de madera. La rodeé, avanzando por el camino de entrada hasta un minúsculo patio trasero, y luego por un sendero de losas de piedra hasta la parte delantera. No había luces; todas las ventanas estaban tapadas por lo que parecían gruesas cortinas de oscurecimiento. El lugar estaba totalmente silencioso.

Con la pistola desenfundada, llamé al timbre. Veinte segundos, ninguna respuesta. Pasé los dedos por la junta de la puerta y la jamba, y noté que la madera estaba agrietada. Saqué mis esposas y usé como cuña la parte estrecha de uno de los trinquetes. Los dientes metálicos aguantaron; presioné la madera cerca del cerrojo hasta sentir que la puerta se aflojaba. Después le di una patada suave… y se abrió.

La luz del exterior me guio hasta un interruptor de pared; lo accioné, y ante mí apareció una habitación vacía surcada de telarañas; entonces fui hasta el porche y cerré la puerta. Las cortinas de oscurecimiento no dejaban pasar ni un ápice de luz. Volví a entrar en la casa, cerré la puerta y metí unas astillas de madera en la cerradura para dejarla atascada.

Tras haberme ocupado de la entrada delantera, fui hasta la parte de atrás de la casa. De una habitación anexa a la cocina brotaba un olor a medicamentos. Abrí la puerta con la punta del pie y tanteé la pared en busca de un interruptor. Encontré uno, y una fuerte luz me cegó. Un instante después mi visión se adaptó y conseguí identificar el olor: formaldehído.

Las paredes estaban llenas de estantes con frascos que contenían órganos conservados; en el suelo había un colchón, medio cubierto por una manta del ejército. Sobre el mismo había un cuero cabelludo enrojecido y un par de cuadernos de notas. Tragué aire con un jadeo y me esforcé en verlo todo.

Cerebros, ojos, corazones e intestinos flotando en fluido. Una mano de mujer, con el anillo de casada todavía en el dedo. Ovarios, bultos de vísceras informes, un frasco lleno de penes. Dentaduras postizas repletas de dientes de oro.

Me dieron arcadas, pero no tenía nada que vomitar y me puse en cuclillas junto al colchón para no ver nada más. Cogí uno de los cuadernos y lo hojeé: las páginas estaban llenas de pulcras descripciones de robos cometidos en tumbas: cementerios, nombres de los difuntos y fechas en columnas separadas. Cuando vi «Luterano, Los Ángeles Este», el cementerio donde estaba enterrada mi madre, dejé caer el cuaderno y alargué la mano hacia la manta, buscando algo a lo que agarrarme; la costra de semen que la cubría de un extremo a otro consiguió que por fin vomitara en el umbral. Después abrí el otro cuaderno por el centro, y una letra clara y masculina me llevó de vuelta al 14 de enero del año 1947:

Cuando se despertó la mañana del martes, supe que no aguantaría mucho más y que no podía correr el riesgo de tenerla mucho tiempo más en las colinas. Con toda seguridad, los vagabundos y las parejitas de enamorados vendrán tarde o temprano por aquí. Ayer me di cuenta de lo condenadamente orgullosa que estaba de sus tetitas, incluso cuando se las estaba quemando con los Chesterfield. Así que decidí cortárselas poco a poco.

Seguía sumida en un cierto estupor, quizá incluso en estado de shock. Le enseñé el Louisville Slugger Joe DiMaggio, el bate que tanto placer me había dado desde la noche del domingo. La amenacé con él, medio en broma. Eso la sacó de su sopor. Hurgué en su agujerito con él y casi se tragó la mordaza. Ojalá hubiera tenido clavos para ponerlos en el bate, como una doncella de hierro o un cinturón de castidad que le costaría mucho tiempo olvidar. Sostuve el bate delante de ella, y luego, con mi cuchillo, abrí una quemadura de cigarrillo que tenía en la tetita izquierda. Mordió la mordaza, y lo hizo tan fuerte que salió sangre de entre los dientes, donde le había atizado con el Joe DiMaggio. Hundí el cuchillo hasta notar un pequeño hueso y lo retorcí. Ella intentó gritar y la mordaza se le metió más adentro, hasta la garganta. Se la quité durante un segundo y empezó a chillar llamando a su madre. Volví a ponérsela más fuerte, y le hice otro corte en la tetita derecha.

Se le están infectando los sitios por donde está atada. Las cuerdas le están cortando los tobillos y se están reblandeciendo con el pus…

Dejé el cuaderno sabiendo que podía hacerlo, sabiendo que, si flaqueaba, unas cuantas páginas más me harían recobrar las fuerzas. Me puse en pie: los frascos de los órganos atrajeron mi atención, hileras de cosas muertas, tan ordenadas, tan perfectas. Me estaba preguntando si Georgie habría matado con anterioridad cuando me fijé en un frasco solitario colocado en el alféizar de la ventana por encima del colchón.

Un pedazo de carne triangular, con un tatuaje. Un corazón con una insignia de las Fuerzas Aéreas dentro, y debajo las palabras «Betty & Comandante Matt».

Cerré los ojos y todo mi cuerpo se estremeció; me rodeé con los brazos e intenté decirle a Betty que lamentaba haber visto esa parte tan especial de ella, que no era mi intención fisgonear hasta ese extremo, que solo pretendía ayudar. Intenté decirlo y decirlo y decirlo. Entonces algo me tocó con suavidad, y agradecí la delicadeza de ese contacto.

Giré sobre mí mismo y vi a un hombre, el rostro lleno de cicatrices, sus manos sosteniendo pequeños instrumentos curvos, herramientas para cortar y hurgar. Se llevó los escalpelos a las mejillas; comencé a jadear al comprender mi situación y eché mano de mi arma. Dos latigazos de metal cayeron sobre mí; la 45 resbaló de mi cinturón y cayó al suelo.

Le esquivé; las hojas metálicas rasgaron mi chaqueta y arrancaron un pedacito de mi clavícula. Lancé una patada a la ingle de Tilden; el violador de tumbas recibió el golpe cuando ya avanzaba hacia mí, se desequilibró y cayó hacia delante, empujándome contra los estantes de la pared.

Los frascos se rompieron, el formaldehído cayó en cascada, horribles fragmentos de carne quedaron esparcidos. Tilden estaba sobre mí, tratando de clavarme los escalpelos. Lo cogí por las muñecas y le solté un rodillazo en la entrepierna. Lanzó un gruñido pero no se apartó, su rostro cada vez más cerca del mío. Cuando estaba a solo unos centímetros, abrió la boca, enseñó los dientes y cerró las mandíbulas con un chasquido; sentí cómo me desgarraba la mejilla. Le di otro rodillazo y la presión de su brazo se aflojó un poco. Recibí otro mordisco en el mentón, y entonces le solté las muñecas. Los escalpelos se clavaron en el estante que había a mi espalda; busqué desesperadamente alguna clase de arma y mis dedos encontraron un gran pedazo de cristal. Justo cuando Georgie lograba arrancar los escalpelos, lo hundí en su rostro; gritó; el acero se clavó en mi hombro.

Los estantes se vinieron abajo. Georgie cayó sobre mí, la sangre brotando de la cuenca vacía de un ojo. Vi mi 45 en el suelo, a unos palmos de distancia, arrastré nuestros dos cuerpos hacia ella y la cogí. Georgie alzó la cabeza, profiriendo chillidos animales. Buscaba mi garganta, su boca abriéndose enorme ante mí. Metí el silenciador en el agujero de su ojo y le volé los sesos.

33

Russ Millard se encargó de proporcionar su epitafio al caso Short.

Hirviendo de adrenalina, salí de la casa de la muerte y fui directo al Ayuntamiento. El padre acababa de llegar de Tucson con su prisionero; cuando el tipo estuvo recluido en una celda, me llevé a Russ aparte y le conté toda la historia de mi relación con los Sprague: desde la pista de Marjorie Graham sobre las lesbianas hasta la muerte por disparo de Georgie Tilden. Russ se quedó atónito al principio, y luego me llevó al Central Receiving Hospital. El médico de urgencias me puso una inyección antitetánica y comentó:

—Dios, estos mordiscos casi parecen humanos.

Y procedió a suturarlos. Las heridas de escalpelo eran superficiales y solo requirieron limpieza y vendajes.

Una vez fuera, Russ dijo:

—El caso tiene que seguir abierto. Si le cuentas a alguien lo que ha ocurrido, te expulsarán del departamento. Ahora ocupémonos de Georgie.

Cuando llegamos a Silverlake eran las tres de la madrugada. El padre se quedó bastante impactado por lo que vio, pero mantuvo la compostura, tieso como un palo. Entonces, el mejor hombre que había conocido en la vida me dejó estupefacto.

—Ve y quédate junto al coche —dijo.

Después anduvo hurgando en unas cañerías que había en un lateral de la casa, se alejó unos veinte metros y vació su revólver reglamentario sobre ellas. El gas se inflamó y la casa estalló en llamas. Salimos a toda velocidad de allí con los faros apagados. Russ me soltó su epitafio:

—Esa obscenidad no merecía seguir en pie.

Entonces llegó un agotamiento increíble… y el sueño. Russ me dejó en El Nido. Me desplomé sobre la cama y dormí unas veinte horas seguidas, sumido en la más negra inconsciencia. Lo primero que vi al despertarme fueron los cuatro pasaportes de los Sprague sobre la cómoda, y lo primero que pensé fue: «Tienen que pagar».

Si acababan siendo acusados de violaciones al código de seguridad y salubridad, o de algo peor, yo quería tener a la familia dentro del país, donde sufrieran. Llamé a la oficina de pasaportes de Estados Unidos y, haciéndome pasar por capitán de detectives, suspendí toda posible renovación de pasaportes a la familia Sprague por razones policiales. Tuve la sensación de que era un gesto de impotencia… como un palmetazo en la mano. Después me afeité y me duché, teniendo mucho cuidado de no mojar los vendajes ni las suturas. Pensé en el final del caso para no tener que hacerlo en el desastre que había terminado siendo mi vida. Recordé que algo de lo dicho por Madeleine el otro día no estaba bien, no encajaba, era erróneo. Le di vueltas a la cuestión mientras me vestía; cuando salía de la habitación para ir a comer algo, caí en la cuenta de qué se trataba.

Madeleine dijo que Martha le había dado a la policía la pista del La Verne’s Hideaway. Pero yo conocía la documentación del caso Short mejor que cualquier policía vivo y sabía que no había ninguna anotación que se refiriese a aquel lugar. A la luz de eso, recordé otros dos incidentes: Lee recibiendo una llamada de larga distancia cuando estábamos a cargo del teléfono la mañana después de que yo conociera a Madeleine; y Lee yendo directamente al La Verne’s después de su estallido durante la proyección de la película pornográfica. Solo Martha «la genio» podía darme las respuestas. Fui a la calle de las agencias para hablar con ella.

Encontré a la hija auténtica de Emmett Sprague sola, mientras almorzaba en un banco a la sombra del edificio Young & Rubicam. Cuando me senté enfrente de ella, no alzó la vista. En ese momento recordé que el cuadernillo negro y las fotos de Betty Short fueron encontrados en un buzón a una manzana de distancia.

Estuve observando a la regordeta muchacha-mujer mientras picoteaba una ensalada y leía el periódico. En los dos años y medio transcurridos desde que la conocí, parecía haberse mantenido firme en su lucha contra la grasa y su pésimo cutis… pero seguía pareciendo una tosca versión femenina de Emmett.

Martha dejó el periódico y se fijó en mí. Yo esperaba que la rabia encendiera sus ojos, pero me sorprendió.

—Hola, señor Bleichert —dijo con una leve sonrisa.

Fui hacia ella y tomé asiento a su lado en el banco. El Times estaba doblado de tal forma que se veía un artículo de la sección de noticias locales: «Extraño incendio en las colinas de Silverlake – Encontrado un cadáver tan calcinado que hace imposible su identificación».

—Siento haberle hecho aquel dibujo la noche en que vino a cenar —se excusó Martha.

Señalé el periódico.

—No parece sorprendida de verme.

—Pobre Georgie. No, no estoy sorprendida de verle. Mi padre me dijo que usted lo sabía. Me han subestimado toda mi vida, y siempre he tenido la sensación de que Maddy y mi padre le subestimaban a usted.

No hice caso del cumplido.

—¿Sabe lo que hizo el «pobre Georgie»?

—Sí. Desde el principio. Vi cómo Georgie y la Short salían de casa aquella noche en la camioneta de Georgie. Maddy y mi padre no estaban enterados de que yo lo sabía, pero así era. La única que nunca llegó a enterarse de nada fue mi madre. ¿Le mató?

No respondí.

—¿Va a hacerle daño a mi familia?

El orgullo que había en ese «mi» me hirió como un cuchillo.

—No sé lo que voy a hacer.

—No le culpo porque desee hacerlo. Mi padre y Maddy son dos personas horribles, y yo misma estuve a punto de hacerles daño.

—¿Cuando envió las cosas de Betty por correo?

Los ojos de Martha se encendieron por fin.

—Sí. Arranqué la página del cuadernillo que tenía nuestro número, pero pensé que los otros quizá podrían conducir a la policía hasta mi padre y Maddy. No tuve bastante coraje para enviarlo con nuestro número. Debí hacerlo. Yo…

Alcé una mano.

—¿Por qué, Martha? ¿Sabe lo que habría ocurrido si la policía se hubiera enterado de toda la historia de Georgie? Acusaciones de complicidad, juicio, cárcel…

—No me importaba. Maddy le tenía a usted y a mi padre; mi madre y yo no teníamos nada. Solo deseaba que todo el barco se hundiera. Ahora mi madre está enferma de lupus, no le quedan más que unos años de vida. Va a morir, y eso es tan injusto…

—Las fotos con las caras raspadas. ¿Qué pretendía decir con ellas?

Martha entrelazó los dedos y los retorció hasta que los nudillos se le quedaron blancos.

—Yo tenía diecinueve años y lo único que podía hacer era dibujar. Quería que Maddy se viera deshonrada por lesbiana, y la última foto era de mi padre en persona… con el rostro borrado. Pensé que quizá hubiera huellas dactilares de él en el dorso. Ansiaba desesperadamente hacerle daño.

—¿Porque te toca igual que a Madeleine?

—¡Porque no lo hace!

Me preparé para abordar la parte más escabrosa del asunto.

—Martha, ¿llamaste a la policía para darles la pista sobre el La Verne’s Hideaway?

Ella bajó la mirada.

—Sí.

—¿Hablaste con…?

—Le hablé a aquel hombre de mi hermana lesbiana, de que había conocido a un policía llamado Bucky Bleichert en el La Verne’s la noche anterior y tenía una cita con él esa misma noche. Maddy presumía todo el tiempo de ti ante la familia y yo estaba celosa. Pero yo solo quería hacerle daño a ella… no a ti.

Lee, recibiendo la llamada mientras yo estaba sentado delante de él, separados por un escritorio, en la sala común de University; Lee, yendo directamente al La Verne’s cuando Esclavas del infierno le hizo perder la cabeza.

—Cuéntame el resto.

Martha miró a su alrededor y se dispuso a ello: las piernas juntas, los brazos pegados a los costados, los puños bien apretados.

—Lee Blanchard vino a casa y le contó a mi padre que había hablado con algunas mujeres en el La Verne’s… lesbianas que podrían relacionar a Maddy con la Dalia Negra. Le dijo que necesitaba salir de la ciudad y que mantener en secreto la información sobre Maddy tenía un precio. Mi padre accedió y le dio todo el dinero que guardaba en la caja fuerte.

Lee, enloquecido por la Benzedrina, sin aparecer por el Ayuntamiento o por la comisaría de University; la inminente libertad condicional de Bobby De Witt, su razón para salir de la ciudad. El dinero de Emmett era el que había gastado a manos llenas en México. Mi voz sonó inexpresiva:

—¿Hay algo más?

El cuerpo de Martha estaba tan tenso como un resorte de acero.

—Blanchard volvió al día siguiente. Pidió más dinero. Mi padre se negó, y entonces él le dio una paliza y le hizo todas esas preguntas sobre Elizabeth Short. Maddy y yo lo oímos todo desde la habitación de al lado. Yo disfruté mucho, y Maddy estaba furiosa. Cuando no pudo soportar más el espectáculo de su querido papaíto arrastrándose por el suelo, se marchó, pero yo seguí escuchando. Mi padre tenía miedo de que Blanchard nos hiciera cargar con el asesinato, así que accedió a darle cien mil dólares y le contó lo que había ocurrido con Georgie y Elizabeth Short.

Los nudillos magullados de Lee, su mentira: «En penitencia por lo de Junior Nash». Madeleine al teléfono ese día: «No vengas aquí. Papá tiene una cena de negocios». Nuestro sexo desesperado en el Red Arrow una hora más tarde. Lee, podrido de dinero en México. Lee, dejando que el hijo de puta de Georgie Tilden siguiera libre.

Martha se enjugó los ojos, vio que los tenía secos y puso una mano en mi brazo.

—Al día siguiente vino una mujer y recogió el dinero. Y eso fue todo.

Saqué la foto de Kay que llevaba en mi cartera y se la enseñé.

—Sí —dijo Martha—. Esa es la mujer.

Me puse en pie, por primera vez solo desde que se formó la tríada.

—No le hagas más daño a mi familia. Por favor —suplicó ella.

—Vete, Martha —repuse yo—. No dejes que te destruyan.

Conduje hasta la escuela de primaria Hollywood Oeste, me quedé sentado en el coche y no perdí de vista el Plymouth de Kay, que se encontraba en el aparcamiento del centro docente. El fantasma de Lee zumbaba en mi cerebro mientras esperaba… una pésima compañía durante casi dos horas. La campana de las tres sonó a la hora en punto; unos minutos después, Kay salió del edificio entre un enjambre de niños y profesores. Cuando estuvo sola junto a su coche, fui hacia ella.

Estaba metiendo un montón de libros y papeles en el maletero, y me daba la espalda.

—¿Qué parte de los cien mil te dejó quedarte Lee? —pregunté.

Se quedó paralizada, sus manos sobre un fajo de dibujos infantiles.

—¿Te habló de mí y de Madeleine Sprague? ¿Por eso has odiado a Betty Short durante todo este tiempo?

Kay pasó las yemas de sus dedos por las manualidades de los críos y luego se volvió para mirarme.

—Hay cosas en las que eres bueno, muy bueno.

Era otro cumplido que no deseaba oír.

—Responde a mis preguntas.

Cerró el maletero con un golpe seco, sin apartar sus ojos de los míos.

—No acepté ni un centavo de ese dinero, y no sabía nada sobre tú y Madeleine Sprague hasta que contraté a esos detectives y me dieron su nombre. Lee pensaba huir sin importarle nada más. Yo no sabía si volvería a verle alguna vez y quería que estuviera bien, si es que tal cosa era posible. Él no confiaba en ser capaz de tratar de nuevo con Emmett Sprague, así que fui a recoger el dinero. Dwight, él sabía que yo estaba enamorada de ti y quería que estuviéramos juntos. Esa fue una de las razones por las que se marchó.

Tuve la sensación de que me hundía en las arenas movedizas de todas nuestras viejas mentiras.

—No se marchó: huyó por lo del trabajo del Boulevard-Citizens, por lo que le había hecho a De Witt, por los problemas en que se había metido con el departa…

—¡Nos quería! ¡No le robes eso!

Mis ojos recorrieron el aparcamiento. Los profesores permanecían inmóviles junto a sus coches, observando la discusión entre marido y mujer. Se encontraban demasiado lejos para oír algo; les imaginé atribuyendo la discusión a los hijos, las hipotecas o alguna infidelidad.

—Kay, él sabía quién mató a Elizabeth Short —dije—. ¿Estabas enterada de eso?

Kay miró al suelo.

—Sí.

—Dejó escapar a su asesino.

—Las cosas se salieron de madre. Lee se marchó a México tras la pista de Bobby y dijo que cuando regresara iría a por el asesino. Pero no volvió, y yo tampoco quería que tú fueras allí.

Agarré a mi esposa por los hombros y se los apreté hasta que me miró.

—¿Y no pudiste habérmelo contado después? ¿No se lo contaste a nadie?

Kay volvió a bajar la cabeza; yo la obligué a levantarla con ambas manos.

—¿No se lo contaste a nadie?

Kay Lake Bleichert me respondió con su más tranquila voz de maestra:

—Estuve a punto de contártelo. Pero entonces empezaste a ir con putas otra vez, a guardar sus fotos. Lo único que quería era vengarme de la mujer que había destruido a los dos hombres que amaba.

Alcé la mano para golpearla… pero un fugaz destello de Georgie Tilden me detuvo.

34

Pedí el resto de las bajas que me debían y pasé una semana matando el tiempo en El Nido. Leí y sintonicé las emisoras de jazz, intentando no pensar en mi futuro. Revisé el archivo una y otra vez, aunque sabía que el caso estaba cerrado. Versiones infantiles de Martha Sprague y Lee atormentaban mis sueños; de vez en cuando se les unía el payaso con la boca rajada de Jane Chambers, mofándose con saña, hablando por los agujeros abiertos en su rostro.

Todos los días compraba los cuatro periódicos de Los Ángeles y los leía de cabo a rabo. El revuelo causado por el letrero de Hollywood había pasado, no había mención alguna a Emmett Sprague, ni a investigaciones del gran jurado sobre edificios defectuosos, ni a la casa incendiada y el cadáver. Empecé a tener la sensación de que algo no iba bien.

Me llevó un tiempo, largas horas de contemplar las cuatro paredes de la habitación sin pensar en nada, hasta que al fin di con ello.

Era la tenue corazonada de que Emmett Sprague había tratado de que Lee o yo matáramos a Georgie Tilden. Conmigo había sido algo descarado: «¿Debo decirte dónde puedes encontrar a Georgie?». Sí, algo que encajaba a la perfección con el carácter de ese hombre; me habría hecho sospechar mucho más si hubiese intentado decírmelo con rodeos. Y después de que Lee le diera la paliza, lo envió en pos de Georgie. ¿Esperaba que la ira de Lee fuera incontrolable cuando viera al asesino de la Dalia? ¿Conocía las piezas que Georgie atesoraba como ladrón de tumbas, y confiaba con que eso nos haría estallar de furia? ¿Contaba con que Georgie iniciara la confrontación, un enfrentamiento que acabaría con su vida o con la de los polis fisgones/codiciosos que le causaban tales molestias? ¿Y por qué? ¿Por qué motivo? ¿Para protegerse?

La teoría presentaba un enorme agujero: a saber, la increíble y casi suicida audacia de Emmett, que no era de la clase de tipos que se suicidan.

Y con Georgie Tilden muerto —sin ningún lugar a dudas el asesino de la Dalia—, no había ninguna razón lógica para seguir adelante con el caso. Pero quedaba todavía un tenue cabo suelto que me impedía cerrarlo definitivamente:

Cuando me acosté por primera vez con Madeleine en el 47, ella me dijo que le había dejado notas a Betty Short en varios bares: «A tu doble le gustaría conocerte». Yo le respondí que eso podría volverse en su contra, y ella respondió: «Yo me ocuparé de eso».

El candidato más probable para «ocuparse de eso» era un policía… y yo me negué a ello. Y, cronológicamente, Madeleine pronunció esas palabras más o menos cuando Lee Blanchard les hizo su primer chantaje.

Era algo tenue, circunstancial y teórico, probablemente solo una mentira más, o una verdad a medias, o una brizna de información inútil. Un cabo suelto encontrado por un policía muerto de hambre cuya vida estaba edificada sobre un cimiento de mentiras. Y esa era la única buena razón que se me ocurría para querer perseguir una posibilidad tan remota. Sin el caso, no me quedaba nada.

Tomé prestado el coche sin distintivos de Harry Sears y estuve siguiendo a los Sprague durante tres días y tres noches. Martha iba a trabajar y volvía a casa; Ramona nunca salía; Emmett y Madeleine se dedicaban a hacer la compra y demás tareas cotidianas. Durante las dos primeras noches, los cuatro permanecieron en la mansión; la tercera noche, Madeleine salió vestida como la Dalia.

La seguí hasta los bares de la calle Ocho, hasta el Zimba Room, hasta la habitual cuadrilla de marineros y moscones y, por último, hasta el picadero de la Nueve e Irolo, acompañada por un alférez de marina. Esa vez no sentí celos, ningún impulso sexual hacia ella. Escuché desde fuera de la habitación número doce y oí la KMPC; las persianas estaban bajadas y no había forma de ver nada. Lo único que se apartó del anterior modus operandi de Madeleine era que dejó a su enamorado a las dos de la madrugada y volvió a casa… y, unos instantes después de que cruzara el umbral, la luz del dormitorio de Emmett se encendió.

Al cuarto día descansé, pero esa misma noche, poco después de anochecer, volví a mi puesto de vigilancia en Muirfield Road. Estaba saliendo del coche para dar un respiro a mis entumecidas piernas cuando oí:

—¿Bucky? ¿Eres tú?

Se trataba de Jane Chambers, que estaba paseando a un spaniel blanco y marrón. Me sentí igual que un crío al que han pillado con la mano metida en el tarro de los dulces.

—Hola, Jane.

—Hola. ¿Qué haces por aquí? ¿Espiando? ¿O rondando a Madeleine?

Recordé nuestra conversación sobre los Sprague.

—Disfrutando del frescor de la noche. ¿Qué tal ha sonado eso?

—Como una mentira. ¿Qué te parecería disfrutar de una copa bien fría en mi casa?

Mis ojos se dirigieron hacia la fortaleza Tudor.

—Chico, desde luego esa familia te trae bien loco —dijo Jane.

Me reí, y sentí un leve dolor en las heridas de mis mordiscos.

—Vaya, me has calado bien. Vamos a por esa copa.

Giramos en la esquina hacia la calle June. Jane soltó al perro; el animal trotó delante de nosotros a lo largo de la acera y subió los escalones de entrada a la mansión estilo colonial de los Chambers. Al poco llegamos junto a él; Jane abrió la puerta. Y allí estaba mi compañero de pesadillas: el payaso con la boca como una cicatriz.

Me estremecí.

—Ese maldito cuadro…

Jane sonrió.

—¿Quieres que te lo envuelva?

—No, por favor.

—¿Sabes?, después de la primera vez que hablamos de él, me puse a investigar acerca de su historia. Me he estado deshaciendo de un montón de cosas de Eldridge y pensé en donarlo a una institución benéfica. Sin embargo, resulta que es demasiado valioso. Es un Frederick Yannantuono original y está inspirado en una novela clásica: El hombre que ríe, de Victor Hugo. El libro trata de…

En el cobertizo donde Betty Short fue asesinada había un ejemplar de El hombre que ríe. Mis oídos zumbaban con tal fuerza que apenas podía oír lo que Jane decía.

—… un grupo de españoles de los siglos quince y dieciséis. Los llamaban los Comprachicos; secuestraban y torturaban niños, los mutilaban y los vendían a la aristocracia para que los utilizaran como bufones de la corte. ¿No te parece repugnante? El payaso del cuadro es el personaje principal del libro, Gwynplain. Cuando era niño, le rajaron la boca de oreja a oreja. Bucky, ¿te encuentras mal?

LE RAJARON LA BOCA DE OREJA A OREJA.

Me estremecí y me obligué a sonreír.

—Estoy bien. Es solo que el libro me ha hecho recordar algo. Un viejo asunto, una mera coincidencia.

Jane me escrutó con la mirada.

—No tienes buen aspecto; además… ¿quieres escuchar otra coincidencia? Creía que Eldridge no se hablaba con ningún miembro de esa familia, pero encontré el recibo del cuadro. Y quien se lo vendió fue Ramona Sprague.

Durante una fracción de segundo pensé que Gwynplain me escupía sangre al rostro. Jane me cogió por los brazos.

—Bucky, ¿qué pasa?

Logré recobrar la voz.

—Me dijiste que tu esposo compró este cuadro para tu aniversario hace dos años, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué…?

—¿En el 47?

—Sí. Buck…

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El 15 de enero.

—Déjame ver el recibo.

Jane, con ojos llenos de espanto, rebuscó entre los papeles que había sobre una mesita al otro lado del vestíbulo. Yo seguí con la mirada fija en Gwynplain, superponiendo sobre su rostro las fotos de la Treinta y nueve con Norton.

—Ten. Y ahora, ¿quieres contarme qué te ocurre?

Cogí el recibo. Estaba escrito en papel de carta morado, cubierto por una incongruente escritura masculina en letras de imprenta: «Recibí de Eldridge Chambers 3.500,00 dólares por la venta de la pintura El hombre que ríe, de Frederick Yannantuono. Este recibo demuestra que el señor Chambers es su propietario. Ramona Cathcart Sprague, 15 de enero de 1947».

La letra era idéntica a la del diario de torturas que había leído justo antes de matar a Georgie Tilden.

Ramona Sprague había asesinado a Elizabeth Short.

Abracé a Jane con fuerza y me marché, dejándola allí inmóvil y con expresión aturdida. Volví al coche, decidido a jugármelo todo a una sola carta, viendo cómo las luces se encendían y apagaban en la gran mansión y pasándome una larga y sudorosa noche reconstruyendo los hechos. Ramona y Georgie torturaban juntos, por separado, diseccionaban los cuerpos, se repartían los trozos, iban en una caravana de dos coches hasta Leimert Park. Probé todas las variantes imaginables, barajando todas las posibilidades para averiguar cómo había empezado todo. Pensé en todo salvo en lo que haría cuando me encontrara a solas con Ramona Sprague.

A las 8.19 Martha salió por la puerta principal con una carpeta de dibujo bajo el brazo, y se marchó en su Chrysler hacia el este.

A las 10.37, Madeleine, maleta en mano, se montó en su Packard y se dirigió hacia el norte por Muirfield. Emmett la despidió desde el umbral; decidí darle más o menos una hora para que él también se fuera… o me lo llevaría por delante junto con su mujer. Un poco después del mediodía, me facilitó las cosas y se fue, con una ópera ligera sonando en la radio de su coche.

Mi mes de jugar a las casitas con Madeleine me había enseñado la rutina del servicio: ese día, martes, la doncella y el jardinero libraban; la cocinera llegaría a las cuatro y media para preparar la cena. La maleta de Madeleine daba a entender que estaría algún tiempo fuera; Martha no volvería del trabajo hasta las seis. Emmett era el único cuyo regreso no podía prever.

Crucé la calle y examiné el lugar. La puerta principal estaba cerrada, las ventanas tenían el pestillo echado. O llamaba al timbre o forzaba la entrada.

Entonces oí unos golpecitos al otro lado de un cristal y vi una borrosa figura blanca que se movía en dirección a la sala. Unos segundos después, el ruido de la puerta principal al abrirse resonó por el camino de entrada. Me dirigí hacia allí para enfrentarme a la mujer.

Ramona estaba de pie en el umbral, espectral en una informe bata de seda. Tenía el cabello totalmente revuelto y el rostro rojo e hinchado, probablemente a causa de las lágrimas y el sueño. Sus ojos castaño oscuro, de un color idéntico a los míos, se mantenían aterrorizados y alerta. Sacó una pequeña automática de los pliegues de su bata y me apuntó con ella.

—Le dijiste a Martha que me abandonara.

Le quité la pistola de la mano con un golpe seco; el arma cayó sobre un felpudo en el que se leía LA FAMILIA SPRAGUE. Ramona se mordió los labios; sus ojos se desenfocaron.

—Martha se merece algo mejor que una asesina —dije.

Ramona se alisó la bata y se atusó un poco el cabello. Supuse que se trataba de la reacción propia de una drogadicta de clase alta. Su voz era puro hielo Sprague.

—No se lo has contado, ¿verdad?

Recogí la pistola y me la metí en el bolsillo. Luego miré a la mujer. Debía de llevar encima el residuo de veinte años de medicamentos, pero sus ojos eran tan oscuros que no logré distinguir sus pupilas.

—¿Me está diciendo que Martha no sabe lo que hizo?

Ramona se apartó y me hizo un gesto para que entrara.

—Emmett me aseguró que no habría más problemas, que te habías encargado de Georgie y que tenías demasiado que perder si volvías. Martha le dijo a Emmett que no nos harías daño, y él me dijo lo mismo. Le creí. Siempre es muy cuidadoso en cuestiones de negocios.

Entré en la casa. Salvo por las cajas del suelo, el salón tenía el mismo aspecto de siempre.

—¿Emmett me envió a por Georgie, y Martha no sabe que usted mató a Betty Short?

Ramona cerró la puerta.

—Así es. Emmett contaba con que tú te encargarías de Georgie. Confiaba en que él no me implicaría en el asunto: ese hombre estaba muy loco. ¿Sabes?, en cuestiones físicas Emmett es un cobarde. No tenía el coraje para hacerlo, así que mandó a un subordinado. Y, por Dios, ¿de verdad crees que dejaría que Martha se enterara de lo que soy capaz?

La asesina y torturadora se sintió genuinamente horrorizada al verse cuestionada como madre.

—Lo descubrirá tarde o temprano. Y sé que ella estaba aquí esa noche. Vio cómo Georgie y Betty se marchaban juntos.

—Martha se fue una hora después para visitar a alguien en Palm Springs. Y estuvo fuera toda la semana siguiente. Emmett y Maddy sí lo saben. Martha no. Y, por Dios santo, no debe enterarse.

—Señora Sprague, ¿sabe usted lo que ha…?

—¡No soy la señora Sprague, soy Ramona Upshaw Cathcart! ¡No puedes contarle a Martha lo que hice o me abandonará! ¡Dijo que quería tener su propio apartamento, y no me queda mucho tiempo!

Di la espalda al espectáculo y recorrí la sala, preguntándome qué debía hacer. Contemplé las fotos de las paredes: generaciones de Sprague con kilts y de Cathcart cortando cintas delante de naranjales y solares vacíos listos para construir en ellos. Allí estaba Ramona de pequeña, una niña gordita con un corsé que debía de cortarle la circulación. Emmett, con el rostro radiante, cogiendo de la mano a una niña de cabello oscuro. Ramona, con los ojos vidriosos, ayudando a Martha a sostener un pincel sobre un pequeño caballete. Mack Sennett y Emmett poniéndose los cuernos el uno al otro. Al fondo de una foto de grupo tomada en Edendale, me pareció distinguir a un joven Georgie Tilden… apuesto, sin cicatrices en la cara.

Sentí a Ramona detrás de mí, temblando.

—Cuéntemelo todo —le pedí—. Dígame por qué.

Ramona tomó asiento en un diván y habló durante tres horas, en un tono a veces enfadado, otras triste, otras brutalmente distanciado de lo que contaba. A su lado había una mesa llena de minúsculas figuritas de cerámica; sus manos jugueteaban con ellas constantemente. Yo recorría las paredes con la mirada, contemplando las fotos de familia y sintiendo cómo se mezclaban con su historia.

Conoció a Emmett y Georgie en 1921, cuando eran dos jóvenes inmigrantes escoceses que buscaban hacer fortuna en Hollywood. Odiaba a Emmett porque trataba a Georgie como un lacayo… y se odiaba a sí misma por no decírselo. Y no lo hacía porque Emmett quería casarse con ella —aunque sabía que era por el dinero de su padre—, y Ramona no era muy agraciada y tenía pocas perspectivas de encontrar marido.

Emmett le propuso matrimonio. Ella aceptó y empezó su vida marital con el joven e implacable constructor que prosperaría hasta convertirse en un magnate inmobiliario. A quien llegó a odiar de forma gradual. Y a quien combatió de forma pasiva reuniendo información contra él.

Durante los primeros años de su matrimonio, Georgie vivía en el apartamento situado encima del garaje. Ramona se enteró de su gusto por las cosas muertas y de que Emmett lo aborrecía por ello. Entonces ella empezó a envenenar a los gatos callejeros que entraban en el jardín y se los dejaba a Georgie en su puerta. Cuando Emmett desdeñó su deseo de tener una criatura, se acercó a Georgie y lo sedujo… exultante de tener el poder de excitarle con algo vivo, ese cuerpo gordo que Emmett despreciaba y que solo tomaba por la fuerza de vez en cuando.

Su aventura fue breve, pero dio como fruto una niña: Madeleine. Ramona vivía aterrada por que se acabara revelando el parecido con Georgie, y fue a un médico para que le recetara opiáceos. Dos años después nació Martha, la hija de Emmett. Ella sintió como si estuviera traicionando a Georgie, y volvió a envenenar animales y a dejar los cadáveres en su puerta. Un día Emmett la sorprendió haciéndolo y le dio una paliza por tomar parte en la «perversión de Georgie».

Cuando le habló a Georgie de la paliza, este le reveló que durante la guerra él le había salvado la vida al cobarde de Emmett, y que su versión —que él había salvado a Georgie— era falsa. Fue entonces cuando Ramona empezó a planear sus pequeñas representaciones, una manera simbólica de vengarse de Emmett de forma tan sutil que él nunca llegaría a enterarse del escarnio.

Madeleine estaba muy apegada a Emmett. Era la más bonita de las dos niñas y él la mimaba mucho. Martha se convirtió en la favorita de su madre, aunque fuera la viva imagen de Emmett. Este y Madeleine despreciaban a Martha por ser gordinflona y llorona; Ramona la protegía, la enseñó a dibujar y por las noches al acostarla le decía muy seria que no debía odiar a su hermana y su padre… aunque ella los odiara. Proteger a Martha e instruirla en el amor al arte acabó por convertirse en su razón de vivir, lo que le daba fuerza para soportar ese matrimonio insufrible.

Cuando Maddy tenía once años, Emmett se dio cuenta de su gran parecido con Georgie y destrozó el rostro del auténtico padre hasta dejarlo irreconocible. Entonces Ramona se enamoró de Georgie: su ruina física era aún mayor que la de ella, y tuvo la sensación de que los dos se encontraban en un mismo nivel, que eran iguales.

Georgie rechazaba sus insistentes insinuaciones. Fue entonces cuando Ramona descubrió El hombre que ríe, de Victor Hugo, y se sintió conmovida tanto por los Comprachicos como por sus víctimas desfiguradas. Compró el cuadro de Yannantuono y lo mantuvo oculto, contemplándolo y pensando en Georgie en sus momentos de soledad.

Cuando Maddy entró en la adolescencia se volvió muy promiscua y, acurrucada con Emmett en la cama, le contaba todos los detalles. Martha hacía dibujos obscenos de su odiada hermana; Ramona la obligaba a dibujar paisajes bucólicos para que su ira no se descontrolara. Con el propósito de vengarse de Emmett, Ramona empezó a representar sus obritas largo tiempo planeadas, en las que hablaba de forma indirecta sobre la codicia y la cobardía de su marido. Las casitas de juguete que se desplomaban representaban las chabolas construidas por Emmett que se derrumbaron en el terremoto del 33; las niñas que se escondían bajo maniquíes vestidos con falsos uniformes alemanes retrataban a Emmett el cobarde. Algunos padres encontraron inquietantes esas representaciones y les prohibieron a sus hijos que jugaran con las niñas Sprague. Más o menos por esa época, Georgie se alejó de sus vidas; empezó a recoger basura y a vigilar algunas propiedades, viviendo en las casas abandonadas de Emmett.

Pasó el tiempo. Ramona se concentró en cuidar de Martha y en apremiarla para que terminara sus estudios en la secundaria, y más tarde donó fondos al Otis Art Institute para que su hija recibiera un trato especial. Martha destacó enseguida en el Otis; Ramona pudo vivir gracias a los logros de Martha, tomando sedantes de forma intermitente y pensando a menudo en Georgie… echándolo de menos, deseándolo.

Entonces, en el otoño del 46, Georgie regresó. Ramona le oyó cuando le hacía su petición de chantaje a Emmett: tenía que «darle» a la chica de la película porno, o correr el riesgo de ver puesta al descubierto buena parte del sórdido pasado y presente de la familia.

Sintió unos celos y un odio terrible hacia «esa chica», y cuando Elizabeth Short se presentó en la mansión Sprague el 12 de enero de 1947, su rabia explotó. «Esa chica» se parecía tanto a Madeleine que tuvo la sensación de que se le estaba gastando la más cruel de las bromas. Cuando Elizabeth y Georgie se fueron en la camioneta de este, vio a Martha subiendo a su habitación para preparar el equipaje de su viaje a Palm Springs. La joven dejó una nota en su puerta despidiéndose y diciendo que ya se había acostado. Después, como de pasada, le preguntó a Emmett adónde habían ido Georgie y «esa chica».

Emmett le dijo que Georgie había mencionado uno de sus edificios abandonados, en North Beachwood. Ramona salió por la puerta trasera, cogió su Packard, se dirigió a toda velocidad a Hollywoodland y esperó. Unos minutos después, Georgie y la chica llegaron a la base del parque del monte Lee. Les siguió a pie hasta la choza del bosque. Entraron en ella y Ramona vio encenderse una luz, que proyectó sombras sobre un reluciente objeto de madera apoyado en el tronco de un árbol: un bate de béisbol. Cuando oyó que la chica se reía y decía «¿Te hicieron todas esas cicatrices en la guerra?», cruzó el umbral con el bate en la mano.

Elizabeth Short intentó huir. Ramona la golpeó hasta dejarla inconsciente e hizo que Georgie la desnudara, la amordazara y la atara al colchón. Le prometió algunas partes de la chica que podría quedarse para siempre. Sacó un ejemplar de El hombre que ríe de su bolso y empezó a leerlo en voz alta, mirando de vez en cuando a la chica que yacía con los miembros extendidos en forma de X. Después la torturó, la quemó y la golpeó con el bate, y mientras la chica estaba inconsciente a causa del dolor lo anotó todo en el cuaderno que siempre llevaba encima. Georgie lo vio todo, y juntos entonaron a gritos los cánticos de los Comprachicos. Después de dos días de torturas, Ramona rajó a Elizabeth Short de oreja a oreja, como Gwynplain, para que no la odiara después de muerta. Georgie cortó el cuerpo en dos mitades, las lavó en el arroyo que había junto a la choza y las cargó en el coche de Ramona. Más tarde, bien entrada la noche, fueron hasta la Treinta y nueve con Norton, a un solar que Georgie solía limpiar como basurero municipal. Allí dejaron a Elizabeth Short para que se convirtiera en la Dalia Negra. Luego Ramona llevó a Georgie a donde estaba su camioneta y regresó junto a Emmett y Madeleine. Les dijo que muy pronto descubrirían dónde había estado y que por fin respetarían su voluntad. Como acto de penitencia y liberación, le vendió su cuadro de Gwynplain a Eldridge Chambers, amante del arte y de las gangas, con lo que además consiguió un buen beneficio. Después transcurrieron días y semanas con el horror de que Martha lo descubriera todo y la odiara… y con cada vez más láudano y codeína y narcóticos para hacer que todo se esfumara.

Estaba contemplando una hilera de anuncios enmarcados, los trabajos por los que Martha había ganado sus premios, cuando Ramona dejó de hablar. Aquel silencio repentino me sobresaltó; su historia daba tumbos por mi cabeza, en una secuencia que se repetía hacia atrás y hacia delante. En la habitación hacía frío, pero yo estaba empapado en sudor.

El primer premio de Martha, otorgado en 1948 por la Asociación Publicitaria, mostraba un tipo muy apuesto que llevaba un traje de sirsaca y caminaba por la playa con los ojos clavados en una rubia estupenda que tomaba el sol. Se hallaba tan absorto y ajeno a cuanto lo rodeaba que estaba a punto de ser alcanzado por una gran ola. El texto que aparecía en lo alto de la página decía: «¡No hay de qué preocuparse! Con su Hart, Shaffner & Marx Featherweight pronto estará otra vez seco y sin una arruga… ¡y preparado para cortejarla esta noche en el club!». La rubia era esbelta y tenía los rasgos de Martha… en una versión más suavizada y hermosa. La mansión de los Sprague se veía al fondo, rodeada de palmeras.

Ramona rompió el silencio.

—¿Qué vas a hacer?

Me sentí incapaz de mirarla.

—No lo sé.

—Martha no debe enterarse.

—Eso ya me lo ha dicho.

El tipo del anuncio empezaba a parecerme un Emmett idealizado: el chico guapo escocés al estilo Hollywood. Le solté la pregunta de policía que me había suscitado el relato de Ramona.

—En el otoño de 1946 alguien estuvo tirando gatos muertos por los cementerios de Hollywood. ¿Era usted?

—Sí. Por aquel entonces estaba tan celosa de ella que solo quería hacerle saber a Georgie que todavía me importaba. ¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Vaya al piso de arriba, Ramona. Déjeme solo.

Oí unos pasos suaves que salían de la habitación, luego sollozos, luego nada. Pensé en el frente unido presentado por la familia para salvar a Ramona, y en que arrestarla haría saltar por los aires toda mi carrera policial: acusaciones de ocultación de pruebas, obstrucción a la justicia. El dinero de los Sprague la mantendría lejos de la cámara de gas, y se la comerían viva en Atascadero o en una prisión para mujeres hasta que el lupus acabara con ella, Martha quedaría destrozada, Emmett y Madeleine aún se tendrían el uno al otro… Acusarles de eliminar pruebas o de obstruir la acción de la justicia no serviría de nada, no se les podría condenar por eso. Si detenía a Ramona, estaría acabado como policía; si la dejaba libre, estaría acabado como hombre; y en ambos casos Emmett y Madeleine sobrevivirían… juntos.

Y así fue como el ataque patentado marca Bucky Bleichert, neutralizado y terminado en tablas, se quedó estancado en una enorme y lujosa habitación llena de iconos ancestrales. Estuve revisando las cajas que había en el suelo —las pertenencias que los Sprague se llevarían en su huida si el consejo municipal les incordiaba demasiado— y vi los vestidos de noche baratos y el cuaderno de dibujo lleno de rostros de mujer, obra sin duda de Martha, que esbozaba sus alter egos para adornar anuncios que pregonaban las virtudes de dentífricos, cosméticos y copos de avena. Quizá podría diseñar una campaña publicitaria para que Ramona no acabara en Tehachapi. Quizá sin su mamaíta la torturadora no tendría el valor suficiente para seguir dibujando.

Salí de la mansión y maté el tiempo haciendo una ronda por los viejos lugares. Visité el asilo: mi padre no me reconoció, pero parecía animado por una maliciosa energía. Lincoln Heights estaba lleno de casas nuevas, edificios prefabricados que aguardaban a sus futuros inquilinos, con un cartel de NO SE REQUIERE ENTRADA para los soldados. En el Eagle Rock Legion Hall seguía el letrero que anunciaba la velada de boxeo del viernes noche, y mi zona de patrulla de la Central continuaba llena de borrachos, indigentes hurgando en la basura y tipos vociferando el advenimiento de Jesús. Al anochecer me di por vencido: haría un último intento con la chica arrogante antes de arrestar a su madre, una última oportunidad de preguntarle por qué seguía haciendo de Dalia cuando sabía que yo nunca volvería a tocarla.

Conduje hasta los bares de la calle Ocho, estacioné en la esquina de Irolo y esperé sin quitar ojo de la entrada del Zimba Room. Confiaba que la maleta que le había visto llevarse a Madeleine por la mañana no significara que se marchaba de viaje; confiaba en que su paseo como la Dalia de hacía dos noches no fuera algo aislado.

Me quedé sentado en el coche contemplando a los transeúntes: tipos de uniforme, civiles en busca de una copa, gente del vecindario que entraba y salía del restaurante de al lado del Zimba. Pensé en dejarlo correr, pero entonces me asusté ante el paso siguiente —Ramona— y permanecí allí. Cuando era algo más de medianoche, apareció el Packard de Madeleine. Salió del coche con su maleta en la mano y pareciendo ella misma, no Elizabeth Short.

Sorprendido, la vi entrar en el restaurante. Quince minutos transcurrieron con lentitud. Después salió del local convertida en la Dalia Negra. Arrojó su maleta en el asiento trasero del Packard y entró en el Zimba Room.

Le di un minuto, luego me acerqué y me asomé desde la puerta. En el bar había unos cuantos tipos uniformados, no muchos; los reservados tapizados en piel de cebra se hallaban vacíos. Madeleine estaba bebiendo, sola. Dos soldados sentados en taburetes cerca de ella se preparaban para emprender la gran ofensiva. Se lanzaron con medio segundo de diferencia. El lugar estaba demasiado vacío para poder vigilarla sin ser advertido; me batí en retirada hacia el coche.

Madeleine y un teniente primero con uniforme de verano salieron del local una hora después. Siguiendo su viejo modus operandi, montaron en el Packard y giraron en la esquina para dirigirse al estacionamiento de la Nueve con Irolo. Yo iba justo detrás de ellos.

Madeleine aparcó y se dirigió a la garita del encargado para buscar la llave; el soldado esperó ante la puerta del número doce. Yo pensé con frustración: la KMPC a todo volumen y las persianas bajadas. En ese momento, Madeleine salió de la garita, llamó al teniente y señaló hacia el otro lado del motel, a otro grupo de habitaciones. Él se encogió de hombros y se encaminó hacia allí; Madeleine abrió la puerta. La luz del interior se encendió y se apagó.

Les concedí unos diez minutos y me encaminé hacia el bungalow, resignado a la oscuridad y a los clásicos de big band. Del interior llegaron gemidos, sin acompañamiento musical. Me fijé en que la única ventana del cuarto se hallaba abierta como medio metro, ya que un poco de pintura seca en la jamba impedía que se cerrara. Busqué refugio detrás de un emparrado, me agaché y escuché.

Gemidos más fuertes, crujidos de muelles del colchón, gruñidos masculinos. Los ruidos de Madeleine subieron de tono: más teatrales, más de soprano que cuando estaba conmigo. El soldado lanzó un último y fuerte gemido. Luego todos los ruidos cesaron, y Madeleine habló con un falso acento:

—Ojalá hubiera una radio. Allá en mi tierra todos los moteles tenían. Estaban atornilladas a la pared y tenías que echarles monedas, pero al menos había música.

El soldado intentaba recuperar el aliento.

—He oído decir que Boston es muy bonito.

Entonces conseguí identificar el falso acento de Madeleine: clase obrera de Nueva Inglaterra, tal y como se suponía que habría hablado Betty Short.

—Medford no tiene nada de bonito, nada de nada. Tuve un trabajo asqueroso después de otro: camarera, chica de las golosinas en un cine, oficinista en una fábrica… Por eso me vine a California en busca de fortuna. Porque Medford era espantoso.

Las aes de Madeleine se iban arrastrando cada vez más; parecía una auténtica fulana de Boston.

—¿Viniste aquí durante la guerra? —preguntó él.

—Ajá. Conseguí un trabajo en la cantina de Camp Cooke. Un soldado me dio una paliza, y un tipo muy rico, un constructor con premios y todo, me salvó. Ahora es mi padre adoptivo. Me deja ir con quien quiera, siempre y cuando vuelva a casa con él. Me compró mi bonito coche blanco y todos mis preciosos trajes negros, y me da masajes en la espalda porque no es mi papá de verdad.

—Ese es el tipo de padre que hay que tener. Mi padre me compró una vez una bicicleta y me dio un par de pavos para construir un modelo para una carrera de coches locos. Pero nunca me compró ningún Packard, de eso puedes estar condenadamente segura. Betty, el tuyo sí que es un papaíto estupendo.

Me agaché un poco más y miré por el hueco de la ventana; todo lo que podía ver eran formas oscuras en una cama situada en el centro de la habitación.

—A veces, a mi padre adoptivo no le gustan mis novios —dijo Madeleine/Betty—. Nunca me monta ningún jaleo por eso, porque no es mi papá de verdad y yo le dejo que me dé masajes en la espalda. Había un chico, un policía… Mi papaíto me dijo que era un mal tipo, que tenía la maldad dentro. Yo no lo creí porque era un chico alto y fuerte, y tenía una boca dentuda muy graciosa. Intentó hacerme daño, pero papaíto le ajustó las cuentas. Papaíto sabe cómo tratar a los hombres débiles que solo buscan dinero y quieren hacerles daño a las niñas buenas. Fue un gran héroe en la Primera Guerra Mundial, y ese policía era un cobarde que se escaqueó del reclutamiento.

Madeleine estaba perdiendo el acento, su voz se iba haciendo más grave y gutural. Me preparé para recibir más azotes verbales.

—A esos tipos habría que deportarles a Rusia o fusilarles —dijo el soldado—. No, fusilarles sería demasiado compasivo. Colgarles por donde tú ya sabes, eso estaría mejor.

Madeleine, en un áspero tono vibrato, un perfecto acento mexicano:

—Mejor un hacha, ¿no? El policía tiene un compañero. Este se encarga de atar algunos cabos sueltos para mí, algunas notas que no tendría que haber dejado para una chica que no era tan buena como parecía. El compañero le da una paliza a mi papaíto y sale huyendo a México. Yo me pinto una cara nueva y compro vestidos baratos. Contrato a un detective para encontrarle y represento una mascarada. Voy a Ensenada con un disfraz, me pongo vestidos baratos, finjo que soy una mendiga y llamo a su puerta. «Gringo, gringo, necesito dinero». Me da la espalda, cojo el hacha y le hago pedacitos. Me llevo el dinero que le robó a papaíto. Setenta y un mil dólares que me traigo de vuelta a casa.

—Oye, ¿esto es alguna broma o qué? —farfulló el soldado.

Saqué mi 38 y amartillé el percutor. Madeleine, en el papel de «mexicana rica» que había hecho para Milt Dolphine, cambió al español y soltó un agrio torrente de obscenidades. Metí el cañón del arma por la rendija de la ventana; dentro del cuarto se encendió la luz; el amante de Madeleine se estaba poniendo a toda prisa el uniforme, impidiéndome apuntar bien a la asesina. Vi a Lee en un arenal, los gusanos arrastrándose por las cuencas de sus ojos.

El soldado salió disparado por la puerta a medio vestir. Madeleine, enfundándose en su ceñido vestido negro, era un blanco fácil. La apunté con el arma; un último destello de su desnudez me hizo vaciar el arma en el aire. Abrí la ventana de una patada.

Madeleine me vio trepar por el alféizar. Sin inmutarse por los tiros ni por los fragmentos de cristal que volaron por el cuarto, me habló con un dulce savoir faire:

—Ella era para mí lo único real, y necesitaba hablarle a la gente de ella. Cuando estaba a su lado me sentía falsa y artificial. Ella era tan natural, y yo no era más que una impostora. Y era nuestra, cariño. Tú me la devolviste. Ella hizo que lo nuestro fuera tan bueno. Ella era nuestra.

Le revolví el peinado de la Dalia para que pareciera solo otra zorra más vestida de negro; le esposé las muñecas a la espalda y me vi a mí mismo en el arenal, carnaza para gusanos junto con mi compañero. Las sirenas se acercaban desde todas direcciones; las luces de las linternas resplandecieron en la ventana rota. Y en medio de la Gran Nada, Lee Blanchard pronunció la misma frase que dijo durante los disturbios de los zoot suit:

«Cherchez la femme, Bucky. Acuérdate de eso».

35

Afrontamos la caída juntos.

Cuatro coches patrulla respondieron a mis disparos. Les expliqué a los agentes que pusieran las luces y la sirena para ir a la comisaría de Wilshire: iba a detener a esa mujer por homicidio en primer grado. Una vez en Wilshire, Madeleine confesó haber asesinado a Lee Blanchard y urdió una brillante fantasía, un triángulo amoroso formado por Lee/Madeleine/Bucky, contando que había mantenido una relación íntima con nosotros dos en el invierno de 1947. Asistí a su interrogatorio y Madeleine estuvo impecable. Los agentes más curtidos de Homicidios se tragaron su historia, con anzuelo y sedal incluidos: Lee y yo rivalizábamos por conseguir su mano, y Madeleine me había preferido a mí como su posible marido. Entonces Lee fue a ver a Emmett para exigirle que le «entregara» a su hija, y cuando él se negó le dio tal paliza que casi lo mata. Madeleine persiguió a Lee por todo México para vengarse y acabó con él a golpes de hacha en Ensenada. Ni la más mínima mención al asesinato de la Dalia Negra.

Yo corroboré la historia de Madeleine, afirmando que solo recientemente había descubierto por qué había sido asesinado Lee. Luego interrogué a Madeleine haciendo un repaso de las circunstancias del crimen y conseguí sacarle una confesión parcial. Fue trasladada a la cárcel de mujeres de Los Ángeles y yo volví a El Nido, preguntándome todavía qué hacer con Ramona.

Al día siguiente regresé al trabajo. Cuando acabé mi ronda, un equipo de tipos duros de la metropolitana me esperaba en los vestuarios de Newton. Me acribillaron a preguntas durante tres horas; yo seguí con el cuento de fantasía inventado por Madeleine. Que su historia fuera tan buena, y mi brutal reputación en el departamento, me ayudaron a superar el interrogatorio… y nadie mencionó a la Dalia.

A lo largo de la semana siguiente, la maquinaria legal se puso en marcha.

El gobierno mexicano se negó a procesar a Madeleine por el asesinato de Lee Blanchard: sin un cadáver y sin pruebas concluyentes era imposible proceder a la extradición. Se convocó un gran jurado para decidir su destino; Ellis Loew fue nombrado para presentar el caso en nombre de la ciudad de Los Ángeles. Le dije que solo pensaba testificar por escrito. Conociendo demasiado bien mi impredecible carácter, se mostró de acuerdo. Llené diez páginas con mentiras sobre el «triángulo amoroso», embelleciéndolo con fantasías dignas de los mejores momentos románticos de Betty Short. No paraba de preguntarme si ella habría apreciado la ironía.

Emmett Sprague fue acusado por otro gran jurado de violación de los códigos de seguridad y salubridad en calidad de propietario de edificaciones peligrosas a través de sociedades fantasma. Se le impusieron multas que superaban los cincuenta mil dólares, pero no se presentaron cargos criminales contra él. Contando los setenta y un mil dólares que Madeleine le robó a Lee, había salido ganando unos veinte mil con todo el asunto.

El triángulo amoroso saltó a los periódicos un día después de que el caso de Madeleine se presentara ante el gran jurado. La pelea Blanchard-Bleichert y el tiroteo del Southside cobraron de nuevo actualidad y volví a convertirme en una celebridad local durante una semana. Entonces recibí una llamada de Bevo Means, del Herald:

—Ten cuidado, Bucky. Emmett Sprague está a punto de devolver el golpe y la mierda va a salpicar hasta el techo. No puedo contarte más.

La revista Confidential se encargó de crucificarme.

El número del 12 de julio llevaba un artículo sobre el triángulo, con declaraciones de Madeleine filtradas a la publicación sensacionalista por Emmett. La chica arrogante aseguraba que yo me escapaba del trabajo para acostarme con ella en el motel Red Arrow; que robaba botellas de whisky de su padre para aguantar los turnos de noche; que le había dado información confidencial sobre el sistema de cuotas de multas de tráfico, y que alardeaba de «golpear a los negros». Había insinuaciones que apuntaban a cosas peores… pero todo lo que había dicho Madeleine era cierto.

Fui expulsado de la policía de Los Ángeles acusado de atentar contra la moral y por comportamiento indigno en un agente de policía. Fue decisión unánime de una junta especial formada por inspectores y jefes de departamento, y no protesté la sanción. Pensé en delatar a Ramona con la esperanza de dar un giro radical a mi situación, pero acabé desechando la idea. Russ Millard podría verse obligado a admitir lo que sabía y salir perjudicado por ello; el nombre de Lee quedaría aún más cubierto de fango; Martha lo sabría todo. Mi expulsión del cuerpo llegaba con dos años y medio de retraso; las revelaciones del Confidential eran el último bochorno que le hacía pasar al departamento. Nadie lo sabía mejor que yo.

Entregué mi arma reglamentaria, mi 45 clandestina y la placa 1611. Me mudé de nuevo a la casa comprada por Lee, le pedí prestados quinientos dólares al padre y esperé a que mi fama se extinguiese antes de ponerme a buscar trabajo. Betty Short y Kay seguían pesando en mi alma, y fui a la escuela de Kay a buscarla. El director, que me miró como a un bicho que acabase de salir arrastrándose de la madera, dijo que Kay había presentado su carta de dimisión un día después de que mi nombre apareciera en los periódicos. En su escrito decía que iba a hacer un largo viaje en automóvil a través del país y que no volvería a Los Ángeles.

El gran jurado acusó a Madeleine de homicidio en tercer grado: «homicidio premeditado bajo tensión psicológica y con circunstancias atenuantes». Su abogado, el gran Jerry Giesler, hizo que se declarara culpable y pidió clemencia a los jueces. Teniendo en consideración la recomendación de los psiquiatras que diagnosticaron a Madeleine «una severa esquizofrenia con delirios violentos que podía presentarse bajo muchas personalidades distintas», fue sentenciada a reclusión en el Hospital Estatal de Atascadero por un «período indeterminado de tratamiento que no podrá ser inferior al tiempo mínimo prescrito por el código penal del estado: diez años».

Así pues, la chica arrogante pagó los platos rotos por su familia y yo por mis propias culpas. Mi despedida de los Sprague fue una foto en la primera página del Daily News de Los Ángeles. Las gobernantas se llevaban a Madeleine de la sala del tribunal mientras Emmett lloraba en la mesa de la defensa y Ramona, con las mejillas hundidas por la enfermedad, era conducida del brazo por Martha, eficiente y respetable en un buen traje cortado a medida. La foto sellaba para siempre mi silencio.

36

Un mes después recibí una carta de Kay.

Sioux Falls, D. S.

17/8/49

Querido Dwight:

Ignoro si has vuelto a la casa, de modo que no sé si esta carta te llegará. He buscado los periódicos de Los Ángeles en la biblioteca y sé que ya no estás en el departamento, así que ese es otro sitio al que no puedo escribirte. Me limitaré a enviar la carta y esperar a ver qué ocurre.

Estoy en Sioux Falls, viviendo en el hotel Plainsman. Es el mejor de la ciudad, y desde pequeña siempre había querido alojarme aquí. Por supuesto, no era así como me lo había imaginado. Lo único que quería era quitarme el sabor de Los Ángeles de la boca, y Sioux Falls es lo más distinto a Los Ángeles que puedes encontrar sin viajar a la luna.

Mis amigas de la escuela están todas casadas y con niños, y dos de ellas son viudas de guerra. Todo el mundo habla de la guerra como si aún continuara, y las inmensas praderas a las afueras de la ciudad están siendo preparadas para construir casas. Las que han edificado hasta ahora son muy feas y llamativas, de colores chillones. Me hacen echar de menos nuestra vieja casa. Sé que la odias, pero fue un santuario durante nueve años de mi vida.

Dwight, he leído todos los periódicos y ese asqueroso artículo de la revista. Debo de haber contado al menos una docena de mentiras. Mentiras por omisión y mentiras flagrantes. No dejo de preguntarme qué pasó, aunque en realidad no quiero saberlo. No dejo de preguntarme por qué nunca se mencionó a Elizabeth Short. Debería sentirme bien por lo que hice, pero ayer me pasé toda la noche en mi habitación contando mentiras. Todas las mentiras que te dije y las cosas que nunca te conté, ni siquiera cuando todo iba bien entre nosotros. Me da demasiada vergüenza decirte hasta qué número llegué.

Siento mucho haberte mentido. Y admiro lo que hiciste con Madeleine Sprague. Nunca supe lo que significaba para ti, pero sé lo que te costó su arresto. ¿Mató en realidad a Lee? ¿O no es más que otra mentira? ¿Por qué soy incapaz de creerlo?

Tengo un poco de dinero que Lee me dejó (ya lo sé, una mentira por omisión), y dentro de unos días me iré al este. Quiero estar lejos de Los Ángeles, en algún lugar fresco, bonito y antiguo. Quizá Nueva Inglaterra, los Grandes Lagos tal vez. Solo sé que, cuando vea ese lugar, lo sabré.

Con la esperanza de que esto te llegue,

Kay

P. D.: ¿Sigues pensando en Elizabeth Short? Yo pienso en ella continuamente. No la odio, solo pienso en ella. Resulta extraño, después de todo este tiempo.

K. L. B.

Conservé la carta y la releí como unas doscientas veces por lo menos. No pensaba en su significado o en las implicaciones que podría tener respecto a mi futuro, o al de Kay, o al de los dos juntos. Lo único que hacía era volver a leerla y pensar en Betty.

Tiré el archivo de El Nido a la basura y pensé en ella. H. J. Caruso me ofreció trabajo como vendedor de coches, y pensaba en ella mientras ensalzaba las maravillas de los modelos de 1950. Pasé junto a la Treinta y nueve con Norton, vi las casas que estaban construyendo en el solar vacío, y pensé en ella. No me cuestionaba la moralidad de haber dejado libre a Ramona, no me preguntaba si Betty lo aprobaría o no. Solo pensaba en ella. E hizo falta que Kay, siempre la más lista de los dos, me ayudara a verlo todo con claridad.

Su segunda carta tenía remite de Cambridge, Massachusetts, y venía en un sobre del Harvard Motor Lodge.

11/9/49

Querido Dwight:

Sigo siendo una mentirosa, una cobarde que no se atreve a afrontar la realidad. Lo he sabido desde hace dos meses y solo ahora he reunido el valor suficiente para contártelo. Si esta carta no te llega, tendré que telefonear a la casa o a Russ Millard. Pero es mejor que antes pruebe con esto.

Dwight, estoy embarazada. Tuvo que ocurrir aquella horrible vez, más o menos un mes antes de que te fueras. Espero la criatura para Navidad, y quiero tenerla.

Aquí está la huida hacia delante marca Kay Lake.

Por favor, ¿me llamarás o me escribirás? ¿Pronto? ¿Ya?

Esa es la gran noticia. En cuanto a la P. D. de mi última carta, ¿te pareció extraña? ¿Elegíaca? Pues bien, ha ocurrido algo realmente curioso.

No paraba de pensar en Elizabeth Short. En cómo trastornó todas nuestras vidas sin ni tan siquiera conocerla. Cuando llegué a Cambridge (¡Dios, cómo adoro las comunidades académicas!), recordé que se había criado cerca de aquí. Fui a Medford, me quedé a cenar y empecé a charlar con un ciego que estaba sentado en la mesa de al lado. Tenía ganas de conversar y mencioné a Elizabeth Short. Al principio el hombre se puso triste, luego se animó. Me habló de un policía de Los Ángeles que fue a Medford hace tres meses para encontrar al asesino de «Beth». Describió tu voz y tu forma de hablar hasta la última coma. Me sentí orgullosa, pero no le dije que ese policía era mi marido, porque no sé si aún lo eres.

Llena de preguntas,

Kay

No llamé ni escribí. Puse en venta la casa de Lee Blanchard y tomé un vuelo a Boston.

37

A bordo del avión pensé en todas las cosas que debía explicarle a Kay para impedir que un nuevo cimiento de mentiras destruyera las vidas de los dos… o de los tres.

Debía saber que era un detective sin placa, que durante un mes del año 1949 tuve el valor, la lucidez y la voluntad necesarios para hacer sacrificios. Debía saber que la intensidad de ese momento me haría siempre vulnerable, fácil presa de oscuras curiosidades. Debía creer que mi más firme decisión era no permitir que ninguna de ellas le hiciera daño.

Y debía saber que era Elizabeth Short quien nos estaba dando esa segunda oportunidad.

Cuando nos aproximábamos a Boston, el avión fue engullido por las nubes. Sentí que el miedo me volvía pesado, como si el reencuentro y la paternidad me hubieran convertido en una piedra que caía hacia el abismo. Entonces busqué a Betty; un deseo, casi una plegaria. Las nubes se abrieron y el avión empezó a descender, y en el crepúsculo había una gran ciudad iluminada a nuestros pies. Le pedí a Betty que me dejara llegar sano y salvo, a cambio de mi amor.

Epílogo

La historia es mi musa. Reescribir la historia bajo mis propios requisitos es mi trabajo como novelista. Yo distorsiono, reviso, reimagino y saqueo la historia, y la vuelvo a recomponer como una pintura a gran escala. Creo la secreta infraestructura humana que subyace a los grandes acontecimientos públicos. Mezclo lo fáctico con lo ficticio y los transformo en un continuo coherente y por tanto comprensible y psicológicamente completo.

Las musas y las sirenas son intercambiables. En ambos casos, son del género femenino. Mis dos sirenas confluyeron en el invierno de 1959. Yo tenía once años y vivía en Los Ángeles. Jean Hilliker y Elizabeth Short, al confluir, asumieron una única forma fantasmal. Se convirtieron en inextricables. Me empujaron a revisar la historia desde la perspectiva de un niño embrujado. Sucumbí a su hechizo y empecé a contarme relatos a mí mismo.

Jean Hilliker nació en el Wisconsin rural en 1915 y fue asesinada en Los Ángeles en 1958. Era mi madre. Elizabeth Short nació cerca de Boston en 1924 y fue asesinada en Los Ángeles en 1947. Elizabeth y Jean… se metamorfosearon en una sola.

Las dos se contaban, también, historias a sí mismas. Mi madre sesgó radicalmente el relato de su fracasado matrimonio con mi padre. Betty Short se metió en el papel de heroína de las fantásticas historias sobre la segunda guerra mundial, y llenó esas historias de hombres reales y ficticios. Yo llevo el ADN creativo de estas dos mujeres. Un libro que leí en el 59, sobre un crimen real, me ayudó a fusionarlas.

Betty Short, la viviseccionada «Dalia Negra». Víctima de un acto de tortura de una brutalidad sin parangón. La sensación de la prensa amarilla. El más célebre crimen sin resolver en toda la historia de Estados Unidos. Analizado en tan gran medida como fue olvidado el estrangulamiento de Jean Hilliker. La pelirroja arrojada a la carretera de acceso al instituto. Aún sin resolver, pero… ¿a quién le importa?

En la época de su muerte, yo odiaba a mi madre. Era la furia idiota de un chaval. Me fijé en Betty Short para sentir lo que debería haber sentido por Jean Hilliker, perdida para siempre. Cuando se volvió a despertar el dolor de mi pérdida, los relatos de locura proliferaron. La historia me emplazaba. Decidí convertirme en novelista. Necesité veinte años para escribir mi primera novela y veintinueve para publicar el libro que ahora tenéis entre manos.

Es el relato de Jean y Betty tal y como sus fantasmas me lo contaron y cribado a lo largo de décadas de inmersión histórica. No sé quién mató a esas mujeres. Y ahora tampoco me importa. Ya he hecho las paces con todo eso. Ya he dejado atrás mis trucos de niño atormentado y los he reemplazado por el amor a las historias y a la lectura. Jean y Betty me hicieron un gran regalo. Este libro es ante todo de ellas. Es el primero de una serie de novelas interconectadas. Es el libro más personal que he escrito o escribiré. Está escrito con la sangre de dos mujeres que fueron arrancadas del mundo de una forma espantosa. Yo continúo tras su estela. Sigo sintiendo la perentoria necesidad de honrarlas.

JAMES ELLROY, 2016

JAMES ELLROY. Nació el 4 de marzo de 1948 en Los Angeles, California. Su verdadero nombre es Lee Earle Ellroy. Es uno de los más famosos escritores de novela negra contemporánea, así como también un escritor de ensayos o artículos dedicados a analizar y desglosar crímenes reales. Su novela es considerada Noir pero la verdad de las cosas que su trabajo es la evolución directa de la novela policial que iniciaran Dashiell Hammett y Raymond Chandler en los años 30, la cual posee una dureza y oscuridad, que aunque estaban ya presentes en los libros de ambos se ve acentuado especialmente en Ellroy, lo que ha acuñado una subespecie de literatura noir o policíaca que los norteamericanos han denominado Hard Boiled.

Sus obras:

Requiem por Brown (1981) / Clandestino (1982) / Sangre en la luna (1983) / A causa de la noche (1984) / La colina de los suicidas (1986) / La Dalia Negra (1987) / El gran desierto (1988) / L.A. Confidential (1990) / Jazz blanco (1992) / American Tabloid (1995) / Mis rincones ocuros (1996) / L.A. Noir (1998) (incluye Blood on the Moon, Because the Night y Suicide Hill) / Ola de crímenes (1999) / Seis de los grandes (2001) / The Best American Mystery Stories (2002) / Destino: La morgue (2004) / Loco por Donna (2005).