Los Ángeles, años cincuenta. Tres hombres se ven atrapados en una tupida red de ambiciones, perversión y mentiras: Danny Upshaw, ayudante del sheriff y punto de mira de intereses ajenos; Mal Considine, fiscal del distrito que intenta promocionarse profesionalmente y poner orden a su vida privada; Meeks, ex narco y hombre fiel a un único dios: el dinero. Por motivos distintos, los tres se verán vinculados a un grupo de comunistas entre los que un sádico asesino ha sembrado el pánico. Por motivos distintos, los tres habrán sacado billete para una pesadilla.

James Ellroy

El gran desierto

L.A. Quartet - 2

ePub r1.4

Titivillus 08.01.2022

Título original: The Big Nowhere

James Ellroy, 1988

Traducción: Carlos Gardini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Glenda Revelle

Estaba escrito que yo debería permanecer fiel a la pesadilla de mi elección.

JOSEPH CONRAD,

El corazón de las tinieblas

PRIMERA PARTE

CONTRACORRIENTES ROJAS

1

Cayeron chaparrones antes de medianoche. Los truenos ahogaron los bocinazos y la algarabía que habitualmente saludaban el Año Nuevo en el Strip. El año 1950 llegó al cuartel de policía de Hollywood Oeste con una oleada de denuncias y llamadas a ambulancias.

A las 12.03, un choque múltiple en Sunset y La Cienega, con un saldo de media docena de heridos; los agentes que acudieron obtuvieron el testimonio de varios testigos presenciales: los culpables de la colisión eran el payaso del DeSoto marrón y el mayor del ejército que viajaba en su coche oficial de Camp Cooke; ambos conducían sin manos y llevaban perros con sombreros de cotillón en el regazo. Dos arrestos, una llamada a la perrera de la calle Verdugo. A las 12.14, un taller abandonado se derrumbó en Sweetzer, y los escombros de material barato humedecido mataron a una pareja de adolescentes que se besuqueaba en el sótano: dos cadáveres al depósito del condado. A las 12.29, un letrero de neón que representaba a Santa Claus y sus ayudantes sufrió un corto circuito; el cable eléctrico escupió llamas hacia su extremo interno —un enchufe conectado a un laberinto de adaptadores que alimentaban un enorme y luminoso árbol de Navidad y un mural navideño— produciendo graves quemaduras a tres niños que apilaban regalos envueltos en papel absorbente junto a un Niño Jesús que relucía en la oscuridad. Un coche de bomberos, una ambulancia y tres coches del Departamento del sheriff en el lugar del suceso; un pequeño conflicto jurisdiccional cuando apareció la policía de Los Ángeles, pues un novato pensó que ese domicilio de Sierra Bonita Drive era territorio de la ciudad, no del condado. Luego cinco sujetos que conducían ebrios; una tanda de borrachos y alborotadores cuando cerraron los clubes del Strip; un asalto a mano armada frente a Dave’s Blue Room: las víctimas, dos patanes de Iowa que visitaban la ciudad por el Rose Bowl; los delincuentes, dos negros que huyeron en un Mercedes 47 con guardabarros rojos. Cuando la lluvia amainó, poco después de las 3.00, el detective Danny Upshaw, agente de guardia, pronosticó que los 50 serían una década de mierda.

Salvo por los borrachos y otros revoltosos encerrados en la celda, estaba solo. Todos los coches patrulla, con insignias o sin ellas, estaban de servicio; no había cadena de mando, ni secretaria, ni policías de paisano. Ningún polizonte uniformado alardeando acerca de su espléndido trabajo: Sunset Strip, mujeres llamativas, cestos de Navidad de Mickey Cohen, el problema jurisdiccional con el Departamento de Policía de Los Ángeles. Nadie que frunciera el ceño cuando él cogiera sus textos de criminología: Vollmer, Thorwald, Maslick, el examen de la escena del delito, el análisis de las manchas de sangre, cómo registrar un cuarto de seis metros por ocho en una hora.

Danny se puso a leer, después de apoyar los pies en el escritorio y de bajar el volumen de la radio que lo mantenía en contacto con los coches patrulla. Hans Maslick hacía digresiones sobre el modo de tomar huellas digitales cuando había quemaduras en los dedos, los mejores compuestos químicos para extraer costras de tejido sin chamuscar la piel donde estaba el dibujo de la huella. Maslick había perfeccionado esta técnica después del incendio de la cárcel de Düsseldorf en 1931. Tenía muchos cadáveres y muestras con que trabajar; en las cercanías había una fábrica química, con un ambicioso asistente de laboratorio ansioso de ayudarlo. Juntos trabajaron deprisa: soluciones cáusticas que quemaban los tejidos, compuestos menos abrasivos que no penetraban en la carne cicatrizada. Mientras leía, Danny garrapateaba símbolos químicos en una libreta; se imaginó a sí mismo como ayudante de Maslick, trabajando a la par con el gran criminólogo, que le daría un abrazo paternal cada vez que hiciera una brillante deducción lógica. Pronto relacionó su lectura con los chicos quemados frente al mural navideño: actuaba solo, tomando huellas de dedos diminutos, cotejándolas con los registros de natalidad, una precaución que tomaban en los hospitales por si cambiaban de lugar a los recién nacidos.

Jefe, tenemos un problema.

Danny alzó los ojos. Hosford, agente uniformado a cargo de la frontera noreste de la división, estaba en la puerta.

—¿Qué? ¿Por qué no me avisaste?

—Lo hice. Su radio debe…

Danny ocultó el texto y la libreta.

—¿De qué se trata?

—Un muerto. Lo encontré en Allegro, a casi un kilómetro del Strip. Cielo santo, jamás había visto…

—Quédate aquí. Voy para allá.

Allegro era una estrecha calle residencial donde los patios de estilo español se combinaban con obras en construcción con letreros que prometían VIVIENDAS DE LUJO de estilo Tudor, francés rústico y aerodinámico moderno. Danny la atravesó en su coche sin insignias y aminoró la velocidad cuando vio una barrera de vallas con luces rojas. Detrás de las vallas, tres coches patrulla alumbraban con los faros un terreno lleno de hierbajos.

Aparcó el Chevy junto a la acera y se aproximó caminando. Agentes con impermeable apuntaban sus linternas al suelo; el fulgor color cereza de las luces intermitentes iluminaba un letrero: PLANTACIÓN ALLEGRO - TOTALMENTE OCUPADA PARA 1951. Las luces bajas de los coches patrulla formaban una maraña de haces en el terreno, iluminando botellas vacías, maderas mojadas y papeles. Danny se aclaró la garganta; uno de los hombres se volvió y manoteó el arma con un ademán nervioso.

—Calma, Gibbs —dijo Danny—. Soy yo.

Gibbs enfundó la pistola, los otros policías se separaron. Danny observó el cadáver. Se le aflojaron las rodillas. Decidió actuar como un criminólogo, sin desmayarse ni vomitar.

—Deffry, Henderson, alumbrad al cadáver. Gibbs, anota textualmente mis palabras.

»Sexo masculino, blanco, muerto. Edad aproximada, entre treinta y treinta y cinco años. El cadáver está en posición supina, los brazos y las piernas abiertas. Se observan marcas profundas en el cuello, le han arrancado los ojos y las cuencas vacías rezuman una sustancia gelatinosa.

Danny se acuclilló junto al cadáver; Deffry y Henderson movieron las linternas para que viera mejor.

—Los genitales están magullados e hinchados, hay marcas de mordeduras en el glande. —Palpó bajo la espalda del muerto y tocó tierra mojada; tanteó el pecho cerca del corazón; la piel estaba seca y el cuerpo aún conservaba un resto de calor—. No hay humedad sobre el cadáver, y como ha llovido copiosamente entre la medianoche y las tres, podemos suponer que han dejado a la víctima aquí durante la última hora.

Una sirena se acercó gimiendo. Danny cogió la linterna de Deffry y se acercó más, examinando las partes más afectadas.

—Hay un total de seis heridas, ovales e irregulares, circunscritas al torso, entre el ombligo y las costillas. Hay jirones de carne en el perímetro, y de ellos sobresalen entrañas con una pátina de sangre coagulada. Alrededor de cada herida la piel está inflamada, perfilando las marcas, y…

—Besos, sin duda —intervino Henderson.

Danny olvidó su jerga de criminólogo.

—¿De qué estás hablando?

Henderson suspiró.

—Ya sabes, mordiscos de amor. Como cuando una tía te chupa el cuello. Gibbsey, muéstrale al amigo detective lo que la chica del guardarropía del Blue Room te hizo en Navidad.

Gibbs rió y siguió escribiendo; Danny se levantó, irritado ante la insolencia del uniformado. Cuando dejó de hablar, el tufo del cadáver le pegó como un puñetazo. Se le aflojaron las piernas y se le revolvió el estómago. Apuntó la linterna hacia abajo. Alrededor del muerto, el suelo estaba pisoteado por botas reglamentarias del Departamento del sheriff. Los agentes habían borrado toda posible huella de llantas.

—No estoy seguro de haber escrito bien todas las palabras —dijo Gibbs.

Danny volvió a encontrar su voz de libro de texto.

—No tiene importancia. Conserva esas notas y dáselas al capitán Dietrich por la mañana.

—Pero salgo a las ocho. El capitán llega a las diez, y tengo entradas para la bolera.

—Lo lamento, pero te quedarás aquí hasta que te releven o aparezcan los técnicos del laboratorio.

—El laboratorio del condado está cerrado en Año Nuevo, y tengo las entradas…

Una ambulancia del médico forense frenó junto a las vallas, apagando la sirena; Danny se volvió hacia Henderson.

—Abandonad el lugar. No quiero periodistas ni curiosos. Gibbs se queda aquí. Tú y Deffry, indagad por el vecindario. Ya conocéis la rutina: testigos que hayan visto traer al cadáver, remolones sospechosos, vehículos.

—Upshaw, son las cuatro y veinte de la madrugada.

—Bien. Empezad ahora y a mediodía habréis terminado. Entregad a Dietrich un informe por duplicado. Anotad todas las direcciones donde no haya nadie en casa, las visitaremos después.

Henderson se fue deprisa a su coche; los hombres del forense pusieron el cuerpo en una camilla y lo cubrieron con una manta mientras Gibbs les hablaba a borbotones del campeonato del Rose Bowl y del caso de la Dalia Negra, que seguía irresuelto y aún era un tema candente. El resplandor de las luces rojas, las linternas y los faros bailaban sobre el terreno revelando detalles: charcos de lodo que reflejaban el claro de luna y las sombras, la luminosa bruma de Hollywood a lo lejos. Danny pensó en los seis meses que llevaba como detective, sus dos sencillos casos de homicidio. Los hombres del depósito de cadáveres cargaron el cuerpo, giraron en redondo y se marcharon sin poner la sirena. Danny recordó una máxima de Vollmer: «En crímenes extremadamente pasionales, el asesino siempre revela su patología. Si el detective está dispuesto a clasificar las pruebas con objetividad y luego pensar subjetivamente desde la perspectiva del asesino, a menudo resolverá crímenes desconcertantes por su carácter fortuito».

Ojos arrancados. Órganos sexuales golpeados. Músculos desgarrados. Danny siguió la ambulancia lamentando que su coche no tuviera sirena para llegar antes.

Los depósitos de cadáveres de la ciudad y el condado de Los Ángeles ocupaban la planta baja de un almacén de Alameda, al sur de Chinatown. Un tabique de madera separaba las dos instituciones: tablas para examinar cadáveres, refrigeradores y mesas de disección para los cuerpos hallados dentro de los confines de la ciudad; otro conjunto de instalaciones para los cadáveres de la zona perteneciente al Departamento del sheriff. Antes de que Mickey Cohen conmoviera al Departamento de Policía y a la Oficina del Alcalde con sus revelaciones sobre Brenda Allen —altos funcionarios que recibían dinero de las prostitutas más famosas de Los Ángeles— había existido una sólida colaboración entre la ciudad y el condado. Los patólogos y los camilleros compartían las mantas de plástico, las sierras para huesos y el líquido de conservación. Ahora que los policías del condado daban refugio a Cohen en el Strip, sólo había roces entre ambos departamentos.

La oficina de personal del Departamento de Policía había promulgado edictos: prohibido prestar instrumentos médicos de la ciudad; prohibido confraternizar con el personal del condado mientras se estaba de servicio; prohibido hacer juerga a la luz de los mecheros Bunsen, por miedo a que se etiquetaran mal los cadáveres y que los fragmentos de cuerpos robados como recuerdos condujeran a escándalos que respaldaran las revelaciones de Brenda Allen. Danny Upshaw siguió la camilla que llevaba al cadáver 1-1/1/50 al depósito del condado, consciente de que las probabilidades de lograr que su patólogo favorito de la ciudad hiciera la autopsia eran casi nulas.

El depósito del condado era un hervidero: víctimas de accidentes en camillas, ayudantes colgando etiquetas en dedos gordos, agentes redactando informes y hombres del forense fumando un cigarrillo tras otro para matar el tufo a sangre, formaldehído y comida china rancia. Danny dobló hacia una salida de emergencia y se dirigió al depósito de la ciudad, interrumpiendo a un trío de policías que cantaban el villancico Auld Lang Syne. El ambiente era similar al del depósito del condado, excepto que los uniformes eran azul marino en vez de verde oliva y caqui.

Danny se dirigió al despacho del doctor Norton Layman, subjefe de investigación médica de la ciudad de Los Ángeles, autor de La ciencia contra el delito, y profesor de Danny en el curso nocturno de Patología Forense para Principiantes en la Universidad de California Sur. Había una nota clavada en la puerta. «Trabajaré en el turno de día a partir del 1 de enero. Dios bendiga esta nueva era con menos trabajo que en la primera mitad de este sangriento siglo. - N.L.».

Mascullando una maldición, Danny sacó su pluma y su libreta y escribió:

«Doctor, debí suponer que usted se tomaría libre la noche más ajetreada del año. Hay un interesante 187 en el depósito del condado. Sexo masculino, mutilaciones sexuales. Material para su nuevo libro. Como recibí el aviso, estoy seguro de que conseguiré el caso. ¿Tratará usted de conseguir la autopsia? El capitán Dietrich dice que el investigador médico del condado que tiene el turno de día es jugador y susceptible al soborno. A buen entendedor… - D. Upshaw». Dejó el papel sobre el secante del escritorio de Layman, lo sujetó con un cráneo humano ornamental y regresó al territorio del condado.

Había menos movimiento. La luz del día empezaba a filtrarse en el depósito; la pesca de esa noche yacía apilada sobre planchas de acero. Danny echó una ojeada y vio que la única persona viva del lugar era un ayudante de investigación sentado en una silla junto a la sala de despacho, que se escarbaba alternativamente la nariz y los dientes.

Danny se le acercó. El viejo, con aliento a licor, le preguntó quién era.

—Agente Upshaw, Hollywood Oeste. ¿Quién es el jefe?

—Bonita tarea. ¿No eres un poco joven para un trabajo tan duro?

—Me gusta trabajar. ¿Quién es el jefe?

El viejo restregó por la pared el dedo con el que se escarbaba la nariz.

—Por lo que veo, no eres muy conversador. El doctor Katz llevaba la voz cantante, sólo que unos tragos le hicieron cantar a él. Ahora duerme la mona en su coche. ¿Por qué todos los judíos conducen Cadillacs? Tú eres detective. ¿Tienes una respuesta para eso?

Danny hundió los puños en los bolsillos y los apretó, su recurso para conservar la calma.

—Ni idea. ¿Cómo se llama usted?

—Ralph Carty es mi…

—Ralph, ¿alguna vez ha hecho preparativos para una autopsia? Carty rió.

—Hijo, los he hecho todos. Rodolfo Valentino, que estaba seco como un grillo. Lupe Vélez y Carole Landis. Tengo fotos de ambas. Lupe se afeitaba la entrepierna. Finges que no están muertas y lo pasas bien. ¿Qué dices? ¿Lupe y Carole, cinco dólares cada una?

Danny cogió la billetera y extrajo dos billetes de diez; Carty metió la mano en el bolsillo interior y sacó un fajo de fotografías.

—No —atajó Danny—. El sujeto que quiero está allá, en una plancha de acero.

—¿Qué?

—Haré los preparativos. Ahora.

—Hijo, tú no eres un empleado calificado de este depósito.

Danny añadió cinco dólares al soborno y se los dio a Carty; el viejo besó la borrosa fotografía de una actriz muerta.

—Supongo que ya lo eres.

Danny trajo su equipo del coche y se puso a trabajar mientras Carty montaba guardia por si aparecía el investigador médico de turno.

Alzó la sábana que cubría el cadáver y palpó los miembros buscando lividez post mortem; levantó los brazos y las piernas, los soltó y notó esa dureza previa al rigor mortis. En su libreta anotó: «Hora probable del deceso: alrededor de la una de la mañana». Luego embadurnó de tinta los dedos del cadáver y los apretó contra un cartón duro. Se alegró de obtener buenas huellas en el primer intento.

Luego examinó el cuello y la cabeza, midiendo las profundas marcas rojas con un calibrador y anotando los detalles. Las marcas abarcaban el cuello entero; demasiado largas y anchas para ser de una cuerda con simple o doble lazo. Entornando los ojos, descubrió una fibra bajo el mentón; la recogió con una pinza, la clasificó como un género de algodón, la puso en un tubo de ensayo y abrió con impulso las mandíbulas rígidas, manteniéndolas en esa posición con un depresor. Alumbró la boca con la linterna de bolsillo y encontró fibras idénticas en el paladar, la lengua y las encías. Anotó: «Estrangulado y asfixiado con tela de toalla blanca». Respiró hondo y examinó las cuencas oculares.

El haz de la linterna iluminó membranas magulladas, manchadas por la sustancia gelatinosa que Danny había visto en la obra en construcción; con una tenacilla, Danny extrajo tres muestras de cada cavidad. La sustancia olía a compuesto medicinal mentolado.

Danny examinó cada centímetro del cadáver; algo le llamó la atención en la parte interior de los codos: viejas señales de agujas, borrosas, pero presentes en ambos brazos. La víctima era un drogadicto. Tal vez rehabilitado, pues ninguna de las marcas era reciente. Anotó el dato, cogió el calibrador y se armó de valor para examinar las heridas del torso.

Había tres centímetros de separación entre cada uno de los seis óvalos. Todos presentaban marcas de dientes, demasiado extendidas para sacar moldes. Eran demasiado grandes para que una boca humana los hubiera hecho de una dentellada. Danny extrajo sangre coagulada de los conductos intestinales que salían por las heridas, colocó las muestras en platinas y se lanzó a una audaz especulación que habría irritado al doctor Layman: el asesino había usado uno o varios animales para mutilar el cadáver.

Danny observó el pene del muerto, descubrió inequívocas marcas de dientes humanos en el glande: lo que Layman llamaba «afecto homicida», buscando risas en un aula atestada de policías ambiciosos. Sabía que debía registrar la parte inferior y el escroto. Advirtió que Ralph Carty le observaba y puso manos a la obra. No encontró más mutilaciones.

—Lo han dejado seco —rió Carty.

—Cierre el pico —dijo Danny.

Carty se encogió de hombros y siguió leyendo un ejemplar de Screenworld. Danny hizo girar el cadáver y soltó un suspiro.

Una maraña de tajos profundos cruzaba la espalda y los hombros en todas las direcciones. Había astillas de madera pegadas a las angostas estrías de sangre reseca.

Danny comparó las mutilaciones del frente y la espalda tratando de llegar a una conclusión. Un sudor frío le empapaba los puños de la camisa, haciéndole temblar las manos. Oyó un rezongo:

—Carty, ¿quién es este tipo? ¿Qué está haciendo?

Danny se volvió, luciendo una sonrisa pacificadora; vio a un hombre gordo con un delantal blanco manchado y un sombrero de cotillón donde decía «1950» en lentejuelas verdes.

—Agente Upshaw. ¿Es usted el doctor Katz?

El gordo iba a darle la mano, pero cambió de parecer.

—¿Qué hace con ese cadáver? ¿Y con qué permiso entra aquí para interferir en mi trabajo?

Carty se encogía a espaldas de Katz, dirigiendo una mirada de súplica.

—Me llamaron para este asunto y quise preparar el cuerpo personalmente. Estoy capacitado para eso. Le mentí a Ralph, diciéndole que usted decía que era kosher.

—Lárguese, Upshaw —espetó Katz.

—Feliz Año Nuevo —dijo Danny.

—Es la verdad, doctor —intervino Ralph Carty—. Que me trague la tierra si miento.

Danny guardó su instrumental, preguntándose adónde ir, si a la calle Allegro o a su casa, a dormir y a soñar: Kathy Hudgens, Buddy Jastrow, la sangrienta escena en una casa de un camino del condado de Kern. Mientras caminaba hacia la rampa, miró atrás. Ralph Carty estaba repartiendo el dinero del soborno con el médico que llevaba sombrero de cotillón.

2

El teniente Mal Considine contemplaba una fotografía de su esposa y su hijo, tratando de no pensar en Buchenwald.

Eran poco más de las ocho de la mañana; Mal estaba en su cubículo de la Oficina de Investigación Criminal de la Fiscalía, después de un profundo sueño producido por un exceso de scotch. Tenía los pantalones llenos de confeti; la coqueta estenógrafa le había dibujado besos en la puerta, poniendo la inscripción OFICIAL EJECUTIVO entre paréntesis debajo de Crimson Decadence de Max Factor. El sexto piso del Ayuntamiento parecía una plaza de armas después del desfile; Ellis Loew acababa de despertarlo con una llamada telefónica: tenía que encontrarse con él y «otra persona» en el Pacific Dining Car dentro de media hora. Y había dejado a Celeste y Stefan solos en casa para recibir la llegada de 1950, pues sabía que su esposa transformaría esa ocasión en una guerra.

Mal cogió el teléfono y llamó a su casa. Celeste atendió al tercer timbrazo.

—¿Sí? ¿Quién es este que llama? —La torpeza de la construcción indicaba que había estado hablando en checo con Stefan.

—Soy yo. Quería avisarte que tardaré unas horas más. —¿La rubia se puso exigente, Herr teniente?

—No hay ninguna rubia, Celeste. Sabes que no hay ninguna rubia, y sabes que siempre duermo en el Ayuntamiento después de Año Nuevo…

—¿Cómo se dice rotkopf? ¿Pelirroja? Kleine rotkopf scheisser schtupper…

—¡Habla en inglés, maldita sea! ¡No te pases de lista conmigo! Celeste rió: gorjeos teatrales que adornaban sus frases en lengua extranjera y siempre lo sacaban de quicio.

—¡Ponme con mi hijo, maldita sea!

Silencio, y luego la rutina típica de Celeste Heisteke Considine.

—No es tu hijo, Malcolm. Su padre era Jan Heisteke, y Stefan lo sabe. Eres mi benefactor y mi esposo, y el niño tiene once años y debe ser consciente de que su legado cultural no consiste en tu jerga policíaca amerikanisch, béisbol y…

—¡Ponme con mi hijo, demonios!

Celeste rió suavemente. Lo había obligado a usar su voz de policía. Hubo un silencio; Celeste despertó a Stefan canturreando en checo. El niño se puso al aparato.

—¿Papá? ¿Malcolm?

—Sí. Feliz Año Nuevo.

—Vimos los fuegos artificiales. Fuimos a la azotea con par… par…

—¿Paraguas?

—Sí. Vimos el Ayuntamiento iluminado, y después estallaron los fuegos artificiales. Las llamas… ¿fisuraban?

—Siseaban, Stefan —corrigió Mal—. S-i-s-e-a-b-a-n. Una fisura es como un agujero en el suelo.

Stefan repitió esa palabra nueva para él.

—¿Fisurra?

—Fisura. Tendré que darte una clase cuando llegue a casa. Podemos ir a Westlake Park a dar de comer a los patos.

—¿Viste los fuegos artificiales? ¿Te asomaste para ver?

En el momento de los fuegos artificiales, Mal se había dedicado a rechazar el ofrecimiento de Penny Diskant: un polvo rápido en el guardarropa. Los pechos y las piernas lo apretujaban y él deseaba poder aceptar.

—Sí, fue bonito. Hijo, tengo que dejarte. Trabajo. Vuelve a dormir, así estarás descansado para nuestra clase.

—Sí. ¿Quieres hablar con Mutti?

—No. Adiós, Stefan.

—Adiós, p-p-papá.

Mal colgó. Le temblaban las manos y tenía los ojos empañados.

El centro de Los Ángeles estaba tranquilo como si durmiera la mona. Los únicos ciudadanos visibles eran borrachos que hacían fila para pedir café y bollos frente a la Union Rescue Mission; los coches estaban aparcados al azar —morros contra parachoques aplastados— frente a los hoteluchos de South Main. Había confeti mojado en las ventanas y la acera, y el sol que despuntaba sobre la cuenca del este tenía un regusto a calor, vapor y resaca alcohólica. Mal enfiló hacia el Pacific Dining Car deseándole una muerte prematura al primer día de la nueva década.

El restaurante estaba atestado de turistas con cámaras que pedían el «Rose Bowl Special»: pescado frito, Bloody Marys y café. El camarero le dijo a Mal que el señor Loew y otro caballero le esperaban en el Salón de la Fiebre del Oro, un reducto íntimo al que concurrían los leguleyos. Mal retrocedió y golpeó la puerta; la abrieron una fracción de segundo después, y el «otro caballero» sonrió.

—Toc, toc, ¿quién es? Es Dudley Smith. ¡Alerta, rojos! Adelante, teniente. Ésta es una prometedora reunión de cerebros policiales, y debemos celebrar la ocasión con el fasto pertinente.

Mal le dio la mano, reconociendo el nombre, el estilo y un acento con frecuencia imitado por otros. El teniente Dudley Smith, Homicidios, Departamento de Policía de Los Ángeles. Alto, tirando a obeso y rubicundo; nacido en Dublín, criado en Los Ángeles, educado en un colegio jesuita. Hombre fuerte de cada jefe de policía de Los Ángeles desde Dick Steckel. Siete hombres muertos en cumplimiento del deber. Corbatas especiales: sietes, esposas y escudos del Departamento bordados en círculos concéntricos. Según los rumores, llevaba un calibre 45 del ejército, cargado con balas dum-dum lubricadas, y un puñal de resorte.

—Teniente, es un placer.

—Llámame Dudley. Tenemos el mismo rango. Yo soy mayor, pero tú eres más guapo. Ya veo que seremos excelentes compañeros. ¿No crees, Ellis?

Mal miró a Ellis Loew. El jefe de la Sección Criminal de la Fiscalía de Distrito estaba apoltronado en una silla de cuero que parecía un trono, comiendo ostras y tocino.

—Ya lo creo. Siéntate, Mal. ¿Quieres desayunar?

Mal se sentó frente a Loew; Dudley Smith se acomodó entre ambos. Los dos usaban trajes de tweed con chaleco: el de Loew era gris, el de Smith marrón. Ambos ostentaban insignias: el abogado una llave Phi Beta Kappa[1], el policía escudos en las solapas. Mal ajustó la raya de sus arrugados pantalones de franela y pensó que Smith y Loew parecían dos malos cachorros de la misma camada.

—No, abogado. Gracias.

Loew señaló una cafetera de plata.

—¿Café?

—No, gracias.

Smith rió y se palmeó las rodillas.

—¿Qué te parecería una explicación por esta intrusión matinal en tu apacible vida familiar?

—Trataré de adivinar. Ellis quiere ser fiscal de distrito, yo quiero ser jefe de investigación de la Fiscalía, y tú quieres hacerte cargo de Homicidios cuando Jack Tierney se jubile el mes próximo. Tenemos acceso a un asunto candente que yo aún desconozco, nosotros dos como investigadores, Ellis como fiscal. Ideal para un ascenso. ¿He acertado?

Dudley soltó una risotada.

—Me alegra que no terminaras tus estudios de leyes, Malcom —dijo Loew—. No me habría gustado tenerte como oponente en un tribunal.

—Entonces, ¿he acertado?

Loew pinchó una ostra y la empapó en salsa de huevo.

—No. Pero tenemos la ocasión de llegar a esos puestos que has mencionado. Con toda facilidad. Dudley se ofreció para el suyo…

—Me ofrecí por patriotismo —interrumpió Smith—. Odio la inmundicia roja más que a Satanás.

Ellis probó el tocino, las ostras, el huevo. Dudley encendió un cigarrillo. Mal vio que una nudillera de bronce le salía de la cintura.

—¿Por qué estoy pensando en un gran jurado? —ironizó Mal.

Loew se reclinó y se estiró. Mal notó que buscaba su máscara de abogado profesional.

—Porque eres listo. ¿Te has mantenido al corriente de las noticias locales?

—No.

—Bien, hay muchos problemas laborales, sobre todo en los estudios cinematográficos de Hollywood. El gremio de los transportistas ha formado piquetes contra el grupo sindical Alianza Unida de Extras y Tramoyistas, la UAES[2]. Tienen un contrato de largo plazo con la RKO y los estudios de películas baratas de Gower. Quieren más dinero y participación en las ganancias, pero no hacen huelga y…

Dudley Smith palmeó sobre la mesa.

—Esos comunistas subversivos no respetan ni a su madre.

Loew permaneció en silencio; Mal evaluó las manazas del irlandés, ideales para desnucar gente, torcer orejas, arrancar confesiones. Llegó a una conclusión: Ellis temía a Smith, y Smith odiaba a Loew por principio, el hijo de perra era un abogado judío que se creía muy listo.

—Ellis, ¿hablamos de un trabajo político?

Loew acarició su llave Phi Beta Kappa y sonrió.

Hablamos de una intensa investigación acerca de la influencia comunista en Hollywood. Tú y Dudley seréis mis principales agentes. La investigación se centrará en la UAES. En ese sindicato pululan los subversivos, y tienen un trust de cerebros que dirige el asunto: una mujer y media docena de hombres, todos muy vinculados con «compañeros de ruta» que fueron a prisión por apelar a la Quinta Enmienda ante el HUAC[3] en el 47. Colectivamente, los miembros de la UAES han trabajado en varias películas que defienden la causa comunista, y están en relación con una verdadera red de subversivos. El comunismo es como una telaraña. Un hilo te lleva a un nido, otro hilo te lleva a una colonia entera. Los hilos son los nombres, y los nombres se convierten en testigos y dan más nombres. Tú y Dudley me conseguiréis todos esos nombres.

Las plateadas insignias de capitán bailaron en la mente de Mal; miró a Loew y planteó objeciones, abogado del diablo de su propia causa.

—¿Por qué yo en vez del capitán Bledsoe? Es jefe de investigación de la Fiscalía, tiene influencias y es el favorito de todos… lo cual es importante, pues tú tienes fama de ambicioso. Yo soy un detective que se especializa en reunir pruebas de homicidio. Dudley es hombre de Homicidios. ¿Por qué nosotros? ¿Y por qué ahora… a las nueve de una mañana de Año Nuevo?

Loew contó las objeciones con los dedos. Tenía las uñas brillantes, pintadas con esmalte claro.

—Primero, anoche me quedé hasta tarde con el fiscal de distrito. El presupuesto fiscal definitivo de la oficina para 1950 debe estar mañana a disposición del Ayuntamiento, y lo convencí de usar los cuarenta y dos mil dólares que nos sobraban para combatir el Peligro Rojo. Segundo, el agente Gifford de la Sección del Gran Jurado y yo decidimos intercambiar trabajos. Él quiere experiencia en justicia penal, y ya sabes qué quiero yo. Tercero, el capitán Bledsoe se está volviendo senil. Hace dos noches pronunció un discurso en el Kiwanis Club del Gran Los Ángeles e incurrió en una serie de obscenidades. Creó un revuelo cuando anunció su intención de «tirarse» a Rita Hayworth y de «bombearla hasta hacerla sangrar». El fiscal de distrito consultó al médico de Bledsoe y se enteró de que nuestro querido capitán ha sufrido pequeños ataques de apoplejía que ha mantenido en secreto. Se jubilará el cinco de abril, después de haber pasado veinte años en la Oficina, y hasta entonces será sólo un mascarón de proa. Cuarto, tú y Dudley sois buenos detectives, muy listos, y hacéis un interesante contraste. Quinto…

Mal golpeó la mesa al estilo Dudley Smith.

—Quinto, ambos sabemos que el fiscal de distrito quiere a alguien de fuera como jefe de investigación. Acudirá al FBI o hurgará en el Departamento antes de elegirme a mí.

Ellis Loew se inclinó hacia delante.

—Mal, ha accedido a dártelo a ti. Jefe de investigación y capitán. ¿Tienes treinta y ocho años?

—Treinta y nueve.

—Un bebé. Haz bien el trabajo y dentro de cinco años te lloverán ofertas para ser jefe de policía. Y yo seré fiscal de distrito, y McPherson será vicegobernador. ¿Aceptas?

Ellis Loew tenía la mano apoyada en la mesa; Dudley Smith la cubrió con la suya y sonrió, todo amabilidad. Mal pasó revista a sus casos: el asesinato de una ramera en Chinatown, la muerte de dos negros en Watts, el asalto a un prostíbulo frecuentado por altos mandos del Departamento de Policía. Baja prioridad, ninguna prioridad. Apoyó la mano encima de las otras y dijo:

—Acepto.

Separaron las manos. Smith le guiñó el ojo.

—Compañeros en una grandiosa cruzada —comentó.

Ellis Loew se levantó.

—Primero os diré qué tenemos, luego os explicaré qué necesitamos.

»Tenemos declaraciones juradas de miembros de Transportistas que hablan de una infiltración roja en la UAES. Tenemos una lista de afiliación del Partido Comunista cotejada con una lista de los miembros de la UAES, y muchos nombres coinciden. Tenemos copias de películas prosoviéticas realizadas durante la guerra, pura propaganda roja, en las que trabajaron miembros de la UAES. Tenemos la artillería pesada que mencionaré dentro de un momento, y estoy tratando de conseguir fotos tomadas por personal de vigilancia del FBI: miembros del trust de cerebros de la UAES implicados con conocidos miembros del Partido Comunista y condenados por el HUAC en las protestas de Sleepy Lagoon en el 43 y el 44. Buena munición para empezar.

—El asunto de Sleepy Lagoon podría ser contraproducente —observó Mal—. Los chicos que fueron condenados eran inocentes, nunca dieron con el verdadero asesino y la causa fue demasiado popular. Algunos republicanos firmaron la petición de protesta. Tendríamos que revisar ese enfoque.

Dudley Smith apagó el cigarrillo en los restos del café.

—Eran todos culpables, amigo. Los diecisiete. Conozco ese caso. Mataron a golpes a José Díaz, lo arrastraron a la laguna y lo atropellaron con un vehículo viejo. Crimen pasional de pachucos[4] puro y simple. Díaz se follaba a la hermana del hermano de algún primo. Esos mexicanos se casan y procrean entre familiares. Son todos idiotas mongólicos.

Mal suspiró.

—Fue una farsa, teniente. Fue poco antes de los disturbios, y todos estaban locos por los mexicanos. Y el que indultó a esos chicos fue un gobernador republicano, no un comunista.

Smith miró a Loew.

—Nuestro amigo respeta más la palabra del cuarto poder que la de un compañero de armas. Pronto nos dirá que el Departamento fue el responsable de todos esos hermanos latinos heridos durante los disturbios. Una interpretación popular entre los rojos, dicho sea de paso.

Mal cogió un panecillo. Mantuvo la voz firme para demostrar al corpulento irlandés que no le tenía miedo.

—No, una interpretación popular en el Departamento de Policía. Yo estaba allí entonces, y los hombres con quienes trabajaba calificaron el trabajo de pura y simple basura. Además…

Loew elevó la voz justo cuando la de Mal empezaba a temblar.

—Caballeros, por favor.

La interrupción permitió a Mal tragar saliva, recobrar la compostura y dispararle una fría mirada a Dudley Smith. El grandote le respondió con una sonrisa blanda.

—Basta de discutir por un inútil mexicano muerto —dijo, y extendió la mano. Mal la estrechó; Smith le guiñó el ojo.

—Así está mejor —aprobó Ellis Loew—, porque aquí no nos importa si eran culpables o no. Lo cierto es que el caso de Sleepy Lagoon atrajo a muchos subversivos y ellos lo explotaron para sus propios fines. Esa es nuestra perspectiva. Sé que ambos queréis estar con vuestra familia, así que seré breve. Esencialmente, traeréis lo que los federales llaman «testigos amigables», miembros de la UAES y otros izquierdistas deseosos de salir limpios de sus asociaciones con comunistas y de cantar nombres. Tenéis que conseguir declaraciones estableciendo que las películas procomunistas en que trabajó la UAES formaban parte de una conspiración consciente, propaganda para apoyar la causa roja. Tenéis que conseguir pruebas legales: actividades subversivas dentro de la ciudad de Los Ángeles. Tampoco vendría mal conseguir nombres importantes. Es sabido que muchos astros de Hollywood apoyan este movimiento. Eso nos serviría como…

Loew hizo una pausa.

—¿Marquesina? —insinuó Mal.

—Sí, bien dicho, aunque un poco cínico. Veo que el patriotismo no te resulta natural, Malcolm. Pero deberías tratar de infundir cierto fervor a esta misión.

Mal recordó el rumor de que Mickey Cohen había comprado parte del sindicato de Transportistas a su representante de la Costa Este, un ex pistolero que buscaba capital para invertir en casinos de La Habana.

—Mickey Cohen podría suministrar unos dólares si el Ayuntamiento anda corto de fondos. Apuesto a que no le molestaría echar a la UAES para que entren sus muchachos. En Hollywood se puede ganar mucho dinero.

Loew se sonrojó. Dudley Smith tamborileó sobre la mesa con su enorme nudillo.

—Nuestro amigo Malcolm no es tonto. Así es, muchacho. A Mickey le gustaría que sus Transportistas entraran y a los estudios les gustaría que la UAES saliera. Lo cual no impide que la UAES esté llena de rojos. ¿Sabías que una vez fuimos casi colegas?

Mal lo sabía: en el 41, Thad Green le había ofrecido una transferencia al Escuadrón Especial, cuando acababan de ascenderlo a sargento. Mal la había rechazado porque no tenía agallas para pelear con atracadores y derribar puertas pistola en mano, la diplomacia de las armas: obligar a sujetos peligrosos a respetar la libertad condicional, moliéndolos a palos para disuadirlos de viajar a San Quintín. Dudley Smith había matado a cuatro hombres en ese puesto.

—Yo quería trabajar en Antivicio.

—No te culpo, muchacho. Menos riesgos, más posibilidades de ascenso.

Los viejos rumores: el agente/sargento/teniente Mal Considine, Departamento de Policía/Fiscalía de Distrito, no quería ensuciarse las manos. Se había asustado cuando era novato y trabajaba en la División de la calle Setenta y siete, el corazón de la selva. Mal se preguntó si Dudley Smith sabría algo sobre el nazi de Buchenwald.

—Así es. Nunca vi posibilidades allí.

—Era divertido, muchacho. Habrías congeniado bien. Los demás no lo creían así, pero tú los habrías convencido.

Está al corriente de los rumores. Mal miró a Ellis Loew y dijo:

—Concretemos esto. ¿Cuál es la artillería pesada que mencionaste?

Loew los miró a ambos.

—Tenemos dos hombres que nos ayudan. El primero es un ex federal llamado Edmund J. Satterlee. Es jefe de un grupo llamado Contracorrientes Rojas. Es asesor de varias empresas y de lo que podríamos llamar gentes «astutas» de la industria del espectáculo. Investiga antecedentes de posibles empleados para averiguar si están vinculados con el comunismo, y ayuda a identificar los elementos subversivos que ya se puedan haber infiltrado. Ed es un experto en comunismo y os indicará cómo usar las pruebas con mayor eficacia. El segundo hombre es un psiquiatra, el doctor Saul Lesnick. Ha sido psiquiatra «oficial» del Partido Comunista de Los Ángeles desde los 40, y ha colaborado con el FBI durante años. Tenemos acceso a su archivo de historiales psiquiátricos: los cabecillas de la UAES, sus trapos sucios desde antes de la guerra. Artillería pesada.

Smith palmeó la mesa y se levantó.

—Un cañón, un obús, tal vez una bomba atómica. ¿Nos vemos mañana en tu casa, Ellis? ¿A las diez?

Loew gesticuló con el dedo.

—A las diez en punto.

Dudley imitó el gesto.

—Hasta entonces, socio —le dijo a Mal—. No será el Especial, pero aun así nos divertiremos.

Mal asintió y el grandote se fue del local. Transcurrieron unos segundos.

—Un trabajo difícil —comentó Loew—. Si no pensara que los dos haréis un gran trabajo juntos, no habría permitido que Smith participara.

—¿Se ofreció voluntario?

—Tiene una conexión con McPherson, y se enteró del asunto antes de que me dieran la aprobación. ¿Crees que podrás tenerlo con la rienda corta?

La pregunta parecía un mapa de los viejos rumores. Ellis veía en él al hombre que había matado a un nazi, y tal vez sospechaba que era responsable del frustrado intento de liquidar a Buzz Meeks. Y Dudley Smith no sacaría a relucir las viejas historias de Antivicio y la calle Setenta y Siete.

—No veo ningún problema, abogado.

—Bien. ¿Cómo andan las cosas con Celeste y Stefan?

—No quieras saberlo.

Loew sonrió.

—Anímate. La suerte está llamando a tu puerta.

3

Turner «Buzz» Meeks observó a los detectives privados que custodiaban Hughes Aircraft, apostó cuatro contra uno a que Howard contrataba a esos inútiles porque le gustaban los uniformes, y dos contra uno a que él mismo los diseñaba. Lo cual significaba que Mighty Man Agency era un «perro extraviado» de RKO Pictures/Hughes Aircraft/Tool Company, denominación del gran hombre para sus antojadizas operaciones de evasión de impuestos. Hughes poseía una fábrica de sujetadores en San Ysidro, donde todos los empleados eran inmigrantes mexicanos ilegales; una planta que manufacturaba trofeos galvanizados; cuatro bares estratégicamente situados, esenciales para mantener su rigurosa dieta de hamburguesas y perros calientes. Buzz se plantó en la puerta de la oficina, se fijó en las solapas de los bolsillos del agente de Mighty Man que estaba de pie junto al hangar, dedujo que el corte era idéntico al de una blusa que Howard había diseñado para destacar el busto de Jane Russell y calculó las probabilidades. Por trillonésima vez en la vida se preguntó por qué siempre hacía apuestas cuando estaba aburrido.

Ahora estaba mortalmente aburrido.

Eran poco más de las diez de una mañana de Año Nuevo. Buzz, en su condición de jefe de seguridad de Hughes Aircraft, había pasado toda la noche al mando de los agentes de Mighty Man Agency en lo que Howard Hughes llamaba «patrulla de perímetro». Los guardias regulares de la planta tenían la noche libre; espectros alcoholizados habían recorrido el terreno desde el anochecer, en una excursión que culminaba con el regalo de Año Nuevo del Gran Howard: un camión cargado de perros calientes y Coca-Cola que llegó justo cuando 1949 se convirtió en 1950, cortesía del local de hamburguesas de Culver City. Buzz había dejado sus cálculos de jugador para ver cómo comían los Mighty Men; apostó seis contra uno a que Howard perdería los estribos si les sorprendía una mancha de mostaza con chucrut en los uniformes con bordados.

Buzz miró el reloj de pulsera. Las diez y cuarto. Podía irse a casa y dormir al mediodía. Se desplomó en una silla, escrutó las paredes y contempló las fotos enmarcadas. Cada una le hizo calcular probabilidades a favor y en contra de sí mismo: su tarea aparente y su verdadera actividad eran perfectas.

Allí estaba él, bajo, rechoncho, tirando a gordo, de pie junto a Howard Hughes, alto, apuesto, con traje rayado: un palurdo de Oklahoma y un millonario excéntrico haciendo cuernos con la mano. Buzz veía las fotos como las dos caras de un maltrecho disco de canciones de frontera: una cara sobre un sheriff corrompido por las mujeres y el dinero; y la otra, un lamento por el hombre que lo había comprado. A continuación había una colección de fotos de policía: Buzz atildado y pulcro como agente del Departamento de Policía de Los Ángeles en el 34; cada vez más gordo y mejor vestido a medida que las fotos avanzaban en el tiempo: puestos en Estafas, Atracos y Narcóticos; chaquetas de cachemira y pelo de camello, el nerviosismo en los ojos, típico de los «recaudadores». Luego el detective sargento Turner en una cama en Queen of Angels, rodeado por altos oficiales, señalándose las heridas a las que había sobrevivido mientras se preguntaba si otro policía le había tendido una trampa. Una hilera de fotos civiles sobre el escritorio: un Buzz más gordo y más canoso con el alcalde Bowron, el ex fiscal de distrito Buron Fitts, Errol Flynn, Mickey Cohen, productores para quienes había hecho trabajos sucios, actrices de poca monta a quienes había sacado de litigios y metido en abortos, médicos especialistas en drogadicción que le agradecían las recomendaciones. Intermediario, chico de los recados, matón.

Sin un céntimo.

Buzz se sentó al escritorio y anotó sus pertenencias y deudas. Contaba con catorce acres de tierras en el condado de Ventura; era un terreno árido y poco productivo que había comprado para cuando sus padres se retiraran, pero lo habían burlado pasando a mejor vida en el 44, durante una epidemia de tifus. El agente de bienes raíces le había hablado de treinta dólares por acre como máximo. Más le valía conservarlo. No podía devaluarse mucho más. Poseía un cupé Eldorado 48 verde, igual al de Mickey C., pero sin el blindaje a prueba de balas. Tenía un montón de trajes de Oviatt’s y London Shop, y todos los pantalones le apretaban la cintura: Mickey le había regalado ropa, pues Buzz y el menudo y ostentoso judío gastaban la misma talla. Pero Mick tiraba las camisas que había usado dos veces, y la lista de deudas estaba desbordando la página para ocupar el secante del escritorio.

Sonó el teléfono. Buzz lo cogió.

—Seguridad. ¿Quién habla?

—Sol Gelfman, Buzz. ¿Me recuerdas?

El viejo de la MGM cuyo nieto robaba coches, un simpático muchacho que sacaba descapotables de los aparcamientos de Restaurant Row, atravesaba Mulholland como un bólido y siempre dejaba su tarjeta de visita —una gran pila de excrementos— en el asiento trasero. Había sobornado al agente que lo había arrestado, quien había alterado su informe para denunciar dos robos —en vez de veintisiete— y había omitido toda mención a los excrementos. El juez había puesto al muchacho en libertad condicional, aduciendo su buena familia y su brío juvenil.

—Claro. ¿En qué puedo servirle, señor Gelfman?

—Bien, Howard dijo que te llamara. Tengo un pequeño problema, y Howard aseguró que podías ayudarme.

—¿Su nieto ha vuelto a las andadas?

—No, por Dios. En mi nueva película hay una muchacha que necesita ayuda. Unos malandrines tienen fotos obscenas de ella, anteriores a mi contrato. Les di algo de dinero para que se portaran bien, pero no se dan por satisfechos.

Buzz resopló. Al parecer tendría que machacar cabezas.

—¿Qué clase de fotos?

—Desagradables. Con animales. Lucy y un gran danés que tiene una verga como la de King Kong. Ojalá tuviera yo una verga como ésa.

Buzz Meeks cogió una pluma para anotar en el dorso de su lista de deudas.

—¿Quién es la chica y qué sabe usted de los chantajistas?

—No sé nada de los recaudadores. Envié a mi ayudante de producción con el dinero para que los conociera. La chica es Lucy Whitehall. Un detective privado rastrea las llamadas. El que dirige la extorsión es un griego que folla con ella, Tommy Sifakis. ¿Has visto qué descaro? Chantajea a su propia amiga y pide el dinero desde su acogedor nido de amor. Otros se encargan de recoger la pasta y Lucy ni siquiera sabe que le están tomando el pelo. Vaya desfachatez.

Buzz pensó en etiquetas con precios; Gelfman continuó.

—Buzz, para mí esto vale quinientos dólares, y te hago un favor, porque Lucy hacía strip-tease con Audrey Anders, la amiguita de Mickey Cohen. Podría haber acudido a Mickey, pero una vez te portaste bien conmigo, así que te doy el trabajo. Howard dijo que sabrías cómo solucionarlo.

Buzz vio su vieja porra colgada del picaporte del cuarto de baño y se preguntó si aún tendría práctica.

—El precio es mil dólares, señor Gelfman.

—¿Qué? ¡Es un atraco!

—No, es extorsión criminal solucionada fuera de los tribunales. ¿Tiene el domicilio de Sifakis?

—¡Mickey lo haría gratis!

—Mickey metería la pata y le implicaría en un homicidio. ¿Dónde vive Sifakis?

Gelfman suspiró.

—Maldito patán de Oklahoma. En Vista View Court 1187, en Studio City, y por mil dólares quiero que esto quede bien limpio.

—Como un asiento trasero con mierda —replicó Buzz, y colgó. Manoteó su porra reglamentaria y se dirigió a Cahuenga Pass.

Tardó una hora en llegar al Valle; pasó otros veinte minutos recorriendo complejos residenciales en busca de Vista View Court: cubos de estuco dispuestos en semicírculos al pie de Hollywood Hills. El número 1187 era una casa prefabricada color melocotón. La pintura ya se estaba desconchando y los paneles de aluminio tenían manchas de óxido.

Alrededor había construcciones similares. Edificios de color amarillo, lavanda, turquesa, salmón y rosa alternaban en la ladera, y terminaban ante un letrero que proclamaba: ¡JARDINES DE VISTA VIEW! ¡LO MÁS DISTINGUIDO DE CALIFORNIA! ¡NO HAY DESCUENTOS PARA VETERINARIOS! Buzz aparcó frente a la casa amarilla, pensando en pelotas de goma arrojadas a una zanja.

Chiquillos con triciclos realizaban competiciones en los patios de grava; no había adultos tomando el sol. Buzz se clavó en la solapa una placa de policía sacada de una caja de cereales. Bajó del coche y llamó a la puerta del 1187. Pasaron diez segundos. Ninguna respuesta. Mirando en torno, insertó una horquilla en el agujero de la cerradura y movió el picaporte. La cerradura cedió; Buzz abrió la puerta y entró en la casa.

La luz que se filtraba por las cortinas le dio una perspectiva de la sala: muebles baratos, pósteres de películas en las paredes, radios Philco apiladas junto al sofá, obvio producto de un robo en un almacén. Buzz sacó la porra del cinturón y atravesó la grasienta cocina para entrar en el dormitorio.

Más fotos en las paredes: chicas casi desnudas. Buzz reconoció a Audrey Anders, la «chica explosiva», que presuntamente había obtenido un título universitario en algún pueblo de mala muerte; junto a ella había una rubia esbelta. Buzz encendió una lámpara para ver mejor; vio discretas fotos publicitarias: la «jugosa Lucy» en un chispeante traje de baño de una pieza, con un sello donde figuraba el domicilio de una agencia artística. Entornó los ojos y advirtió que la muchacha tenía la mirada turbia y una sonrisa boba. Tal vez estaba drogada.

Buzz decidió que registraría el sitio en cinco minutos. Miró la hora y puso manos a la obra. Al vaciar cajones descubrió prendas interiores de hombre y mujer enredadas y varios cigarrillos de marihuana; en un armario había discos de 78 revoluciones y novelas baratas. El guardarropa revelaba a una mujer en ascenso y a un hombre que le iba a la zaga: vestidos y faldas de tiendas de Beverly Hills, uniformes de la Marina que apestaban a naftalina, chaquetas jaspeadas de caspa.

A los tres minutos y veinte segundos, Buzz registró la cama: sábanas de satén azul, un cabezal tapizado con cupidos y corazones bordados. Metió la mano bajo el colchón, palpó madera y metal, sacó una escopeta de cañón recortado, grueso y negro, tal vez del calibre 10. Registró la recámara y comprobó que estaba cargada: cinco tiros, municiones de doble grado. Sacó las municiones y se las guardó en el bolsillo; siguiendo una corazonada, miró bajo la almohada.

Una Luger alemana, cargada, una bala en la recámara.

Buzz extrajo la bala y vació el cargador. Le fastidió no tener tiempo para buscar una caja fuerte y encontrar las fotos del perro. Habría querido arrojarlas a la cara de Lucy Whitehall para alejarla de los griegos con caspa y artillería de alcoba. Regresó a la sala y se detuvo al ver una libreta con direcciones en una mesita.

La hojeó. No descubrió nombres conocidos hasta llegar a la G, donde vio a Sol Gelfman, su casa particular y números de la MGM rodeados con círculos; en la M y en la P encontró a Donny Maslow y Chick Pardell, detectives que él había echado de Narcóticos, vendedores de marihuana en bares de poca monta, pero no chantajistas. Cuando llegó a la S encontró datos para dejar al griego fuera de combate y de paso ganarse unos pavos.

Johnny Stompanato, Crestview-6103. Guardaespaldas de Mickey Cohen. Según los rumores, había financiado su retiro de la Combinación Cleveland mediante violentas extorsiones. Según los rumores, proporcionaba marihuana mexicana a los vendedores locales a cambio del treinta por ciento de las ganancias.

El apuesto Johnny Stompanato: dólares y signos de interrogación.

Buzz regresó al coche para esperar. Puso la llave de contacto, encendió la radio, recorrió varias emisoras hasta dar con Spade Cooley y su programa de música country y escuchó con el volumen bajo. La música era excesivamente dulzona, toda azúcar. Le hizo recordar con añoranza su pueblo de Oklahoma. Luego Spade fue demasiado lejos: canturreó algo sobre un hombre que iría a la horca por un crimen que no había cometido. Eso le hizo pensar en el precio que él había pagado por salir.

En 1931, Lizard Ridge, Oklahoma, era un pueblo moribundo en el corazón del Dustbowl. Tenía una fuente de ingresos: una planta que fabricaba armadillos embalsamados, monederos de armadillo y billeteras con forma de monstruo Gila, y después los vendía a los turistas que pasaban por la carretera. Los lugareños y los indios de la reserva mataban y despellejaban a los reptiles y los vendían a la fábrica; a veces se entusiasmaban y se mataban entre ellos. Luego las tormentas de polvo cerraron la ruta U.S.1 durante seis meses. Los armadillos y los Gilas se trastornaron, se atiborraron de malezas que les provocaron una enfermedad, se fueron a morir a otra parte o invadieron la calle principal de Lizard Ridge y acabaron aplastados por los coches. De un modo u otro, las pieles estaban demasiado maltrechas y arrugadas para que nadie ganara un céntimo. Turner Meeks, gran cazador de monstruos Gila, capaz de liquidarlos con un calibre 22 a treinta metros —justo en el espinazo, donde la fábrica ponía las costuras— supo que era momento de largarse.

Se mudó a Los Ángeles y consiguió trabajo en el cine como extra para películas del Oeste: Paramount un día, Columbia el otro, las producciones de bajo presupuesto de Gower Gulch cuando las cosas se ponían difíciles. Cualquier blanco presentable que supiera manejar una cuerda y cabalgar era mano de obra calificada en el Hollywood de la Depresión.

Pero en el 34 se empezaron a filmar menos westerns y más comedias musicales. El trabajo escaseaba. Estaba a punto de presentarse a la Compañía Municipal de Autobuses de Los Ángeles —tres vacantes para unos seiscientos aspirantes— cuando Hollywood lo salvó de nuevo.

El Monogram Studio estaba sitiado por piquetes: una combinación de sindicatos bajo el estandarte de la Liga de Fútbol Americano. Lo contrataron como esquirol: cinco dólares diarios, más trabajo adicional garantizado una vez sofocada la huelga.

Machacó cabezas dos semanas seguidas, y era tan diestro que un policía fuera de servicio lo apodó «Buzz», por el zumbido de la porra, y lo presentó al capitán James Culhane, jefe de la Sección de Disturbios en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Culhane tenía ojo para reconocer a un policía nato. Dos semanas después Buzz hacía su ronda en el centro de Los Ángeles; un mes después era instructor de tiro en la Academia de Policía. Enseñó a la hija del jefe Steckel a disparar un calibre 22 y a montar a caballo. Gracias a eso llegó a sargento, obtuvo puestos en Estafas, Atracos y el plato más picante: Narcóticos.

El servicio en Narcóticos implicaba una ética no escrita: arrestabas a lo peor de la humanidad, caminabas con mierda hasta la rodilla, obtenías una zona. Si eras cabal, no delatabas a los corruptos. Si no lo eras, dabas un porcentaje de la droga confiscada a los tipos de color o a los muchachos que les vendían sólo a los negros: Jack Dragna, Benny Siegel, Mickey C. Y vigilabas a los honestos de otras divisiones, los fulanos que querían echarte para conseguir tu puesto.

Cuando ingresó en Narcóticos en el 44, Buzz llegó a un trato con Mickey Cohen, que entonces era el caballo ganador en el hampa de Los Ángeles, el ambicioso en ascenso. Jack Dragna odiaba a Mickey; Mickey odiaba a Jack; Buzz presionaba a los vendedores de Jack, sacaba cinco gramos por onza y los vendía a Mickey, quien lo apoyaba porque le amargaba la vida a Jack. Mickey lo llevaba a las fiestas de Hollywood, le ponía en contacto con gente que necesitaba favores de la policía y estaba dispuesta a pagar; le presentó a una rubia de buenas piernas cuyo esposo estaba en Europa con la Policía Militar. Conoció a Howard Hughes y empezó a trabajar para él, escogiendo a granjeras con ínfulas de actriz para las guaridas que el gran hombre había instalado por todo Los Ángeles para follar. Le iba al pelo en todos los frentes: el trabajo, el dinero, la aventura con Laura Considine. Hasta el 21 de junio de 1946, cuando una denuncia anónima sobre un robo en la Sesenta y Ocho y Slauson lo llevó a una emboscada en un callejón: dos en el hombro, una en el brazo, una en la nalga izquierda. Eso le permitió salir del Departamento de Policía con pensión completa, para caer en brazos de Howard Hughes, quien casualmente necesitaba a alguien…

Y aún no sabía quiénes le habían disparado. Las balas que le extrajeron indicaban que eran dos; Buzz tenía dos sospechosos: pistoleros de Dragna o muchachos contratados por Mal Considine, el esposo de Laura, el sargento de Antivicio que había vuelto de la guerra. Buscó información sobre Considine, oyó que rehuía las trifulcas de los bares de Watts, que se divertía enviando a novatos para encargarse de las rameras cuando dirigía el turno de noche en Antivicio, que había traído a una mujer checa y a su hijo de Buchenwald y planeaba divorciarse de Laura. Nada concreto en ningún sentido.

Lo único seguro era que Considine sabía que él había andado con su futura ex mujer y lo odiaba. Había pasado por la Oficina de Detectives, una oportunidad para despedirse y recoger su placa de cortesía, una oportunidad para conocer al hombre a quien había puesto los cuernos. Pasó frente al despacho de Considine, vio a un tipo alto que se parecía más a un abogado que a un policía y le tendió la mano. Considine lo miró lentamente, dijo: «A Laura siempre le gustaron los chulos», y se dedicó a sus asuntos.

Probabilidades al cincuenta por ciento: Considine o Dragna. Podía elegir.

Un descapotable Pontiac último modelo frenó ante el 1187. Dos mujeres con vestidos de fiesta bajaron y caminaron hacia la puerta con zapatos de tacón muy alto; las siguió un griego corpulento con la chaqueta demasiado ceñida y pantalones demasiado cortos. La muchacha más alta se cayó cuando el agudo tacón se le atascó en una hendidura de la acera; Buzz reconoció a Audrey Anders, el cabello a lo paje, el doble de hermosa que en la foto. La otra muchacha —la «jugosa Lucy», según las fotos publicitarias— la ayudó a levantarse y a entrar en la casa. El griego corpulento las siguió. Buzz apostó tres contra uno a que Tommy no sabría apreciar sutilezas, manoteó la porra y se acercó al Pontiac.

El primer cachiporrazo arrancó la cabeza de indio que adornaba el capó; el segundo destrozó el parabrisas. El tercero, el cuarto, el quinto y el sexto siguieron una tonadilla de Spade Cooley, hundiendo la parrilla del radiador, que soltó bocanadas de vapor. El séptimo fue un golpe a ciegas contra una ventanilla. Al estrépito siguió un estentóreo «¿Qué diablos…?» y un familiar ruido metálico: un dispositivo de escopeta metiendo un cartucho en la recámara.

Buzz se volvió. Tommy Sifakis se acercaba por la acera, la escopeta de cañón recortado en las manos trémulas. Cuatro contra uno a que el griego estaba demasiado rabioso para notar que el arma pesaba poco; dos contra uno a que no tenía tiempo de asir la caja de municiones para cargar de nuevo. Una apuesta segura.

Porra en ristre, Buzz embistió. Cuando estuvieron a muy poca distancia, el griego apretó el gatillo y se produjo un pequeño chasquido. Buzz contraatacó, buscando una velluda mano izquierda que frenéticamente trataba de insertar municiones que no estaban allí. Tommy Sifakis gritó y soltó la escopeta; Buzz lo tumbó de un golpe en las costillas. El griego escupió sangre y se arqueó, acariciándose la zona lastimada. Buzz se arrodilló junto a él y le habló suavemente, exagerando el acento de Oklahoma:

—Hijo, olvidemos el pasado. Rompe las fotos, tira los negativos, y no le diré a Johnny Stompanato que lo estafaste en la extorsión. ¿Trato hecho?

Sifakis escupió sangre y una maldición. Buzz le golpeó las rodillas. El griego soltó un grito gangoso.

—Iba a daros a ti y a Lucy otra oportunidad —continuó Buzz—, pero creo que ahora le aconsejaré que encuentre una vivienda más adecuada. ¿Quieres pedirle disculpas?

—Vete al diablo.

Buzz soltó un largo suspiro, como cuando hacía el papel de un vaquero harto de abusos en una serie de Monogram.

—Hijo, mi última oferta. O le pides disculpas a Lucy o le diré a Johnny que lo estafaste, a Mickey C. que estás extorsionando a la amiga de su chica y a Donny Maslow y Chick Pardell que los denunciaste a Narcóticos. ¿Aceptas?

Sifakis trató de extender el triturado dedo medio; Buzz acarició la porra, mirando a las boquiabiertas Audrey Anders y Lucy Whitehall, de pie en la puerta de la casa. El griego volvió la cabeza sobre la acera y jadeó:

—Pido disculpas.

Buzz vio fugaces imágenes de Lucy y su coestrella canina, Sol Gelfman arruinándole la carrera con películas clase Z, la muchacha regresando al griego en busca de sexo rudo. Dijo: «Así me gusta», hundió la porra en el vientre de Sifakis y se acercó a las mujeres.

Lucy Whitehall volvió a entrar en la sala; Audrey Anders le cerró el paso, descalza. Señaló la placa de Buzz.

—Es falsa.

Buzz captó el acento sureño; recordó charlas de vestuario: la Muchacha Explosiva podía hacer girar las borlas adhesivas que le cubrían los pezones en ambas direcciones al mismo tiempo.

—La saqué de una caja de cereales. ¿Eres de Nueva Orleans? ¿Atlanta?

Audrey miró a Tommy Sifakis, que se arrastraba hacia el borde de la acera.

—Mobile. ¿Mickey te mandó hacer eso?

—No. Me preguntaba por qué no parecías sorprendida. Ahora lo sé.

—¿Quieres contestarme?

—No.

—¿Pero has trabajado para Mickey?

Buzz vio que Lucy Whitehall se sentaba en el sofá y cogía una de las radios robadas para tener algo en las manos. Tenía la cara congestionada. Ríos de maquillaje le resbalaban por las mejillas.

—Claro que sí. ¿Mickey no le tiene afecto al señor Sifakis?

Audrey rió.

—Sabe reconocer a un canalla cuando lo ve, debo admitirlo. ¿Cómo te llamas?

—Turner Meeks.

—¿«Buzz» Meeks?

—Exactamente. Escucha, ¿tienes un lugar donde alojar a la señorita Whitehall?

—Sí. ¿Pero qué…?

—¿Mickey todavía pasa el Año Nuevo en el Ham’n’Eggs de Breneman?

—Sí.

—Pues dile a Lucy que haga las maletas. Os llevaré allá.

Audrey se sonrojó. Buzz se preguntó cuántas salidas ocurrentes le aguantaría Mickey a Audrey antes de ponerla en cintura, si Audrey le haría el número de las borlas. Audrey fue a arrodillarse junto a Lucy Whitehall. Le acarició el cabello y suavemente le quitó la radio. Buzz acercó el coche y lo hizo entrar en el jardín de grava sin dejar de vigilar al griego, que todavía gemía en voz baja. Los vecinos atisbaban por las ventanas, ocultos detrás de las persianas en todo el callejón. Audrey sacó a Lucy de la casa unos minutos después, rodeándole los hombros con el brazo y llevando un maletín en la otra mano. Camino al coche, Audrey se paró para darle a Tommy Sifakis una patada en los testículos.

Buzz tomó por Laurel Canyon para regresar a Hollywood. Un camino más largo: más tiempo para pensar qué haría si Johnny Stompanato se ponía de parte de su jefe. Lucy Whitehall murmuraba letanías sobre Tommy Sifakis, repitiendo que era un buen hombre aunque con algunos defectos. Audrey la arrullaba para calmarla y le daba cigarrillos para que no hablara.

En apariencia sería un negocio triple: mil dólares de Gelfman, lo que Mickey le diera si se conmovía por Lucy y un obsequio o un favor de Johnny Stompanato. Tenía que tratar suavemente a Mick. No lo había visto desde que había dejado de ser policía y de andar en tratos con él. Desde entonces el hombre habría sobrevivido a la explosión de una bomba, a dos exámenes de cuentas ante el Servicio de la Renta Interna, a la muerte de su hombre de confianza, Hooky Rothman —que había puesto la cara frente al lado malo de una Ithaca calibre 12— y a un tiroteo frente a Sherry’s que se podía atribuir a Jack Dragna o a gente del Departamento de Policía, una venganza por las cabezas que habían rodado con las revelaciones de Brenda Allen. Mickey dominaba la mitad de los negocios de apuestas, usura, carreras y drogas en Los Ángeles; controlaba al sheriff de Hollywood Oeste y a los pocos funcionarios de la ciudad que no querían liquidarlo. Y Johnny Stompanato había pasado por todo eso junto a él: lacayo italiano de un príncipe judío. Tenía que tratarlos con mucha suavidad.

Laurel Canyon terminaba al norte del Strip; Buzz tomó por calles laterales hasta Hollywood y Vine, remoloneando ante los semáforos. Notó que Audrey Anders le observaba desde el asiento trasero, quizá tratando de averiguar qué había entre Buzz y Mick. Mientras frenaba frente a Breneman’s, Buzz dijo:

—Tú y Lucy os quedáis aquí. Debo hablar con Mickey en privado.

Lucy gimió y tanteó el paquete de cigarrillos. Audrey asió el picaporte.

—Yo también voy.

—No, tú te quedas.

Audrey se sonrojó; Buzz se volvió a Lucy.

—Primor, todo esto viene a cuento de ciertas fotos tuyas con ese gran perro. Tommy trataba de exprimir al señor Gelfman. Si entras allí con cara afligida, quizá Mickey decida matarlo y nos meta a todos en un gran lío. Tommy tiene sus defectos, pero quizás ambos encontréis una solución.

Lucy lo interrumpió con un sollozo; la mirada de Audrey dio a entender que Buzz era aún peor que el perro. Buzz entró en Breneman’s al trote. El restaurante estaba atestado. El personal radiofónico del programa «El desayuno de Tom Breneman en Hollywood» recogía el equipo amontonándolo junto a una salida lateral. Mickey Cohen estaba sentado en un asiento curvo, emparedado entre Johnny Stompanato y otro matón. Había un tercer hombre sentado a solas en una mesa cercana. Movía los ojos constantemente y tenía un periódico plegado sobre el asiento, obvio camuflaje para un arma de gran tamaño.

Buzz se acercó; la mano del pistolero se deslizó bajo el Herald matutino. Mickey se levantó sonriendo; Johnny Stompanato y el otro sujeto compusieron sonrisas gemelas y se desplazaron para dejarle sitio. Buzz tendió la mano; Cohen la ignoró, le aferró la nuca y le besó en ambas mejillas, raspándolo con la barba crecida.

—¡Socio, ha pasado mucho tiempo!

Buzz retrocedió ante la vaharada de colonia.

—Demasiado, socio. ¿Cómo te van las cosas?

Cohen rió.

—¿La mercería? Ahora también tengo una floristería y una tienda de helados.

Buzz comprendió que Mickey le había pasado revista, que había reparado en sus puños ajados y su manicura casera.

—No. Los negocios. En serio.

Cohen codeó al hombre que tenía a la izquierda, un sujeto huesudo de ojos grandes y azules y palidez carcelaria.

—Davey, quiere hablar de negocios. Cuéntale.

—Los hombres tienen que jugar, pedir dinero prestado y follar. Los negros tienen que volar a la nube número nueve en Aerolíneas Polvo Blanco. Los negocios andan bien.

Mickey rió ruidosamente.

Buzz soltó una risita, fingió un ataque de tos, se volvió hacia Johnny Stompanato y susurró:

—Sifakis y Lucy Whitehall. Mantén el pico cerrado.

Mickey le palmeó la espalda y le acercó un vaso de agua; Buzz siguió tosiendo, disfrutando de la cara de Stompanato: un Adonis italiano convertido en un chiquillo asustado. El miedo parecía a punto de marchitarle el grasiento peinado. Cohen palmeó a Buzz con más fuerza; Buzz bebió un sorbo de agua y fingió que recuperaba el aliento.

—Davey, eres un tipo gracioso.

Davey sonrió a medias.

—El mejor del Oeste. Escribo todos los números del señor Cohen para los fumadores del Friar’s Club. Pregúntale: «¿Cómo anda tu esposa?».

Buzz saludó a Davey con el vaso.

—Mickey, ¿cómo anda tu esposa?

Mickey Cohen se alisó las solapas y olisqueó el clavel que llevaba en el ojal.

—A algunas mujeres las quieres mirar, pero de mi esposa quieres escapar. Dos matones de Dragna vigilaban mi casa después del tiroteo de Sherry’s. Mi esposa les compró leche y galletas, les dijo que dispararan bajo. Como no lo hace conmigo desde que Lindbergh cruzó el Atlántico, no quiere que nadie más lo haga. Mi esposa es tan fría que la criada llama a nuestra alcoba el polo. Cuando la gente me pregunta: «Mickey, ¿cómo te va en la cama?», yo me saco un termómetro de los calzoncillos, y la temperatura es bajo cero. La gente dice: «Mickey, eres popular entre las mujeres, te deben remendar, lavar y secar regularmente». Yo digo: «No conocéis a mi esposa. Más que plancharme y secarme, me fríe y me arrincona a un lado». Algunas mujeres son dignas de verse, pero mi esposa es para escapar. ¡Demonios… ahí viene!

Mickey terminó el número manoseando el sombrero. Davey, el guionista se derrumbó sobre la mesa, desternillándose de risa. Buzz trató de reír pero no lo consiguió; pensaba que Meyer Harris Cohen había matado a once hombres, por lo que él sabía, y que como mínimo debía recaudar diez millones al año, libres de impuestos. Asintiendo con la cabeza, dijo:

—Mickey, eres sensacional.

Unos tontos de la mesa contigua aplaudían el número; Mickey los saludó con el sombrero.

—¿De veras? Entonces, ¿por qué no te ríes? Davey, Johnny, sentaos en otra parte.

Stompanato y el guionista se largaron en silencio.

—Necesitas trabajo o que te echen una mano. ¿No?

—Te equivocas.

—¿Howard te trata bien?

—Me trata bien.

Cohen jugueteó con el vaso, tamborileando con la piedra de seis quilates que llevaba en el dedo.

—Sé que tienes algunas deudas. Tendrías que trabajar para mí, muchacho. Buenas condiciones, ningún problema con la paga.

—Me gusta el riesgo. Me estimula la circulación.

—Estás loco de remate. ¿Qué quieres? No tienes más que pedirlo.

Buzz miró alrededor, vio que Stompanato estaba en la barra empinando el codo para darse ánimos y vio a ciudadanos respetables que observaban a Mickey subrepticiamente, como si fuera un gorila del zoo que pudiera escapar de la jaula.

—Quiero que no le hagas daño a un sujeto que va a sacarte de tus casillas.

—¿Qué?

—¿Conoces a Lucy Whitehall, la amiga de Audrey?

Mickey dibujó un reloj de arena en el aire.

—Claro. Sol Gelfman la contrató para su próxima película. Según él la chica llegará lejos.

—Al infierno y en barco, tal vez —dijo Buzz.

Vio que Mickey empezaba su farfulleo patentado —hacía aletear las fosas nasales, apretaba la mandíbula, movía los ojos buscando algo para destrozar— y le dio el Bloody Mary a medio beber que había dejado Johnny Stompanato. Cohen bebió un sorbo y se enjugó la pulpa de limón de los labios.

—Dímelo. Venga.

—El amante de Lucy estaba extorsionando a Sol con unas fotos obscenas. Yo le eché a perder el negocio y le di unos golpes. Lucy necesita un lugar seguro donde alojarse, y sé que el griego tiene amigos en Hollywood Oeste, en el Departamento del sheriff… tus amigos. También sé que vendía marihuana en territorio de Dragna, lo cual enfureció al viejo Jack. Dos buenas razones para que lo dejes en paz.

Cohen aferraba el vaso con sus dedos regordetes y en tensión.

—¿Qué… clase… de… fotos…?

Mala pregunta. Mickey podía hablar con Sol Gelfman y averiguar la verdad. Buzz se armó de valor.

—Lucy y un perro.

La mano de Mickey estrujó el vaso y las astillas se desparramaron por toda la mesa. El zumo de tomate y el vodka salpicaron a Buzz. Mickey se miró la palma ensangrentada y la aplastó contra la superficie de la mesa. Cuando el mantel blanco se puso rojo, masculló:

—El griego es hombre muerto. Acabará siendo comida para perros.

Dos camareros se habían acercado; se quedaron a unos pasos, arrastrando los pies. Los de la mesa contigua se alarmaron; la boca de una anciana colgaba prácticamente hasta el plato de sopa. Buzz alejó a los camareros, se acercó a Cohen y le rodeó los hombros trémulos con el brazo.

—Mickey, no puedes, y lo sabes. Afirmas que quien joda a Jack D. es tu amigo, y el griego lo jodió de sobra. Audrey me vio darle una buena… y ella debía saberlo. Y el griego no sabía que eres tan generoso, que las amigas de tu mujer son como parientes para ti. Mickey, tienes que dejarlo en paz. Tienes mucho que perder. Proporciónale a Lucy un bonito lugar donde alojarse, un sitio donde el griego no pueda encontrarla. Tómalo como un acto de caridad.

Cohen levantó la mano, se sacudió las astillas de vidrio y se lamió el zumo de limón de los dedos.

—¿Quién estaba en el asunto, además del griego?

Buzz puso su expresión de esbirro leal y sincero y nombró a un par de pederastas que había echado de la ciudad porque interferían el negocio de apuestas de Lew Wershow en la Paramount.

—Bruno Geyer y Steve Katzenbach. Maricas. ¿Le darás un lugar a Lucy?

Cohen chasqueó los dedos; los camareros se materializaron y limpiaron la mesa a la velocidad del rayo. Buzz notó que giraban ruedas detrás de la inexpresiva cara de Mick. Giraban hacia él. Se le acercó para tranquilizarlo. No se mosqueó cuando Mickey dijo:

—Caridad, ¿eh? Maldito cabrón. ¿Dónde están Audrey y Lucy?

—Fuera, en mi coche.

—¿Cuánto te paga Sol?

—Mil dólares.

Mickey hurgó en los bolsillos de los pantalones y sacó un fajo de billetes de cien. Contó diez, los puso en fila sobre la mesa y dijo:

—Ésta es la única caridad que conoces, hijo de perra. Pero me has ahorrado un mal rato, y quiero recompensarte. Cómprate algo de ropa.

Buzz cogió el dinero y se levantó.

—Gracias, Mick.

—Vete al diablo. ¿Cómo llamas a una elefanta que en las horas libres trabaja de prostituta?

—No lo sé. ¿Cómo?

Mickey sonrió pícaramente.

—Una hembra descomunal que se deja follar por cacahuetes.

—Demoledor, Mick.

—Entonces, ¿por qué no te ríes? Manda a las chicas. Ahora.

Buzz caminó hacia la barra, donde Stompanato volvía a empinar el codo. Al volverse comprobó que Cohen estaba recibiendo las atenciones de Tom Breneman y del encargado y no podía verlo. Johnny Stompanato se volvió hacia él; Buzz le puso en la mano cinco billetes de cien.

—Sifakis te delató, pero no quiero que lo toques. Y no le dije nada a Mickey. Estás en deuda conmigo.

Johnny sonrió y guardó el dinero.

—Gracias, socio.

—No soy tu socio, italiano imbécil —espetó Buzz, y echó a andar mientras se guardaba el resto del dinero en el bolsillo de la camisa. Escupió en la corbata y la usó para limpiarse las manchas de zumo de tomate de su mejor chaqueta Oviatt’s. Audrey Anders estaba de pie en la acera, mirándolo.

—Qué buena vida llevas, Meeks —comentó.

4

Sabía que era un sueño, que era 1950 y no 1941; sabía que la historia seguiría su curso mientras una parte de él buscaba nuevos detalles y otra parte permanecía inmóvil para no interrumpirla.

Viajaba al sur por la 101, conduciendo un sedán La Salle robado. Las sirenas de la policía de tráfico se acercaban; lo rodeaba la tierra achaparrada del condado de Kern. Una serie de caminos de tierra serpenteaban desde la carretera. Tomó el que estaba más a la izquierda, calculando que los coches patrulla seguirían de largo o saldrían por el camino de en medio. El camino circulaba entre granjas y cabañas de campesinos para entrar en un cañón oblongo; oyó sirenas a izquierda y derecha, delante y detrás. Consciente de que en un camino lo capturarían, movió la palanca y se adentró en el terreno irregular, alejándose del gemido de las sirenas. Vio luces delante y pensó que era una granja; de pronto divisó una cerca; cambió a segunda, viró lentamente y tuvo una visión perfecta de una ventana bien iluminada.

Dos hombres blandían hachas, una joven rubia estaba arrinconada contra la puerta. La imagen fugaz de un brazo cercenado. Una boca abierta embadurnada de pintalabios naranja, soltando un grito mudo.

El sueño se aceleró.

Llegaba a Bakersfield, entregaba el La Salle, recibía el dinero. De vuelta a San Berdoo, clases de biología, pesadillas sobre la boca y el brazo. Pearl Harbor, la baja por un tímpano roto. Estudiaba, robaba coches, pero no podía olvidar a la muchacha. Pasaban meses, y él regresaba para averiguar cómo y por qué.

Tardó un tiempo, pero descubrió un triángulo: una muchacha desaparecida llamada Kathy Hudgens, su amante rechazado Marty Sidwell, muerto en Saipán. La policía lo había interrogado, dejándolo en libertad porque no había cuerpo del delito. El número dos era Buddy Jastrow, reo de Folsom en libertad condicional, conocido por su afición a torturar perros y gatos. También desaparecido: visto por última vez dos días después que él atravesara aquel campo árido. El sueño se disolvía en letras de molde: textos de criminología plagados de tremendismo forense. En el 44 ingresaba en el Departamento del sheriff de Los Ángeles para averiguar por qué; trabajaba en cárceles, hacía guardias; otros agentes se burlaban de él por su obsesión con Harlan «Buddy» Jastrow.

Estalló un ruido. Danny Upshaw despertó, pensando que era una sirena. Luego vio las curvas de estuco del techo de su dormitorio y comprendió que era el teléfono.

Atendió.

—¿Capitán?

—Sí —dijo el capitán Al Dietrich—. ¿Cómo has adivinado…?

—Usted es el único que me llama.

Dietrich resopló.

—¿Alguna vez te ha dicho alguien que eres un asceta?

—Sí, usted.

Dietrich rió.

—Me gusta tu suerte. Una noche como comandante de turno y tienes que enfrentarte a un diluvio, dos muertes accidentales y un homicidio. ¿Me puedes poner al corriente?

Danny pensó en el cadáver: dentelladas, los ojos arrancados.

—Es lo peor que he visto. ¿Ha hablado usted con Henderson y Deffry?

—Dejaron informes sobre sus averiguaciones. Nada importante. Desagradable, ¿verdad?

—Lo peor que he visto.

Dietrich suspiró.

—Danny, eres un detective de oficina, nunca has hecho este trabajo. Sólo lo has visto en libros, en letras de molde.

La boca y el brazo de Kathy Hudgens en technicolor, superpuestos contra el techo. Danny se contuvo.

—De acuerdo, capitán. Pero fue desagradable. Fui al depósito y… observé los preparativos. Fue peor. Luego volví para ayudar a Deffry y Hender…

—Ya me lo han contado. También me han dicho que te pusiste mandón. Olvida esa conducta o te ganarás fama de orgulloso.

Danny tragó saliva.

—De acuerdo, capitán. ¿Han identificado el cuerpo?

—Aún no, pero creo que tenemos el vehículo que utilizaron para trasladarlo. Es un Buick Super 47, verde, abandonado a media manzana de la obra en construcción. Tapicería blanca con aparentes manchas de sangre. Denunciaron el robo a las diez de esta mañana. Se lo llevaron del aparcamiento de un club de jazz de South Central. El dueño todavía estaba borracho cuando llamó. Habla con él para pedirle los detalles.

—¿Han buscado huellas digitales?

—Lo están haciendo.

—¿Han registrado el terreno?

—No. Sólo pude enviar al hombre de dactiloscopia.

—Diablos, capitán. Quiero este caso.

—Es tuyo. Pero sin publicidad. No quiero otro escándalo como el de la Dalia Negra.

—¿Se me concederá un colaborador?

Dietrich soltó un suspiro largo y lento.

—Sólo si la víctima vale la pena. Por ahora, estás solo. Tenemos únicamente cuatro detectives, Danny. Si el caso no lo merece, no quiero desperdiciar otro hombre.

—Un homicidio es un homicidio, capitán —dijo Danny.

—Vamos, Danny. Tú sabes que no es así.

—Sí, señor —respondió Danny. Colgó y rodó sobre la cama.

El día se había puesto frío y encapotado. Danny puso la radio durante el viaje hasta Allegro; el hombre del tiempo anunciaba más lluvias, tal vez inundaciones en los cañones, y no había noticias del horrendo asesinato. Al pasar frente a la obra en construcción, vio niños jugando a la pelota en el barro y unos cuantos curiosos señalando la escena del espectáculo de la noche anterior. Aunque examinaran el terreno, ya no encontrarían nada.

La camioneta de dactiloscopia y el Buick abandonado estaban en la esquina. Danny advirtió que el sedán estaba bien aparcado, a quince centímetros de la acera, los neumáticos apuntalados para impedir que el vehículo se deslizara cuesta abajo. Una pista psicológica: el asesino había despachado brutalmente a la víctima y había trasladado el cuerpo desde quién sabe dónde, pero había tenido la serenidad para deshacerse fríamente del coche —junto al lugar donde dejaba el cadáver—, lo cual significaba que quizá no había testigos.

Danny rodeó la camioneta y aparcó el Chevy. Vio las piernas del técnico colgando del asiento del conductor del Buick. Al acercarse oyó la voz del dueño de las piernas:

—Huellas de guantes en el volante y en el salpicadero, agente. Sangre coagulada fresca en el asiento trasero, y una sustancia viscosa en el borde lateral.

Danny miró dentro y vio a un viejo agente de paisano espolvoreando la guantera y una delgada mancha de sangre seca con pelusa de tela de toalla blanca en el asiento trasero. El respaldo del asiento que estaba detrás del conductor estaba regado de sangre, y la tela de toalla estaba más adherida a los pegotes de sangre. El borde aterciopelado de la ventanilla tenía restos de aquella sustancia gelatinosa que él había extraído en el depósito. Danny olió la viscosidad. Tenía el mismo aroma, entre medicinal y mentolado. Abrió y cerró las manos mientras reconstruía los hechos:

El asesino había llevado a la víctima hasta la obra en construcción como un chófer. El cadáver iba erguido en su bata de toalla blanca, la cabeza sin ojos meciéndose contra el costado, rezumando ese bálsamo o aceite. Los hilillos entrecruzados en el respaldo se debían a la sangre que manaba de los tajos de la espalda; la mancha de sangre del cojín se produjo al ladearse el cadáver cuando el asesino viraba bruscamente a la derecha.

—¡Oiga, agente!

El hombre de dactiloscopia se incorporó, obviamente irritado por la intromisión.

—Mire, ahora tengo que espolvorear la parte de atrás. Si no le molesta…

Danny miró el espejo retrovisor, vio que la posición era extraña y se sentó detrás del volante. Otra reconstrucción: el espejo permitía una perfecta visión del asiento trasero, los hilillos de sangre y el borde embadurnado de viscosidad. El asesino lo había puesto de un modo que le permitía controlar a la víctima mientras conducía.

—¿Cómo te llamas, hijo?

El viejo técnico estaba enfadado de veras.

—Agente Upshaw —respondió Danny—. Y no se moleste con el asiento trasero. Este sujeto es demasiado listo.

—¿Te molesta decirme cómo lo sabes?

La radio de la camioneta emitió un chasquido; el viejo salió del Buick meneando la cabeza. Danny memorizó la tarjeta de registro de dirección: Nestor J. Albanese, calle St. Andrews 1236, Los Ángeles, Dunkirk-4619. Se preguntó si el asesino sería Albanese —una falsa denuncia de robo del auto— y desechó la idea por rebuscada; pensó en la furia que se necesitaba para mutilar a la víctima, la calma que se requería para pasearla por Los Ángeles en medio del tráfico de Noche Vieja. ¿Por qué?

—Para ti, Upshaw —dijo el técnico.

Danny fue hasta la camioneta y cogió el micrófono:

—¿Sí?

Una voz de mujer le respondió entre pitidos de estática:

—Karen, Danny.

La telefonista Karen Hiltscher: la secretaria. A veces Danny retribuía sus favores con palabras dulces. La muchacha no entendía que Danny no estaba interesado en ella e insistía en usar el nombre de pila cuando hablaba por radio. Danny apretó el botón.

—Sí, Karen.

—Han identificado tu 187. Martin Mitchell Goines, varón, blanco, nacido el 9/11/16. Dos arrestos por tenencia de marihuana, dos años en una prisión del condado por el primero, tres a cinco en una prisión del estado por el segundo. En San Quintín le dieron libertad condicional a los tres años y medio, en agosto del 48. Su último domicilio conocido fue un establecimiento para convictos en la Calle Ocho y Alvarado. Estaba prófugo, y el juez había dictado una orden de arresto. En cuanto al empleo, figura como músico, registrado en la Sede Local 3126, en Hollywood.

Danny pensó en el Buick robado frente a un club de jazz en el distrito negro.

—¿Tienes fotos?

—Acaban de llegar.

Danny puso su voz azucarada.

—Ayúdame con el papeleo, preciosa. ¿Podrás hacer algunas llamadas?

Karen puso una voz plañidera y gatuna, a pesar de la estática.

—Claro, Danny. ¿Pasarás a recoger las fotos?

—Veinte minutos. —Danny echó una ojeada y vio que el técnico había vuelto a su trabajo—. Eres un sol —añadió, esperando que la muchacha se lo creyera.

Danny llamó a Nestor J. Albanese desde un teléfono público de Allegro y Sunset. El hombre tenía la voz áspera y dolorida de la víctima de una resaca; contó una aguardentosa versión de lo que había hecho en Noche Vieja, y tuvo que repetirla tres veces para que Danny lograra ordenarla cronológicamente.

Había andado de club en club desde las nueve, visitando los tugurios que había cerca de Slauson y Central: el Zombie, Bido Lito’s, Tommy Tucker’s Playroom, Malloy’s Nest. Se había ido de Malloy’s Nest alrededor de la una, había caminado hasta donde creía haber dejado el Buick. No estaba allí, así que desanduvo el camino, borracho, pensando que había aparcado el auto en una calle lateral. La lluvia lo empapaba, había bebido más de la cuenta. Tomó un taxi hasta su casa y despertó —todavía borracho— a las ocho y media. Volvió en taxi a South Central, buscó el Buick durante una hora, no lo encontró y llamó a la policía para denunciar el robo. Cogió otro taxi y volvió de nuevo a su casa, donde el sargento de Hollywood Oeste le comunicó que la niña de sus ojos tal vez hubiera servido como vehículo de transporte en un caso de homicidio. Ahora, a las 3.45 de la tarde del día de Año Nuevo, quería recuperar su auto y nada más.

Danny decidió eliminar a Albanese como sospechoso: el hombre era estúpido, no tenía antecedentes delictivos y parecía sincero cuando negaba conocer a Martin Mitchell Goines. Danny le dijo que se le devolvería el Buick al cabo de tres días, colgó y fue a la oficina en busca de fotos y favores.

Karen Hiltscher había salido a comer; Danny agradeció que la muchacha no estuviera para comérselo con la mirada y palparle los bíceps en tanteos experimentales mientras el sargento de guardia reía para sus adentros. Había dejado las fotos en el escritorio. Vivo y con ojos, Martin Mitchell Goines tenía un aspecto joven y saludable: el peinado a lo Pompadour era el rasgo más sobresaliente de sus fotos de frente, de perfil derecho y de perfil izquierdo. Eran las fotos tomadas después de su segundo arresto por tenencia de marihuana: un letrero que le colgaba del cuello rezaba: «Departamento de Policía de Los Ángeles, 16/4/44». Seis años atrás; tres y medio en San Quintín. Goines había envejecido prematuramente, y al morir parecía mayor de treinta y tres años.

Danny le dejó una nota a Karen Hiltscher: «Querida, por favor hazme un par de favores: 1). Llama a Yellow, Beacon y las compañías de taxis independientes. Pregunta si recogieron a algún varón en Sunset entre Doheny y La Cienega y las calles laterales, entre las 3.00 y las 4.00 de anoche. Pregunta también por un hombre borracho, Central y Slauson al 1200, calle St. Andrews, 12.30 - 1.30 de la mañana. Consigue todos los datos disponibles sobre pasajeros en esas horas y lugares. 2). Seamos amigos, ¿vale? Lamento haber cancelado esa cita para almorzar. Tuve que prepararme para un examen. Gracias — D. U.».

La mentira enfureció a Danny con la muchacha, con el Departamento del sheriff y consigo mismo por su actitud servil. Pensó en llamar a la Sección de la Setenta y Siete para avisar que iba a operar en territorio de la ciudad, luego desechó la idea. Era como pedir disculpas a la policía de Los Ángeles porque el Departamento del sheriff daba refugio a Mickey Cohen. Pensó en eso con desprecio. Un matón con aspiraciones a cómico de club nocturno y sentimientos piadosos por los perros extraviados y los niños lisiados ponía de rodillas al Departamento de Policía de una gran ciudad con una grabación: policías de Antivicio aceptando sobornos y actuando como chóferes de prostitutas; el turno de noche de la Sección Hollywood follando con las rameras de Brenda Allen en jergones, en plena celda. Mickey C. usando todo su arsenal de difamaciones porque los altos oficiales de la ciudad pedían otro diez por ciento sobre los negocios de usura y apuestas. Corrupción. Estupidez. Codicia. Error.

Danny canturreó esa letanía mientras se dirigía al distrito negro: al este por Sunset hasta Figueroa, Figueroa hasta Slauson, al este por Slauson hasta Central, la ruta hipotética del asesino y ladrón de coches. Anochecía, y los nubarrones eclipsaban el ocaso que intentaba iluminar las barriadas negras: chozas derruidas con cerca de alambre, salas de billar, bodegas e iglesias en todas las calles, hasta que empezaba la tierra del jazz. Una larga manzana de desquiciada vitalidad en medio de tanta sordidez.

Bido Lito’s parecía un Taj Mahal en miniatura, aunque de color rojo; Malloy’s Nest era una choza de bambú en cuya fachada había falsas palmeras hawaianas con adornos navideños. Rayas de cebra eran la única decoración de Tommy Tucker’s Playroom, un obvio almacén reformado y coronado por saxofones, trompetas y claves musicales de yeso. El Zamboanga, Royal Flush y Katydid Klub, rosados y brillantes, con toques de rojo y verde vómito, compartían un edificio que parecía un hangar subdividido, con las respectivas entradas perfiladas en neón. Y el Zombie era una mezquita árabe que presentaba a un sonámbulo de tres pisos de altura creciendo desde la fachada: un negro de ojos rojos y relucientes saltando hacia la noche.

Los clubes estaban unidos entre sí por enormes aparcamientos; negros musculosos rondaban puertas y letreros que anunciaban cenas «Early Bird». Había pocos coches aparcados; Danny dejó el Chevy en una calle lateral y empezó sus averiguaciones.

Los porteros del Zamboanga y Katydid recordaban haber visto a Martin Mitchell Goines «por ahí»; un hombre que colocaba el letrero del menú frente al Royal Flush llevó la identificación un poco más lejos: Goines era un trombonista de segunda fila al que habitualmente contrataban cuando faltaba gente. Desde «Navidad» había tocado en la banda de Bido Lito’s. Danny escrutó cada una de esas suspicaces caras negras buscando indicios de que le ocultaban información; sólo tuvo la sensación de que esos sujetos pensaban que Martin Goines era un ingenuo.

Danny llegó a Bido Lito’s. Un letrero anunciaba a DICKY MCCOVER Y SUS JAZZ SULTANS - ESPECTÁCULOS A LAS 7.30, LAS 9.30 Y LAS 11.30 TODAS LAS NOCHES - DISFRUTE DE NUESTRO CESTO DE POLLO ESPECIAL. Entró, y fue como entrar en una alucinación.

Las paredes eran de satén claro iluminado por focos de color que daban a la tela un tono difuso; en el escenario había una imitación de las pirámides en cartón chispeante. Las mesas tenían bordes fluorescentes, y las camareras negras llevaban comida y bebida y usaban ceñidos disfraces de tigre. Todo el lugar olía a fritanga. Danny sintió un gruñido en el estómago. Recordó que no había comido desde hacía veinticuatro horas y se acercó a la barra. Aun bajo esa luz alucinatoria advirtió que el camarero se daba cuenta de que era un policía.

Le mostró las fotos.

—¿Conoce a este hombre?

El barman cogió las fotos, las examinó a la luz de la caja registradora y se las devolvió.

—Martin. Toca el trombón con los Sultans. Si quiere hablar con él, lo encontrará antes del primer turno de comida.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Anoche.

—¿En la última sesión de la banda?

El camarero curvó los labios en una sonrisa; Danny intuyó que «banda» era vocabulario de no iniciados.

—Le he hecho una pregunta.

El hombre limpió el mostrador con un trapo.

—No creo. Recuerdo haberlo visto en la sesión de medianoche. Por ser Noche Vieja ayer los Sultans hicieron dos sesiones tardías.

Danny reparó en un anaquel donde había botellas de whisky sin etiqueta.

—Quiero hablar con el gerente.

El camarero apretó un botón; Danny se sentó en un taburete y giró para mirar el escenario. Un grupo de negros abría cajas de instrumentos, de donde sacaron un saxo, una trompeta y platillos. Un mulato gordo con traje cruzado se acercó a la barra con una sonrisa aduladora.

—Creí que conocía a todos los muchachos del Escuadrón —dijo.

—Trabajo para el Departamento del sheriff —replicó Danny.

La sonrisa del mulato se evaporó.

—Habitualmente trato con la Siete Siete, amigo.

—Éste es asunto del condado.

—Éste no es territorio del condado.

Danny señaló hacia atrás con el pulgar y movió la cabeza hacia los focos.

—Aquí hay alcohol ilegal, esas luces pueden causar incendios y el condado se encarga del control de bebidas y de las normas de higiene y seguridad. Tengo una libreta de citaciones en el coche. ¿Quiere que vaya a buscarla?

El mulato volvió a sonreír.

—Claro que no. ¿En qué puedo servirle, señor?

—Hábleme de Martin Goines.

—¿Qué quiere que le diga?

—Todo, por ejemplo.

El gerente se tomó su tiempo para encender un cigarrillo; Danny sabía que lo estaba evaluando. Al fin el hombre exhaló y dijo:

—No hay mucho que contar. Nos lo mandaron cuando el trombón de los Sultans empezó a beber de nuevo. Habría preferido un hombre de color, pero Martin tiene fama de llevarse bien con los negros, así que lo acepté. Salvo anoche, que dejó plantados a los muchachos, Martin siempre se había comportado con corrección. Su trabajo era satisfactorio. No era el mejor músico del mundo; tampoco era el peor.

Danny señaló a los músicos del escenario.

—Esos muchachos son los Sultans, ¿no?

—Así es.

—¿Goines tocó con ellos en una sesión que terminó después de medianoche?

El mulato sonrió.

—La rítmica versión de Old Lang Syne tocada por Dicky McCover. Hasta Bird se la envidia…

—¿Cuándo terminó la sesión?

—Alrededor de las doce y veinte. Doy quince minutos de descanso a los muchachos. Como le decía, Martin faltó a ésa y al cierre de las dos. La única vez que me ha fallado.

Danny indagó la coartada de los Sultans.

—¿Los otros tres hombres estaban en el escenario durante las dos últimas sesiones?

El gerente asintió.

—Así es. Tocaron para una fiesta privada que yo celebraba después. ¿Qué hizo Martin?

—Fue asesinado.

El mulato se ahogó con el humo que estaba inhalando. Carraspeó, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisoteó.

—¿Quién cree que lo hizo? —jadeó.

—Ni usted ni los Sultans. Veamos: ¿Goines tenía un hábito?

—¿Hábito de qué?

—No se haga el tonto. Droga, H mayúscula, heroína. El gerente retrocedió un paso.

—No contrato a drogadictos.

—Claro que no. Y tampoco sirve alcohol de contrabando. Intentemos otra cosa: Martin y las mujeres.

—Nunca oí nada sobre eso.

—¿Enemigos? ¿Alguien que le guardara rencor?

—Nada.

—¿Amigos, socios, hombres que preguntaran por él?

—No, no y no. Martin ni siquiera tenía familia.

Danny decidió sonreír, una técnica de interrogatorio que practicaba ante el espejo del dormitorio.

—Lamento haber sido tan brusco.

—No es nada.

Danny se sonrojó, y esperó que aquella loca iluminación lo disimulara.

—¿Tiene un hombre vigilando el aparcamiento?

—No.

—¿Recuerda un Buick verde aparcado allí anoche?

—No.

—¿Sus empleados de cocina remolonean por allí?

—Hombre, mis empleados de cocina están demasiado ocupados para remolonear por ninguna parte.

—¿Las camareras? ¿Hacen algún «trabajito» después del trabajo?

—Hombre, usted está fuera de jurisdicción y muy fuera de lugar.

Danny apartó al mulato y se abrió paso entre los clientes para llegar al escenario. Los Sultans lo vieron venir e intercambiaron miradas: gente acostumbrada a la policía. El batería dejó de arreglar su equipo; el trompetista retrocedió y se quedó junto a las cortinas que daban tras el escenario; el saxofonista dejó de ajustar la boquilla y se plantó donde estaba.

Danny subió a la plataforma. La luz blanca y caliente le obligó a parpadear. Calculó que el saxofonista era el jefe y optó por una táctica suave. El interrogatorio tenía demasiado público.

—Departamento del sheriff. Es por Martin Goines.

El batería le respondió.

—Martin está limpio. Acaba de curarse.

Una pista. Un ex convicto sacando la cara por otro.

—No sabía que era adicto.

El saxofonista resopló.

—Durante años, pero logró desengancharse.

—¿Dónde?

—En el Hospital Estatal de Lexington, Kentucky. ¿Es por la libertad condicional?

Danny retrocedió para captar a los tres hombres de un vistazo.

—Anoche asesinaron a Martin. Creo que lo secuestraron cerca de aquí, después de la sesión de medianoche.

Tres reacciones limpias: el trompetista se asustó, probablemente temeroso de la policía por principio; el batería tembló; el saxofonista se intimidó, pero reaccionó con furia.

—Todos tenemos coartadas, por si no lo sabe.

Danny pensó: Martin Mitchell Goines, en paz descanses.

—Lo sé, así que nos limitaremos a la rutina habitual. ¿Martin tenía enemigos que ustedes conozcan? ¿Problemas con mujeres? ¿Otros adictos que lo acuciaran?

—Martin era un cero a la izquierda —contestó el saxofonista—. Lo único que sé es que renunció a su libertad condicional. Deseaba tanto abandonar la droga que se fue a Lexington como prófugo. Hay que tener agallas. Es un hospital federal, y pudieron haber averiguado quién era. Un cero a la izquierda. Ni siquiera sabíamos dónde vivía.

Danny reflexionó y miró al trompetista asomado tras las cortinas, aferrando el instrumento como si fuera un amuleto para espantar demonios.

—Creo que tengo algo para usted —intervino el trompetista.

—¿Qué?

—Martin me dijo que tenía que encontrarse con un sujeto después de la sesión de medianoche, y vi que cruzaba hasta el aparcamiento del Zombie.

—¿Mencionó algún nombre?

—No, sólo un sujeto.

—¿Comentó algo más sobre él? ¿Qué iban a hacer… algo por el estilo?

—No, y dijo que volvería enseguida.

—¿Usted cree que fue a comprar droga?

El saxofonista clavó en Danny sus ojos azul claro.

—Mire, le he dicho que Martin estaba limpio y quería seguir limpio.

El público empezó a abuchear; bolas de papel pegaron contra las piernas de Danny. Parpadeó ante las luces y sintió que el sudor le empapaba el cuerpo. Alguien lo insultó y lo aplaudieron; un ala de pollo medio mordida chocó contra la espalda de Danny. El saxofonista le sonrió, lamió la boquilla y le guiñó el ojo. Danny contuvo las ganas de hacerle tragar el saxo y se largó del club deprisa, por una salida lateral.

El aire nocturno le enfrió el sudor y lo hizo temblar; la pulsación del neón le lastimó los ojos. Los borbotones de música se mezclaban con estrépito y el sonámbulo negro de la azotea del Zombie parecía anunciar el fin del mundo. Danny caminó directamente hacia la aparición.

El portero miró la placa con respeto y le cedió el paso a cuatro paredes de humo y ruidos rechinantes: la banda del frente de la sala llegaba a un crescendo. La barra estaba a la izquierda. Tenía forma de ataúd y ostentaba el emblema del sonámbulo. Danny se acercó, aferró un taburete, llamó con el dedo a un hombre blanco que secaba vasos.

El camarero apoyó una servilleta ante él.

—¡Un burbon doble! —aulló Danny por encima del bullicio. Apareció un vaso; Danny engulló el trago; el camarero volvió a llenar el vaso. Danny bebió de nuevo y sintió que los nervios se le calmaban. La música terminó con un estruendo chillón; las luces se encendieron entre grandes aplausos. Cuando terminaron los aplausos, Danny buscó en el bolsillo. Extrajo un billete de cinco dólares y las fotos de Goines.

—Dos dólares por las copas —dijo el camarero.

Danny se guardó los cinco en el bolsillo de la camisa y le mostró las fotos.

—¿Le conoce?

El hombre entornó los ojos.

—¿Es mayor ahora? ¿Lleva otro corte de pelo?

—Estas fotos tienen seis años. ¿Lo ha visto?

El camarero sacó unas gafas del bolsillo, se las puso y sostuvo las fotos a cierta distancia.

—¿Sopla por aquí?

Danny no entendió y se preguntó si sería una alusión sexual.

—¿Qué quiere decir?

—Si es músico, si toca por aquí.

—El trombón en Bido Lito’s.

El camarero chasqueó los dedos.

—Eso es. Sí le conozco. Martin algo. Se toma una copa aquí entre una sesión y otra. Lo ha hecho desde Navidad, porque el bar de Bido Lito’s no atiende a los empleados. Un bebedor ansioso, como…

Como usted. Danny sonrió. El burbon lo había calmado.

—¿Lo vio anoche?

—Sí, en la calle. Él y otro fulano se dirigían a un coche, a la esquina de la Sesenta y Siete. Parecía mareado, tal vez…

Danny se inclinó hacia delante.

—¿Tal vez qué? Sin rodeos.

—Tal vez drogado. Si uno trabaja un tiempo en clubes de jazz, se van atando cabos. Ese sujeto, Martin, caminaba como si fuera de goma, como si estuviera drogado. El otro lo rodeaba con el brazo, y lo ayudaba a avanzar hacia el coche.

—Ahora despacio. La hora, una descripción del coche y del otro hombre. Despacio.

Los clientes empezaban a formar un enjambre alrededor de la barra: negros con trajes chillones, sus mujeres medio paso atrás, todas maquilladas para parecerse a Lena Horne. El camarero miró a los clientes, miró de nuevo a Danny.

—Tenía que ser entre las 12.15 y las 12.45. Martin y el otro cruzaban la acera. Sé que el coche era un Buick, porque tenía esos agujeros redondos en el flanco. Sólo recuerdo que el otro era alto y canoso. Los vi de soslayo, y pensé: «Me gustaría tener tanto pelo». ¿Puedo atender a la clientela?

Danny estaba a punto de decir que no; el camarero se volvió hacia un joven de barba con un saxo alto colgado del cuello.

—Coleman, ¿conoces a ese trombón blanco de Bido’s? Martin no se qué.

Coleman se acercó al mostrador, cogió dos puñados de hielo y se los apretó contra la cara. Danny lo estudió: alto, rubio, casi treinta años, apuesto y desaliñado, como el protagonista masculino de esa comedia musical que Karen Hiltscher lo había arrastrado a ver. Tenía la voz floja, exhausta.

—Claro. Mal músico, por lo que oí. ¿Por qué?

—Habla con este caballero. Es policía. Él te dirá por qué.

Danny señaló el vaso, rebasando en dos copas su límite de cada noche. El camarero llenó el vaso y se escabulló.

—¿Está con la Doble Siete? —preguntó el saxo alto.

Danny bebió el trago e impulsivamente tendió la mano.

—Me llamo Upshaw. Hollywood Oeste, Departamento del sheriff.

Se dieron la mano.

—Coleman Healy. Cleveland, Chicago y el planeta Marte. ¿Se ha metido Martin en algún lío?

El burbon había entibiado demasiado a Danny, se aflojó la corbata y se acercó a Healy.

—Anoche lo asesinaron.

Healy torció el gesto. Danny vio que cada uno de los atractivos rasgos se sacudía espasmódicamente, apartó la mirada para dejar que el otro recobrara la compostura. Cuando se volvió, Healy se estaba sentando ante el mostrador. Danny rozó con la rodilla el muslo del saxo alto: estaba muy tenso.

—¿Le conocía bien, Coleman?

Ahora la cara de Healy aparecía demacrada bajo la barba.

—Charlamos un par de veces en Navidad, aquí mismo. Nada importante. El nuevo disco de Bird, el tiempo. ¿Tiene idea de quién fue?

—La pista de un sospechoso: un hombre alto y canoso. El camarero lo vio anoche con Goines, caminando hacia un coche aparcado en Central.

Coleman acarició las teclas del saxo.

—Vi a Martin con un tipo así un par de veces. Alto, maduro, con aire respetable. —Hizo una pausa y añadió—: Mire, Upshaw, no me gusta hablar mal de los muertos, pero ¿puedo darle una opinión personal… con discreción?

Danny deslizó el taburete hacia atrás para verle bien la cara. Healy parecía ansioso de ayudar.

—Adelante, las opiniones a veces son útiles.

—Bien, creo que Martin era marica. El fulano de más edad tenía facha de mujercita. Los dos se acariciaban con los pies bajo la mesa. Cuando lo noté, Martin se apartó del otro, como un chico al que sorprenden con la mano en el tarro de las galletas.

Danny dio un respingo, pensando en las etiquetas que había desechado porque le parecían demasiado toscas y contrarias al espíritu de Vollmer y Maslick: «Muerte de un bujarrón». «Mutilación de un mariquita».

—Coleman, ¿podría identificar al otro hombre?

Healy jugueteó con el saxo.

—No creo. Aquí la luz es rara, y lo que acabo de decirle es sólo una impresión.

—¿Vio usted a ese hombre antes o desde esas charlas con Goines?

—No, nunca a solas. Y estuve aquí toda la noche, por si piensa que fui yo.

Danny meneó la cabeza.

—¿Sabe si Goines se drogaba?

—No. Le gustaba demasiado el alcohol para ser adicto.

—¿Sabe qué otras personas lo conocían? ¿Otros músicos de la zona?

—Nada. Sólo charlamos un par de veces.

Danny extendió la mano; Healy la torció hacia abajo, transformando el saludo convencional en un apretón de jazzista.

—Nos vemos en la iglesia —se despidió, y se encaminó hacia el escenario.

Muerte de un marica.

Mutilación de un invertido.

Coleman Healy subió al escenario e intercambió palmadas con los demás músicos. Gordos y cadavéricos, picados de viruela, grasientos y con aire enfermo, parecían fuera de lugar junto al elegante saxo alto, como la foto de una escena del delito con borrones que alteraban la simetría y destacaban detalles donde no debían. La música empezó: el piano le cedió una melodía machacona a la trompeta, la batería intervino, el saxo de Healy gimió, vibró, descompuso el refrán básico en variaciones. La música degeneró en ruido; Danny vio varios teléfonos cerca de los aseos y volvió a su trabajo.

Su primera moneda le puso en contacto con el jefe de guardia de la Setenta y Siete. Danny explicó que era un detective del Departamento del sheriff que trabajaba en un homicidio: un jazzista y presunto drogadicto mutilado y abandonado cerca del Strip. Al parecer la víctima ya no se drogaba, pero aun así quería una lista de los vendedores locales de heroína. El asesinato podía estar relacionado con drogas.

—¿Cómo anda Mickey? —preguntó el jefe de guardia. Y antes de colgar añadió—: Presente una solicitud por canales oficiales.

Irritado, Danny marcó el número personal del doctor Layman en el depósito de cadáveres de la ciudad, mirando de reojo el escenario. El patólogo respondió al segundo timbrazo.

—¿Sí?

—Danny Upshaw, doctor.

Layman rió.

—Danny Ambicioso… Acabo de hacer la autopsia del cadáver que intentaste usurpar.

Danny contuvo el aliento y dejó de mirar a Coleman Healy, que giraba con el saxo.

—¿Sí? ¿Y?

—Y primero una pregunta. ¿Metiste un depresor en la boca del cadáver?

—Sí.

—Agente, nunca introduzcas elementos extraños en cavidades interiores sin haber examinado totalmente el exterior. El cadáver tenía cortes con astillas de madera en toda la espalda. Pino. Y tú le metiste un trozo de pino en la boca, dejando fragmentos similares. ¿Te das cuenta que podrías haber estropeado mi análisis?

—Sí, pero era obvio que la víctima fue estrangulada con una toalla o un cinturón de tela… Las fibras lo indicaban claramente.

Layman soltó un suspiro largo y exasperado.

—La causa de la muerte fue una sobredosis de heroína. Se la inyectaron en una vena junto a la columna vertebral. Lo hizo el homicida, pues la víctima no podría haber llegado allí. Le pusieron la toalla en la boca para absorber la sangre cuando la heroína llegó al corazón de la víctima y le reventó las arterias, lo cual significa que el homicida tenía conocimientos elementales de anatomía.

—Demonios —exclamó Danny.

—Un comentario apropiado, pero la cosa se pone peor. He aquí algunos detalles incidentales:

»Primero, no había heroína residual en la corriente sanguínea. La víctima ya no era adicta, aunque los pinchazos en los brazos indican que lo había sido. Segundo, la muerte se produjo entre la una y las dos de la madrugada, y las magulladuras del cuello y los genitales eran post mortem. Los tajos de la espalda también se produjeron después de la muerte, seguramente con hojas de afeitar sujetadas con un mango de pino o una máquina. Hasta ahora, brutal, pero nada nuevo para mí. Sin embargo…

Layman hizo su clásica pausa de orador universitario. Danny, sudando burbon, urgió:

—Vamos, doctor.

—Bien. La sustancia que había en las cuencas oculares era una pomada lubricante. El asesino insertó el pene en las cuencas y eyaculó, por lo menos dos veces. Encontré seis centímetros cúbicos de semen deslizándose hacia la bóveda craneana. Cero positivo, el tipo de sangre más común entre los blancos.

Danny abrió la puerta de la cabina; oyó algunos acordes y vio a Coleman Healy arqueándose mientras alzaba el saxo hacia el techo.

—¿Las mordeduras del torso?

—En mi opinión no son humanas —respondió Layman—. Las heridas estaban demasiado extendidas para sacar moldes. No hay modo de obtener marcas dentales viables. Además, el asistente que se encargó del cadáver después de que tú representaras tu pequeño número frotó la zona afectada con alcohol, así que no pude obtener muestras de saliva o jugo gástrico. Sólo encontré la sangre de la víctima, AB positivo. ¿Cuándo descubriste el cuerpo?

—Poco después de las cuatro.

—Entonces es poco probable que se trate de animales carroñeros de las colinas. De todos modos, las heridas están demasiado localizadas para que esta teoría sea válida.

—Doctor, ¿está seguro de que son marcas de mordeduras?

—Sin duda. La inflamación que rodea las heridas está hecha con la boca. Es demasiado ancha para ser humana…

—¿Piensa usted…?

—No interrumpas. Tal vez el asesino embadurnó la zona afectada con sangre y dejó que algún perro feroz y bien adiestrado se lanzara sobre la víctima. ¿Cuántos hombres trabajan en el caso, Danny?

—Sólo yo.

—¿Identificación? ¿Pistas?

—Eso anda bien, doctor.

—Échale el guante.

—Lo haré.

Danny colgó y salió. El aire frío aplacó el calor que le había dado el burbon y le ayudó a reflexionar. Ahora tenía tres pistas claras:

Las mutilaciones homosexuales coincidían con la observación de Coleman Healy de que Martin Goines era «marica», y que su acompañante con aire de «mujercita» se parecía al hombre alto y canoso que el camarero había visto con Goines, enfilando hacia el Buick robado la noche anterior, una hora antes del momento estimado de la muerte. La sobredosis de heroína era la causa de la muerte; el camarero había dicho que Goines se contoneaba como si estuviera drogado, y tal vez esa pequeña cantidad de droga había sido precursora de la inyección que le reventó el corazón; sin olvidar la previa adicción y la reciente rehabilitación de Goines. Al margen de las posibles mutilaciones con animales, tenía una pista sólida: el hombre alto y canoso, una «mujercita» capaz de conseguir heroína, jeringas hipodérmicas y persuadir a un heroinómano reformado de drogarse para celebrar la Noche Vieja.

Y aún no había conseguido ayuda de la policía de Los Ángeles sobre los expendedores locales de heroína; una extorsión entre drogadictos era la única jugada lógica.

Danny cruzó hasta Tommy Tucker’s Playroom, encontró una mesa vacía y pidió café para combatir el efecto del alcohol. Tocaban baladas. Las paredes estaban tapizadas con rayas de cebra y un empapelado barato con un motivo selvático, arrugado por antorchas cuyas llamadas lamían el techo. Otro foco potencial de incendio, capaz de echar al traste la manzana entera. El café negro y fuerte lo despejó; la música era suave, caricias para las parejas: tórtolos que se cogían de la mano y bebían combinados de ron. La atmósfera le recordó San Berdoo en el año 39, él y Tim viajaron en un Oldsmobile robado a un baile de promoción en un pueblo, se cambiaron de ropa en su casa mientras su madre hojeaba la revista Watchtowers frente a la tienda Coulter’s. En ropa interior, manoseos y bravuconadas, bromas sobre los sustitutos para las muchachas; Timmy con Roxanne Beausoleil frente al gimnasio esa noche: los dos sacudieron tanto el Oldsmobile que casi estropearon la suspensión. Él, el tímido del baile, no quiso hacerlo con Roxanne, bebió ponche con especias, se puso sensiblero con las canciones lentas.

Danny acalló los recuerdos con trabajo de policía: buscó infracciones a las normas de higiene y seguridad, a los reglamentos sobre bebidas alcohólicas, alguna transgresión. El portero dejaba entrar a menores; negras altas con vestidos con corte daban vueltas buscando clientes; había una sola salida lateral en una sala enorme donde la temperatura resultaba sofocante. Pasó el tiempo, la música subió de tono y luego volvió a ser suave, el café y los vistazos constantes le mantenían en guardia. Luego dio con algo. Vio a dos negros cerrando un trato junto a las cortinas de la salida: dinero por algo que cabía en la mano, una rápida salida al aparcamiento.

Danny contó hasta seis y los siguió. Abrió la puerta y miró al exterior. El que había cogido el dinero caminaba a grandes zancadas hacia la acera; el otro estaba dos filas de coches más allá, abriendo la portezuela de un vehículo coronado por una larga antena. Danny le dio treinta segundos para inyectarse, encender o esnifar, luego extrajo la 45, se agachó y se acercó.

El coche era un Mercedes color lavanda; volutas de humo de marihuana salían por las ventanillas. Danny aferró la puerta del conductor y la abrió de golpe; el negro gritó, soltó el cigarrillo y retrocedió al ver el revólver que tenía ante la cara.

—Departamento del sheriff —espetó Danny—. Las manos en el salpicadero. Despacio o te liquido.

El joven obedeció a cámara lenta. Danny le apoyó el cañón de la 45 bajo la barbilla y lo cacheó: bolsillos de la chaqueta, la cintura por si escondía armas. Encontró una billetera de piel de cocodrilo, tres cigarrillos de marihuana, ninguna pieza de artillería; abrió la guantera y encendió la luz del salpicadero. El muchacho intentó decir algo; Danny le hundió el revólver con más fuerza, cortándole la respiración y obligándole a callar.

El tufo del cigarrillo era apestoso; Danny encontró la colilla en el asiento y la apagó. Con la mano libre abrió la billetera, extrajo el permiso de conducir y más de cien dólares en billetes de diez y de veinte. Se guardó el dinero en el bolsillo y leyó el carné: Carlton W. Jeffries, un metro sesenta, nacido el 19/6/29, calle Noventa y Ocho Este 439 1/4, Los Ángeles. Una rápida revista a la guantera le permitió encontrar un registro de vehículos automotores con el mismo titular y un fajo de multas impagadas en sus respectivos sobres. Danny guardó el carné, los cigarrillos, el dinero y el registro en un sobre y lo arrojó al suelo; apartó la 45 de la barbilla del chico y usó el cañón para hacerle volver la cabeza. De cerca, vio a un sujeto marrón chocolate al borde de las lágrimas. Movía los labios y la nuez de Adán, resollando para recobrar el aliento.

—Información o un mínimo de cinco años en una prisión estatal —bramó Danny—. Lo que prefieras.

Carlton W. Jeffries encontró su voz: aguda, chillona.

—¿Qué cree usted?

—Creo que eres listo. Dame lo que quiero y mañana te envío este sobre por correo.

—Me lo podría devolver ahora. Por favor, necesito ese dinero.

—Quiero datos. Si te haces el listo y me pasa algo, estás frito. Tengo pruebas, más la confesión que acabas de hacer.

—¡Hombre, yo no he confesado nada!

—Claro que sí. Has vendido medio kilo por semana. Eres el camello más importante de la zona sur.

—¡Hombre!

Danny apoyó el cañón del arma en la nariz de Carlton W. Jeffries.

—Quiero nombres. Vendedores de heroína de la zona. Adelante.

—Yo…

Danny hizo girar la 45 y asió el cañón para utilizar el arma como porra.

—Habla, maldita sea.

Jeffries apartó las manos del salpicadero para protegerse.

—El único que conozco es un tipo llamado Otis Jackson. Vive en el piso superior de la lavandería automática de Ciento Tres y Beach. ¡Por favor, no le diga que se lo he contado yo!

Danny enfundó el arma y se alejó de la portezuela del coche. Tropezó con el sobre de vehículos automotores justo cuando Carlton W. Jeffries empezaba a chillar. Recogió las pruebas, las arrojó sobre el asiento y se marchó deprisa hacia el Chevy para no tener que oír los farfulleos de gratitud del pobre diablo.

El cruce de Ciento Tres y Beach era una ruinosa intersección en el corazón de Watts: en dos esquinas había locales para alisar el pelo, en la tercera una tienda de licores, y la Koin King Washeteria ocupaba la cuarta. Sobre la lavandería automática había un apartamento con las luces encendidas; Danny aparcó enfrente, apagó los faros y estudió el único acceso: una escalera lateral que subía hasta una desvencijada puerta.

Dejó el coche y subió de puntillas, sin apoyar la mano en la barandilla por temor a que crujiera. Al llegar arriba desenfundó el revólver, apoyó el oído en la puerta y escuchó. Oyó una voz de hombre contando: ocho, nueve, diez, once. Golpeó la puerta e imitó una voz de negro.

—¿Otis? ¿Estás ahí, hombre? Soy yo.

Danny oyó una maldición; segundos después la puerta se abrió, sujeta a la jamba por una cadena. Asomó una mano que empuñaba una navaja; Danny golpeó la navaja con el arma, luego arrojó su peso hacia el interior.

La navaja cayó al suelo, una voz chilló y la puerta se hundió con Danny encima. Cayó sobre la alfombra con estrépito y vislumbró una confusa imagen de Otis Jackson cogiendo paquetes del suelo y corriendo al cuarto de baño. Oyó el ruido de la cadena. Danny se arrodilló, se asomó y gritó:

—¡Departamento del sheriff!

Otis Jackson levantó el dedo medio en un gesto obsceno y regresó a la sala de estar con una sonrisa satisfecha.

Danny se levantó. Acordes de jazz le retumbaban en la cabeza.

—Aquí el Departamento del sheriff no vale una mierda.

Danny le dio un culatazo en la cara. Jackson cayó al suelo, gimió y escupió una prótesis dental rota. Danny se acuclilló a su lado.

—¿Le vendes a un hombre blanco alto y canoso?

Jackson escupió una flema sanguinolenta y un jirón de lengua.

—Estoy con Jack D. y el Siete-Siete, hijo de…

Danny le apoyó el arma en el ojo.

—Yo estoy con Mickey y el condado. ¿Y qué? Te he hecho una pregunta.

—¡Trabajo en Hollywood! ¡Conozco a muchos imbéciles canosos!

—Nómbralos, y di todos los que conozcas que trabajen en los clubes de South Central.

—¡Antes tendrás que matarme, idiota!

Danny oyó música de jazz como banda sonora de otras imágenes: Coleman Healy acariciando el saxo, el chico del Mercedes suplicando.

—Una vez más —insistió Danny—. Quiero información sobre un hombre blanco y alto. Maduro, pelo plateado.

—Ya te he dicho…

Danny oyó a alguien subiendo las escaleras, gruñidos y el inequívoco ruido de revólveres amartillados. Otis Jackson sonrió; Danny comprendió, enfundó el arma y buscó la placa. Dos blancos corpulentos se asomaron por la puerta con revólveres de calibre 38. Danny presentó la placa, una oferta de paz.

—Departamento del sheriff. Soy detective.

Los hombres se acercaron empuñando las armas. El más alto ayudó a Otis Jackson a levantarse; el otro, un individuo gordo de pelo rizado y rojo, toqueteó la placa de Danny, la examinó y sacudió la cabeza.

—Como si no os bastara con andar en tratos con Mickey Hebraico, ahora tenéis que cebaros en mi confidente favorito. Otis, eres un negro afortunado. Agente Upshaw, eres un blanco estúpido.

El policía alto ayudó a Otis Jackson a entrar en el cuarto de baño. Danny se levantó y recuperó la placa.

—Vuelve al condado y métete con tus propios negros —masculló el gordo pelirrojo.

5

—… Y el aspecto más peligroso del comunismo, su herramienta más insidiosamente eficaz, es que se oculta bajo un millón de estandartes, un millón de banderas, títulos y siglas, propagando el cáncer bajo un millón de disfraces, todos ellos destinados a pervertir y corromper en nombre de la compasión, el bien y la justicia social. UAES, SLDC, NAACP, AFL-CIO, Liga de los Ideales Democráticos y Norteamericanos Contra el Fanatismo. Todas organizaciones de nombre ampuloso a las que cualquier buen norteamericano debería enorgullecerse de pertenecer. Todas tentáculos sediciosos, pervertidos, cancerosos de la conspiración comunista.

Hacía casi media hora que Mal Considine evaluaba a Edmund J. Satterlee, ex agente federal, ex seminarista jesuita, echando ojeadas ocasionales al resto del público. Satterlee era un cuarentón alto con forma de pera; su estilo verbal era una mezcla entre la sencillez de Harry Truman y las excentricidades de Pershing Square, y nunca se sabía cuándo iba a gritar o a susurrar. Dudley Smith, fumando sin cesar, parecía disfrutar del momento; Ellis Loew miraba la hora y observaba a Dudley, tal vez temiendo que tirara la ceniza en la alfombra nueva del salón. El doctor Saul Lesnick, psiquiatra y confidente de los federales, estaba sentado a la mayor distancia posible del Cazador de Rojos. Era un anciano pequeño y frágil, con ojos azules y brillantes, y una tos que él seguía alimentando con ásperos cigarrillos europeos; tenía el mismo aire que todos los soplones: aborrecía la presencia de sus captores, aunque presuntamente había ofrecido sus servicios.

Satterlee ahora caminaba, gesticulando como si fueran cuatrocientos en vez de cuatro. Mal se movió en la silla, recordándose que ese sujeto era su billete para obtener el grado de capitán y el cargo de jefe de investigación de la Fiscalía de Distrito.

—Al principio de la guerra trabajé con la Sección Extranjeros para colocar a los japoneses. Allí aprendí cómo se generan los sentimientos antiamericanos. Los japoneses que deseaban ser buenos americanos se ofrecieron para alistarse en las fuerzas armadas. La mayoría sentían rencor y confusión, y el elemento subversivo, bajo el disfraz del patriotismo, intentó impulsarlos a la traición mediante ataques planificados y muy intelectualizados sobre presuntas injusticias raciales en nuestro país. Bajo el estandarte de inquietudes norteamericanas como la libertad, la justicia y la libre empresa, los japoneses sediciosos describían esta democracia como una tierra de negros linchados y oportunidades limitadas para las minorías étnicas, aunque los nisei se estaban convirtiendo en comerciantes de clase media cuando estalló la guerra. Después de la guerra, cuando la conspiración comunista surgió como la principal amenaza para la seguridad interna de Estados Unidos, vi que los rojos usaban el mismo tipo de pensamiento y manipulación para subvertir nuestra fibra moral. Los partidarios de esta causa abundaban en la industria y el negocio del entretenimiento, y fundé Contracorrientes Rojas para ayudar a detectar a los radicales y subversivos. Las organizaciones que se quieren mantener libres de rojos nos pagan honorarios nominales para que averigüemos si sus empleados y aspirantes a empleados tienen antecedentes comunistas, y mantenemos un exhaustivo archivo de los rojos que descubrimos. Este servicio también permite que los inocentes acusados de ser comunistas demuestren su inocencia y obtengan empleos que se les podría haber negado. Además…

El doctor Saul Lesnick tosió; Mal miró al anciano y vio que la reacción era en parte una risotada. Satterlee hizo una pausa.

—Ed —dijo Ellis Loew—, ¿podemos saltarnos el trasfondo e ir al grano?

Satterlee se ruborizó, recogió su maletín y sacó unos documentos, cuatro fajos distintos. Entregó uno a Mal, otro a Loew y otro a Dudley Smith; el doctor Lesnick rechazó el suyo con un gesto. Mal estudió la primera página. Era un informe sobre los piquetes: miembros de la UAES que habían hecho declaraciones izquierdistas, oídas por sus oponentes del gremio de Transportistas. Mal buscó en los nombres de los signatarios. Reconoció a Morris Jahelka, Davey Goldman y Fritzie «Picahielo» Kupferman, conocidos matones de Mickey Cohen.

Satterlee se plantó de nuevo frente a ellos; a Mal se le ocurrió que parecía un hombre capaz de matar por un atril, o cualquier cosa donde pudiera apoyar los largos y desmañados brazos.

—Estos documentos son nuestra primera ronda de munición. He trabajado con una veintena de grandes jurados municipales en todo el país, y las declaraciones juradas de ciudadanos patrióticos siempre tienen un efecto benéfico sobre los miembros de un gran jurado. Creo que tenemos una buena oportunidad de éxito en Los Ángeles: el conflicto laboral entre los Transportistas y la UAES representa un gran impulso, una ocasión que quizá no se volverá a repetir. La influencia comunista en Hollywood es un tema amplio, y el problema de los piquetes y el estímulo a la subversión por parte de la UAES dentro de ambos contextos es una buena ocasión para captar el interés del público. Citaré la declaración de Morris Jahelka: «Mientras se hacían piquetes frente a Variety International Pictures en la mañana del 29 de noviembre de 1949, oí que un miembro de la UAES, una mujer llamada “Claire”, le decía a otro miembro de la UAES: “Con la UAES en los estudios podemos hacer por nuestra causa más que toda la Guardia Roja. El cine es el nuevo opio de los pueblos. Creerán cualquier cosa que proyectemos en la pantalla”». Caballeros, Claire es Claire Katherine De Haven, cómplice de diez traidores de Hollywood y conocida integrante de no menos de catorce organizaciones que la Oficina del Fiscal General del Estado de California ha clasificado como órganos comunistas. ¿No es interesante?

Mal levantó la mano.

—Sí, teniente Considine —dijo Edmund J. Satterlee—. ¿Alguna pregunta?

—No, una afirmación. Morris Jahelka tiene dos arrestos por estupro. Este patriótico ciudadano folla con niñas de doce años.

—Demonios, Malcolm —masculló Ellis Loew.

Satterlee intentó sonreír pero no lo consiguió. Hundió las manos en los bolsillos.

—Entiendo. ¿Algo más sobre el señor Jahelka?

—Sí, también le gustan los niñitos, pero nunca han llegado a pescarlo con las manos en la masa.

Dudley Smith rió.

—La política crea extrañas alianzas, pero eso no niega el hecho de que en este caso el señor Jahelka está del lado de los buenos. Además, muchacho, nos aseguraremos de que mantenga la chaqueta bien abrochada, y es probable que los malditos rojos no traigan abogados para encauzar el interrogatorio.

Mal trató de mantener la voz en calma.

—¿Es verdad eso, Ellis?

Loew apartó las volutas de humo del cigarrillo del doctor Lesnick.

—En esencia, sí. Tratamos de que la mayor cantidad posible de integrantes de la UAES se ofrezcan como testigos. En cuanto a los testigos hostiles, los que comparecen por una citación, son propensos a demostrar su inocencia no trayendo abogados. Además, los estudios tienen una cláusula en su contrato con la UAES, la cual establece que pueden anular el contrato si se demuestra que la otra parte ha incurrido en algún delito. Antes de que el gran jurado llegue a un acuerdo, si reunimos pruebas suficientes, iré a ver a los gerentes de los estudios para que echen a los miembros de la UAES recurriendo a esa cláusula. Los muy canallas estarán locos de rabia cuando lleguen al banquillo. Un testigo furioso es un testigo ineficaz. Tú lo sabes, Mal.

Cohen y sus Transportistas adentro, la UAES fuera. Mal se preguntó si Mickey C. aportaría dinero para el fondo de reserva de Loew, una cantidad que tenía seis dígitos y alcanzaría el medio millón cuando llegaran las elecciones primarias del 52.

—Eres listo, abogado.

—Tú también, capitán. Al grano, Ed. Tengo que estar en los tribunales a mediodía.

Satterlee entregó hojas mimeografiadas a Mal y Dudley.

—Mis reflexiones sobre el interrogatorio de los subversivos —dijo—. El delito de asociación es nuestra mejor arma. Todos están relacionados. Cualquiera que esté vinculado con la extrema izquierda conoce a todos los demás en mayor o menor grado. Junto con las declaraciones hay listas de mítines comunistas comparadas con listas de donaciones, un excelente medio de obtener información y lograr que los rojos delaten a otros rojos para salvar el pellejo. Las transacciones también implican registros bancarios que se pueden presentar como prueba. Mi técnica favorita es mostrar fotos a testigos potenciales: hasta los rojos más ateos sienten el temor de Dios cuando se les presentan pruebas de que han participado en un mitin subversivo, en esta circunstancia serán capaces de delatar a su propia madre con tal de no ir a la cárcel. Puedo conseguir fotos muy perjudiciales mediante un amigo que trabaja para Canales Rojos, algunas fotos muy buenas de las reuniones del Comité de Defensa de Sleepy Lagoon. Me han dicho que esas fotos son los Rembrandts de la policía federal: jerarcas del PC y estrellas de Hollywood junto con nuestros amigos de la UAES. Señor Loew…

—Gracias, Ed —dijo Loew, e hizo una seña para indicar que todos se levantaran. Dudley Smith se irguió de un brinco; Mal se puso de pie y vio que Lesnick se dirigía al cuarto de baño aferrándose el pecho. Su tos húmeda retumbó en el pasillo; imaginó a Lesnick escupiendo sangre. Satterlee, Smith y Loew terminaron de darse la mano; el Cazador de Rojos salió seguido por el fiscal de distrito.

—Los fanáticos siempre resultan aburridos —comentó Dudley Smith—. Ed es bueno en su trabajo, pero no sabe cuándo retirarse de escena. Gana quinientos dólares por conferencia. Explotación capitalista del comunismo, ¿no crees, capitán?

—Aún no soy capitán, teniente.

—¡Ja! Y además del grado tienes una inteligencia perspicaz.

Mal estudió al irlandés. Se sentía menos intimidado que el día anterior en el restaurante.

—¿Qué ganas tú con esto? Eres experto en resolver casos, no quieres el puesto de Jack Tierney.

—Quizá sólo quiera tenerte cerca, muchacho. Tienes grandes probabilidades de llegar a jefe de Policía o sheriff del condado, teniendo en cuenta el magnífico trabajo que hiciste en Europa, liberando a nuestros perseguidos hermanos judíos. A propósito, aquí viene el contingente hebreo.

Ellis Loew guió a Lesnick hasta el salón y lo acomodó en una mecedora junto al hogar. El anciano se apoyó un paquete de Gauloises, un encendedor y un cenicero sobre las rígidas piernas, cruzándolas para sostenerlos. Loew dispuso sillas en semicírculo; Smith parpadeó y se sentó. Mal advirtió que el comedor estaba lleno de cajas de cartón atiborradas de carpetas; en un rincón había cuatro máquinas de escribir apiladas. Ellis Loew se preparaba para la guerra, y su casa era el cuartel general.

Mal ocupó la silla libre. El doctor Lesnick encendió un cigarrillo, tosió y empezó a hablar. Tenía la voz de un intelectual judío de Nueva York que respiraba con un solo pulmón; Mal entendió que el discurso estaba adaptado para policías y fiscales.

—El señor Satterlee ha incurrido en una seria omisión al no profundizar más su simplista historia de los elementos subversivos en Estados Unidos. Ha olvidado mencionar la Depresión, el hambre y la gente desesperada y preocupada que desea cambiar esas terribles condiciones.

Lesnick hizo una pausa, recobró el aliento y apagó el Gauloise. Mal observó los jadeos de aquel pecho huesudo, clasificó al anciano de cadáver ambulante y comprendió que Lesnick vacilaba entre el dolor de hablar y el afán de justificar su deplorable deber. Al fin respiró hondo y continuó, los ojos iluminados por una especie de fervor.

—Yo era una de esas personas, hace veinte años. Firmé peticiones, escribí cartas y asistí a mítines sindicales que resultaron en nada. El Partido Comunista, a pesar de sus connotaciones malignas, era la única organización que no parecía ineficaz. Su reputación le daba cierto ímpetu, cierto prestigio, y los hipócritas que lo condenaban sin discriminación me hicieron desear pertenecer a él para oponerme a ellos.

»Fue una decisión imprudente que he llegado a lamentar. Siendo psiquiatra, se me designó analista oficial del Partido Comunista en Los Ángeles. El marxismo y el análisis freudiano estaban muy en boga, y varias personas a quienes luego reconocí como conspiradores contra este país me contaron sus… secretos, por así llamarlos, emocionales y políticos. Muchos de ellos pertenecían al mundillo de Hollywood: escritores, actores y sus satélites, trabajadores tan engañados como yo acerca del comunismo, gentes que deseaban acercarse a personas de Hollywood por sus conexiones con el cine. Poco antes del pacto entre Hitler y Stalin el Partido me desilusionó. En el 39, durante una investigación del HUAC de California, me ofrecí para ser confidente del FBI. He llevado a cabo esta labor durante más de diez años, mientras mantenía mi puesto de psiquiatra del PC. En secreto puse mis archivos a disposición de los investigadores del HUAC en 1947, y ahora haré lo mismo con este gran jurado. Los archivos implican a miembros de la UAES esenciales para la investigación, y si ustedes necesitan ayuda para interpretarlos, no tienen más que acudir a mí.

El anciano casi se atragantó con las últimas palabras. Buscó el paquete de cigarrillos; Ellis Loew, con un vaso de agua, llegó primero junto a él. Lesnick carraspeó y tosió, Dudley Smith entró en el comedor y tanteó las cajas y las máquinas de escribir con sus botas lustradas con saliva. Necesitaba estirar las piernas.

En la calle sonó un bocinazo. Mal se levantó para dar las gracias a Lesnick y darle la mano. El hombre desvió la mirada y trató de levantarse, casi sin éxito. La bocina sonó de nuevo; Loew abrió la puerta y le hizo señas al taxista para que entrara en la calzada. Lesnick salió arrastrando los pies y aspiró el aire fresco de la mañana.

El taxi se alejó; Loew encendió un ventilador de pared.

—¿Cuánto durará, Ellis? —preguntó Dudley Smith—. ¿Le enviarás una invitación para la celebración de tu victoria en el 52?

Loew levantó fajos de archivos del suelo y los apoyó en la mesa del comedor; repitió la operación hasta que hubo dos altas pilas de documentos.

—Durará el tiempo que lo necesitemos.

Mal se acercó y echó un vistazo a las pruebas: elementos para obtener información.

—Pero no atestiguará ante el gran jurado, ¿verdad?

—Ni hablar. Le aterra perder su credibilidad como psiquiatra. El secreto profesional, ya sabes. Es un buen refugio para los abogados, y a los médicos también les gusta. Desde luego, para ellos no es legalmente vinculante. Lesnick estaría acabado como profesional si testificara.

—Pero parece que quiere ir al encuentro de su creador como un norteamericano bueno y patriótico —comentó Dudley—. Se ofreció voluntariamente, y eso debería ser una gran satisfacción para alguien que pronto pasará a mejor vida.

Loew rió.

—Dudley, ¿alguna vez has dado un paso sin calcular todos los ángulos?

—¿Y tú, abogado? ¿Tú, capitán Considine?

—En algún momento de los Locos Veinte —respondió Mal, pensando que en un enfrentamiento personal prefería al matón callejero de Dublín antes que al Phi Beta Kappa de Harvard—. Ellis, ¿cuándo empezamos con los testigos?

Loew tocó las pilas de archivos.

—Pronto, después que hayáis digerido esto. A partir de lo que aprendáis aquí, daréis los primeros pasos. Buscaréis puntos débiles y personas débiles que parezcan dispuestas a cooperar. Si pudiéramos hacernos con un grupo de testigos voluntarios deprisa, sería perfecto. Pero si no obtenemos suficiente colaboración inicial, tendremos que hacer una infiltración. Nuestros amigos de los Transportistas han oído charlas en los piquetes. Parece que la UAES planea realizar mítines estratégicos destinados a plantear exigencias contractuales exorbitantes a los estudios. Si se nos presentan muchos obstáculos iniciales, daremos marcha atrás e infiltraremos un señuelo en la UAES. Quiero que ambos penséis en policías listos, duros y de aire idealista que podamos usar si llegamos a este punto.

Mal sintió un escalofrío. Se había granjeado su reputación en Antivicio infiltrando señuelos, dirigiendo. Era su especialidad como policía.

—Lo pensaré —dijo—. ¿Dudley y yo somos los únicos investigadores?

Loew hizo un ademán que abarcaba su casa entera.

—Empleados de la ciudad se reúnen aquí para encargarse del papeleo, Ed Satterlee para el uso de sus contactos, Lesnick para el asesoramiento psiquiátrico. Vosotros dos para los interrogatorios. Podría conseguir un tercer hombre para que busque material delictivo, situaciones comprometedoras.

Mal ansiaba leer, pensar, trabajar.

—Iré a atar algunos cabos sueltos en el Ayuntamiento, volveré a casa y me pondré a trabajar —dijo.

—Yo voy a entablar pleito a un agente de bienes raíces por conducir borracho la motocicleta de su hijo.

Dudley Smith brindó en honor de su jefe con una copa imaginaria.

—Ten piedad. La mayoría de los agentes de bienes raíces son buenos y patrióticos republicanos, y tal vez un día necesites su ayuda.

En el Ayuntamiento, Mal hizo algunas llamadas para satisfacer su curiosidad acerca de sus dos nuevos colegas. Bob Cathcart, un experto agente de la Sección Criminal del FBI con quien había trabajado, le pasó datos sobre Edmund J. Satterlee. Según Cathcart el hombre era un fanático religioso que tenía el comunismo entre ceja y ceja, y sus puntos de vista eran tan extremos que Clyde Tolson, el número dos de Hoover en el FBI, a menudo le hacía cerrar el pico cuando actuaba como agente de la oficina de Waco, Texas. Se estimaba que Satterlee ganaba cincuenta mil dólares anuales por sus conferencias anticomunistas; Contracorrientes Rojas era «un mero engaño»: «Dejarían libre a Karl Marx si les pagaran lo suficiente». Se rumoreaba que habían echado a Satterlee de la Sección de Inmigración porque había intentado montar una operación ilegal: recibir talonarios de los prisioneros japoneses a cambio de hacerse cargo de su propiedad confiscada hasta que los liberasen. El resumen del agente Cathcart: Ed Satterlee estaba loco de remate, aunque era rico y competente, un experto en inventar teorías conspiratorias que resultaban convincentes en un tribunal; muy eficiente en reunir pruebas y en crear interferencias externas para los investigadores de un gran jurado.

Una llamada a un viejo compañero del Escuadrón Metropolitano del Departamento de Policía de Los Ángeles y otra a un ex ayudante del fiscal de distrito que ahora estaba en la oficina de la Fiscalía General del Estado le proporcionaron la verdadera historia del doctor Saul Lesnick. El viejo era y seguía siendo miembro del PC; era soplón de los federales desde el 39. Dos agentes de la oficina de Los Ángeles habían ido a verlo para proponerle un trato: él suministraría datos psiquiátricos confidenciales a diversos comités y agencias policiales, y su hija quedaría libre de su sentencia de cinco a diez años por conducir en estado de embriaguez y atropellar a una persona sin detenerse. Había pasado un año en prisión y le quedaban por lo menos cuatro. La muchacha estaba cumpliendo la sentencia en Tehachapi. Lesnick aceptó; ella obtuvo la libertad condicional indeterminada, la cual sería revocada si el buen doctor anunciaba públicamente su actividad o se negaba a colaborar. Lesnick, que contaba con un máximo de seis meses en su lucha contra el cáncer pulmonar, había arrancado una promesa a un alto funcionario del Departamento de Justicia: cuando él muriera, todos los archivos confidenciales que había prestado se destruirían; los antecedentes de su hija por atropellar a una persona con el coche se eliminarían de toda documentación oficial relacionada con Lesnick, y sus confidencias sobre pacientes subversivos serían quemadas. Nadie sabría que Saul Lesnick, comunista y psiquiatra, había actuado durante diez años en ambos bandos y se había salido con la suya.

Nuevos colegas en un viejo negocio, pensó Mal. Selnick obtenía un buen precio a cambio de su colaboración. Su baile con los federales valía la pena: evitaba a su hija violaciones con mango de escoba y una perniciosa anemia causada por la célebre comida de Tehachapi, puro almidón, a cambio del resto de su vida, acortada por un suicidio con tabaco francés. Él habría hecho lo mismo por Stefan, no lo hubiera pensado dos veces.

Había documentos cuidadosamente amontonados en el escritorio; Mal, mirando de soslayo la enorme pila del gran jurado, se puso a trabajar. Escribió notas a Ellis Loew para sugerirle investigadores que obtendrían pruebas de respaldo; mecanografió tarjetas asignando archivos a los inexpertos agentes de la Fiscalía de Distrito que se encargarían de los juicios ahora que Loew dedicaba todo su tiempo a combatir el comunismo. El asesinato de una ramera de Chinatown quedó en manos de un chico que había salido seis meses atrás de la peor escuela de leyes de California; era probable que el culpable, un rufián conocido por su afición a torturar a sus víctimas con un objeto fálico con remaches de metal, quedara en libertad. La muerte de dos negros quedó en manos de un joven que aún no había cumplido veinte años. Un miembro de la banda Cobra Púrpura había disparado contra una multitud de chicos frente a la Escuela de Artes Manuales con la esperanza de que hubiera gente de Escorpión Púrpura entre ellos. No los había; una aventajada alumna y su novio cayeron muertos. Mal le daba una probabilidad del cincuenta por ciento: los negros que mataban negros aburrían a los jurados blancos, que a menudo emitían sentencias caprichosas.

El asalto a mano armada en Minnie Robert’s Casbash quedó en manos de un protegido de Loew; redactar la síntesis de los tres casos le llevó cuatro horas y le acalambró los dedos. Al terminar miró la hora y vio que eran las tres y diez: Stefan ya habría vuelto de la escuela. Si Mal tenía suerte, Celeste estaría visitando a su vecina, parloteando en checo, charlando acerca de la madre patria antes de la guerra. Mal cogió su pila de informes psiquiátricos y se dirigió a casa, reprimiendo un impulso pueril: parar en una tienda de artículos militares y comprar un par de barras plateadas de capitán.

Vivía en el distrito Wilshire, en una gran casa de dos plantas que le devoraba los ahorros y casi todo el sueldo. Esa casa habría sido demasiado buena para Laura: no valía la pena para un matrimonio juvenil basado en la atracción sexual. La había comprado al regresar de Europa en el 46, sabiendo que Laura salía y Celeste entraba, intuyendo que amaba al chico más de lo que nunca podría amar a esa mujer, que el matrimonio estaba destinado a proteger a Stefan. En las cercanías había un parque con aros de baloncesto y un campo de béisbol; la tasa de criminalidad del vecindario era prácticamente nula y las escuelas locales tenían la calificación académica más alta del estado. Era un final feliz para la pesadilla de Stefan.

Mal aparcó en la calzada y atravesó el césped: el deslucido trabajo de jardinería de Stefan, la pelota y el bate de su hijo apoyados contra el seto que se había olvidado de podar. Al entrar oyó voces: la riña bilingüe en la que había arbitrado mil veces. Celeste barbotaba conjugaciones verbales en checo, sentada en el sofá de su cuarto de costura, mientras dirigía gestos a Stefan, cautivo en una silla. El niño jugaba con objetos de una mesa: dedales y carretes de hilo, ordenándolos según el color; era tan listo que tenía que estar ocupado incluso mientras le daban una lección. Mal permaneció lejos de la puerta y observó, amando a Stefan por su temperamento; le alegraba que fuera moreno y regordete como su verdadero padre, no flaco y rubio como Celeste, aunque Mal era rubio y eso proclamaba a los cuatro vientos que no llevaban la misma sangre.

—Es el idioma de tu gente —dijo Celeste.

Stefan apiló los carretes formando una casita: colores oscuros para los cimientos, colores claros arriba.

—Pero ahora seré norteamericano. Malcolm dijo que puede conseguirme la ciud-ciud-ciudadanía.

—Malcolm es hijo de un pastor anglicano, un policía que no entiende nuestras tradiciones. Tu legado, Stefan. Aprende a hacer feliz a tu madre.

Mal notó que el chico no lo creía; sonrió cuando Stefan derrumbó la casa de carretes con los ojos oscuros despidiendo llamas.

—Malcolm dijo que Checoslovaquia es… una…

—¿Una qué, querido?

—¡Una inmundicia! ¡Una pila de estiércol! Scheiss! Scheiss! ¡En alemán para mutti!

Celeste alzó una mano, se contuvo y se palmeó las rodillas.

—En inglés para ti… pequeño ingrato, vergüenza para tu verdadero padre, un hombre culto, un doctor que no se relacionaba con mujerzuelas y delincuentes…

Stefan tiró la mesita y salió corriendo del cuarto. En la puerta tropezó con Mal. El niño regordete rebotó contra su alto padrastro, luego le aferró la cintura y le hundió la cabeza en el chaleco. Mal lo abrazó, aferrándole los hombros con una mano y acariciándole el pelo con la otra. Cuando Celeste se levantó y los vio, Mal dijo:

—No te das por vencida, ¿verdad?

Celeste masculló unas palabras; Mal sabía que eran palabrotas en su lengua natal que no quería que Stefan oyera. El chico aferró a Mal con más fuerza, luego se zafó y subió corriendo a su cuarto. Mal oyó un tintineo: los soldados de juguete de Stefan arrojados contra la puerta.

—Sabes qué recuerdos le trae, pero no te das por vencida…

Celeste metió los brazos en la chaqueta que llevaba encima, un gesto europeo que Mal aborrecía.

—Nein, Herr Leutnant. —Puro alemán, puro Celeste: Buchenwald, el oficial alemán, el mayor Considine, asesino a sangre fría.

Mal atravesó la puerta.

—Dentro de muy poco tiempo seré capitán, Fräulein. Jefe de investigación de la Fiscalía de Distrito y con muchas posibilidades de ascenso. Prestigio, Fräulein. Por si se me ocurre que estás arruinando a mi hijo y tengo que quitártelo.

Celeste se sentó con las rodillas juntas, un gesto escolar, Praga 1934.

—El hijo pertenece a la madre. Incluso un abogado fracasado como tú debería conocer esa máxima.

Un argumento ineludible. Mal salió con pasos furibundos; se sentó en la escalinata y miró los nubarrones. La máquina de coser de Celeste empezó a gemir; arriba, los soldados de Stefan aún se estrellaban contra la maltrecha y mellada puerta del dormitorio. Mal pensó que pronto quedarían despintados, dragones sin uniforme, y que ese simple hecho derrumbaría todo lo que él había construido desde la guerra.

En el 45 Mal era un mayor del ejército destinado al puesto provisional de la Policía Militar cerca del recién liberado campo de concentración de Buchenwald. Su misión consistía en interrogar a los supervivientes, especialmente a aquellos que los equipos médicos de evacuación consideraban enfermos terminales, desechos de seres humanos que quizá no lograrían sobrevivir para identificar a sus verdugos en un tribunal. Las sesiones de preguntas y respuestas eran espantosas; Mal sabía que sólo la pétrea y fría presencia del intérprete le permitía conservar la suficiente calma profesional. Las noticias de casa eran igualmente malas: los amigos le escribían que Laura se acostaba con Jerry Dunleavy, un fulano de la Sección de Homicidios, y Buzz Meeks, un corrupto detective de Narcóticos y recaudador de Mickey Cohen. Y en San Francisco, su padre, el reverendo Liam Considine, moría de una enfermedad cardíaca congestiva y todos los días le enviaba telegramas rogándole que abrazara a Jesús antes de que él muriera. Mal lo odiaba demasiado para complacerle en eso y estaba demasiado ocupado rezando por la muerte rápida e indolora de cada superviviente de Buchenwald, por la absoluta interrupción de sus recuerdos y pesadillas. El viejo murió en octubre; Desmond, hermano de Mal y rey de los coches usados de Sacramento, le envió un telegrama lleno de invectivas religiosas. Terminaba con palabras de reproche. Dos días después Mal conoció a Celeste Heisteke.

Ella salió de Buchenwald saludable y firme, y hablaba bastante inglés como para hacer innecesaria la presencia del intérprete. Mal interrogó a Celeste a solas; hablaban de un solo tema: Celeste se acostaba con un teniente coronel de las SS llamado Franz Kempflerr, el precio por la supervivencia.

Las anécdotas de Celeste —gráficamente narradas— aliviaron a Mal de sus pesadillas mejor que el fenobarbital de contrabando que había ingerido durante semanas. Le excitaban, le repugnaban, le hacían odiar al oficial nazi y odiarse a sí mismo por ser un mirón a doce mil kilómetros de distancia de sus legendarias operaciones para capturar a prostitutas en Antivicio. Celeste captó su excitación y lo sedujo; juntos revivieron los amoríos de Celeste con Franz Kempflerr. Mal se enamoró de ella, pues advirtió que Celeste lo comprendía mucho mejor que Laura, sensual pero tonta. En cuanto le hubo echado el guante, Celeste le habló de su difunto esposo y de su hijo de seis años, quien quizás aún estuviera vivo en Praga. Él era un detective con experiencia. ¿Estaba dispuesto a buscar al chico?

Mal aceptó porque ese desafío le daba la oportunidad de ser para Celeste algo más que un amante mirón, algo más que el policía de albañal que veía su familia. Viajó tres veces a Praga. Anduvo de aquí para allá preguntando en torpe checo y alemán. Los primos de la familia Heisteke desconfiaban de él; dos veces lo amenazaron con pistolas y cuchillos y se retiró, mirando por encima del hombro como si recorriera el distrito negro de Los Ángeles entre los susurros y burlas de los policías de Oklahoma, que allí dominaban la ronda nocturna: universitario cagón, asustado por los negros, cobarde. En su último viaje localizó a Stefan Heisteke, un chico pálido de cabello oscuro y vientre distendido que dormía frente a un puesto de cigarrillos en una alfombra enrollada prestada por un amigo que trabajaba en el mercado negro. Este hombre contó a Mal que el chico se asustaba si la gente le hablaba en checo, el idioma que mejor entendía; las frases en alemán y francés sólo suscitaban respuestas monosilábicas. Mal se llevó a Stefan a su hotel, lo alimentó e intentó bañarlo, pero desistió cuando el chico rompió a llorar.

Dejó que Stefan se lavara solo y que durmiera diecisiete horas seguidas. Luego, armado con diccionarios de frases en alemán y francés, inició su interrogatorio más agotador. Logró ordenar la historia al cabo de una semana de largos silencios, largas pausas, preguntas y respuestas entrecortadas, con medio cuarto de distancia entre ambos.

Stefan Heisteke había quedado en manos de unos primos apenas antes de que Celeste y su esposo, antinazis no judíos, fueran capturados por los alemanes; los primos, al huir, lo habían confiado a parientes políticos distantes, quienes lo entregaron a unos amigos, que a su vez se lo dieron a unos conocidos escondidos en el sótano de una fábrica abandonada. Allí pasó casi dos años, en compañía de un hombre y una mujer a quienes el encierro había enloquecido. La fábrica enlataba comida para perros, y durante todo ese tiempo Stefan sólo comió carne de caballo enlatada. El hombre y la mujer lo usaban sexualmente, y luego le susurraban, en checo, palabras de amor a un niño de cinco y seis años. Stefan no toleraba el sonido de ese idioma.

Mal se reunió con Celeste, le devolvió a Stefan, le contó una versión piadosamente abreviada de esos años y le aconsejó que le hablara en francés o que le enseñara inglés. No le dijo que en su opinión los primos de Celeste eran cómplices de los horrores del niño, y cuando Stefan contó a su madre qué había ocurrido, Celeste capituló ante Mal. Él sabía que antes se había servido del niño; ahora lo amaba. Mal tenía una familia para reemplazar su hogar destruido en Estados Unidos.

Juntos habían empezado a enseñar inglés a Stefan; Mal escribió a Laura, le pidió el divorcio y preparó los papeles para llevar a su nueva familia a California. Las cosas andaban muy bien; pero de pronto se desquiciaron.

El oficial que había prostituido a Celeste había escapado antes de la liberación de Buchenwald; lo capturaron en Cracovia y lo encerraron en el puesto de la Policía Militar cuando Mal estaba a punto de recibir la baja. Mal fue a Cracovia sólo para verlo; el oficial de guardia le mostró las pertenencias confiscadas al nazi, entre las que encontró inequívocos mechones de cabello de Celeste. Mal fue hasta la celda de Franz Kempflerr y descargó su pistola en la cara del alemán.

El episodio se encubrió. Al gobernador militar, general de una estrella, le gustaba el estilo de Mal. Éste obtuvo una baja honrosa, llevó a Celeste y Stefan a Estados Unidos, volvió a ser sargento de policía y se divorció. En cuanto a los amantes de Laura, Buzz Meeks resultó herido en un tiroteo y volvió a la vida civil con una pensión; Jerry Dunleavy se quedó donde estaba, pero lejos de Mal. Se rumoreaba que Meeks sospechaba que Mal era responsable del atentado, una venganza por su aventura con Laura. Mal dejó que esos rumores siguieran circulando: servían para contrarrestar la fama de cobarde que se había ganado en Watts. Aquí y allá se habló del oficial alemán; Ellis Loew, aspirante a fiscal de distrito, un judío que había evadido el reclutamiento, se interesó por él y se ofreció a allanarle el camino cuando aprobara el examen de teniente. En el 47 Mal llegó a teniente y recibió el traslado a la Oficina de Investigaciones de la Fiscalía de Distrito, protegido por el más ambicioso ayudante de fiscal que había visto la ciudad de Los Ángeles. Se casó con Celeste e inició una vida matrimonial que ya incluía un hijo. Y cuanto más se acercaban el padre y el hijo, más rencor sentía la madre; y cuanto más se empeñaba Mal en adoptar formalmente al niño, más se negaba ella. Celeste trataba de inculcar a Stefan los modales de la vieja aristocracia checa, que los nazis le habían arrebatado: lecciones de lengua, cultura y costumbres europeas. Celeste era indiferente a los recuerdos que esas lecciones despertaban.

—El hijo pertenece a la madre. Incluso un abogado fracasado como tú debería conocer esa máxima.

Mal oyó la máquina de coser de Celeste, los soldados de juguete de Stefan golpeando la puerta. Inventó su propio epígrafe: salvar la vida de una mujer sólo despierta gratitud si la mujer tiene algo por qué vivir. Celeste sólo tenía recuerdos y una odiada existencia como hausfrau de un policía. Sólo quería llevar a Stefan de vuelta a la época de sus horrores y convertirlo en parte de los recuerdos. La conclusión final de Mal: no se lo permitiría.

Mal entró en la casa para leer los archivos clandestinos de los comunistas: su glorioso gran jurado y todo lo que cosecharía.

Prestigio.

6

Los dos piquetes avanzaban despacio por Gower, frente a las entradas de los estudios de Poverty Row. La UAES ocupaba la parte interior, donde desplegaban letreros pegados a tablas de madera chapada: PAGA JUSTA POR HORARIO LARGO, NEGOCIACIONES DE CONTRATOS YA, PARTICIPACIÓN EN LAS GANANCIAS PARA TODOS LOS TRABAJADORES. Los Transportistas caminaban junto a ellos, dejando libre una franja de acera, empuñando maderas revestidas con cinta adhesiva en cuyas puntas llevaban sus letreros: FUERA LOS ROJOS, NINGÚN CONTRATO PARA LOS COMUNISTAS. Ambas facciones intercambiaban palabras; de vez en cuando alguien gritaba: «Mierda», «traidor» o «basura» y estallaba un coro de obscenidades. Enfrente, los periodistas esperaban, fumando y jugando a las cartas en el capó de los coches.

Buzz Meeks miraba desde el pasaje que había frente a las oficinas ejecutivas de Variety International Pictures: tres pisos, un panorama de balcón. Recordaba que había machacado cabezas sindicales en los años 30; evaluó a los Transportistas y a los de la UAES y calculó un enfrentamiento comparable al de Louis y Schmeling Número Dos.

Fácil: los Transportistas eran tiburones y los UAES eran pececillos. El piquete de los Transportistas tenía a gente de Mickey Cohen, matones sindicales contratados en sórdidas agencias; los UAES eran izquierdistas veteranos, tramoyistas no tan jóvenes, mexicanos enclenques y una mujer. Si llegaban a las manos, sin cámaras presentes, los Transportistas empuñarían los palos como arietes y atacarían, atacarían con manoplas metálicas: sangre, dientes y cartílago nasal en la acera, tal vez unas cuantas orejas arrancadas. Después, a largarse antes de que el deslucido Escuadrón Antidisturbios llegara al lugar. Fácil.

Buzz miró el reloj: las cinco menos cuarto. Howard Hughes llevaba cuarenta y cinco minutos de retraso. Era un fresco día de enero, y los nubarrones ocultaban el cielo sobre Hollywood Hills. En invierno Howard se ponía en celo y quizá quisiera enviarle en busca de hembras: Schwab’s Drugstore, las pequeñas casas sobrantes de la Fox y la Universal, instantáneas de muchachas bien provistas desnudas de cintura para arriba. El sí o el no de su majestad, luego contratos estándar para las aprobadas: papeles menores en películas baratas de la RKO a cambio de vivienda y comida en las guaridas de Hughes Enterprises, y frecuentes visitas nocturnas del Hombre en persona. Esperaba que hubiera alguna bonificación: aún estaba en deuda con un corredor de apuestas llamado Leotis Dineen, un energúmeno que odiaba a la gente de Oklahoma más que a la peste.

Buzz oyó el ruido de una puerta.

—El señor Hughes lo verá ahora, señor Meeks —declaró una voz de mujer.

La mujer había asomado la cabeza por la puerta de Herman Gerstein; si el jefe de Variety International estaba involucrado, quizás hubiera alguna gratificación. Buzz entró; Hughes estaba sentado detrás del escritorio de Gerstein, contemplando las fotos de las paredes: chicas ligeras de ropa, actrices de Gower Gulch sin futuro. Como de costumbre, Howard vestía un traje a rayas y exhibía sus cicatrices habituales: heridas faciales de su último accidente aéreo. El gran hombre se las cuidaba con loción humectante. Pensaba que le daban un aire distinguido.

Herman Gerstein no estaba, ni la secretaria de Gerstein. Buzz obvió las formalidades que Hughes exigía cuando había otras personas presentes.

—¿Cómo te tratan las mujeres, Howard?

Hughes señaló la silla.

—Tú eres mi sabueso, así que deberías saberlo. Siéntate, Buzz. Esto es importante.

Buzz se sentó y abarcó la oficina entera con un ademán: fotos de mujeres, tapicerías rococó, un perchero con forma de armadura.

—¿Por qué aquí, jefe? ¿Tiene Herman un trabajo para mí?

Hughes pasó la pregunta por alto.

—Buzz, ¿cuánto hace que somos colegas?

—Hará unos cinco años, Howard.

—¿Y has trabajado para mí en diversos puestos?

Buzz pensó: intermediario, recaudador, chulo.

—En efecto.

—¿Y durante esos años te he dado lucrativas referencias para otras personas que necesitaban tu talento?

—Desde luego.

Hughes amartilló ambas manos como revólveres. Los pulgares eran los percutores.

—¿Recuerdas el estreno de Billy the Kid? La Liga para la Moralidad se paró frente a Grauman’s gritándome «indecente» y unas ancianas de Pasadena le tiraron tomates a Jane Russell. Amenazas de muerte, todo eso.

Buzz cruzó las piernas y se quitó un hilo del dobladillo.

—Estaba allí, jefe.

Hughes sopló el humo imaginario que le brotaba de los dedos.

—Buzz, ésa fue una noche agitada, pero nunca la describí como peligrosa o grande, ¿verdad?

—No, jefe. Claro que no.

—Cuando arrestaron a Bob Mitchum por esos cigarrillos de marihuana, te llamé para que ayudaras con las pruebas. ¿Describí eso como grande o peligroso?

—No.

—Cuando Confidential Magazine se disponía a publicar ese artículo donde se afirmaba que me gustan las menores bien provistas, tú fuiste con tu porra a la oficina para razonar con el jefe de redacción. ¿Lo describí como grande o peligroso?

Buzz hizo una mueca. Era a finales del 47, las guaridas de Howard estaban llenas, Howard era un derviche en la cama y filmaba los testimonios de las adolescentes que confirmaban su potencia, un truco destinado a conseguir una cita con Ava Gardner. Alguien robó una cinta del departamento de montaje de la RKO y la llevó a Confidential; Buzz partió las manos de tres redactores, luego desperdició la recompensa de Hughes apostando estúpidamente en la pelea Louis-Walcott.

—No, Howard.

Hughes le disparó a Buzz con sus pistolas imaginarias.

—¡Pum, pum, pum! Pues ahora te digo, Turner, que este espectáculo sedicioso que ves en la calle es grande y peligroso, y por eso te he llamado.

Buzz miró al piloto-inventor-magnate, agotado por su histrionismo, tratando de ir al grano.

—Howard, ¿hay dinero involucrado en este gran peligro? Si me estás pidiendo que machaque cabezas, piénsatelo dos veces, porque estoy demasiado viejo y gordo.

—Sol Gelfman no estaría de acuerdo —rió Howard Hughes.

—Sol Gelfman es demasiado amable. Howard, ¿qué quieres?

Hughes apoyó las piernas en el escritorio de Herman Gerstein.

—¿Qué opinas del comunismo, Buzz?

—Creo que apesta. ¿Por qué?

—Esos tipos de la UAES. Son todos comunistas, rojos, camaradas. La ciudad de Los Ángeles está organizando un gran jurado para investigar la influencia comunista en Hollywood, concentrándose en la UAES. Un grupo de jefes de estudios, entre ellos Herman, yo y algunos otros, hemos formado una organización llamada «Amigos de lo Americano en el Cine» para ayudar a la ciudad. Herman y yo hemos aportado fondos. Hemos pensado que a ti también te gustaría colaborar.

Buzz rió.

—¿Con una parte de mi magro salario?

Hughes imitó la risa con exagerado acento de Oklahoma.

—Sabía que apelar a tu patriotismo sería demasiado.

—Howard, tú sólo eres leal al dinero, las mujeres y los aviones, y en mi opinión eres tan amigo de lo americano como creo capaz a Drácula de rechazar un empleo en un banco de sangre. Así que este asunto del gran jurado tiene que ver con una de esas tres cosas, y apostaría cuanto tengo a que hay dinero por medio.

Hughes se sonrojó y señaló su accidente aéreo favorito, un accidente del que una muchacha de Wisconsin estaba enamorada.

—¿Nos centramos en los detalles prácticos?

—Adelante.

—La UAES —dijo Hughes— está metida en Variety International, RKO, otros tres estudios de Gower y dos de los grandes. Su contrato es fuerte y no expirará hasta dentro de cinco años. Ese contrato es caro, y las cláusulas de aumento nos costarán una fortuna en los próximos años. Ahora el maldito sindicato protesta por los extras: bonificaciones, asistencia médica y participación en las ganancias. Totalmente inaceptable. Inaceptable.

Buzz clavó los ojos en Hughes.

—Pues no les renueves el contrato, o deja que hagan huelga.

—Eso no basta. Las cláusulas son demasiado caras, y no quieren hacer huelga. Prefieren las maniobras sutiles. Cuando firmamos con la UAES en el 45, nadie sabía que la televisión adquiriría tanta importancia. Tenemos problemas de taquilla, y queremos la colaboración de los Transportistas, a pesar de los malditos rojos de la UAES y su maldito contrato.

—¿Cómo vas a librarte de ellos?

Hughes guiñó el ojo; a pesar de las cicatrices, el gesto le daba un aire infantil.

—El contrato incluye una cláusula en letra pequeña donde se estipula que los miembros de la UAES pueden ser despedidos si se prueba que han intervenido en un acto delictivo, lo cual incluye traición. Y los Transportistas trabajarán por menos dinero, si compensamos a ciertos colaboradores discretos.

—¿Como Mickey Cohen? —aventuró Buzz, guiñando el ojo.

—No puedo mentirle a un mentiroso.

Buzz apoyó los pies en el escritorio de Gerstein, lamentando no tener un puro.

—Así que quieres ensuciar a la UAES antes de que el gran jurado se reúna o durante el proceso. Así podrás despedirlos por la cláusula delictiva y meter a los muchachos de Mickey sin que los comunistas te pongan un pleito, por temor a salir más perjudicados.

Con sus inmaculados zapatos, Hughes apartó los pies de Buzz del escritorio.

—«Ensucian» no es la palabra adecuada. Aquí hablamos del patriotismo al servicio de los buenos negocios, ya que la UAES es una banda de comunistas subversivos.

—Y me darás una compensación para…

—Y te daré permiso para unas buenas vacaciones y una compensación en efectivo para que ayudes al equipo de investigación del gran jurado. Ya tienen a dos policías como interrogadores políticos, y el ayudante del fiscal que dirige el espectáculo ahora quiere un tercer hombre que busque situaciones comprometidas y recaude dinero. Buzz, hay dos cosas que tú conoces muy bien: Hollywood y los elementos criminales de nuestra bella ciudad. Puedes ser de gran ayuda en esta operación. ¿Puedo contar contigo?

Signos de dólar bailaron en la cabeza de Buzz.

—¿Quién es el ayudante del fiscal?

—Un hombre llamado Ellis Loew. En el 48 se presentó para el puesto de su jefe y perdió.

El judío Loew, que tenía una colosal obsesión por el estado de California.

—Ellis es un primor. ¿Los dos policías?

—Un detective del Departamento llamado Smith y un hombre de la Fiscalía de Distrito llamado Considine. Buzz, ¿cuento contigo?

Las probabilidades de siempre: cincuenta por ciento. O Jack Dragna o Mal Considine habían preparado el atentado donde le habían metido dos balas en el hombro, una en el brazo y otra en el cachete izquierdo del trasero.

—No sé, jefe. Considine y yo no estamos en buenas relaciones. Cherchez la femme, si entiendes a qué me refiero. Tendría que necesitar mucho el dinero para decir que sí.

—Entonces no hay problema. Ya te meterás en algún lío. Siempre lo haces.

7

—Recibí cuatro llamadas acerca de tus incursiones nocturnas en territorio de la ciudad —dijo el capitán Al Dietrich—. Las recibí ayer, en casa. En mi día libre.

Danny estaba de pie, en posición de descanso, frente al escritorio del comandante, dispuesto a presentar un resumen oral del caso Goines: un discurso memorizado al final del cual solicitaba más hombres del Departamento del sheriff y una colaboración con el Departamento de Policía. Mientras Dietrich despotricaba, Danny eliminó el final y se concentró en presentar pruebas lo bastante contundentes como para que el viejo le dejara ocuparse exclusivamente del caso durante por lo menos dos semanas más.

—… y si querías información acerca de los vendedores de heroína, tendrías que haber pedido que nuestra gente de Narcóticos se pusiera en contacto con la de ellos. No se puede aporrear a los vendedores, sean de color o no lo sean. El gerente de Bido Lito’s dirige otro club en el condado, y anda en muy buenas relaciones con el sargento de guardia de Firestone. Además, te vieron bebiendo mientras estabas de servicio, cosa que yo también hago, pero de forma más discreta. ¿Entiendes por dónde voy?

Danny puso una expresión compungida, un pequeño truco que había aprendido por su cuenta: mirada baja, cara fruncida.

—Sí, señor.

Dietrich encendió un cigarrillo.

—Cuando me llamas señor, sé que te traes algo entre manos. Tienes la suerte de caerme bien, agente. Tienes la suerte de que a mi entender tu talento es superior a tu arrogancia. Dame tu informe. Omite los hallazgos del doctor Layman. He leído tu resumen y no me gustan las narraciones sangrientas a esta hora de la mañana.

Danny se puso tieso por reflejo: quería enfatizar los aspectos horroríficos para impresionar a Dietrich.

—Capitán, hasta ahora tengo dos descripciones más o menos precisas del asesino: alto, canoso, maduro. Por el semen, sabemos que su tipo sanguíneo es cero positivo, muy común entre los blancos. No creo que ninguno de los dos testigos pueda identificarlo en fotografía. Esos clubes de jazz son oscuros y su iluminación distorsiona las imágenes. El técnico que examinó el coche no encontró más huellas que las del propietario y su novia. Las descubrió gracias a los registros de Defensa Civil: tanto Albanese como la chica trabajaron en Defensa Civil durante la guerra. Examiné las hojas de servicios de las compañías de taxis correspondientes a la hora en que abandonaron el cadáver y el coche, y sólo había parejas saliendo de los clubes de Strip. Las hojas de servicios corroboran que Albanese regresó al distrito negro en busca del coche, lo cual lo descarta como sospechoso. Ayer me pasé todo el día y la mayor parte de la noche recorriendo Central Avenue, y no pude encontrar más testigos que hubieran visto a Goines con el hombre alto y canoso. Busqué a los dos testigos presenciales que mencioné antes con la intención de hacer un retrato-robot del sospechoso, pero se habían ido. Al parecer los jazzistas son pájaros nocturnos.

Dietrich apagó el cigarrillo.

—¿Qué harás ahora?

—Capitán, esto es un asunto entre homosexuales. El mejor de mis dos testigos describió a Goines como un pervertido, y las mutilaciones lo respaldan. Goines murió de sobredosis de heroína. Quiero mostrar fotos de homosexuales conocidos a Otis Jackson y otros proveedores locales. Quiero…

Dietrich meneó la cabeza.

—No, no puedes volver a territorio de la ciudad e interrogar al hombre que sacudiste, y Narcóticos de la ciudad nunca colaborará con una lista de proveedores locales… gracias a tu graciosa intervención. —Levantó un ejemplar del Herald del escritorio, lo plegó y señaló un artículo de una columna—: «Cuerpo de vagabundo hallado cerca de Sunset Strip en Noche Vieja». Conservémoslo así: discreto, sin el nombre de la víctima. En esta sección tenemos mucho trabajo, prosperamos con el turismo, y no quiero echarlo a perder porque un marica despachó a otro marica drogadicto que tocaba el trombón. ¿Entendido?

Danny juntó los dedos detrás de la espalda y soltó una máxima de Vollmer a su comandante:

—Los códigos uniformes de investigación constituyen el cimiento moral de la criminología.

—La basura humana es basura humana —replicó el capitán Al Dietrich—. Manos a la obra, agente Upshaw.

Danny regresó a la oficina y se puso a trabajar en su cubículo, encerrado entre tabiques. Los otros tres detectives del escuadrón —todos ellos le llevaban por lo menos diez años de antigüedad— escribían a máquina y parloteaban por teléfono. El bullicio le llegaba como una ráfaga que pronto se redujo a un murmullo parecido al silencio.

Una foto ampliada de Harlan «Buddy» Jastrow, el asesino del condado de Kern y el principal motivo por el que se había hecho policía, dominaba la pared del escritorio; un agente que había oído hablar de su obsesión con ese hombre le había dibujado un bigote de Hitler, con un globo de diálogo que le salía de la boca: «¡Hola! ¡Soy la némesis del agente Upshaw! ¡Quiere liquidarme, pero no le cuenta a nadie por qué! ¡Ojo con Upshaw! ¡Es un muchacho culto que se cree mejor que los demás!». El capitán Dietrich había descubierto aquel trabajo artístico; sugirió que Danny lo dejara allí para recordarle que debía refrenar su temperamento y no darse aires de superioridad. Danny lo aceptó; oyó el rumor de que a los demás detectives les agradaba la actitud: les hacía creer que Danny tenía un sentido del humor del que carecía, lo cual le irritaba y le permitía concentrarse más en su trabajo.

En dos días y medio había reunido los elementos básicos. Había investigado los clubes de jazz de Central Avenue las veinticuatro horas; cada camarero, portero, músico y personaje raro de la zona había sido interrogado; y el mismo procedimiento había seguido con la zona donde habían arrojado el cadáver. Karen Hiltscher había llamado a San Quintín y al Hospital Estatal de Lexington pidiendo información sobre Goines y sus amigotes de allí, si los tenía; esperaban los resultados de esas pesquisas. Por el momento no podía acuciar a los proveedores de heroína de la ciudad, pero podía enviar un mensaje a Narcóticos del Departamento del sheriff pidiendo una lista de vendedores del condado, estudiarla y ver si encontraba pistas que llevaran al territorio del Departamento de Policía. El sindicato de músicos donde estaba Goines volvería a abrir esa mañana después del día festivo, y por ahora Danny sólo contaba con su instinto: qué era verdad, qué no lo era, qué era demasiado rebuscado para ser cierto y qué era tan horrible que tenía que serlo. Mirando de hito en hito a Buddy Jastrow, Danny reconstruyó el crimen.

El homicida se encuentra con Goines frente a los clubes de jazz y lo persuade para inyectarse, a pesar de que Martin acaba de dejar la droga. Ya tiene el Buick preparado: forzó la puerta o la cerradura, dejó los cables listos para un arranque rápido. Viajan hasta un lugar tranquilo, un sitio equidistante del distrito negro y del Sunset Strip. El homicida inyecta a Goines cerca de la columna vertebral, metiéndole suficiente heroína como para reventarle las arterias. Ya tiene una toalla preparada para metérsela en la boca e impedir que la sangre lo empape. A juzgar por el cálculo del camarero del Zombie, el homicida y Goines se fueron de Central Avenue entre las doce y cuarto y la una menos cuarto, tardaron media hora en llegar a destino. Luego, diez minutos para preparar el homicidio y llevarlo a cabo.

Una a una y media de la madrugada.

El homicida folla a su víctima después de la muerte; le acaricia los genitales hasta magullarlos, le hiere la espalda con una hoja de afeitar, le arranca los ojos, eyacula en las cuencas por lo menos dos veces, le muerde —o hace que un animal le muerda— el estómago hasta llegar a los intestinos, lo limpia y lo lleva a la calle Allegro. Noche lluviosa, pero el cadáver no tiene humedad, pues la lluvia cesó poco después de las tres. El cuerpo fue descubierto a las cuatro.

Entre una hora y una hora y tres cuartos para mutilar el cuerpo, según el lugar donde se cometiera el asesinato.

El asesino está tan excitado sexualmente que eyacula dos veces en ese período.

El asesino, quizá tomando un camino más largo hasta el Strip, acomoda el espejo retrovisor para observar el cadáver que lleva detrás.

Un fallo en la reconstrucción, hasta el momento: la frágil teoría de la «carnada de sangre» del doctor Layman no encajaba. Un perro feroz bien entrenado no concordaba con las demás hipótesis: sería muy difícil de manejar, una molestia, un estorbo, demasiado ruidoso, demasiado difícil de controlar en momentos de impulso psicótico. Esto implicaba que las dentelladas del torso eran humanas, aunque las huellas fueran demasiado grandes como para ser obra de un hombre mordiendo hacia abajo. Lo cual significaba que el asesino mordía, roía, mordisqueaba y escarbaba con los dientes para llegar a las entrañas de la víctima, moviéndose hacia arriba para dejar bordes inflamados mientras lamía…

Danny salió de su oficina y fue al cuarto de archivos contiguo a la oficina general. Un gabinete desvencijado contenía los archivos de Antivicio y abuso sexual de la división: denuncias de Hollywood Oeste, quejas, informes de arrestos y demandas de ayuda que se remontaban a la inauguración del cuartel en el 37. Algunas carpetas estaban archivadas alfabéticamente bajo «Arrestado»; algunas bajo «Denunciante»; algunas se ordenaban numéricamente por «Lugar del suceso». Unas incluían fotos, otras no; los vacíos en las carpetas de «Arrestado» indicaban que los inculpados habían sobornado a agentes para que sustrajeran informes que podrían resultar embarazosos. Y Hollywood Oeste era apenas una fracción del territorio del condado.

Danny se pasó una hora hojeando informes de «Arrestado», buscando hombres altos, maduros y canosos que actuaran con violencia, consciente de que tenía trabajo suficiente hasta que la Sede Local de Músicos 3126 abriera a las diez y media. El trabajo chapucero —plagado de errores ortográficos, copias borrosas y descripciones casi analfabetas de delitos sexuales— estuvo a punto de hacerle gritar ante la incompetencia del Departamento del sheriff de Los Ángeles; esos sórdidos relatos acerca de romances en cuartos de baño y colegiales que recibían dinero a cambio de chupar vergas en un coche le revolvían el estómago con una biliosidad que sabía a café rancio o a las seis copas de la noche anterior. Consiguió cuatro candidatos, hombres que tenían de cuarenta y tres a cincuenta y cinco años, de un metro ochenta a un metro noventa de altura, que en total sumaban veintiuna condenas por actos de sodomía, la mayoría consumados en alguna celda con otro preso homosexual, un coitus interruptus carcelario que daba como consecuencia una nueva acusación. A las diez y veinte se dirigió a la oficina de despachos para darle las carpetas a Karen Hiltscher. Estaba sudoroso, y tenía la ropa deslucida aun antes de empezar el día.

Karen trabajaba con la centralita, recibiendo llamadas, un auricular sobre el peinado a lo Veronica Lake. Era una chica de diecinueve años, rubia y tetona, una empleada civil destinada a cubrir la próxima vacante femenina en la academia del condado. Danny no le veía pasta de policía: el período de dieciocho meses de servicio carcelario impuesto por el Departamento le haría perder los nervios y la arrojaría en brazos del primer policía que prometiera apartarla de matronas lesbianas, putas mexicanas y madres blancas acusadas de abusos infantiles. La rompecorazones de Hollywood Oeste no duraría ni dos semanas como policía.

Danny se ajustó la corbata y se alisó la camisa, su seductor preludio para pedir favores.

—¿Karen? ¿Estás ocupada, cariño?

La muchacha lo vio y se quitó el auricular. Frunció la boca; Danny se preguntó si convendría ablandarla con otra invitación a cenar.

—Hola, agente Upshaw.

Danny apoyó las carpetas en la centralita.

—¿Qué ha pasado con «Hola, Danny»?

Karen encendió un cigarrillo a lo Veronica Lake y tosió. Sólo fumaba cuando intentaba deslumbrar a los policías del turno diurno.

—El sargento Norris oyó que llamaba a Eddie Edwards por su nombre de pila y dijo que lo llamara agente Edwards, que no me tomara tantas familiaridades hasta que hubiera ascendido.

—Dile a Norris que yo te he dado permiso para llamarme Danny.

Karen hizo una mueca.

—Daniel Thomas Upshaw es un bonito nombre. Se lo dije a mi madre, y ella estuvo de acuerdo conmigo.

—¿Qué más le dijiste de mí?

—Que eres muy dulce y apuesto, pero que te haces rogar. ¿Qué hay en esas carpetas?

—Informes sobre delincuentes sexuales.

—¿Para ese homicidio en que estás trabajando?

Danny asintió.

—Encanto, ¿han respondido Lexington y San Quintín a mis preguntas sobre Goines?

Karen hizo otra mueca, entre astuta y coqueta.

—Ya te lo habría dicho. ¿Por qué me das estos informes?

Danny se inclinó sobre la centralita y le guiñó el ojo.

—Estaba pensando en una cena en Mike Lyman’s cuando termine con ciertos trabajos. ¿Quieres echarme una mano?

Karen Hiltscher trató de responder al guiño, pero la pestaña postiza se le quedó pegada en el párpado inferior y tuvo que arrojar el cigarrillo en un cenicero para sacarla. Danny desvió la mirada, asqueado; Karen frunció los labios.

—¿Qué quieres de esos informes?

Danny miró hacia la pared para que Karen no le leyera la expresión.

—Llama a Registros de la cárcel Salón de la Justicia y consigue el grupo sanguíneo de los cuatro sujetos. Si te dan algo que no sea cero positivo, olvídalo. Para los cero positivo, llama a Libertad Condicional para pedir el último domicilio conocido, antecedentes e informes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Danny miró a su Veronica Lake de pacotilla. Tenía la pestaña izquierda pegada a la ceja postiza.

—Eres un encanto. Cenaremos en Lyman’s cuando termine este trabajo.

La Sede Local 3126 estaba en la calle Vine, al norte de Melrose, un tugurio pardo entre una bollería y una tienda de licores. Había sujetos pintorescos cerca de la puerta, engullendo pastas y café, cerveza y vasos de moscatel.

Danny aparcó y entró. Un grupo de bebedores de vino se apartó para dejarlo pasar. El interior del local era húmedo: sillas plegables alineadas en filas irregulares, colillas en el suelo de linóleo rayado, fotos de Downbeat y Metronome pegadas a las paredes, la mitad de blancos y la mitad de negros, como si la gerencia tratara de establecer una equidad entre los jazzistas. En la pared izquierda había un mostrador empotrado, con archivos detrás. Una blanca ojerosa montaba guardia. Danny se le acercó blandiendo la placa y las fotos de Martin Goines.

La mujer ignoró la placa y miró las fotos.

—¿Ese tipo toca el trombón?

—Así es. Martin Mitchell Goines. Ustedes lo mandaron a Bido Lito’s en Navidad.

La mujer examinó las fotos con mayor atención.

—Tiene labios de trombón. ¿Qué ha hecho?

Danny mintió discretamente:

—Ha violado su libertad condicional.

La demacrada mujer tocó las fotos con una uña larga y roja.

—La vieja historia. ¿Qué quiere de mí?

Danny señaló los archivos.

—Sus antecedentes laborales hasta el momento.

La mujer titubeó, abrió y cerró cajones, hojeó carpetas, escogió una y le echó un vistazo a la primera página. La apoyó en el escritorio.

—Un músico de ninguna parte. Sin clase.

Danny abrió la carpeta y la miró; advirtió de inmediato dos lagunas: la sentencia del 38 al 40 por tenencia de marihuana, y la del 44 al 48 en San Quintín por el mismo delito. Desde el 48 los empleos eran esporádicos: contratos de dos semanas en salas de juego de Gardena y su precario trabajo en Bido Lito’s. Antes de la primera sentencia, Goines tenía trabajos «muy» ocasionales. Tugurios de carretera en Hollywood en el 36 y el 37. A principios de los 40 Martin Goines era un loco del «cuerno» o trombón.

Bajo su consigna «El loco Martin Goines y su Cuerno de la Abundancia», había tocado un tiempo con Stan Kenton; en 1941, había hecho una gira con Wild Willie Monroe. Un fajo de páginas detallaba trabajos en el 42, el 43 y principios del 44, contratos de una noche con bandas de seis u ocho músicos que tocaban en tugurios del Valle de San Fernando. En las hojas de empleo sólo figuraban los directores o los gerentes que se encargaban del contrato. Los otros músicos no se mencionaban.

Danny cerró la carpeta. La mujer dijo:

—Nada, ¿verdad?

—Nada. ¿Sabe usted si alguno de estos individuos conoce a fondo a Martin Goines?

—Puedo preguntar.

—Hágalo, por favor.

La mujer alzó los ojos al cielo, dibujó un signo de dólar en el aire y se señaló el escote. Danny aferró el borde del mostrador y olió el burbon de la noche anterior brotándole por los poros. Estaba a punto de hacerse el duro cuando recordó que estaba en terreno de la ciudad y la filípica de su comandante. Hurgó en los bolsillos, sacó un billete de cinco y lo aplastó contra el mostrador.

—Hágalo ya.

La mujer cogió el billete y desapareció detrás de los archivos. Segundos después salió a la acera, habló con los que bebían vino, y después con los que engullían bollos y café. Escogió a un sujeto negro que llevaba un maletín de bajo, le aferró por el brazo y lo arrastró adentro. El hombre olía a sudor rancio, hojas y enjuague bucal, como si el largo abrigo que llevaba puesto fuera su domicilio permanente.

—Éste es Chester Brown —dijo la mujer—. Conoce a Martin Goines.

Danny le señaló a Brown la hilera de sillas más cercana. La mujer regresó al mostrador y el hombre siguió a Danny, se sentó y sacó un frasco de Listerine.

—Desayuno de campeones —indicó. Bebió, hizo gárgaras y tragó.

Danny se sentó a dos sillas de distancia, lo bastante cerca como para oír, pero a suficiente distancia como para neutralizar el tufo.

—¿Conoces a Martin Goines, Chester?

Brown eructó y dijo:

—¿Por qué iba a decírselo?

Danny le dio un dólar.

—Almuerzo de campeones.

—Yo como tres veces al día, agente. Informar me da hambre.

Danny le dio otro dólar; Chester Brown lo guardó, empinó el frasco de Listerine y lo palmeó.

—Estimula la memoria. Y como no he visto a Martin desde la guerra, va usted a necesitar esa memoria.

Danny extrajo libreta y pluma.

—Escucho.

El bajista respiró hondo.

—Toqué con Martin cuando él se hacía llamar el Cuerno de la Abundancia. Locales de mala muerte en el Valle, cuando Ventura Boulevard era un campo de habichuelas. La mitad de los muchachos fumaban hierba, la mitad seguían el camino de la aguja. Martin andaba rabioso como un perro.

Hasta ahora, esta historia de siete dólares era verídica, según lo que indicaban los antecedentes laborales y penales de Goines.

—Continúa, Chester.

—Bien, Martin vendía cigarros de hierba. No le fue muy bien, pues oí decir que estuvo entre rejas. Y era un jodido maestro del robo. Todos los músicos que se Hipaban lo hacían. Birlaban carteras en los taburetes y las mesas, conseguían las direcciones y copiaban las llaves mientras el camarero servía las bebidas a los clientes. En una sesión faltaba el batería, en la otra faltaba el trompetista, y así sucesivamente, porque ellos usaban la información para robar a los clientes de la localidad. Martin lo hizo muchas veces por su cuenta. Robaba un coche durante el descanso, entraba en una casa y regresaba para la siguiente sesión. Como le decía, un jodido maestro del robo.

Un jodido nuevo método, incluso para un policía que se había dedicado a robar autos y creía estar al corriente de todas las técnicas.

—¿De qué años hablas, Chester? Haz un esfuerzo.

Brown consultó su Listerine.

—Diría que esto fue entre el verano del 43 y mediados del 44.

Goines había recibido su segunda sentencia en abril del 44.

—¿Trabajaba solo?

—¿Para los robos?

—Sí. ¿Tenía algún socio?

—Salvo por un chico —explicó Chester Brown—, el Cuerno de la Abundancia era un solitario. Pero tenía un amigo… un muchachito blanco y rubio, alto y tímido. Amaba el jazz pero no podía aprender a tocar ningún instrumento. Había estado en un incendio y tenía la cara cubierta de vendas como si fuera una maldita momia. Un chico de diecinueve o veinte años. Él y Martin se cargaron juntos un montón de robos.

A Danny le cosquilleó la piel, aunque ese chico no podía ser el asesino: si era jovencito en el 43-44 no sería maduro y canoso en el 50.

—¿Qué le pasó al amigo, Chester?

—No sé, pero está usted haciendo muchas preguntas por tratarse de un problema de libertad condicional, y no me ha preguntado dónde creo que está Martin.

—A eso iba. ¿Tienes alguna idea?

Brown sacudió la cabeza.

—Martin siempre andaba solo. Nunca iba con nadie fuera del club.

Danny tragó saliva.

—¿Goines es homosexual?

—¿Cómo dice?

—¡Pregunto si es marica, si es invertido! ¡Si le gusta follar chicos!

Brown terminó el frasco de Listerine y se enjugó los labios.

—No tiene por qué gritar, y es muy desagradable decir eso de alguien que nunca le ha hecho ningún daño.

—Entonces, responde.

El bajista abrió el maletín de instrumentos. Dentro sólo había frascos de enjuague bucal Listerine. Chester Brown desenroscó el tapón de uno y tomó un largo sorbo.

—Bebo por Martin —dijo—. No soy tan tonto como usted cree, y sé que está muerto. Y claro que no era homosexual. No se podrán decir muchas cosas buenas de él, pero no era maricón.

Danny tomó las noticias viejas de Chester Brown y fue hasta un teléfono público. Con la primera llamada averiguó que Martin Mitchell Goines no tenía detenciones por sospechas de robo y que ningún joven rubio figuraba como cómplice de sus dos arrestos por tenencia de marihuana; no había ningún joven rubio con marcas de quemaduras arrestado por robo o tenencia de estupefacientes en el Valle de San Fernando en el período de 1942 a 1945. La llamada fue una infructuosa excursión de pesca.

Una llamada a Hollywood Oeste lo llevó a una decepcionante charla con Karen Hiltscher, quien le informó que los cuatro sospechosos de las carpetas habían resultado ser sólo eso: un examen de sus informes de penales revelaba que ninguno de los hombres era cero positivo. Habían llamado las autoridades de San Quintín y del hospital de Lexington; decían que Martin Goines era un solitario nato, y que su consejero de Lexington afirmaba que se le había asignado un asistente federal en Los Ángeles, pero que Goines aún no había llamado ni había dejado un domicilio probable. Aunque esa pista quizá no condujera a nada, Danny pidió a Karen que revisara los archivos de robo buscando hombres relacionados con el jazz o una alusión a un aficionado al jazz con la cara quemada. La muchacha aceptó algo irritada; Danny colgó pensando que tendría que elevar el temido compromiso de una cena en Mike Lyman’s a una velada en Coconut Grove para tenerla contenta.

Después de la una de la tarde no le quedaba más que recorrer terreno conocido. Fue al distrito negro y amplió su campo de averiguaciones. Habló de Goines y el canoso con los vecinos de las calles laterales cercanas a Central Avenue durante cuatro horas que resultaron infructuosas. Al atardecer regresó a Hollywood Oeste, aparcó en Sunset y Doheny y recorrió el Strip de oeste a este, de este a oeste; caminó al norte por las calles residenciales que llevaban a las colinas, al sur hasta Santa Monica Boulevard, preguntándose por qué el asesino había escogido la calle Allegro para dejar el cadáver. Se preguntó si el asesino vivía cerca, había vejado el cadáver de Goines durante más tiempo y eligió Allegro para divertirse a costa de los polizontes que lo buscaban. El coche abandonado podía ser un truco para convencerlos de que vivía en otra parte. Esa teoría conducía a otras. Pensamiento subjetivo, una premisa fundamental de Hans Maslick. Danny pensó en el asesino con su propio coche aparcado cerca para largarse deprisa; el asesino recorriendo el Strip en la mañana de Año Nuevo, protegido por enjambres de juerguistas, liberado de sus impulsos homicidas. Y allí empezaba el terror.

En un famoso ensayo, Maslick describía una técnica que había creado mientras se sometía al análisis con Sigmund Freud. Se llamaba Cámara Humana, y consistía en enfocar los detalles desde el punto de vista del criminal. Se usaban ángulos y trucos cinematográficos; los ojos del investigador se convertían en una cámara capaz de acercarse y alejarse, tomar primeros planos, escoger motivos de fondo para interpretar las pruebas a la luz de la estética. Danny cruzaba Sunset y Horn cuando se le ocurrió la idea: imaginó que ahora eran las cuatro menos cuarto de Noche Vieja, y que él era un maníaco sexual que regresaba a su casa o a su coche o a una tienda abierta toda la noche para calmarse. Pero no vio a las demás personas que paseaban por el Strip o hacían cola para entrar en el Mocambo o se sentaban al mostrador de Jack’s Drive Inn. Fue directamente a los ojos, las entrañas y el sexo de Martin Goines, un primerísimo plano a todo color, el preparativo para la autopsia amplificado diez millones de veces. Un coche viró ante él; tembló de nerviosismo, y en un calidoscopio vio a Coleman, el saxo alto, al protagonista de la película que había visto con Karen, a Tim. Cuando apuntó su Cámara Humana al peatón a quien presuntamente estaba mirando, todo eran gárgolas, todo estaba distorsionado.

Tardó mucho en calmarse, en volver a la realidad. No había comido desde el día anterior; había postergado su ración de burbon para caminar por el Strip con la cabeza despejada. Recorrer clubes nocturnos y restaurantes preguntando acerca de un hombre alto y canoso en Año Nuevo sería tarea suficiente como para mantenerlo despabilado.

Lo hizo.

Y no consiguió nada.

Dos horas.

Las mismas versiones en Cyrano’s, Dave’s Blue Room, Ciro’s, el Mocambo, La Rue, Coffee Bob’s, Sherry’s, Bruno’s Hideaway y el Movieland Diner: cada sitio había estado atestado hasta el amanecer del Año Nuevo. Nadie recordaba a un hombre alto, canoso, solitario.

A medianoche, Danny regresó al coche y condujo hasta el Moonglow Lounge para tomarse sus cuatro copas. Janice Modine, su confidente favorita, vendía cigarrillos a un público escaso: tórtolos que se manoseaban, parejas que se acariciaban al son de la música lenta del tocadiscos automático. Danny se sentó mirando hacia el lado opuesto al escenario; Janice apareció un minuto después, llevando una bandeja con cuatro vasos y agua helada.

Danny dio cuenta de las copas sin mirar a Janice, para que ella entendiera y lo dejara en paz. No quería gratitud por las veces que la había salvado de arrestos por prostitución, ni datos sobre Mickey C., inútiles porque el más promisorio delincuente de la Sección de Hollywood Oeste sobornaba a la flor y nata del cuerpo. El recurso no dio resultado, la muchacha se le plantó delante. Un tirante se le deslizó por el hombro, luego el otro. Danny esperó la primera oleada de calor. Cuando la recibió, todos los colores del salón cobraron el tono adecuado.

—Siéntate y dime qué quieres antes de que se te caiga el vestido —dijo.

Janice se subió los tirantes y se sentó frente a él.

—Es por John, señor Upshaw. Lo han arrestado de nuevo.

John Lembeck era el amante y chulo de Janice, un ladrón de coches especializado en robos a medida: un chasis para el vehículo básico, repuestos que cumplieran ciertos requisitos. Había nacido en San Berdoo, como Danny. Sabía muy bien que un agente del condado había robado coches en Kern y Visalia, pero no lo mencionaba cuando lo capturaban por sospechoso.

—¿Partes o un coche entero? —preguntó Danny.

Janice se sacó un pañuelo del escote y lo plegó.

—Tapicería.

—¿Ciudad o condado?

—Creo que el condado. San Dimas.

Danny torció el gesto. San Dimas tenía la sección de detectives más dura del Departamento; en el 46 el jefe de la guardia diurna, ebrio con hidrato de trementina, había matado a golpes a un peón mexicano.

—Es territorio del condado. ¿A cuánto asciende la fianza?

—No hay fianza, a causa de la última infracción de John. Violó la libertad condicional, señor Upshaw. John está asustado porque dice que esos policías son duros de veras, y le hicieron firmar una confesión por coches que en realidad no robó. John pidió que le dijera a usted que un chico de San Berdoo que ama los coches debería proteger a otro chico de San Berdoo que también los ama. No me aclaró qué quería decir, pero me pidió que se lo dijera.

Tenía que intervenir para impedir que echaran al traste su carrera: llamar a los polizontes de San Dimas, decirles que John Lembeck era su soplón y que una pandilla de ladrones negros con contactos en la cárcel lo tenía entre ceja y ceja, que lo degollarían si el imbécil ingresaba en una prisión del condado. Si Lembeck se portaba como un buen chico en la celda, lo dejarían libre con una tunda.

—Dile a John que me encargaré de eso por la mañana.

Janice había deshecho el pañuelo de papel en jirones.

—Gracias, señor Upshaw. John también me pidió que fuera amable con usted.

Danny se levantó, sintiéndose tibio y flojo, preguntándose si debía dar su merecido a Lembeck por hacer de alcahuete.

—Siempre eres amable conmigo, preciosa. Por eso me tomo las copas aquí.

Janice abrió ojos celestes y seductores.

—Dijo que fuera muy amable con usted.

—No quiero.

—Quiero decir, amable con «extras».

—No insistas —dijo Danny, y dejó su habitual propina de un dólar sobre la mesa.

8

Mal estaba en su oficina. Ya había leído doce veces los archivos psiquiátricos del doctor Saul Lesnick.

Era poco más de la una de la madrugada; la Oficina de la Fiscalía era una hilera de cubículos oscuros sólo iluminados por la luz de Mal. Tenía carpetas desparramadas sobre el escritorio, señaladas con páginas de notas manchadas de café. Celeste pronto estaría dormida. Él podría ir a casa y dormir en el estudio sin que ella lo molestara con ofrecimientos sexuales sólo porque a esa hora de la noche él era su único amigo, y darle un beso significaba que empezarían a hablar hasta que uno de ellos provocara un riña. Esa noche la hubiera aceptado: los datos de los archivos lo habían excitado como en los viejos días de Antivicio, cuando hacía vigilar a las chicas antes de irrumpir en un burdel. Cuanto más se sabía sobre ellas, más oportunidades había de que señalaran a sus chulos y clientes. Y al cabo de cuarenta y ocho horas de revisar papeles, creía haber calado a los rojos de la UAES.

Engañados.

Traidores.

Perversos.

Gritaban tópicos, amaban los lemas, eran pseudoidealistas a la moda. Langostas atacando causas sociales con información errónea y soluciones falsas. Casi estropeaban su único auténtico respaldo —el caso de Sleepy Lagoon— por haberse asociado con quienes no debían: camaradas que habían solicitado a verdaderos miembros del Partido que organizaran piquetes y repartieran panfletos, desacreditando casi todo lo que hacía y decía el Comité de Defensa de Sleepy Lagoon. Escritores, actores y parásitos de Hollywood escupiendo traumas baratos, perogrulladas izquierdistas y sentimientos de culpabilidad por haberse revolcado en dinero durante la depresión y haber usado luego sus riquezas para respaldar falsas causas izquierdistas. Gente llevada al diván de Lesnick por su promiscuidad y su estupidez política.

Engañados.

Estúpidos.

Egoístas.

Mal bebió café y revisó mentalmente los archivos, una última reflexión antes de ponerse a clasificar a los dirigentes que él y Dudley Smith interrogarían y aquellos que se asignarían a un operativo que aún no habían encontrado: el proyecto de Loew, su herramienta favorita. Eran muchos sujetos con demasiado dinero y poco seso haciendo tonterías a fines de los 30 y durante los 40: traicionándose a sí mismos, a sus amantes, a su país y a sus propios ideales. Dos acontecimientos habían acentuado esa locura, arrancándolos de su órbita de fiestas, mítines y amoríos.

El caso de Sleepy Lagoon.

La investigación de la influencia comunista en la industria del entretenimiento realizado en 1947 por el Comité de Actividades Antiamericanas Internas.

Lo curioso era que los dos acontecimientos conferían a los rojos cierta credibilidad, cierta nobleza.

En agosto de 1942 alguien había matado a golpes y arrollado con un coche a un joven mexicano llamado José Díaz frente a Sleepy Lagoon, un lugar de lomas herbosas donde se reunían bandas de la zona Williams Ranch de Los Ángeles Central. Presuntamente, el origen del suceso era que esa noche habían echado a Díaz de una fiesta; al parecer había insultado a varios miembros de una banda juvenil rival, y diecisiete de ellos lo habían arrastrado hasta Sleepy Lagoon para liquidarlo. Había escasas pruebas contra ellos; la investigación y el juicio, a cargo del Departamento de Policía de Los Ángeles, se habían realizado en una atmósfera de histeria; los disturbios del 42 y el 43 habían suscitado una gran ola de sentimiento antimexicano en Los Ángeles. Los diecisiete muchachos fueron sentenciados a cadena perpetua, y el Comité de Defensa de Sleepy Lagoon —dirigentes de la UAES, miembros del Partido Comunista, izquierdistas y simples ciudadanos— organizaron protestas, presentaron peticiones y juntaron fondos para contratar a un equipo de abogados que al fin lograron un indulto para aquellos jóvenes. Hipocresía dentro del idealismo: los pacientes de Lesnick, que lloraban por los pobres mexicanos encarcelados, se quejaban de que algunas mujeres blancas del Partido Comunista follaban con «proletarios» mexicanos, y luego se rasgaban las vestiduras por su mojigatería.

Mal se recordó que debía hablar con Ellis Loew acerca del asunto de Sleepy Lagoon: Ed Satterlee quería introducir fotos federales de las protestas del Comité, pero los chicos habían sido exculpados y eso podía resultar contraproducente. Lo mismo sucedía con la información sobre las investigaciones del HUAC en el 47. Sería mejor que él y Dudley fueran discretos, no comprometieran la complicidad de Lesnick y usaran los datos sólo por implicación: para aprovechar los presuntos puntos débiles de la UAES. Un ataque a fondo con el material del HUAC podía poner en jaque al gran jurado: J. Parnell Thomas, presidente del Comité, estaba cumpliendo sentencia por acusaciones de soborno; importantes estrellas de Hollywood habían repudiado los métodos del HUAC y los archivos de Lesnick estaban plagados de traumas serios derivados de la primavera del 47: suicidios, intentos de suicidio, frenéticas traiciones a la amistad, alcohol y sexo para amortiguar el dolor. Si en el 50 el gran jurado de la ciudad de Los Ángeles intentaba usar el material del HUAC del 47 —su primer precedente— podían provocar simpatía hacia los miembros de la UAES y más testigos hostiles. Mejor no hurgar en los viejos testimonios del HUAC en busca de pruebas de conspiración; era necesario negar a esos rojos la oportunidad de denunciar las tácticas del gran jurado a la prensa.

Mal juzgó que su perspectiva era sólida: buenas pruebas, sólida reflexión sobre qué usar y qué retener. Terminó el café y pasó a los individuos, la media docena más apta para interrogatorios entre esos veintidós.

El primero era un dudoso: Morton Ziffkin, miembro de la UAES, del PC y de otras once organizaciones clasificadas como órganos comunistas. Padre de familia, esposa y dos hijas mayores. Guionista bien pagado: cien mil al año hasta que mandó al HUAC al infierno. Ahora trabajaba por unos céntimos en el montaje de películas. Había visitado al doctor Lesnick porque deseaba «explorar el pensamiento freudiano» y aplacar su impulso de engañar a su esposa con una legión de mujeres del PC «en busca de mi dinero, no de mi cuerpo». Un rabioso y malhumorado ideólogo marxista, buen candidato para hacer de señuelo en el banquillo, aunque quizá nunca delatara a sus camaradas. Parecía bastante inteligente como para poner en ridículo a Ellis Loew, y sus desacuerdos con la HUAC le daban aire de mártir. Una posibilidad.

Mondo López, Juan Duarte y Sammy Benavides, ex dirigentes del Comité de Defensa de Sleepy Lagoon, reclutados entre los Sinarquistas —una banda mexicana aficionada a los emblemas nazis— por jefes del PC. Ahora eran personajes étnicos simbólicos en la jerarquía de la UAES. Los tres habían pasado la década de los 40 jodiendo con izquierdistas blancas condescendientes, exasperados por los aires de esas mujeres, pero agradecidos por la diversión; más exasperados cuando su «puto» jefe de célula les dijo que «explorasen» esa exasperación visitando a un psiquiatra. Benavides, Duarte y López trabajaban actualmente en Variety International Pictures, la mitad del tiempo como tramoyistas, y la otra mitad haciendo de indios en películas de vaqueros baratas. También actuaban como jefes de piquete en Gower Gulch. Eran lo más parecido a matones dentro de la UAES, y daban lástima si se los comparaba con los pistoleros de Mickey Cohen que estaban contratando los Transportistas. Mal los clasificó como cazadores de hembras que habían dado un mal paso, pues el asunto de Sleepy Lagoon era su única preocupación política auténtica. Quizá tuvieran antecedentes penales y contactos procedentes de los viejos días de los disturbios, un buen punto de partida para el investigador que Ellis Loew debía encontrar.

Los demás presentaban aspectos comprometidos.

Reynolds Loftis, actor de cine. Su ex amante homosexual, Chaz Minear, guionista de ínfima calidad, lo había delatado al HUAC. Loftis no sospechaba que Minear era un soplón, y no se había vengado de la denuncia. Ambos estaban todavía en la UAES, aún se trataban cordialmente en los mítines y otras reuniones políticas a las que asistían. Minear, sintiéndose culpable del soplo, le había dicho al doctor Lesnick: «Si usted supiera por quién me abandonó, comprendería por qué lo hice». Mal había examinado las fichas de Loftis y Minear buscando más menciones del «otro», pero no encontró nada; había una gran laguna en las fichas sobre Loftis —desde el 42 hasta el 44— y las de Minear no aludían a la tercera punta del triángulo. Mal recordaba a Loftis de películas del oeste que había ido a ver con Stefan: un hombre alto, flaco, de pelo plateado, guapo como la imagen ideal de un senador norteamericano. Y un comunista, un subversivo, un testigo hostil del HUAC y un bisexual confeso. Un potencial testigo amigable por excelencia: después de Chaz Minear, el rojo que más trapos sucios escondía.

Y, por último, la Reina Roja.

Claire de Haven no tenía ficha, y varios hombres la habían descrito como demasiado lista, fuerte y capaz como para necesitar los cuidados de un psiquiatra. Además, se acostaba con la mitad de su célula del PC y con todos los jerarcas de la Comisión de Defensa de Sleepy Lagoon, incluidos Benavides, López y Duarte, que la adoraban. Chaz Minear estaba loco por ella, a pesar de ser homosexual; Reynolds Loftis la mencionaba como la «única mujer que he querido de verdad». Los testimonios sobre su sagacidad eran de segunda mano: Claire se movía en la trastienda, no gritaba consignas y conservaba los contactos políticos y legales de su difunto padre, un estólido conservador que había sido consejero de la comunidad empresarial de Los Ángeles. Minear había dicho al doctor Lesnick que la influencia política del padre había impedido que el HUAC citara a Claire de Haven en el 47 y que los demás testigos mencionaran su nombre. Claire de Haven follaba como un conejo, pero no tenía fama de pelandusca; inspiraba la lealtad de guionistas homosexuales, actores ambivalentes, tramoyistas mexicanos y comunistas de toda clase.

Mal apagó la luz, recordándose que debía escribir una nota para el doctor Lesnick: todos los archivos terminaban en el verano del 49, cinco meses atrás. ¿Por qué? Dirigiéndose al ascensor, se preguntó qué aspecto tendría Claire de Haven, dónde podría conseguir una foto, si podría lograr que su infiltrado aprovechara sus apetitos sexuales: la política y el sexo para obligarla a presentarse como testigo voluntario, la Reina Roja extorsionada como una ramera de Chinatown, insignias de capitán bailando al final de una película porno.

9

Hora de la recaudación.

Su primera parada era Variety International, donde Herman Gerstein le dio una conferencia de cinco minutos sobre los males del comunismo y le entregó un abultado sobre lleno de billetes de cien; la segunda parada era un pequeño paseo entre los piquetes de los Transportistas y la UAES para entrar en Hollywood Prestige National Pictures, donde Wally Voldrich, el jefe de Seguridad, le dio una caja de donuts llena de billetes de cincuenta pringados de azúcar glaseado y chocolate. Ya tenía en el bolsillo los diez mil de Howard; la aportación de Mickey C. a los Amigos de lo Americano en el Cine sería su última recaudación de la mañana.

Buzz tomó por Sunset hasta Santa Monica Canyon, rumbo al escondrijo donde Mickey se divertía con sus subordinados, recibía mujeres y se ocultaba de su esposa. El dinero que llevaba en el bolsillo resultaba estimulante: si Mal Considine andaba por ahí cuando entregara el maletín a Ellis Loew, lo provocaría para ver cómo le habían afectado los cuatro años pasados desde lo de Laura. Si la sensación era favorable, le diría a Howard que contara con él para combatir el comunismo: Leotis Dineen le estaba reclamando mil quinientos dólares, y no era nada conveniente jugar con él.

El refugio de Cohen era un bungalow de bambú rodeado por arbustos tropicales cuidados con todo esmero, camuflaje para sus tiradores cuando había una escaramuza entre Mick y Jack Dragna. Buzz aparcó en la calzada detrás de un Packard blanco, preguntándose dónde estaba el Cadillac blindado de Mickey y quién se encargaría de entregar el sobre. Caminó hasta la puerta y llamó; una voz de mujer sureña le indicó que pasara.

Buzz abrió la puerta y vio a Audrey Anders sentada ante una mesa, tecleando una calculadora. La falta de maquillaje, los pantalones holgados y la camisa con el monograma de Mickey le restaban encanto; en realidad tenía mejor aspecto que la mañana de Año Nuevo, con vestido rosa de fiesta y tacones altos, propinando una patada a Tommy Sifakis en las pelotas.

—Hola —saludó.

Ella señaló una mesita de laca china; en el centro había un fajo de billetes sujetos con una goma elástica.

—Mickey te manda decir mazel tov. Supongo que quiere decir que se alegra de que estés en este asunto del gran jurado.

Buzz se sentó en una mecedora y levantó los pies, señal de que pensaba quedarse un rato.

—¿Mickey se está aprovechando de tu título universitario?

Audrey tecleó una operación, miró el papel de la máquina y anotó algo en una libreta, todo muy despacio.

—¿Crees lo que dicen los programas de El Rancho Burlesque? —dijo ella.

—No, me di cuenta por tu cerebro.

—¿Cerebro para llevar las cuentas de una operación de préstamo?

—Usura es una palabra más acertada, pero me refería a tu cerebro en general.

Audrey señaló los pies de Buzz.

—¿Piensas quedarte mucho tiempo?

—No mucho. ¿De veras tienes una licenciatura?

—Demonios, insistimos en hacernos esas preguntas. No, no tengo una licenciatura, pero sí un título en contabilidad de un colegio de segunda de Jackson, Mississippi. ¿Satisfecho?

Buzz no sabía si la mujer quería que se largara de una vez o si estaba contenta con la interrupción. Sumar dinero producto de la usura en un buen día de invierno no era precisamente agradable. Buzz jugó su única baza, la única forma de averiguar qué pensaba la chica de él.

—¿Lucy Whitehall está bien?

Audrey encendió un cigarrillo y exhaló dos perfectos anillos de humo.

—Sí. Sol Gelfman la ha acogido en su casa de Palm Springs, y Mickey consiguió que un amigo suyo del Departamento del sheriff emitiera algo que llaman orden de restricción. Si Tommy molesta a Lucy, la policía lo arrestará. Lucy me dijo que te agradecía lo que hiciste. No le conté que lo hiciste por dinero.

Buzz ignoró la provocación y sonrió.

—Saluda a Lucy de mi parte. Dile que es tan bonita que lo habría hecho gratis.

Audrey rió.

—No esperes que te crea. Meeks, ¿qué hay entre tú y Mickey?

—Responderé con una pregunta. ¿Por qué quieres saberlo?

Audrey sopló otros dos anillos y aplastó el cigarrillo.

—Porque anoche habló de ti una hora seguida. Porque dijo que no logra entender si eres el estúpido más listo o el listo más estúpido que conoce, y no entiende por qué derrochas el dinero con corredores de apuestas negros cuando podrías apostar con él sin efectivo. Dijo que sólo los estúpidos aman el peligro, pero tú amas el peligro y no eres estúpido. Dijo que no sabe si eres un valiente o un chiflado. ¿Algo de esto tiene sentido para ti?

Buzz vio esas palabras inscritas en su lápida, bien juntitas para que cupieran. Respondió sin rodeos, sin importarle a quién se lo dijera Audrey.

—Corro los riesgos que Mickey teme, así que lo hago sentir seguro. Él es un tipo pequeño, como yo, y quizás yo sea un poco mejor con las manos y con mi garrote. Mickey tiene más que perder, así que se asusta más que yo. Y si yo soy chiflado, eso significa que él es listo. ¿Sabes qué me sorprende de esta charla?

La pregunta congeló la sonrisa de Audrey: una ancha franja que mostraba dos dientes ligeramente torcidos y ampollas de herpes en el labio inferior.

—No. ¿Qué?

—Que Mickey te estime tanto como para hablarte de estas cosas. Eso me sorprende.

La sonrisa de Audrey se evaporó.

—Me quiere.

—Quieres decir que agradece los favores que le haces. Cuando yo era policía, birlaba ese buen polvo blanco y se lo vendía a Mickey, no a Jack D. Llegué a ser el mejor amigo de Mickey. Sólo me sorprende que confíe tanto en una mujer.

Audrey encendió otro cigarrillo; Buzz comprendió que era una defensa: había desperdiciado un buen discurso.

—Lo lamento —murmuró—. No quería decir algo tan personal.

Los ojos de Audrey llamearon.

—Claro que sí, Meeks. Eso es precisamente lo que querías.

Buzz se levantó y caminó por el cuarto, echando un vistazo a los adornos chinos y preguntándose si los habría escogido la esposa de Mickey o su cabaretera contable, que lo ponía nervioso como un arma que podía dispararse si decía algo equivocado. Intentó iniciar una charla intrascendente.

—Qué bonito es todo esto. Lamentaría que Jack D. hiciera agujeros de bala aquí.

—Mickey y Jack están hablando de hacer las paces —explicó Audrey con voz trémula—. Jack quiere hacer un trato con él. Tal vez droga, tal vez un casino en Las Vegas. Meeks, amo a Mickey y Mickey me ama.

Las últimas palabras fueron como «bang, bang, bang» para Buzz, quien recogió el dinero, se lo guardó en el bolsillo y espetó:

—Sí, le encanta llevarte al Troc y al Mocambo, porque sabe que allí todos los hombres se babean por ti y le temen. Luego pasa una hora en tu casa y vuelve a su esposa. Es agradable que los dos habléis de vez en cuando, pero a mi entender no recibes mucho de un chico judío que no tiene suficiente inteligencia para valorar lo que tiene.

Audrey quedó boquiabierta; el cigarrillo se le cayó en el regazo, lo recogió y lo apagó.

—¿Estás tan chiflado o sólo eres estúpido?

Bang, bang, bang. Como cañonazos.

—Tal vez sólo confío en ti —replicó Buzz. Se le acercó y la besó en los labios, sosteniéndole la cabeza con una mano. Audrey Anders no abrió la boca, no lo abrazó ni lo rechazó. Cuando Buzz comprendió que eso era todo lo que iba a conseguir, la soltó y regresó al coche flotando sobre arenas movedizas.

El regreso a la ciudad fue «bang, bang, bang», rebotes, recordar viejas tonterías para compararlas con ésta.

En el 33 había atacado a seis matones sindicales frente a la MGM. Le pegaron en el brazo con garrotes provistos de clavos, ahuyentó a los muchachos a porrazos y contrajo el tétano. Estúpido, pero la audacia le había ayudado a conseguir su nombramiento en el Departamento de Policía.

A principios del 42 había trabajado en la Sección de Inmigración, juntando japoneses para arrearlos a las caballerizas del hipódromo de Santa Anita. Detuvo a un chico listo llamado Bob Takahashi justo cuando estaba a punto de montar a una hembra por primera vez. Le dio lástima y lo llevó en un viaje de seis días por Tijuana. Alcohol, rameras, las carreras de perros y una lacrimógena despedida en la frontera. Bob había seguido rumbo al sur, un extranjero de ojos rasgados en una tierra de ojos redondos. Muy estúpido, pero había disimulado su ausencia capturando un coche sospechoso en las afueras de San Diego y arrestando a cuatro vendedores de hierba que transportaban medio kilo de marihuana de primera calidad. Los malandrines sumaban un total de diecinueve demandas de arresto en Los Ángeles; obtuvo una recomendación y cuatro muescas en la pistola por cumplimiento del deber. Otro desastre con final feliz.

Pero el episodio de su hermano Fud superaba todo lo anterior. A los tres días de salir de la cárcel estatal de Texas, Fud fue a ver al entonces sargento Turner Meeks, le informó que acababa de asaltar una tienda de licores en Hermosa Beach, que había aporreado al propietario con la pistola, y se proponía devolverle a Buzz los seis mil dólares que le debía con el dinero conseguido en el asalto. Mientras Fud hurgaba en la bolsa de papel manchada de sangre, llamaron a la puerta. Buzz observó por la mirilla, vio dos uniformes azules, decidió que los lazos de sangre eran muy fuertes y lanzó cuatro disparos de su revólver reglamentario en la pared del salón. Los uniformados intentaron derribar la puerta; Buzz arrastró a Fud al sótano, lo encerró, destrozó la ventana que daba al porche trasero y pisoteó las petunias de la dueña de la casa. Cuando los policías entraron, Buzz les dijo que era del Departamento y que el culpable era un adicto que había enviado a San Quintín: Davis Haskins (en realidad aquel tipo había muerto de sobredosis en Billings, Montana: Buzz había obtenido el dato mientras hacía un trabajo de extradición). Los uniformados salieron, pidieron refuerzos y rodearon el vecindario hasta el alba; Davis Haskins llegó a la portada del Mirror y del Daily News. Buzz se mostró hospitalario una semana y mantuvo a Fud en el sótano con whisky, bocadillos de salchicha y revistas pornográficas birladas en Antivicio. Y se salió con la suya por su gran descaro. Nadie informó a la policía que un muerto había asaltado el Happy Time Liquor Store, había llegado a la casa del sargento Turner «Buzz» Meeks en un La Salle robado, había acribillado la pared del salón y había escapado a pie. Cuando un año después despacharon a Fud en Guadalcanal, el jefe de escuadrón envió a Buzz una carta; las últimas palabras de su hermano menor fueron: «Di a Turner que le agradezco las revistas y los bocadillos».

Tonto, estúpido, loco, sentimental, lunático.

Pero besar a Audrey Anders era peor.

Buzz aparcó frente al Ayuntamiento, transfirió todo el dinero a la caja de donuts y la subió a la oficina de Ellis Loew. Al cruzar la Puerta, vio a Loew, Dudley Smith y Mal Considine sentados alrededor de una mesa, todos ellos hablando a la vez acerca de cómo infiltrar policías. Nadie levantó la mirada, Buzz echó un vistazo a Considine cuatro años después de ponerle los cuernos. El hombre aún parecía más abogado que policía; el cabello rubio estaba encanecido; tenía aspecto nervioso y demacrado.

Buzz llamó a la puerta y arrojó la caja a la silla. Los tres se volvieron; Buzz clavó los ojos en Considine. Ellis Loew cabeceó, todo seriedad.

—Hola, Turner, viejo colega —dijo Dudley Smith, todo dulzura.

Considine lo estudió con curiosidad, como si examinara un reptil que nunca hubiera visto.

Ambos sostuvieron la mirada.

—Hola, Mal —saludó Buzz.

—Bonita corbata, Meeks —comentó Mal Considine—. ¿A quién se la has robado?

Buzz rió.

—¿Cómo anda tu ex mujer, teniente? ¿Todavía usa bragas sin entrepierna?

Considine lo miró de hito en hito, la boca trémula. Buzz también lo miró, la boca reseca.

Empate.

Cincuenta por ciento. Considine o Dragna.

Quizá le conviniera esperar, dar un poco de rienda al Peligro Rojo antes de intervenir.

10

Dos noches de pesadillas y un día infructuoso lo llevaron a Malibu Canyon.

Mientras se dirigía al norte por la carretera del Pacífico, Danny pensó que era una tarea de eliminación: hablar con los hombres que figuraban en la lista de criadores de perros obtenida en Antivicio mostrarse amable con ellos y obtener alguna respuesta acerca de la tesis del doctor Layman sobre el uso de una «carnada de sangre». No existía semejante bestia en Homicidios del condado ni en Registros de la ciudad; si los criadores, los entendidos en el asunto, desechaban la teoría por descabellada, quizás esa noche pudiera dormir sin la presencia de sabuesos de fauces abiertas, vísceras y estridencias de jazz.

Empezó así:

Después del Moonglow Lounge y la insinuación de Janice Modine, se le ocurrió una idea: elaborar su propia ficha sobre la muerte de Goines, anotar cada dato, obtener copias de los informes de autopsia y dactiloscopia, presentar a Dietrich resúmenes para salir del paso y concentrarse en sus propias averiguaciones en su caso. Investigaría ese 187 aunque no le echara el guante a aquel canalla antes de que el capitán lo pusiera en otro caso. Fue al Hollywood Ranch Market, manoteó una pila de cajas de cartón, compró sobres, etiquetas de color, libretas amarillas, papel carbón y de máquina y regresó a casa, concediéndose dos tragos extra de I. W. Harper como recompensa por su esfuerzo. El alcohol lo tumbó en el diván, y el resultado fue escalofriante.

Las mutilaciones de Goines a todo color. Tripas y grandes penes magullados, tan cerca que al principio no pudo distinguir qué eran. Perros escarbando en la viscosidad, y él, la Cámara Humana, filmando hasta que se juntaba con la jauría y empezaba a morder. Dos noches.

Con un día espantoso en medio.

Desechó el sueño de la primera noche como una pesadilla causada por un caso frustrante y el hambre. Por la mañana comió una doble ración de tocino, huevos, bizcochos, tostadas y panecillos en el Wilshire Derby, se dirigió a la Oficina Central y revisó los archivos de Homicidios. No encontró datos sobre ningún asesinato en el que hubieran participado animales; los únicos homicidios homosexuales que guardaban algún parecido con el de Goines eran casos simples: arrebatos pasionales con el culpable capturado y todavía preso, o ejecutado por el Estado de California.

Después, más averiguaciones.

Llamó a Karen Hiltscher y la persuadió de que indagara por teléfono acerca de otras agencias que pudieran haber proporcionado trabajos a Martin Goines, y clubes de jazz de Los Ángeles que lo hubieran contratado en forma independiente. Le pidió que llamara a las demás oficinas del Departamento del sheriff y solicitara informes sobre robos de casas: antecedentes de músicos-ladrones que pudieran estar relacionados con Goines. La muchacha accedió a regañadientes; él le envió besos por teléfono, prometió llamar luego para ver los resultados y regresó a la agencia 3126.

Allí, la mujer le permitió echar otra ojeada a los antecedentes laborales del Cuerno de la Abundancia, y Danny copió direcciones de clubes y locales de carretera que se remontaban hasta la primera actuación de Martin en el 36. Pasó el resto del día recorriendo locales de jazz que se habían transformado en lavanderías automáticas o casas de hamburguesas; locales de jazz que habían cambiado de dueño media docena de veces; locales de jazz que habían conservado el mismo dueño durante años. Y obtuvo siempre la misma respuesta: hombros encogidos ante las fotos de Goines, la pregunta «¿Martin qué?», rostros pétreos ante la mención de los robos y el chico de la cara vendada.

Al atardecer llamó a Karen para preguntarle los resultados. Cero: más «¿Martin qué?», archivos de robo que daban once nombres —siete negros, dos mexicanos, dos blancos— cuyos antecedentes penales revelaban sangre AB positivo y cero negativo. Nada en absoluto.

Recordó la promesa que le había hecho a Janice Modine, llamó a San Dimas y habló con el jefe de Robo de Automóviles. John Lembeck aún estaba allí bajo custodia, acusado de varios robos. Danny comentó que Lembeck era su confidente, y enfatizó que lo harían papilla si ingresaba en una cárcel del condado. El jefe del escuadrón acepto a darle la libertad; Danny comprendió que John de la Selva recibiría primero una buena tunda, aunque no tan brutal como la que él mismo pensaba darle.

Luego regresó al apartamento, se tomó cuatro copas de I. W. y se puso a trabajar en la ficha. Preparó etiquetas y las pegó en carpetas: «Entrevistas», «Eliminaciones», «Cronología», «Detalles», «Pruebas físicas», «Antecedentes». Un pensamiento lo sacudió mientras redactaba un resumen detallado: ¿dónde había vivido Martin Goines desde el alta en el hospital de Lexington hasta su muerte? Ese pensamiento lo indujo a llamar por teléfono al hospital para pedir una lista de otros hombres que hubieran salido con rumbo a California en la misma época que Goines. Recibió la respuesta después de una espera de veinte minutos en una conferencia de larga distancia: ninguno.

A continuación, agotamiento, calambres y falta de sueño. Tras cuatro copas más y varias vueltas en la cama logró sumirse en un sueño intranquilo. De nuevo los perros y la Cámara Humana con dientes —sus dientes— mordiendo un depósito entero de cadáveres cero positivos tendidos en camillas. La mañana y otro suculento desayuno lo convencieron de proceder por eliminación; llamó a Antivicio, obtuvo la lista de criadores y la advertencia de que se fuera con cuidado: los criaderos de perros de Malibu Canyon estaban a cargo de matones, primos de los energúmenos de Tennessee. Allí criaban sus toros de lidia, lo cual no transgredía la ley; esos perros sólo luchaban al sur de Los Ángeles, y desde la guerra ninguno de esos hombres había sido arrestado por peleas de perros.

Danny salió de la carretera del Pacífico en Canyon Road y avanzó tierra adentro entre colinas cubiertas de arbustos achaparrados y bordeadas por manantiales y valles. Era una angosta carretera de dos carriles, a la izquierda campamentos infantiles, establos y clubes nocturnos, a la derecha un muro para contener un bosque y un largo tramo de arboleda. Los letreros que señalaban hacia la arboleda indicaban claros, casas y personas; Danny vio tejados de villas, agujas Tudor, chimeneas de extravagantes cabañas de troncos. Poco a poco la calidad de las fincas disminuyó: sin vistas al océano, sin brisa marina, un bosque cada vez más tupido y viviendas cada vez más ocasionales. Cuando llegó a la cima de Malibu Ridge y empezó a conducir cuesta abajo, supo que los criaderos de perros tenían que estar cerca. El paisaje estaba salpicado de pequeñas casas revestidas con tela asfáltica y el calor aumentaba a medida que raleaba la vegetación.

El agente de Antivicio con quien había hablado decía que los tres criaderos estaban a un kilómetro y medio por un camino de tierra señalizado por un letrero: PERROS DE PELEA - REPUESTOS PARA AUTOMÓVILES. Danny encontró el letrero cuando el camino bajó a un tramo largo y chato, con el Valle de San Fernando a lo lejos. Viró. El Chevy dio bandazos durante un kilómetro. Había cabañas a ambos lados. Al fin divisó tres edificios grises rodeados por alambre de púa; tres patios de tierra llenos de ejes, árboles de transmisión y bloques de cilindros; tres corrales con perros macizos y musculosos.

Danny se aproximó a la cerca, se clavó la placa en la chaqueta y tocó la bocina, una pequeña cortesía para los ocupantes de los edificios. Los perros ladraron; Danny se dirigió hasta la alambrada y los miró.

No eran los perros de sus pesadillas —negros, relucientes, con dientes blancos y acerados— sino terriers leonados, tostados y manchados, de pecho cilíndrico y mandíbulas gruesas, puro músculo. No tenían los descomunales genitales de sus perros; sus ladridos no sugerían chasquidos de muerte; no eran feos, eran sólo animales criados para una actividad cruel. Danny contempló a los del corral más cercano, preguntándose qué harían si les daba una palmada en la cabeza, luego les dijo que se alegraba de que no se parecieran a otros perros que conocía.

—Violador, Sierra y Tren Nocturno. En total han ganado dieciséis peleas. Todo un récord para un criadero de California Sur.

Danny se volvió hacia la voz. Un hombre muy gordo vestido con un mono estaba plantado en la puerta de la cabaña que había a su izquierda; usaba gafas gruesas, y quizá no veía muy bien. Danny se arrancó la placa y se la guardó en el bolsillo, pensando que era un hombre locuaz que se tragaría el anzuelo de un seguro.

—¿Puedo hablar con usted acerca de sus perros?

El hombre caminó hacia la cerca entornando los ojos.

—Booth Conklin —se presentó—. ¿Está buscando un buen sabueso de pelea?

Danny miró los ojos de Booth Conklin. Uno era acuoso, el otro estaba turbio y lleno de cataratas.

—Dan Upshaw. Podría empezar por darme alguna información sobre ellos.

—Puedo hacer más que eso —se ofreció Conklin.

Caminó contoneándose hasta la jaula de un perro manchado y levantó la tranca. El animal dio un salto, apoyó las patas delanteras en la cerca y se puso a chupar el alambre. Danny se agachó y le rascó el hocico. Una lengua rosada le lamió los dedos.

—Buen chico —dijo, desechando al instante las teorías del doctor Layman.

Booth Conklin retrocedió, empuñando una madera larga.

—Ante todo, no le hable como a un crío, de lo contrario no le tendrá respeto. Violador es un surtidor, sólo quiere mojarle los pantalones. Mi primo Wallace lo llamó Violador porque es capaz de montar cualquier cosa. ¡Abajo, Violador!

El perro seguía lamiendo los dedos de Danny; Booth Conklin le propinó un maderazo en el trasero. Violador aulló, retrocedió y se frotó el lomo contra la tierra, pataleando en el aire. Danny apretó los puños; Conklin metió la madera en la boca de Violador. El perro bajó las patas; Conklin lo levantó y lo mantuvo a distancia. Danny jadeó ante esa exhibición de fuerza.

Conklin habló con calma, como si frenar treinta kilos de perro con una madera fuera cosa de todos los días.

—Estos perros dan tarascadas y tienen que aguantar las que reciben. No le venderé ningún perro si piensa mimarlo.

Violador estaba quieto, un gruñido en la garganta. Cada músculo se mostraba perfectamente perfilado; Danny pensó que ese animal era una belleza perfecta en su maldad.

—Vivo en un apartamento, así que no puedo tener un perro —dijo.

—¿Ha venido a mirar y charlar?

Los gruñidos de Violador eran más profundos y placenteros; se le contrajeron los testículos y tuvo una erección. Danny miró hacia otra parte.

—He venido a hacer preguntas.

Conklin entornó los ojos detrás de las gruesas gafas.

—No será policía, ¿verdad?

—No, soy investigador de seguros. Trabajo en un caso de muerte y pensé que usted podría darme algunas respuestas.

—Soy un tipo servicial, ¿verdad, Violador? —dijo Conklin, moviendo la madera con giros de la muñeca mientras el perro olisqueaba el aire. Violador aulló, gañó y jadeó; Danny comprendió lo que ocurría y se concentró en las gafas del gordo, gruesas como botellas de Coca-Cola. Violador soltó un jadeo final, se aflojó y cayó al suelo. Conklin rió—. Veo que no tiene humor para estos perros. Responderé a sus preguntas. Tengo un primo que anda en seguros, así que les tengo afecto.

Violador se aproximó a la cerca y trató de frotar el hocico contra la rodilla de Danny; éste retrocedió un paso.

—Se trata de un presunto asesinato. Sabemos que un hombre mató a la víctima, pero el forense cree que quizá le soltaron un coyote o un lobo después de la muerte. ¿Qué piensa usted de la idea?

Conklin cogió un mondadientes y escarbó mientras hablaba.

—Amigo, conozco bien a la familia canina, y los coyotes y lobos quedan descartados… a menos que el asesino los hubiera capturado, hambreado, y luego les dejara el cadáver para que lo limpiaran en un sitio cómodo. ¿Qué lesiones mostraba la víctima?

Danny miró cómo Violador se enroscaba en el suelo y se dormía, saciado, los músculos relajados.

—Localizadas. Dentelladas en el estómago, los intestinos mordidos y lamidos. Tuvo que haber ocurrido bajo techo, porque el cuerpo estaba seco cuando la policía lo halló.

Conklin rió entre dientes.

—Entonces descarte a los coyotes y a los lobos. Enloquecerían y se lo engullirían entero, y no es fácil mantenerlos dentro de una casa. ¿Usted está pensando en perros de pelea?

—Tal vez.

—¿Están seguros de que no son marcas de dientes humanos?

—No, no estamos seguros.

Booth Conklin señaló las jaulas.

—Amigo, dirijo estos criaderos para mis primos, y sé cómo lograr que los animales me obedezcan. Si estuviera tan chiflado como para querer que uno de mis cachorros le comiera las tripas a un hombre, supongo que encontraría un modo de hacerlo. Pero, aunque me gustan los deportes sangrientos, no puedo imaginar a ningún ser humano haciendo lo que usted dice.

—Si quisiera conseguirlo, ¿cómo lo haría?

Conklin palmeó las ancas de Violador; el perro meneó la cola perezosamente.

—Lo mataría de hambre, lo encerraría, haría desfilar hembras en celo alrededor de la jaula para volverlo loco. Le pondría un bozal, le sujetaría las patas, le ataría la verga para que no pudiera eyacular. Le acariciaría la verga con un guante de goma para excitarlo, le estrujaría los testículos para que no pudiera terminar. Conseguiría sangre menstrual de perra y se la arrojaría a los ojos y a la nariz durante una semana, hasta que la asociara con el alimento y el afecto. Luego, cuando tuviera ese cadáver, le arrojaría un gran charco de sangre de hembra donde quisiera que él mordiese. Y también tendría una pistola a mano por si ese torturado animal decidiera atacarme a mí. ¿La respuesta le satisface?

Danny pensó: no hubo animales, no encaja. Pero le pediría al doctor Layman que examinara los órganos de Goines, las zonas cercanas a las mutilaciones, exámenes para buscar un segundo tipo sanguíneo, no humano. Le hizo otra pregunta a Booth Conklin.

—¿Qué clase de gente le compra perros?

—Gente amante de los espectáculos sangrientos, pero no me refiero a esa locura que dice usted.

—¿No son ilícitas las peleas de perros?

—Si usted sabe a quién untar, no hay ley. ¿Está seguro de que no es policía?

Danny meneó la cabeza.

—Soy de Amalgamated Insurance. ¿Recuerda haber vendido un perro a un hombre alto, canoso, maduro, durante los últimos seis meses?

Conklin pateó suavemente a Violador; el perro se despabiló, se levantó y trotó hasta su jaula.

—Amigo, mis clientes son sementales jóvenes con camionetas y negros que quieren tener el perro más feroz de la manzana.

—¿Tiene algún cliente diferente? ¿Inusual?

Booth Conklin soltó una risotada tan fuerte que casi se tragó el mondadientes.

—Durante la guerra, gente del cine vio mi letrero, pasó y dijo que quería hacer una película, dos perros vestidos con máscaras y disfraces y luchando a muerte. Les vendí dos perros de veinte dólares por un billete de cien.

—¿Filmaron la película?

—No la vi anunciada en Grauman’s Chinese, así que lo ignoro. Cerca de la playa hay un sanatorio donde personajes de Hollywood hacen curas de reposo. Supuse que aquellos sujetos venían de allí y se dirigían al Valle cuando vieron mi letrero.

—¿Alguno de ellos era alto y canoso?

Conklin se encogió de hombros.

—No lo recuerdo. Uno de ellos me llamó la atención por su acento europeo. Además, mi vista deja mucho que desear. ¿Ha terminado con sus preguntas?

Noventa y cinco por ciento contra la teoría de la carnada de sangre, tal vez eso aplacara sus pesadillas; datos inútiles sobre extravagancias de Hollywood.

—Gracias, señor Conklin —se despidió Danny—. Me ha ayudado mucho.

—Ha sido un placer, hijo. Vuelva alguna vez. Violador le tiene simpatía.

Danny fue a la oficina, mandó pedir una hamburguesa, patatas fritas y leche aunque no tenía hambre, comió la mitad y llamó al depósito de cadáveres de la ciudad.

—Habla Norton Layman.

—Danny Upshaw, doctor.

—Justo ahora te iba a llamar. ¿Tus noticias o las mías?

Danny imaginó a Violador devorando el vientre de Martin Goines. Arrojó los restos de la hamburguesa en la papelera y dijo:

—Primero las mías. Estoy seguro de que las marcas dentales son humanas. Hablé con un criador de perros de pelea y me dijo que la teoría de la carnada de sangre es posible, pero requeriría mucha planificación, y creo que la muerte no fue tan premeditada. Me dijo que la sangre menstrual de perra sería la mejor carnada, y pensé que usted podría examinar los órganos del cadáver cerca de las heridas, para ver si hay otro tipo de sangre.

Layman suspiró.

—Danny, la ciudad de Los Ángeles incineró a Martin Mitchell Goines esta mañana. Autopsia concluida, cuerpo no reclamado en cuarenta y ocho horas, cenizas a las cenizas. Pero tengo una buena noticia.

«Maldita sea», pensó Danny.

—Cuénteme.

—Las heridas de la espalda me interesaron, y recordé el libro de Gordon Kienzle. ¿Lo conoces?

—No.

—Bien, Kienzle es un patólogo que se inició como médico en una sala de emergencias. Estaba fascinado por los ataques no fatales, y preparó un libro de fotos y especificaciones sobre heridas infligidas por el hombre. Lo consulté, y los cortes de la espalda de Martin Mitchell Goines son idénticos a las muestras que el libro presenta bajo «Estaca cortante», un palo con una o más hojas de afeitar en la punta. Este artilugio data del 42 y el 43. Era popular entre las pandillas antimexicanas y los policías de Antidisturbios, que lo usaban para rasgar los trajes chillones que llevaban ciertos elementos latinos.

Examinar los archivos de Homicidios de la ciudad y el condado en busca de muertes con estaca cortante.

—Una buena pista, doctor —dijo Danny—. Gracias.

—No me agradezcas nada todavía. Se me ocurrió buscar en los archivos antes de llamarte. No hay homicidios registrados con ese arma. Un amigo mío de Antidisturbios del Departamento de Policía dijo que el noventa y nueve por ciento de los ataques de blancos contra mexicanos no fueron denunciados y que los mexicanos nunca los usaban en sus peleas internas porque lo consideraban un deshonor o algo así. Pero es una pista.

Asfixia con una bata, estrangulación con manos o cinturón, mordeduras con dientes, y ahora cortes con estaca cortante. ¿Por qué tantas formas distintas de brutalidad?

—Lo veré en la clase, doctor —dijo Danny. Colgó y regresó a su coche tan sólo para moverse. John de la Selva Lembeck estaba apoyado en el capó, la cara magullada, un ojo morado y cerrado.

—Fueron duros, de veras, señor Upshaw. No le habría dicho a Janice que le avisara si no me hubieran dado tan fuerte. Le debo una, señor Upshaw. Si quiere una compensación, lo comprenderé.

Danny preparó el puño derecho para sacudirle, pero un recuerdo de Booth Conklin y su sabueso lo detuvo.

11

Los puros eran habanos, y al olerlos Mal lamentó haber dejado de fumar. Cuando oyó la animada charla de Herman Gerstein y el acompañamiento de Dudley Smith —sonrisas, cabeceos, risitas— lamentó no estar de nuevo en la Academia de Policía entrevistando candidatos para el papel de izquierdista joven e idealista. Su primer día había sido infructuoso, y le parecía un error iniciar los interrogatorios sin tener preparado el señuelo. Pero Ellis Loew y Dudley se habían dejado entusiasmar por los datos psiquiátricos de Lesnick, y ya se disponían a embestir contra Mondo López, Sammy Benavides y Juan Duarte, miembros de la UAES que hacían el papel de indios en Matanza salvaje. Y ahora el número de Gerstein también lo ponía nervioso.

El jefe de International Variety se paseaba detrás de su escritorio, agitando el habano; Mal seguía pensando que Buzz Meeks había vuelto a su vida en el peor momento posible.

—… y puedo decirles esto, caballeros: mediante la resistencia pasiva y otras tonterías comunistas la UAES obligará a los Transportistas propinar algunos golpes, con lo cual la UAES quedará bien y nosotros mal. Los rojos adoran que les peguen. Comen mierda, sonríen como si fuera filet mignon, piden un segundo plato, ponen la otra mejilla, y después nos muerden el trasero. Como esos pachucos del plató 23. Malandrines latinos que se hicieron con un carné sindical, una licencia para mentir y creerse humanitarios. ¿Tengo razón o Eleanor Roosevelt es lesbiana?

Dudley Smith soltó una estridente risotada.

—Y también es una ramera. Y además es negra. Y todos hemos oído hablar de la afición del difunto Franklin por los terriers negros. Señor Gerstein, el teniente Considine y yo queremos agradecerle su colaboración en nuestra empresa, y la hospitalidad que nos ha brindado.

Mal captó la indirecta y se levantó; Herman Gerstein metió la mano en una caja y cogió un puñado de puros. Dudley se puso en pie; Gerstein embistió como un zaguero, estrechando manos, llenándoles de habanos todos los bolsillos accesibles, mostrándoles la puerta con palmadas en la espalda. Cuando salieron, Dudley dijo:

—Qué falta de delicadeza. Puedes sacar a un judío del albañal, pero no puedes sacar el albañal de un judío. ¿Estás preparado para los interrogatorios, capitán?

Mal miró el piquete de la UAES, vio a una mujer de espaldas en pantalones y se preguntó si sería Claire de Haven.

—De acuerdo, teniente.

—¡Ah, Malcolm, qué grandioso ingenio tienes!

Bajaron en el ascensor privado de Herman Gerstein. En la planta baja había dos hileras de platós separados por un pasillo central. Los edificios eran de estuco tostado, altos como silos y combados en la punta, con letreros en las puertas de entrada: el nombre, el director, y el plan de rodaje de la película estaban escritos sobre plástico blanco. Pasaban actores en bicicleta: vaqueros, indios, jugadores de béisbol, soldados de la Revolución Americana; vehículos motorizados transportaban equipo; un centurión romano servía bollos y café a varios técnicos reunidos alrededor de un carrito. Los platós cerrados se extendían por casi medio kilómetro, marcados con números negros encima de las puertas. Mal caminaba delante de Dudley Smith, recordando las fichas psiquiátricas de Benavides-López-Duarte, esperando que este enfrentamiento no fuera excesivo ni prematuro.

Dudley lo alcanzó frente al plató 23. Mal pulsó el timbre; una mujer con traje de prostituta de saloon abrió la puerta e hizo ruido con el chicle. Mal mostró la placa y la identificación.

—Somos de la Fiscalía de Distrito, y queremos hablar con Mondo López, Juan Duarte y Sammy Benavides.

La prostituta de saloon hizo más ruido con el chicle y habló con fuerte acento de Brooklyn.

—Están rodando. Son los indios jóvenes y enardecidos que quieren atacar el fuerte, pero el sabio jefe no está de acuerdo. Terminarán dentro de un momento, y si queréis…

—No necesitamos una síntesis del argumento —interrumpió Dudley—. Si usted les dice que ha venido la policía, ellos harán un paréntesis en sus intensas actividades. Y que sea ahora, por favor.

La muchacha se tragó el chicle y echó a andar delante de ellos. Dudley sonrió; Mal pensó: este hombre es muy convincente, no le permitas dirigir el espectáculo.

El plató era cavernoso: paredes entrecruzadas de cables, luces, grúas con cámaras, caballos anémicos sujetos a postes, gente remoloneando. En el centro se alzaba un teepee verde oliva, obviamente construido con material de desecho del ejército, con símbolos indios pintados en los costados: laca roja color caramelo, como si fuera el coche de un matón. Las cámaras y las luces enfocaban la tienda y a los cuatro actores sentados frente a ella, un viejo blanco pseudoindio y tres mexicanos pseudoindios que frisaban los treinta años.

La muchacha los detuvo a pocos metros de las cámaras.

—Son ésos —susurró—. Los que tienen pinta de amantes latinos.

El viejo jefe entonó palabras de paz; los tres jóvenes matones comentaron, con voz muy mexicana, que los blancos hablaban con lengua de víbora. Alguien gritó «¡Corten!» y el lugar se convirtió en un hervidero de gente en movimiento.

Mal se abrió paso entre la multitud, dirigiéndose a los tres que sacaban cigarrillos y encendedores de los trajes de piel de gamo. No disimuló que era policía. Dudley Smith lo siguió; los matones se miraron intimidados.

Dudley sacó la placa.

—Policía. ¿Son ustedes Mondo López, Juan Duarte y Sammy Benavides?

El indio más alto se arrancó la banda elástica de la cola de caballo y el cabello cobró forma de peinado pachuco: cola de pato atrás, Pompadour delante.

—Yo soy López —respondió.

Los otros dos irguieron los hombros, entre desafiantes y respetuosos ante la autoridad. Mal dedujo que el bajo y musculoso era Duarte, ex líder de los Sinarquistas, amante de los trajes chillones y los brazaletes con esvástica antes de caer bajo la influencia del PC; el flaco era Benavides, un paciente muy reservado con el doctor Lesnick. Su ficha era una lata, excepto la sesión donde Sammy contaba cómo, a los doce años, había abusado de su hermanita de nueve poniéndole una hoja de afeitar en la garganta. Los dos hombres movieron los pies en un gesto huraño.

—Yo soy Benavides —dijo Músculos.

Mal señaló una puerta lateral y se tocó el broche de la corbata, que en lenguaje de señas policial significaba: Deja que tome las riendas.

—Me llamo Considine, y éste es el teniente Smith. Estamos en la Fiscalía de Distrito, y nos gustaría formularles unas preguntas. Es cuestión de rutina, y dentro de un momento podrán volver al trabajo.

—¿Tenemos alguna elección? —dijo Juan Duarte.

Dudley rió entre dientes; Mal le apoyó una mano en el brazo.

—Sí. Aquí o en la cárcel.

López señaló la salida con la cabeza; Benavides y Duarte lo siguieron, encendieron cigarrillos y salieron. Actores y técnicos miraron boquiabiertos esa migración de indios y rostros pálidos. Mal pensó un plan de acción: al principio se mostraría corrosivo, luego amable, Dudley haría las preguntas duras, al final él adoptaría el papel de salvador para convencerles de que se presentaran como testigos voluntarios.

Los tres se detuvieron apenas cruzaron la puerta y se apoyaron en la pared con aire indiferente. Dudley se apostó a la izquierda de Mal, medio paso atrás. Mal dejó que los hombres fumaran en silencio, luego empezó:

—Vaya, ustedes sí que han tenido suerte.

Tres pares de ojos clavados en el suelo, tres falsos indios en una nube de humo de tabaco. Mal decidió abordar al líder.

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor López?

Mondo López levantó la mirada.

—Claro, oficial.

—Señor López, usted debe de ganar casi cien dólares semanales, ¿verdad?

—Ochenta y uno y calderilla —admitió Mondo López—. ¿Por qué?

—Bien —sonrió Mal—, gana casi la mitad que yo, y yo tengo título universitario y soy un oficial con dieciséis años de experiencia. Todos ustedes no acabaron los estudios secundarios, ¿verdad?

Los tres intercambiaron una rápida mirada. López hizo una mueca, Benavides se encogió de hombros y Duarte dio una larga chupada al cigarrillo. Mal comprendió que habían captado sus intenciones y trató de endulzar la situación.

—Les diré por qué lo he traído a colación. Ustedes han tenido suerte. Estuvieron con los Flats de la Calle Uno y los Sinarquistas, maltrataron a algunos judíos y salieron bien librados de todo ello. Eso es admirable, y no estamos aquí por algo que hayan hecho ustedes.

Juan Duarte apagó el cigarrillo.

—¿Quiere decir que esto tiene que ver con nuestros amigos?

Mal evocó los archivos buscando flancos débiles. Recordó que los tres habían tratado de ingresar en las fuerzas armadas después de Pearl Harbor.

—He examinado sus registros del Servicio Selectivo. Ustedes se alejaron de los Sinarquistas y los Flats, trataron de luchar contra los japoneses, estuvieron en el lado correcto en Sleepy Lagoon. Si alguna vez se han equivocado, han sabido compensarlo. A mi entender, quien actúa así es buen hombre.

—¿Quien actúa como un soplón es buen hombre, a su entender? —intervino Sammy Benavides.

Duarte lo hizo callar de un codazo.

—¿Quién está equivocado ahora? ¿Quién quiere usted que esté equivocado? —preguntó.

Al fin una buena abertura.

—¿Qué me dicen del Partido, caballeros? ¿Qué opinan del tío Stalin dándose la mano con Hitler? ¿Qué dicen de los campos de trabajos forzados en Siberia y todas las cosas que el Partido ha denunciado en Estados Unidos mientras condenaba esas aberraciones en Rusia? Caballeros, he sido policía durante dieciséis años y nunca he pedido a nadie que delatara a sus amigos. Pero le pediré a cualquiera que delate a sus enemigos, especialmente si también lo son míos.

Mal contuvo el aliento, recordando la Escuela de Leyes de Stanford; Dudley Smith callaba. Mondo López miró el tejado, luego a sus compañeros de reparto de Matanza salvaje. Los tres se pusieron a aplaudir.

Dudley se sonrojó; Mal vio que la cara se le volvía púrpura. López bajó lentamente la palma, acallando el aplauso.

—¿Por qué no nos dice de qué se trata?

Mal hurgó en su memoria buscando datos, pero no encontró nada.

—Esto es una investigación preliminar sobre la influencia comunista en Hollywood. Y no pedimos que delaten a sus amigos, sólo a nuestros enemigos.

Benavides señaló hacia el oeste, hacia la oficina y dos piquetes.

—¿Y esto no tiene nada que ver con Gerstein, que quiere echar a nuestro sindicato para que entren los Transportistas?

—No, esto es una investigación preliminar que no tiene nada que ver con los actuales problemas del sindicato. Esto es…

—¿Por qué nosotros? —interrumpió Duarte—. ¿Por qué Sammy, Mondo y yo?

—Porque ustedes son delincuentes reinsertados y serían muy buenos testigos.

—¿Porque creyó que tendríamos miedo de la cárcel y nos ablandaríamos?

—No, porque han pertenecido a bandas callejeras y han sido comunistas, y pensamos que tendrían suficiente inteligencia para saber que todo aquello era basura.

Benavides intervino, mirando con desconfianza a Dudley.

—Usted sabe que el HUAC usó el mismo recurso, y mucha gente cabal salió malparada. Ahora ocurre de nuevo y usted quiere que nos pongamos de su parte.

Mal miró a Benavides: el violador de una niña estaba hablando de decencia; sintió que Dudley pensaba lo mismo y estaba a punto de perder los estribos.

—Mire, conozco la corrupción. El presidente del HUAC está en Danbury por soborno, y la Comisión se extralimitó. Y admito que la policía se equivocó en Sleepy Lagoon. Pero no se puede…

Mondo López exclamó:

—¡Se equivocó! ¡Pendejo, fue un pogrom de su gente contra la mía! Trata de persuadir a las personas equivocadas en el caso equivocado para obtener…

Dudley dio un paso adelante, la chaqueta abierta, exhibiendo la automática 45, la porra y la nudillera de bronce. La sombra de su mole cubrió a los tres mexicanos y su voz subió varias octavas, pero no se quebró.

—Tus diecisiete roñosos compatriotas asesinaron a José Díaz a sangre fría y escaparon de la cámara de gas porque varios traidores, degenerados y debiluchos engañados se juntaron para salvarlos. Y no permitiré que le faltes el respeto a un colega en mi presencia. ¿Comprendido?

Un silencio sepulcral, los hombres de la UAES bajo la sombra de Dudley, unos tramoyistas les miraban desde el pasillo. Mal se adelantó para hablar por sí mismo, más alto que Dudley pero con menos voz. Asustado. Cobarde. Se disponía a hacer señas cuando Mondo López contraatacó.

—A esos diecisiete los jodieron el puto Departamento de Policía y los putos tribunales de la ciudad. Esa es la puta verdad.

Dudley avanzó hacia López hasta la distancia necesaria para asestarle un puñetazo en los riñones. Benavides retrocedió temblando; Duarte rezongó que la Comisión de Sleepy Lagoon había recibido cartas anónimas donde se denunciaba a un blanco por lo de José Díaz, pero que nadie lo había creído; Benavides se alejó del peligro. Mal asió a Dudley por el brazo; el corpulento Dudley lo arrojó hacia atrás y puso voz de barítono:

—¿Te gustó corromper la justicia con la Comisión, Mondo? ¿Gozaste de los favores de Claire de Haven, esa sucia y rica capitalista, con influencia en las altas esferas, un verdadero regalo para tu minúscula polla mexicana?

Benavides y Duarte tenían la espalda contra la pared y se alejaban poco a poco. Mal se quedó quieto, López miró a Dudley de hito en hito y Dudley se echó a reír.

—Tal vez he sido injusto, muchacho. Todos sabemos que Claire echaba sus favores a los cuatro vientos, pero no creo que se hubiera rebajado a tu nivel. Eso sí, tu amigo Chaz Minear es otra historia. ¿Estaba en la Comisión buscando un culito mexicano?

Benavides avanzó hacia Dudley; Mal entró en acción, lo aferró y lo aplastó contra la pared, viendo hojas de afeitar apoyadas en la garganta de una niña.

—¡Ese puto compraba chicos en un servicio especial, no se acostaba con nosotros! —gritó Benavides.

Mal apretó con más fuerza, el traje transpirado contra la ropa india empapada, músculos duros resistiendo el cuerpo de un delgado hombre de casi cuarenta años. Benavides se aflojó de golpe; Mal le quitó las manos de encima y de pronto recordó un dato: Sammy despotricando contra los homosexuales ante el doctor Lesnick, un punto débil que ellos podrían haber aprovechado.

Sammy Benavides se deslizó pared abajo y observó el duelo de miradas entre Smith y López. Mal trató de hacer una seña con las manos, pero no pudo. Juan Duarte estaba junto al pasillo, mirando la escena desde lejos. Dudley dio fin al enfrentamiento dando media vuelta y mascullando en voz baja.

—Espero que hoy hayas aprendido una lección, capitán. No puedes tratar con amabilidad a esos inmundos. Tenías que haber estado conmigo en el Escuadrón Especial. Allí lo habrías aprendido con gran estilo.

Había sido un desastre.

Mal regresó a casa pensando que le habían arrebatado las barras de capitán, que Dudley Smith las había aplastado con sus manazas. Y en parte era por su propia culpa. Se había mostrado demasiado blando mientras que los mexicanos eran demasiado listos, pensó que podía razonar con ellos, adularlos y arrastrarlos a trampas lógicas. Había pensado en presentar una nota a Ellis Loew pidiendo que se olvidara de Sleepy Lagoon, un tema muy delicado, y luego lo había mencionado buscando comprensión, pulsando una cuerda sensible en los mexicanos y sacando de quicio a Dudley. Y Dudley lo había defendido, con lo cual era difícil culparlo por perder la paciencia; eso significaba que el abordaje directo ya no surtiría efecto y tendrían que concentrarse en infiltrar a alguien y en interrogatorios discretos. Su especialidad, lo cual no disminuía la mordacidad de la broma de Dudley sobre el Escuadrón Especial. Además, estas circunstancias aumentaban la necesidad de incluir a Buzz Meeks en el equipo.

Todo en contra, aunque al menos Dudley no había revelado información de los archivos de Lesnick, y esa estrategia de manipulación permanecía abierta. Lo inquietante era que un policía tan listo como el irlandés tomara tan personalmente un ataque indirecto, y que luego diera un golpe bajo a «un colega».

Cobarde.

Pusilánime.

Y Dudley Smith lo sabe.

En casa, Mal aprovechó que no había nadie para quitarse la ropa sudada, ducharse, ponerse una camisa deportiva y pantalones color caqui y sentarse en el estudio a escribir un largo informe para Loew, enfatizando que no debían interrogar directamente a gente de la UAES hasta no haber infiltrado a alguien. El señuelo era ahora indispensable. Había redactado una página cuando advirtió que tendría que suavizar el incidente. No había modo de describir con precisión el episodio de Variety International sin quedar como un debilucho o un idiota. Así que lo palió, y llenó otra página con advertencias acerca del sujeto escogido por Loew: Buzz Meeks, el hombre con fama de ser el policía más corrupto en la historia del Departamento de Policía de Los Ángeles, ladrón de heroína, artista de la extorsión, recaudador y ahora rufián de lujo de Howard Hughes. Después de escribir esa página supo que era inútil; si Meeks quería entrar, lo conseguiría. Hughes era quien más aportaba a los fondos del gran jurado y era el jefe de Meeks. Harían lo que él quisiera. Al cabo de dos páginas supo por qué no valía la pena insistir en eso: Meeks era el mejor hombre para esa tarea. Y el mejor hombre para esa tarea le tenía miedo, tal como él temía a Dudley Smith. Aunque el miedo no se justificara.

Mal arrojó el informe a la papelera y empezó a pensar en un infiltrado. La Academia de Policía quedaba descartada: eran jóvenes transparentes sin talento para fingir. La Academia del sheriff era improbable: las revelaciones de Brenda Allen y la protección que el Departamento del sheriff daba a Mickey Cohen serían un obstáculo para que la Academia cediera a la ciudad un recluta joven y listo. La mejor probabilidad era un simple agente de la ciudad, listo, bien parecido, adaptable y ambicioso, alrededor de veinticinco años, un joven maleable sin aspecto de policía.

¿Dónde?

La División Hollywood quedaba excluida. La mitad de los hombres estaban implicados en el escándalo de Brenda Allen. Sus fotos habían salido en el periódico y estaban asustados, enfurecidos y desquiciados. Incluso se rumoreaba que tres detectives de Hollywood habían participado en el tiroteo de Sherry’s en agosto pasado, un intento fallido de despachar a Mickey Cohen donde tres personas habían resultado heridas y un guardaespaldas de Cohen había muerto. Excluida.

Y Central estaba atestada de novatos que llegaban al Departamento por sus antecedentes bélicos: Calle Setenta y Siete, Newton y University contaban con energúmenos contratados para mantener a raya a la ciudadanía negra. Hollenbeck podía ser un buen sitio, pero Los Ángeles Este era mexicana; Benavides, López y Duarte aún tenían contactos allí y eso podía echar a perder la operación. Las diversas divisiones de detectives quizá fueran buen terreno para encontrar un hombre que no estuviera definitivamente marcado.

Mal cogió la guía del Departamento de Policía y se puso a buscar mientras miraba las agujas del reloj, que se acercaban a las tres, la hora en que Stefan volvía de la escuela. Iba a empezar a llamar a los comandantes para concertar entrevistas cuando oyó pasos en el vestíbulo; giró en la silla, bajó los brazos y se dispuso a recibir a su hijo.

Era Celeste. Ella miró los brazos abiertos de Mal hasta que él los bajó.

—Le pedí a Stefan que se quedara un rato más en el colegio para poder hablarte —dijo.

—¿Sí?

—Tu expresión no me facilita las cosas.

—Habla de una vez.

Celeste aferró su cartera con abalorios, su reliquia favorita de Praga, 1935.

—Voy a divorciarme de ti. He encontrado a un hombre agradable, un hombre culto que nos brindará un hogar mejor para Stefan y para mí.

Mal pensó: calma perfecta, sabe cómo emplear sus recursos.

—No lo permitiré —replicó—. No hagas daño a mi muchacho o yo te lo haré a ti.

—No puedes. El hijo pertenece a la madre.

Destrúyela, hazle saber quién es la ley.

—¿Es rico, Celeste? Si tienes que follar para sobrevivir, trata de follar con hombres ricos. ¿De acuerdo, Fräulein? O con hombres poderosos como Kempflerr.

—Siempre vuelves a eso porque es muy desagradable y porque te excita.

En el blanco. Mal perdió interés en el juego limpio.

—Salvé tu trasero de niña rica. Maté al hombre que te prostituyó. Te di un hogar.

Celeste sonrió como de costumbre, mostrando apenas los dientes perfectos entre los perfilados labios.

—Mataste a Kempflerr para probarte que no eras un cobarde. Querías ser un verdadero policía, y estabas dispuesto a destruirte para conseguirlo. Sólo tu tonta suerte te salvó. Y no sabes guardar tus secretos.

Mal se levantó y sintió que le flaqueaban las fuerzas.

—Maté a alguien que merecía morir.

Celeste acarició la cartera, pasando los dedos sobre el bordado y los abalorios. Mal notó que era un ademán histriónico, el prólogo de un golpe contundente.

—¿No tienes réplica para eso?

Celeste puso su sonrisa más glacial.

—Herr Kempflerr fue muy amable conmigo, y yo sólo inventé sus perversiones sexuales para excitarte. Era un amante considerado, y cuando la guerra estaba a punto de terminar saboteó los hornos y salvó miles de vidas. Tuviste suerte de caerle bien al gobernador militar, Malcolm. Kempflerr iba a ayudar a los norteamericanos a buscar a otros nazis. Y sólo me casé contigo porque sentía remordimientos por las mentiras con que te seduje.

Mal iba a decir «No» pero no pudo articular la palabra; Celeste sonrió más. Mal vio la sonrisa como un blanco y atacó. La aferró del cuello, la apoyó contra la puerta y la abofeteó con fuerza. Sintió dientes que se astillaban entre los labios de Celeste, cortándole los nudillos. Le pegó una y otra vez; habría seguido pegando, pero se detuvo al oír «¡Mutti!» y al sentir unos puños pequeños que le golpeaban las piernas. Salió corriendo de casa, asustado de un niño: su hijo.

12

El teléfono sonaba sin cesar. Primero fue Leotis Dineen, que llamaba para avisarle que Art Aragon había noqueado a Lupe Pimentel en el segundo round, con lo cual su deuda ascendía a dos mil cien, y al día siguiente tenía un pago. Luego fue el agente de bienes raíces del condado de Ventura. Sus noticias: la máxima oferta por el seco, desierto, pedregoso, árido, mal situado e inhóspito terreno de Buzz era de catorce dólares por acre. La oferta provenía del pastor de la Primera Iglesia Pentecostal de la Divina Eminencia, que quería convertirlo en un cementerio para las santificadas mascotas de los miembros de su congregación. Buzz pidió un mínimo de veinte por acre; diez minutos después el teléfono sonó de nuevo. Ningún saludo, sólo:

—No se lo conté a Mickey porque no vale la pena ir a la cámara de gas por ti.

Buzz sugirió un encuentro romántico en alguna parte.

—Vete al diablo —respondió Audrey Anders.

Recordar la estupidez más estúpida de su vida le resultó estimulante, a pesar de la tácita advertencia de Dineen: mi dinero o tus rótulas. Buzz pensó en conseguir dinero a la fuerza: él contra ladrones y proveedores de droga a quienes había exprimido cuando era policía; luego desechó la idea: había envejecido y ya no estaba en forma, mientras que los demás quizá fueran más listos y estuvieran mejor armados. Sólo quedaba él contra Mal Considine, cincuenta por ciento, quien le miraba con mal ceño pero por lo demás parecía bastante marchito. Cogió el teléfono y marcó el número privado de su jefe en el hotel Bel-Air.

—¿Sí? ¿Quién habla?

—Yo. Howard, quiero cazar tontos para el gran jurado. ¿La oferta sigue en pie?

13

Danny se esforzaba en no exceder el límite de velocidad. Entró en Hollywood —jurisdicción de la ciudad— rozando los sesenta kilómetros por hora. Minutos antes un administrador del hospital Estatal de Lexington había llamado a la oficina: una carta de Martin Goines, con matasellos de cuatro días antes, acababa de llegar al hospital. Estaba dirigida a un paciente y sólo contenía inocuos comentarios sobre jazz, pero también indicaba que Goines se había mudado a un apartamento en Tamarind Norte 2307, encima de un garaje. Era una excelente pista; si el domicilio hubiera estado en el condado, habría cogido un coche con insignias y habría ido hasta allí con luces rojas y sirena.

El 2307 estaba un kilómetro al norte del Boulevard, en un paraje poblado de edificios Tudor con marcos de madera. Danny aparcó junto a la acera y vio que el frío de la tarde había mantenido a los vecinos en el interior de las casas. Nadie estaba fuera tomando el fresco. Cogió su equipo, trotó hasta la puerta de la casa y llamó al timbre.

Diez segundos, ninguna respuesta. Danny fue hasta el garaje y vio que arriba había una improvisada construcción. Subió hasta la puerta por una escalera derruida. Llamó tres veces. Silencio. Sacó su cortaplumas y lo insertó entre la jamba y la puerta a la altura del cerrojo. Tras unos segundos de forcejeo oyó un chasquido. Danny miró en torno, no vio testigos, empujó la puerta, entró y cerró.

Le sorprendió un olor entre ácido y metálico. En cámara lenta, Danny dejó el equipo en el suelo, desenfundó el arma y tanteó la pared buscando un interruptor. Su pulgar encendió uno de golpe, sin darle tiempo a prepararse para mirar. Vio un cuchitril transformado en matadero.

Sangre en las paredes. Estrías enormes, inequívocas, escupitajos espumarajos, salivando un líquido rojo entre los dientes, trazando pequeños dibujos en el empapelado barato con motivos florales. Cuatro paredes enteras: curvas, rizos, un trazo semejante a una complicada letra G. Pegotes de sangre en una alfombra deshilachada, sangre en charcos secos sobre el suelo de linóleo, sangre en un desvencijado sofá de color claro, salpicaduras de sangre sobre una pila de periódicos cerca de una mesa donde había una bandeja, un platillo y una lata de sopa. Demasiada sangre para ser de un solo ser humano.

Danny respiró hondo; vio dos entradas sin puerta en la pared izquierda. Enfundó la 45, hundió las manos en los bolsillos para no dejar huellas y examinó la más cercana.

El cuarto de baño.

Paredes blancas cubiertas por líneas de sangre verticales y horizontales, perfectamente rectas, cortándose en ángulo recto, el asesino entrando en calor. Una bañera, los costados y el fondo embadurnados con una materia entre marrón y rosada que parecía sangre mezclada con grumos de jabón. Una pila de prendas masculinas —camisas, pantalones, cazadora— amontonada sobre el asiento del inodoro.

Danny abrió el grifo del lavabo con un nudillo, bajó la cabeza, se enjuagó y bebió. Al levantar la mirada, sorprendió su cara en el espejo; por un instante no se reconoció. Regresó al cuarto principal, sacó guantes de goma del maletín, se los puso, volvió al cuarto de baño y examinó la ropa, tirándola al suelo.

Tres pares de pantalones. Tres camisas de algodón. Tres pares de calcetines enrollados. Un suéter, una cazadora, una chaqueta deportiva. Tres víctimas.

Otra entrada.

Danny salió del cuarto de baño caminando hacia atrás, giró hacia una cocina diminuta, esperando un gigantesco torrente rojo. Allí la limpieza era perfecta: fregona, Ajax y un jabón guardado en un anaquel encima de una pica limpia; platos limpios en una bandeja de plástico; un calendario de 1949 clavado en la pared, los primeros once meses arrancados, ninguna anotación en la página de diciembre. Un teléfono en una mesita junto a la pared lateral y una estropeada nevera junto a la pica.

Sin sangre ni dibujos escalofriantes. El mareo pasó, el pulso se le calmó con chisporroteos de cable pelado. Otros dos cuerpos arrojados en alguna parte; una incursión ilegal en terreno del Departamento de Policía, División Hollywood, donde el escándalo Brenda Allen se cobraba el precio más alto, donde odiaban más al Departamento del sheriff. Su violación de la orden directa del capitán Dietrich: ni violencia ni arrogancia en la ciudad. No había modo de dar parte de su hallazgo. La vaga probabilidad de que el asesino llevara allí al número cuatro.

Danny bebió agua del grifo, se enjuagó la cara, dejó que el agua le empapara los guantes y los puños de la chaqueta. Pensó en buscar una botella; el estómago le resollaba; cogió el teléfono y llamó a la oficina. Respondió Karen Hiltscher.

—Sheriff, Hollywood Oeste. ¿En qué puedo servirle?

Danny habló con voz irreconocible.

—Soy yo, Karen.

—¿Danny? Tienes una voz rara.

—Sólo escucha. Estoy en un sitio donde no debería estar y necesito algo, y necesito que me llames aquí cuando lo tengas. Y nadie debe saberlo. Nadie. ¿Entiendes?

—Sí. Danny, por favor, no seas tan brusco.

—Sólo escucha. Quiero un informe verbal sobre cada cadáver denunciado en la ciudad y el condado en las últimas veinticuatro horas, y quiero que me llames aquí deprisa. Llama dos veces, cuelga y llama de nuevo. ¿Entiendes?

—Sí. Querido, ¿estás…?

—Maldición, sólo escucha. Estoy en Hollywood-4619 sin permiso, y podría tener problemas por ello, así que no se lo cuentes a nadie. ¿Lo has entendido?

—Sí, querido —susurró Karen, y colgó.

Danny colgó a su vez, se enjugó el sudor del cuello y pensó en agua helada. Vio la nevera, abrió la puerta, retrocedió hacia la pica cuando vio lo que había adentro.

Dos ojos recubiertos de gelatina clara en un cenicero. Un dedo humano cortado sobre un paquete de judías verdes.

Danny vomitó hasta que le dolió el pecho y se le vació el estómago; abrió el grifo y se empapó hasta que el agua se le deslizó dentro de los guantes y masculló que un policía mojado no podía examinar la escena de un delito por el cual Vollmer o Maslick habrían sido capaces de matar. Cerró el agua y se sacudió para secarse, apoyando los brazos en el borde de la pica. Sonó el teléfono; le pareció un escopetazo, desenfundó el arma y apuntó hacia ninguna parte.

Otro timbrazo, silencio. Un tercer timbrazo. Danny cogió el receptor.

—¿Sí? ¿Karen?

La muchacha hablaba con su sonsonete compungido.

—Han ingresado tres cadáveres. Dos mujeres blancas, un varón negro. Las mujeres, un suicidio por píldoras y un accidente automovilístico; el negro, un alcohólico que murió a la intemperie. Y me debes el Coconut Grove por mostrarte tan poco amable.

Ocho paredes llenas de salpicaduras de sangre y una aspirante a policía que quería ir a bailar. Danny rió y abrió la nevera para encontrar el lado cómico del asunto. El dedo era largo, blanco y delgado, y los ojos eran castaños y empezaban a resecarse.

—Donde quieras, cariño, donde quieras.

—Danny, ¿de veras estás…?

—Karen, escucha bien. Me quedaré aquí para ver quién aparece. ¿Esta noche haces turno doble?

—Hasta mañana a las ocho.

—Entonces hazme un favor. Quiero saber si encuentran cadáveres blancos en la ciudad y el condado. Quédate ante la centralita, escucha las transmisiones por radio a bajo volumen y fíjate si alguien informa sobre homicidios de varones blancos. Si consigues algo, llámame como has hecho ahora. ¿Comprendido?

—Sí, Danny.

—Y recuerda, nadie debe saberlo. Ni Dietrich ni nadie. Nadie.

Un largo suspiro: Katharine Hepburn exhausta, en versión Karen.

—Sí, agente Upshaw. —Un suave chasquido.

Danny colgó y examinó el apartamento.

Sacó muestras de tierra y polvo de los tres cuartos, guardándolas por separado en sobres transparentes; sacó su cámara Rolleiflex y tomó primeros y medios planos de las salpicaduras de sangre. Recogió, etiquetó y entubó sangre de la bañera, sangre del diván y la silla, sangre de la pared, sangre de la alfombra, sangre del suelo; tomó muestras de fibra de los tres tipos de ropa y anotó las marcas en las etiquetas.

Anocheció. Danny dejó las luces apagadas y trabajó con una linterna de bolsillo entre los dientes. Buscó huellas dactilares ocultas, agotando todas las superficies que se podían palpar, aferrar y apretar. Descubrió un par de guantes de goma —probablemente del asesino—, huellas de una mano derecha completa y parte de una izquierda que no coincidían con las de Goines. Sabiendo que las huellas de Goines tenían que aparecer por alguna parte, siguió hasta obtener su recompensa: las de la mano izquierda junto al borde de la pica de la cocina. Imaginó al asesino duchándose para lavarse la sangre y registró cada superficie del cuarto de baño. Obtuvo huellas de uno, dos y tres dedos, y también de manos completas, puntas de guante de goma, las manos de un hombre corpulento, muy espaciadas cuando se apoyaba en la pared de la bañera.

Medianoche.

Danny sacó el dedo cercenado de la nevera, lo entintó, lo apoyó en un papel. Concordaba con el dígito medio derecho del conjunto desconocido. Era un corte irregular por encima del nudillo, cauterizado con una llama, pues terminaba en carne negra y chamuscada. Danny revisó la sartén de la sala. Premio: piel frita pegada al fondo; el asesino quería conservar el dedo, un golpe para quien descubriera esa carnicería.

¿O planeaba regresar con otra víctima?

¿Mantendría el lugar bajo vigilancia para saber cuándo se iba al traste esta opción?

La una menos cuarto.

Danny examinó el lugar por última vez. El único armario estaba vacío, no había nada oculto bajo las alfombras. Un vistazo a la pared con la linterna le dio otro detalle para la reconstrucción: dos tercios de las manchas de sangre tenían textura parecida. La segunda víctima y la tercera debían de haber muerto casi al mismo tiempo. Revisando el suelo de rodillas obtuvo una última prueba: un grumo de residuo pastoso y blanco endurecido, de olor neutro. Lo etiquetó y embolsó, etiquetó y embolsó los ojos de Martin Goines, se sentó en el borde limpio del sofá, el arma apoyada en la rodilla. Esperó.

El agotamiento lo dominó. Danny cerró los ojos y vio dibujos de sangre, blanco sobre rojo, los colores invertidos como negativos fotográficos. Tenía las manos entumecidas tras horas de trabajar con guantes de goma; imaginó que el tufo metálico del cuarto era el olor de un buen whisky, trató de aspirarlo, desechó la idea y elaboró teorías para olvidar el hedor.

Tamarind 2307 estaba a media hora en coche de la punta del Strip. El asesino había tenido dos horas para jugar con el cadáver de Martin Goines y decorar el lugar. El asesino tenía una audacia monstruosa, suicida. Había matado a otros dos hombres —tal vez al mismo tiempo— en el mismo lugar. Puede que el asesino tuviera el inconsciente deseo de que lo capturaran, propio de muchos psicópatas; era un exhibicionista y quizá le decepcionaba que el homicidio de Goines hubiera recibido poca publicidad. Probablemente había abandonado los otros dos cuerpos en algún sitio donde los encontrarían, lo cual significaba que los otros dos homicidios habían ocurrido en las veinticuatro horas anteriores. Preguntas: ¿los dibujos de la pared significaban algo o eran sólo rabiosos escupitajos de sangre? ¿Qué significaba la G? ¿Las tres víctimas estaban escogidas al azar, a partir de su homosexualidad o drogadicción, o eran previamente conocidas por el asesino?

Más agotamiento. Los cables del cerebro se le pelaban por exceso de información y escasez de conexiones. Danny miró la esfera luminosa de su reloj de pulsera para mantenerse despierto. Acababan de dar las 3.11 cuando oyó el ruido del cerrojo.

Se levantó y caminó de puntillas hasta las cortinas que había junto al interruptor de la luz: la puerta a medio metro, el brazo del arma extendido y apoyado en la mano izquierda. El cerrojo emitió un chasquido; la puerta se abrió y Danny encendió la luz.

Un hombre gordo y cuarentón quedó paralizado por la luz. Danny avanzó un paso; el hombre giró al enfrentarse al cañón de un revólver calibre 45. Se llevó las manos a los bolsillos; Danny cerró la puerta con el pie y le pegó en la cara con el cañón, lanzándolo de bruces hacia el empapelado manchado de sangre. El gordo soltó un aullido, vio la viscosidad de la pared en primerísimo plano y cayó de rodillas, entrelazando las manos y listo para suplicar.

Danny se acuclilló a su lado, apuntando el revólver a la sangre que le goteaba de la mejilla. El gordo murmuró varios Ave María; Danny sacó las esposas, apartó el arma, le colocó las pulseras y las cerró sobre las muñecas unidas en una plegaria. Los dientes metálicos mordieron; el hombre miró a Danny como si él fuera Jesús.

—¿Policía? ¿Eres policía?

Danny lo examinó. Palidez de convicto, zapatos de prisión, ropas de segunda mano y agradecido de que un policía lo sorprendiera irrumpiendo allí, una violación de libertad condicional y diez años como mínimo. El hombre miró las paredes, bajó los ojos, vio que estaba de rodillas a dos pulgadas de un charco de sangre con una cucaracha pegada en el centro.

—Maldita sea, dime que eres…

Danny le aferró la garganta y la estrujó.

—Departamento del sheriff. Baja la voz y pórtate bien y te dejaré ir de aquí.

Con la mano libre, cacheó al gordo, extrayendo una billetera, llaves, una navaja y un estuche de cuero, compacto pero pesado, con cierre de cremallera.

Le soltó la garganta y examinó la billetera, volcando tarjetas y documentos en el suelo. Había un permiso de conducir caducado del Estado de California para Leo Theodore Bordoni, nacido el 19/6/09; una tarjeta de libertad condicional del condado extendida al mismo nombre; una tarjeta del banco de plasma declarando que Leo Bordoni, tipo AB positivo, podía vender su sangre nuevamente el 18 de enero de 1950. Las tarjetas eran del hipódromo: billetes de apuestas, recibos, cajas de cerillas con el nombre de caballos ganadores y números de carreras garrapateados en el dorso.

Danny soltó a Leo Theodor Bordoni, la recompensa del gordo por una combinación de elementos —repugnancia ante la sangre, tipo sanguíneo y descripción física— que lo eliminaba como sospechoso del asesinato. Bordoni regurgitó y se secó la sangre de la cara; Danny abrió el estuche de cuero y vio un equipo de herramientas: gubia, cortavidrios, cincel, todo dispuesto sobre terciopelo verde.

—Irrupción ilegal, posesión de herramientas para robo, violación de libertad condicional —espetó Danny—. ¿Cuántas veces has caído, Leo?

Bordoni se masajeó el cuello.

—Tres. ¿Dónde está Martin?

Danny señaló las paredes.

—¿Tú qué crees?

—Dios mío.

—Eso es. El viejo Martin, de quien probablemente nadie excepto tú sabe nada. ¿Conoces la ley habitual del gobernador Warren?

—Eh… no.

Danny enfundó el revólver, ayudó a Bordoni a levantarse y lo empujó hacia la única silla sin manchas de sangre reseca.

—La ley dice que una cuarta caída te cuesta entre veinte años y cadena perpetua. Sin regateos ni apelaciones. Nada. Robas un maldito paquete de cigarrillos y te llevas veinte años. Así que me cuentas todo lo que hay que saber sobre Martin Goines, o te tragas veinte en San Quintín.

Bordoni echó una ojeada al cuarto. Danny caminó hasta las cortinas, miró los jardines y las casas oscuras e imaginó que el asesino se alejaría, ahuyentado por la luz. Movió el interruptor. Bordoni soltó un largo suspiro.

—¿Lo pasó muy mal Martin?

Danny vio letreros de neón en Hollywood Boulevard, a kilómetros de distancia.

—Peor que mal, así que habla.

Bordoni habló mientras Danny miraba los anuncios y las luces de los faros.

—Salí de San Quintín hace dos semanas, después de siete años por robo. Conocí a Martin cuando cumplió sentencia por tenencia de hierba, y él conocía el número de mi hermana en San Francisco. Me envió cartas de vez en cuando después de salir, nombre falso, sin remitente, porque era prófugo y no quería que los censores descubrieran su identidad.

»Martin llamó a casa de mi hermana hace unos cinco días, el treinta o el treinta y uno. Dijo que estaba tocando el trombón por una miseria y odiaba el trabajo. Se había curado, iba a dejar la heroína y buscar algún trabajillo. Robo de casas. Dijo que acababa de encontrar a un viejo socio y necesitaban a un tercero. Le dije que vendría en una semana. Me dio esta dirección y me dijo que me dirigiera aquí. Eso es todo.

La oscuridad hacía palpitar el cuarto.

—¿Cómo se llamaba el socio? ¿De dónde lo conocía Goines?

—Martin no me lo dijo.

—¿Lo describió? ¿Fue socio de Martin cuando hacía trabajillos en el 43 y el 44?

—Amigo, fue una conversación de dos minutos, y yo ni siquiera sabía qué tipo de asuntos tenía entre manos en esa época.

—¿Mencionó a un viejo socio con la cara quemada o chamuscada? Ahora debe de andar cerca de los treinta años.

—No. Martin siempre fue muy reservado. Yo era su único amigo en San Quintín, y me sorprendió cuando dijo que tenía un viejo socio. Martin no era un tipo que se asociara con nadie.

Danny cambió el enfoque.

—Cuando Goines te mandaba cartas, ¿tenían sello de correos, qué decían?

Bordoni suspiró con aburrimiento; Danny pensó en mostrarle los ojos de su amigo.

—Habla, Leo.

—Procedían de todas partes del país, y eran pura cháchara… jazz, ojalá estuvieras aquí, caballos, béisbol.

—¿Martin mencionó a otros músicos con quienes tocaba?

Bordoni rió.

—No, y creo que le daba vergüenza. Tocaba en esos clubes de mala muerte y sólo decía «Soy el mejor trombón que han visto nunca». Él sabía que no era gran cosa pero que esos fulanos con quienes tocaba eran peor.

—¿Nunca mencionó a nadie, salvo ese viejo socio con quien ibais a trabajar?

—Nadie. Como he dicho, fue una conversación de dos minutos.

El letrero de Miller del edificio Taft se apagó, irritando a Danny.

—Leo, ¿Martin era homosexual?

—¡Martin! ¿Estás loco? ¡Ni siquiera jodía con los maricas de San Quintín!

—¿Alguien le hizo alguna propuesta?

—¡Martin habría preferido morir antes de permitir que un maricón lo manoseara!

Danny encendió la luz, alzó a Bordoni tirando de las esposas y le puso la cabeza frente a una larga mancha de sangre de la pared.

—Ése es tu amigo. Por eso nunca estuviste aquí ni me conociste. No quieres tener problemas, así que cierra el pico y hazte a la idea de que esto ha sido una pesadilla.

Bordoni asintió; Danny lo soltó y abrió el cerrojo de las esposas. Bordoni recogió sus cosas del suelo, muy cuidadoso con sus herramientas. En la puerta, dijo:

—Lo tomas como algo personal, ¿verdad?

Buddy Jastrow se había esfumado, cuatro copas por noche no bastaban, los manuales y las clases no eran reales.

—Es todo lo que tengo —dijo Danny.

De nuevo solo, Danny miró por la ventana. Los letreros luminosos de los cines se apagaron, convirtiendo el Boulevard en otra calle solitaria y oscura. Añadió «posible cómplice de robos» a «alto, canoso», «maduro», «homosexual» y «entendido en heroína»; tomó la afirmación de Bordoni de que Martin no era homosexual como sincera pero errónea. Se preguntó cuánto tiempo podría permanecer dentro del cuarto sin perder el juicio, sin correr el riesgo de que el propietario o un vecino de enfrente se dejaran caer por allí.

Buscar luces encendidas que lo delataran a él mirando hacia allí era pueril; la búsqueda de formas siniestras era un juego de chicos, el juego que él mismo practicaba de niño. Danny bostezó, se sentó en la silla e intentó dormir.

Se sumió en algo parecido al sueño, a medio camino entre la inconsciencia y el pensamiento. Vio imágenes que no obedecían a su voluntad. Señales de tráfico, camiones, un saxofonista tocando su instrumento, flores, un perro al final de un palo. El perro le hizo temblar; trató de abrir los ojos, los sintió pegados y siguió con las imágenes. Instrumentos de autopsia recién esterilizados, Janice Modine, un Oldsmobile 39 meciéndose sobre los amortiguadores, una mirada al interior, Tim follando con Roxy Beausoleil, un trapo empapado de éter en la nariz de la muchacha para que riera y fingiera que era agradable.

Danny se despejó de golpe. La luz entraba por una separación de las cortinas. Tragó una flema seca, vio otra proyección de la última imagen, se levantó y fue a la cocina a beber agua del grifo. Estaba bebiendo un buen sorbo cuando sonó el teléfono.

Un segundo timbrazo, silencio, un tercer timbrazo. Danny atendió.

—¿Karen?

La muchacha estaba sin aliento.

—La radio de la ciudad. Encuentra al encargado de mantenimiento, Griffith Park, el camino que asciende desde el aparcamiento del observatorio. Dos muertos, la policía de Los Ángeles va hacia allá. Cariño, ¿sabías que esto iba a pasar?

—Sólo finge que no pasó —dijo Danny. Colgó, recogió su maletín y salió del matadero bañado en sangre. Se obligó a no correr hacia el coche. Miró alrededor y no vio testigos. Griffith Park estaba a un kilómetro y medio. Se quitó los guantes de goma, sintió un cosquilleo en la mano. Condujo a toda velocidad.

Dos coches del Departamento se le adelantaron.

Danny aparcó junto a ellos al pie del largo trecho de asfalto que se extendía antes de la extensión montañosa que formaba el perímetro norte del parque. No había más coches en el terreno; vio a cuatro policías de uniforme en el punto donde el camino se internaba en el bosque, tradicional refugio para borrachos y tórtolos sin dinero para una pensión.

Danny miró la hora: las 6.14. Sacó su insignia y subió. Los sobresaltados policías se giraron, llevando las manos a las fundas. Danny señaló la placa.

—Sheriff, Hollywood Oeste. Estoy trabajando en un caso de homicidio, y oí vuestro mensaje en la radio de la oficina.

Dos policías asintieron; los otros dos miraron a otra parte, como si un detective del condado fuera peor que la mugre. Danny tragó saliva; la oficina de Hollywood Oeste estaba a media hora de distancia, pero los muy estúpidos no repararon en la diferencia de tiempo. Se separaron para dejarle ver; Danny vio un medio plano del infierno.

Dos hombres muertos, desnudos, tendidos en un pequeño lecho de tierra rodeado por espinos bajos. La rigidez, las costras de tierra y las hojas indicaban que habían estado allí por lo menos veinticuatro horas; el estado de los cuerpos indicaba que habían muerto en Tamarind Norte 2307. Danny movió un arbusto, se arrodilló y acercó la Cámara Humana a una distancia pesadillesca.

Los hombres estaban en la posición del 69: cabeza-ingle, ingle-cabeza, los genitales acariciándoles las bocas. Cada cual apoyaba las manos en las rodillas del otro, al más corpulento le faltaba el índice derecho. Los cuatro ojos estaban intactos y abiertos, las víctimas tenían heridas en la espalda, como Martin Goines, y también en la cara. Danny examinó el frente de los cuerpos abrazados, descubrió sangre y restos de entrañas.

Se levantó. Los policías fumaban cigarrillos, arrastraban los pies, destruían cualquier posibilidad de investigar bien el terreno. Lo miraron, uno por uno. El mayor dijo:

—¿Esos tipos son como el de su caso?

—Casi exactamente —respondió Danny, pensando en la cámara verdadera de su maletín, fotografías para su archivo antes de que los polizontes de la ciudad dieran por cerrado un caso que era suyo—. ¿Quién los encontró?

—El encargado de mantenimiento vio a un borracho que corría gritando colina abajo, así que fue a echar un vistazo —respondió el policía más veterano—. Nos llamó, volvió a subir y por poco se desmaya. Lo mandamos a casa, y cuando el escuadrón llegue aquí lo mandarán a casa a usted también.

Los otros polizontes rieron. Danny pasó por alto la provocación y trotó camino abajo para coger la cámara. Casi había llegado al Chevy cuando un coche sin insignias y la camioneta del forense llegaron y aparcaron junto a los coches patrulla.

Un hombre corpulento de cara mofletuda bajó del coche y le miró a los ojos. Danny lo reconoció por las fotos de los periódicos: el sargento detective Gene Niles, jefe de escuadrón de la División Hollywood, metido hasta las cejas en el escándalo Brenda Allen. No procesado, pero tampoco ascendido a teniente, su carrera estaba frenada; según los rumores, no recibía dinero de las muchachas de Brenda, sólo cobraba en especies. La ropa del hombre contradecía esta hipótesis: chaqueta elegante y pantalones grises de raya impecable, ropa a medida que ningún policía honesto se podía permitir.

Dos enfermeros sacaron camillas plegables. Danny advirtió que Niles se había olido que era policía y se le acercaba, cada vez más curioso y enfadado: un extraño en su territorio, demasiado joven para estar trabajando en la Oficina de Homicidios de la ciudad.

Le salió al encuentro mientras inventaba una nueva historia, algo que pudiera satisfacer a un policía listo. Cara a cara, le dijo:

—Soy del Departamento del sheriff.

Niles rió.

—¿Se ha equivocado de jurisdicción, agente?

Escupió «agente» como si fuera sinónimo de «cáncer».

—Estoy investigando un homicidio parecido a los dos que tiene colina arriba.

Niles lo taladró con la mirada.

—¿Duerme con la ropa puesta, agente?

Danny cerró las manos.

—He estado de guardia.

—¿Alguna vez ha oído hablar de llevar hojas de afeitar en estos casos, agente?

—¿Alguna vez ha oído hablar de cortesía profesional, Niles?

El sargento Gene Niles miró su reloj.

—Un hombre que lee los periódicos. Veamos. ¿Cómo llegó aquí veintidós minutos después de que recibiéramos la denuncia en nuestra oficina?

Danny sabía que el único modo de cubrir esa mentira era echándole cara dura.

—Estaba desayunando en Western, y había un coche patrulla con la radio encendida. ¿Cómo tardó tanto usted? ¿Paró para hacerse una manicura?

—Hace un año lo habría castigado por eso.

—Hace un año usted tenía futuro. ¿Quiere hablar del homicidio o quiere continuar discutiendo?

Niles arrancó un hilillo de fibra de la chaqueta.

—Por la radio dijeron que parecía un asunto entre maricas. Odio los asuntos de maricas, así que si usted tiene otro no quiero oír hablar de ello. Lárguese, agente. Y consígase ropa decente. Mickey Hebraico tiene una tienda, y sé que hace descuentos a sus muchachos.

Danny regresó hacia el Chevy hecho una furia. Condujo por el camino del parque hasta Los Feliz y Vermont. Desde un teléfono público llamó al doctor Layman, le dijo que dos colegas de Martin Goines iban en camino y le pidió que se encargara de la autopsia. Al cabo de un instante el coche de Niles y la camioneta del forense pasaban rumbo al sur sin luces ni sirenas, perdiendo el tiempo en una bonita mañana de invierno. Danny les dio cinco minutos de ventaja, tomó atajos hacia el centro y aparcó a la sombra de un almacén frente a la entrada del depósito de cadáveres de la ciudad. Transcurrieron catorce minutos hasta que llegó la caravana. Niles condujo las camillas cubiertas hasta la rampa con gran ceremonia, Norton Layman salió a ayudar. Danny oyó que amonestaba a Niles por haber separado los cuerpos.

Se instaló en el coche para esperar las revelaciones de Layman; estirándose en el asiento, cerró los ojos e intentó dormir, consciente de que el doctor tardaría cuatro horas o más en realizar los análisis. No podía dormir; un día caluroso empezó a calentar el coche, poniendo pegajosa la tapicería. Cuando se estaba adormilando de pronto recordó sus mentiras, qué podía decir o no y a quién. Podía apoyar su mentira del desayuno en Western a las seis poniendo cara tímida para insinuar que estaba con una mujer; tenía que persuadir a Karen Hiltscher de que mantuviera en secreto su estancia en Tamarind 2307. No podía permitir que nadie viera el contenido de su maletín. Tenía que informar al Departamento de Policía sobre la carta que lo había llevado al cubil de Martin Goines, pero daría al episodio una fecha posterior y le restaría importancia, para que ellos descubrieran la carnicería por sí solos. Leo Bordoni era una carta peligrosa, pero quizá tuviera el buen tino de guardar silencio. Tenía que inventar una historia para dar cuenta de su paradero del día anterior, y lo más conveniente era un informe falso ante Dietrich. Y el gran miedo y las grandes preguntas: si el Departamento de Policía registraba Tamarind, ¿informaría algún vecino que había visto un Chevrolet 1947 marrón claro aparcado toda la noche frente al 2307? ¿Debía aprovechar su pista, buscar testigos en el vecindario y luego informar acerca de la carta, esperando que la peor acusación fuera la de no llamar al Departamento? Si el Departamento decidía ceder los dos homicidios —ya que Niles odiaba los «asuntos de maricas»—, ¿llevarían a cabo alguna investigación? Él había recibido la llamada del Hospital Estatal de Lexington a través de la centralita de Karen Hiltscher. Si las cosas se complicaban, ¿hablaría ella para salvarse? ¿La rivalidad entre ambos Departamentos reduciría los homicidios a algo que sólo a él le importaba?

El calor que rebotaba en el parabrisas y el corto circuito de muchos cables cerebrales arrullaron a Danny sumiéndolo en el sueño. Los calambres y el resplandor lo despertaron. Estaba sudado e irritado, golpeó la bocina con el pie y la negrura del despertar se convirtió en ondas de sonido rebotando en cuatro paredes ensangrentadas. Miró el reloj. Eran las doce y diez. Había dormido por lo menos cuatro horas, tal vez el doctor hubiera terminado con los cadáveres. Se apeó del coche, se desperezó y cruzó hasta el depósito de cadáveres.

Layman estaba cerca de la rampa, comiendo algo ante una plancha de metal, usando una sábana para cadáveres como mantel. Vio a Danny, tragó un trozo de bocadillo y dijo:

—Tienes mal aspecto.

—¿Tanto se nota?

—También pareces asustado.

Danny bostezó. Le dolieron las encías.

—Vi los cuerpos, y creo que al Departamento de Policía no le importa. Eso me asusta.

Layman se enjugó la boca con la punta de la sábana.

—Entonces aquí tienes más razones para asustarte. Hora de la muerte: veintiséis a treinta horas atrás. Ambos fueron violados analmente por un cero positivo, según el semen. Las heridas de la espalda eran idénticas en tamaño y contenido fibroso a las de Martin Mitchell Goines. El hombre al que le falta un dedo murió de un corte en la garganta producido por un cuchillo afilado y dentado. No tengo la causa de la muerte del otro, pero apostaría por una sobredosis de barbitúricos. En nuestro amigo sin dedo encontré una cápsula pinchada con una aguja, sucia de vómito, bajo la lengua. Hice algunas pruebas y encontré un compuesto casero: secobarbital sódico y estricnina. El secobarbital actuaría primero, dejándolo inconsciente, la estricnina lo mataría. Creo que Sin Dedo sufrió una indigestión, vomitó parte de la droga y luchó por sobrevivir. Así perdió el dedo, peleando con el hombre del cuchillo. En cuanto analice la sangre de ambos y les haga un lavado de estómago, lo sabré con certeza. El hombre sin dedo era más grande. Más corriente sanguínea, por eso el compuesto no lo mató como al otro.

Danny pensó en el 2307, los restos de vómito entre la sangre.

—¿Las mordeduras en el estómago?

—No humanas pero humanas —dijo Layman—. Encontré saliva cero positivo y jugo gástrico humano en las heridas, pero las dentelladas eran demasiado frenéticas y estaban demasiado superpuestas para sacar moldes. Tengo tres cortes de dientes individuales, demasiado grandes para atribuirlos a un molde dental humano y demasiado desgarrados para identificarlos con métodos forenses. Además encontré un grumo de empaste dental en una herida. Usa postizos, Danny. Muy probablemente, encima de sus propios dientes. Podrían ser de acero o de otro material sintético, podrían ser dientes sacados de cadáveres de animales. Y ha hallado un modo para mutilar a las víctimas con ellos y tragar. No son humanos. Sé que esto no suena profesional, pero creo que este hijo de perra tampoco es humano.

14

Ellis Loew celebró la ceremonia en su oficina, con Mal y Dudley Smith como testigos oficiales.

Buzz Meeks se plantó junto a la mesa con la mano derecha alzada; Loew recitó el juramento:

—Turner Meeks, ¿juras por Dios cumplir leal y conscientemente los deberes de investigador especial de la División Gran Jurado de la Fiscalía de Distrito de la ciudad de Los Ángeles, defendiendo las leyes de este municipio, protegiendo los derechos y la propiedad de sus cuidadazos?

—Claro —dijo Buzz Meeks. Loew le entregó un documento de identidad que incluía el fotóstato de la licencia y la placa de la Fiscalía. Mal se preguntó cuánto le pagaría Howard Hughes a ese canalla, y calculó que no menos de tres mil.

Dudley se reunió con Meeks y Loew en un círculo de espaldas insultantes; Mal abonaba un viejo rumor que aún circulaba: Meeks creía que Mal era responsable del tiroteo que le había ganado su pensión; Jack D. había fallado y había olvidado sus rencores cuando el policía de Oklahoma dejó de pertenecer al Departamento. Que lo creyera. Cualquier cosa con tal de mantener a su nuevo colega a la mayor distancia posible entre dos policías que trabajaban en el mismo caso.

Y Dudley.

Y quizá también Loew.

Mal miró mientras los tres brindaban con Glenlivet en vasos de cristal. Llevó su libreta hasta el extremo de la mesa mientras Meeks y Dudley intercambiaban frases y Ellis lo miraba con el ceño fruncido, aunque dando a entender que su enfado era sólo temporal. Mal pensó: él debería estar en deuda conmigo, ahora yo estoy en deuda con él. Cogió la pluma para garabatear, le palpitaron los nudillos. Supo que Loew tenía razón.

Después del episodio con Celeste, había andado sin rumbo hasta que se le hinchó la mano. El dolor brutal echaba a perder todos los planes de consolar a su hijo. Fue al Central, mostró la placa y recibió un tratamiento especial: una inyección que lo remontó a más altura que diez cometas. Le arrancaron fragmentos de dientes de los dedos, lo limpiaron, suturaron y vendaron. Llamó a casa y habló con Stefan, farfullando explicaciones: por qué lo había hecho, cómo Celeste lo había herido aún más, que ella los quería separar para siempre. El chico, aturdido y desconcertado, había tartamudeado detalles acerca de la cara ensangrentada de Celeste, pero había terminado la conversación llamándolo «Papá» y diciendo «Te quiero».

Y esa pequeña inyección de esperanza le hizo pensar como policía. Llamó a Ellis Loew, le contó lo ocurrido, avisó que habría abogados y una batalla por la custodia, que no debía permitir que Celeste presentara cargos y obtuviera una ventaja. Loew tomó las riendas. Fue hasta la casa y condujo a Celeste al Hollywood Presbyterian, donde les esperaba el abogado de ella. El hombre fotografió la cara magullada y ensangrentada; Loew lo convenció de que Celeste no presentara cargos contra un oficial de la Fiscalía de Distrito, amenazando con represalias, prometiendo no interceder en el caso de custodia si aceptaba. Llegaron a un acuerdo; arreglaron la nariz rota de Celeste y dos cirujanos dentales le repararon las encías y la dentadura casi destrozada. El furioso Loew llamó al teléfono público donde él esperaba y dijo: «Arréglate solo con el chico. Nunca me pidas otro favor».

Mal regresó a casa y encontró a Stefan dormido, el aliento le olía al sedante europeo de Celeste, ginebra y leche caliente. Besó la mejilla del chico, trasladó una maleta llena de ropa y fichas de Lesnick a un motel en la esquina de Olympic y Normandie, pidió a una mujer policía que conocía que echara una ojeada a Stefan una vez al día, durmió bajo efecto de los sedantes en una cama extraña y despertó pensando en Franz Kempflerr.

No podía dejar de pensar en él, y ninguna racionalización le indicaba que Celeste fuera una embustera. En cambio hizo varias llamadas para conseguir un abogado: Jake Kellerman, un pragmático que afirmó la conveniencia de postergar el juicio por la custodia hasta que el capitán Considine fuera un héroe. Kellerman le aconsejó que se mantuviera alejado de Celeste y Stefan, dijo que pronto lo llamaría para elaborar una estrategia, y lo dejó solo con su resaca de Demerol, los nudillos doloridos y la certeza de que debía tomarse el día libre y mantenerse alejado de su jefe.

Aún no podía olvidar a Kempflerr.

Revisó las fichas de Lesnick sólo para distraerse. Estaba acumulando datos sobre Claire de Haven, y cada detalle lo excitaba; sabía que el interrogatorio directo quedaba excluido por el momento, y que ante todo debían organizar una operación. Aun así, reconstruir el pasado de esa mujer resultaba estimulante, y cuando dio con un dato que había pasado por alto —Mondo López alardeando ante el psiquiatra acerca de un vestido que había robado para Claire cuando ella cumplió treinta y tres años en mayo del 43, con lo cual tenía exactamente la edad de Mal—, decidió ir a investigar en la biblioteca pública en compañía de la mujer y el nazi.

Revisó microfilmes durante horas, olvidando al alemán, concentrándose en la mujer.

Buchenwald liberada, los juicios de Nuremberg, los nazis más importantes afirmando que sólo obedecían órdenes. La increíble brutalidad mecanizada. Sleepy Lagoon, una buena causa defendida por mala gente. La corazonada de que el debut de Claire de Haven había figurado en las páginas de sociedad; confirmación: verano de 1929, Claire, diecinueve años, en Las Madrinas Ball, una desvaída foto en blanco y negro donde apenas se veía quién era.

Con Kempflerr eclipsado por Göring, Ribbentrop, Dönitz y Keitel, la mujer cobró más fuerza. Llamó a circulación y obtuvo el permiso de conducir de Claire. Fue hasta Beverly Hills y vigiló la mansión estilo español. A las dos horas, Claire salió de la casa. Su foto era apenas un reflejo de la belleza hecha realidad. Era elegante, pelo castaño con mechones grises. La cara era de belleza natural con todo lo que el dinero podía comprar, pero revelaba carácter. Mal siguió el Cadillac hasta la Villa Frascati; Claire comió con Reynolds Loftis, un tipo envarado que él había visto en varias películas. Se tomó una copa en el bar mientras los observaba: el actor bisexual y la Reina Roja se cogieron las manos y se besaron varios minutos; sin duda eran amantes. Mal recordó las palabras de Loftis a Lesnick: «Claire es la única mujer que amé de veras». Sintió celos.

Pusieron vasos y ceniceros en la mesa; Mal apartó los ojos de sus garabatos —esvásticas y nudos de horca— y vio que los demás cazadores de rojos lo miraban. Dudley le acercó un vaso limpio y la botella. Mal se la devolvió y dijo:

—Teniente, echaste a perder lo de los mexicanos. Esto es oficial. No debe haber interrogatorios directos hasta que Meeks consiga algún material criminal tangible que podamos usar como amenaza. Insisto en que nos dediquemos exclusivamente a izquierdistas al margen de la UAES, los convirtamos en testigos voluntarios, obtengamos información y coloquemos un señuelo en cuanto lo encontremos. Debemos protegernos de los mexicanos publicando algún artículo en los periódicos. Los amigos de Ed Satterlee, Victor Reisel y Walter Winchell, odian a los comunistas, y probablemente la UAES los lee. Algo como esto: «El equipo del gran jurado designado para investigar la influencia roja en Hollywood se encuentra frenado por falta de fondos y las discusiones políticas internas». Cada rojo de la UAES sabe qué ocurrió el otro día en Variety International. Opino que debemos taparlo por ahora para que lo olviden.

Todas las miradas estaban sobre el irlandés; Mal se preguntó si recogería el guante ante dos testigos de una lógica irrefutable.

—Sólo puedo pedir disculpas, Malcolm —dijo Dudley—. Tú fuiste prudente, pero yo actué con tozudez y me equivoqué. Sin embargo creo que deberíamos presionar a Claire de Haven antes de pasar al trabajo clandestino. Es la clave para denunciar a los dirigentes, no tiene experiencia con grandes jurados, y si la dominamos desmoralizaremos a todos esos hombres enamorados que cuentan con tantas excusas tristes. Nunca ha tenido problemas con la policía, y creo que es posible que ceda.

Mal rió.

—La estás subestimando. Y supongo que quieres hacerla ceder tú.

—No, muchacho, creo que deberías ser tú. De todos nosotros, eres el único que al menos tiene cierto idealismo. Eres un policía bondadoso, aunque con una vena cruel. La aplastarás con ese gancho de derecha que tienes, según me han dicho.

—Yo no —intervino Ellis Loew, mirando con dureza a Mal. Buzz Meeks bebía scotch. Mal hizo una mueca, preguntándose cuánto sabía Dudley.

—Es un juego imbécil, teniente. Lo echaste a perder una vez, y ahora me pides que lo complique. Ellis, el abordaje directo no dará resultado. Díselo.

—Mal, modera tu lenguaje, porque estoy de acuerdo con Dudley —intervino Loew—. Claire de Haven es promiscua. Esas mujeres son desequilibradas y creo que el riesgo vale la pena. Entretanto, Ed Satterlee está tratando de conseguir un hombre para nosotros, un hombre que conoció en el seminario y que se ha infiltrado en células comunistas en Cleveland. Es un profesional, pero no resultará barato. Aunque el acercamiento a De Haven fracase y la UAES se ponga en guardia, ese hombre podrá infiltrarse con tanta sutileza que no se enterarían en un millón de años. Y sin duda el señor Hughes nos dará dinero para nuestro señuelo. ¿Verdad, Buzz?

Buzz Meeks le guiñó el ojo a Mal.

—Ellis, si es una mujer fácil, yo no mandaría a un seminarista a ablandarla. Howard mismo podría encargarse. Le gustan las hembras, así que podrías mandarlo a él disfrazado.

Loew miró al cielo; Dudley Smith rió como si hubiera oído una broma desternillante en el salón del Elks Club. Meeks guiñó el ojo de nuevo, estudiando a Mal: ¿fuiste tú quien me tendió la emboscada en el 46? Mal pensó que debía hacer méritos para obtener la custodia de su hijo en compañía de un bufón ridículo, un policía brutal y un abogado sin escrúpulos. Sólo cuando Loew golpeó la mesa para disolver la reunión comprendió que conocería a la Reina Roja cara a cara, que él mismo sería su propio peón.

15

Danny pasó la mañana siguiente en su apartamento, actualizando su archivo, vinculando los nuevos datos sobre las nuevas víctimas con su caso.

Al cabo de veinticuatro horas obtuvo esto:

Las víctimas dos y tres no estaban identificadas; el doctor Layman, como patólogo de la ciudad, tenía acceso a los informes del Escuadrón de Hollywood y le llamaría si los cadáveres recibían un nombre. Ya había llamado para decir que el sargento Gene Niles dirigía la investigación, le daba poca importancia y trataba de abreviarla para regresar al asalto de un almacén de pieles, caso que prometía artículos en los periódicos, lo cual compensaría el escándalo de Brenda Allen, que le había hecho perder a su esposa e hijos. Los policías de uniforme arrestaban a borrachos en el Griffith Park y no llegaban a ninguna conclusión, Niles en persona había interrogado a un par de indigentes con antecedentes de pervertidos. Niles y el puñado de policías de uniforme que tenía al mando ignoraban el informe de Layman, diecisiete páginas que establecían que el menor de los dos hombres había muerto de sobredosis de barbitúricos. El doctor estaba convencido de que existía un «Síndrome de la Dalia Negra a la Inversa»: los tres cadáveres hallados hasta el momento habían recibido un total de cuatro columnas periodísticas en páginas interiores. Los editores tenían sus reservas porque Martin Goines era un sujeto despreciable, se trataba de un asunto de homosexuales y no se podía publicar sin que la Legión de la Decencia y Madres Católicas Comprometidas se pusieran a estorbar.

El capitán Dietrich había oído la declaración de Danny: hechos, teorías, omisiones, mentiras y el gran embuste acerca del desayuno, que encubría la incursión en Tamarind 2307. Aún no se sabía que ése era el domicilio de Goines. El capitán asintió y dijo que trataría de obtener la colaboración del Departamento de Policía. No podían contar con detectives del Departamento del sheriff. Los otros tres hombres de la sección estaban sobrecargados y la Oficina de Detectives del condado consideraría el caso Goines demasiado complicado ahora que estaban involucrados los polizontes de la ciudad. Tenía un amigo en Hollywood, un teniente llamado Poulson que había permanecido en buenos términos con Mickey C. a pesar de Brenda A. Sugeriría al hombre que los dos Departamentos organizaran un equipo de Homicidios, y de nuevo afirmó que todo dependía de la identidad de las víctimas. Si el dos y el tres eran adictos, ex convictos u homosexuales, mejor olvidarlo. Si eran gente corriente, tal vez. Y a menos que el asunto cobrara cierto impulso y se formara un equipo con ambos Departamentos, Danny quedaría relevado del caso en diez días. Martin Mitchell Goines, muerto el 1/1/50, pasaría al archivo de casos sin resolver.

En cuanto a las pruebas reunidas en Tamarind 2307:

Con dos excepciones, mera repetición, lo que Hans Maslick llamaba «dobles negativos para probar positivos». Había obtenido un conjunto de huellas desconocidas que concordaban con el dedo que le faltaba a la víctima más alta; Layman también había tomado huellas de ambos cadáveres. El residuo pastoso y blanco que había recogido era obviamente el adhesivo dental que había llevado a Layman a su casi segura teoría del postizo. Leo Bordoni no había tocado superficies donde pudieran quedar huellas; tenía que dejar allí las tres mudas de ropa por si capturaban al asesino y éste confesaba que las había dejado plegadas sobre la taza del inodoro. Las muestras de tierra y polvo eran inútiles hasta que tuviera un sospechoso para establecer comparaciones. Le quedaban sólo dos ventajas sobre el Departamento de Policía y el asesino: las fotos de las manchas de sangre y la posibilidad de investigar Tamarind 2307 a solas si los polizontes de la ciudad trabajaban con desgana. Pesadillas y grandes riesgos.

Al dejar el depósito de cadáveres había ido a un fotógrafo y había pagado el cuádruple de lo normal para que le revelaran las películas de inmediato. El hombre del mostrador miró con recelo su aspecto desaliñado pero aceptó el dinero; Danny esperó mientras hacían el trabajo. El hombre le dio las fotos y negativos una hora después, comentando: «¿Esas paredes es lo que llaman arte moderno?». Danny no había parado de reír mientras volvía a casa. Las carcajadas se desvanecieron cuando clavó las fotos en un panel de corcho que había instalado junto a sus archivos.

En reluciente blanco y negro, la sangre resultaba perturbadora, antinatural. Las fotos eran pruebas que nunca podría mostrar a nadie, aunque lograra resolver los homicidios combinados. Encontraba reconfortante pensar que le pertenecían sólo a él; pasó horas mirando, viendo dibujos dentro de dibujos. Las manchas goteantes se convirtieron en extraños apéndices corporales; las salpicaduras eran como cuchillos cortantes. Las asociaciones visuales se volvieron tan ilógicas que volvió a su manual: ejemplos de salpicaduras de sangre. Los casos presentados eran alemanes y europeos del Este, psicópatas que representaban fantasías vampíricas, rociando ciertos objetos con la sangre de la víctima, afirmando su locura mediante la creación de imágenes de escaso o nulo significado. Nada parecido a esa letra G; nada relacionado con dentaduras postizas.

Dentaduras postizas.

La única pista sólida ofrecida por las víctimas dos y tres. Inhumano.

Podían ser dientes de acero, de plástico, dientes arrancados de cadáveres de animales. El próximo paso era una investigación sobre el papel: hombres capaces de fabricar postizos cotejados con «alto, maduro», «canoso», «cero positivo», y oportunidad.

Agujas en un pajar.

El día anterior había dado el primer paso, examinando las listas de talleres dentales de las Páginas Amarillas de la ciudad y el condado de Los Ángeles. Había un total de 349, más 93 tiendas de taxidermistas, si se tenía en cuenta la posibilidad del uso de animales. Una llamada a un taller escogido al azar y una larga charla con un servicial encargado le brindaron esta información: la cifra 349 era baja; Los Ángeles era el centro de la industria dental. Algunos talleres no se anunciaban en las Páginas Amarillas; algunos dentistas tenían mecánicos dentales en el consultorio. Si un hombre trabajaba en dentaduras postizas humanas podía aplicar la misma habilidad a dientes de animales o de plástico. Él no conocía ningún laboratorio que se especializara en dientes de animales. Buena suerte, agente Upshaw, ahora le resultará más fácil.

Se dirigió a la oficina. Karen Hiltscher acababa de entrar de servicio; le llevó bombones y flores para aplacar su curiosidad sobre Tamarind y su irritación ante el diluvio de trabajo que le arrojaba: examinar todos los archivos individuales de la Hollywood Oeste y la Oficina del sheriff en busca de hombres con antecedentes en talleres dentales, cotejar con el tipo sanguíneo y la descripción física; llamadas a los talleres dentales de la lista para obtener información sobre empleados con la misma descripción física. La muchacha recibió el encargo mientras un grupo de agentes reunidos en la sala reía a carcajadas; ella pareció herida y enfadada, no mencionó el 2307 y, con una mueca maligna a lo Bette Davis accedió a hacer las averiguaciones en su «tiempo libre». Danny no insistió; ella supo que había ganado la partida.

Danny terminó su trabajo de clasificación, pensando en la calle Tamarind como territorio virgen para averiguaciones, preguntándose si el socio que mencionaba Leo Bordoni estaría relacionado con el caso, si tendría algo que ver con ese chico de cara quemada del pasado de Martin Goines. Sus datos cubrían cincuenta y pico de páginas; había pasado quince de las últimas veinticuatro horas escribiendo. Se había resistido a recorrer Tamarind, esperar, mirar, charlar con los vecinos, alertar al Departamento de Policía. Si Niles tuviera una pista sobre el lugar, el doctor Layman lo habría llamado; lo más probable era que la calle siguiera su ritmo habitual, mientras los vecinos olvidaban pequeños incidentes que podrían resolver el caso. ¿Telefonear a Dietrich para mencionar lo del hospital de Lexington, fingiendo que había recibido la llamada en casa, e informar a Karen sobre la mentira? ¿O hacerlo después, sin riesgo de que el capitán le diera el trabajo a su colega de la Policía, en una acción conjunta que él había solicitado?

Prefirió no arriesgarse. Fue a Hollywood, a la calle Tamarind.

El lugar, en efecto, seguía su ritmo habitual. Hacía más calor que dos días atrás, había peatones en la acera, gente sentada en el porche, o podando el césped y los arbustos. Danny aparcó e hizo averiguaciones hasta media tarde. Nada: ningún episodio extraño en el vecindario, ningún vehículo raro, ninguna información sobre Martin Goines, nada inusitado en el apartamento del garaje del 2307 de Tamarind. Ningún curioso, ningún ruido extraño, nada. Y nadie mencionó su Chevy marrón claro aparcado en la calle. Empezaba a impacientarse cuando una anciana que paseaba a un pequeño schnauzer respondió afirmativamente a su pregunta.

Tres noches atrás, alrededor de las diez, había sacado a Wursti a pasear y vio a un hombre alto de hermoso pelo plateado enfilando hacia el garaje del 2307 en compañía de dos «borrachos tambaleantes», uno a cada lado. No, nunca había visto a ninguno de esos tres hombres; no, no hubo ruidos raros en el apartamento; no, ella no conocía a la propietaria de la casa; no, los hombres no conversaban, y dudaba que pudiera identificar al hombre de pelo plateado si lo veía de nuevo.

Danny dejó ir a la anciana, regresó al coche, se dispuso a vigilar el 2307. El instinto le decía algo:

Sí, el asesino vigilaba el lugar para ver si aparecían polizontes. Sí, ya tenía planeado arrojar los cuerpos al Griffith Park. El nombre de Goines no había llegado a los periódicos, era un simple vagabundo, el asesino sabía que la escena del crimen no estaba afectada por la publicidad del caso Goines. Los únicos conocidos de Goines que estaban al corriente de su muerte eran los músicos que él había interrogado, lo cual los eliminaba como sospechosos. Con Goines identificado por la ley, ningún asesino listo llevaría futuras víctimas al apartamento de ese hombre. Lo cual significaba que si nadie aparecía en la calle Tamarind, el asesino podría llevar más víctimas allí. Si evitaba que se enterase el Departamento de Policía, si mantenía su vigilancia, rogando que el asesino no hubiera presenciado su irrupción ni la de Bordoni, ni sus interrogatorios de hoy, era posible que el hombre cayera en sus manos cuando llevara al número cuatro.

Danny esperó, los ojos clavados en la casa, el espejo retrovisor orientado para reflejar la calzada. El tiempo transcurrió despacio; pasó un hombre de aspecto raro, luego dos ancianas empujando carritos de compras y un grupo de muchachos con chaquetas de cuero de la escuela Hollywood. Sonó una sirena, acercándose. Danny pensó en un problema código tres Boulevard abajo.

Luego todo sucedió deprisa.

Una anciana abrió la puerta de la casa del 2307; un coche de la Policía sin insignias frenó en seco en la calzada. El sargento Gene Niles se apeó, miró enfrente y vio a Danny: había reconocido el coche. Niles iba a cruzar cuando la mujer lo detuvo señalando el apartamento del garaje. Niles se detuvo; la mujer le aferró las mangas de la chaqueta; Danny trató de urdir mentiras. Niles se dejó arrastrar por la calzada. Danny se puso nervioso y decidió ir a Hollywood Oeste para inventar pretextos.

Dietrich fumaba un cigarrillo en la entrada de la oficina, Danny le cogió el brazo y lo guió hacia su cubículo. Dietrich se dejó llevar. Dio media vuelta cuando Danny cerró la puerta.

—El teniente Poulson me acaba de llamar. Gene Niles lo telefoneó porque recibió una llamada de la señora que le alquilaba el apartamento a Martin Goines. Sangre y ropas ensangrentadas en todo el piso, a un kilómetro del Griffith Park. Nuestra víctima, y las dos del Departamento de Policía, fueron liquidadas allí, no hay duda. Te vieron vigilando el lugar y te largaste. ¿Por qué? Dame una buena respuesta para que no tenga que suspenderte.

Danny la tenía preparada.

—Un hombre del Hospital Estatal de Lexington me llamó esta mañana a casa y me dijo que había recibido una carta de Martin Goines dirigida a otro paciente. El remitente era Tamarind Norte 2307. Pensé en nuestra charla, en arreglar las cosas con Poulson, en colaborar a pesar de la actitud de Niles. Pero no confiaba en que ellos investigaran a conciencia, así que decidí interrogar a los vecinos por mi cuenta. Estaba descansando en mi coche cuando Niles me vio.

Dietrich cogió un cenicero y apagó el cigarrillo.

—¿Y no me llamaste? ¿Con semejante pista?

—Me adelanté, señor. Lo lamento.

—No estoy seguro de creerte —dijo Dietrich—. ¿Por qué no hablaste con la propietaria antes de interrogar a otros? Poulson comentó que según Niles la mujer era un buen testigo. Fue ella quien descubrió la carnicería.

Danny se encogió de hombros, tratando de quitarle importancia.

—Llamé un poco más temprano, pero tal vez la anciana no me oyó.

—Poulson dijo que parecía una dama muy avispada. Danny, ¿fuiste al vecindario para una función matinal?

Danny no captó la pregunta.

—¿En el cine?

—No, en la cama. Tu amiga tiene un piso cerca de esa tienda donde ayer captaste ese mensaje, y Tamarind está cerca. ¿Estabas follando en horas de trabajo?

El tono de Dietrich era más blando; Danny puso sus mentiras en orden.

—Interrogué, después follé. Estaba descansando en mi coche cuando apareció Niles.

Dietrich sonrió torciendo el gesto; sonó el teléfono del escritorio. Dietrich atendió.

—Sí, Norton, está aquí. —Escuchó y añadió—: Una pregunta. ¿Sabe quiénes son los dos hombres?

Un largo silencio. Danny se quedó junto a la puerta, inquieto; Karen Hiltscher la abrió, arrojó un montón de papeles en el escritorio del capitán y salió con la mirada baja. Danny pensó: que el capitán no le diga que salgo con una mujer; que Karen no le diga que ella recibió la llamada del hospital.

—Un momento, Norton —dijo Dietrich—. Primero quiero hablarle yo. —Puso la mano sobre el micrófono y le dijo a Danny—: Han identificado los dos cuerpos. Son basura, así que te lo advierto: no habrá investigación conjunta, y tienes cinco días más con Goines antes de dejar el caso. Esta mañana asaltaron el Sun-Fax Market. Si para entonces no lo tenemos resuelto, quiero que trabajes en eso. Olvidaré que no comunicaste la dirección de Goines, pero óyeme bien: no te metas con el Departamento de Policía. Tom Poulson es un amigo íntimo. Conservamos nuestra amistad de Mickey y Brenda, y no quiero que tú lo eches a perder. Ahora ten. Norton Layman quiere hablar contigo.

Danny cogió el teléfono.

—Sí, doctor.

—Habla tu contacto con la ciudad. ¿Tienes un lápiz?

Danny sacó libreta y pluma de los bolsillos.

—Escucho.

—El hombre más alto es George William Wiltsie, nacido el 14/9/13. Dos arrestos por prostitución masculina, echado de la Marina en el 43 por depravación moral. El otro hombre compartía el domicilio con Wiltsie, tal vez era su amante. Duane Lindenaur, nacido el 5/12/16. Un arresto por extorsión en junio de 1941. No fue juzgado porque el denunciante retiró los cargos. No sabemos en qué trabajaba Wiltsie; Lindenaur trabajaba como corrector de guiones en Variety International Pictures. Ambos vivían en Ventura Boulevard 11768, motel Leafy Glade. El Departamento de Policía está trabajando allí, así que no te acerques. ¿Son buenas noticias?

Danny contó las mentiras.

—No lo sé, doctor.

Desde su cubículo, Danny llamó a Registros y a Circulación y obtuvo informes completos sobre las víctimas dos y tres. George Wiltsie tenía arrestos por solicitar actos indecentes en bares en el 40 y el 41; el fiscal de distrito había retirado los cargos en ambas ocasiones por falta de pruebas, y el hombre contaba con una larga lista de infracciones de tránsito. Duane Lindenaur no tenía problemas con Circulación, y sólo tenía esa acusación retirada que había mencionado el doctor Layman. Danny pidió al empleado de Antecedentes que le detallara los arrestos de las víctimas; los de Wiltsie eran en la jurisdicción de la ciudad, el de Lindenaur en la zona sudeste del condado, patrullada por la División Firestone. Pidió un vistazo a los antecedentes de Lindenaur y obtuvo el nombre del policía que lo había arrestado: el sargento Frank Skakel.

Danny llamó a Personal y supo que Skakel aún trabajaba en Firestone. Una nueva llamada, y desde la centralita le pusieron con la oficina.

—Skakel. Hable.

—Sargento, habla el agente Upshaw de Hollywood Oeste.

—Escucho, agente.

—Estoy trabajando en un homicidio relacionado con dos 187 hallados en la ciudad, y usted arrestó a una de las víctimas en el 41. Duane Lindenaur. ¿Lo recuerda?

—Sí —dijo Skakel—. Un homosexual que intentaba extorsionar a un rico abogado llamado Hartshorn. Siempre recuerdo las extorsiones. Liquidaron a Lindenaur, ¿eh?

—Sí. ¿Recuerda usted el caso?

—Bastante bien. El denunciante se llamaba Charles Hartshorn. Le gustaban los chicos, pero estaba casado y tenía una hija que era la niña de sus ojos. Lindenaur conoció a Hartshorn a través de un servicio de presentación para homosexuales, se acostó con él y amenazó con contarle a la hija que era invertido. Hartshorn nos llamó, arrestamos a Lindenaur, Hartshorn no quiso atestiguar en el juicio y retiró la acusación.

—Sargento, ¿Hartshorn era alto y canoso?

Skakel rió.

—No, bajo y calvo. ¿Cómo anda su trabajo? ¿Tiene pistas?

—Lindenaur está en la jurisdicción de la ciudad, y todavía no hay buenas pistas. ¿Qué opina de Hartshorn?

—No es un asesino, Upshaw. Es rico, tiene influencia y no se digna ni a dar la hora. Además, no vale la pena molestarse por estos casos de maricas, y Lindenaur era un indeseable. En mi opinión, c’est la vie, y allá ellos.

De vuelta a la ciudad, con discreción. No quería más problemas que lo obligaran a mentir. Danny se dirigió a Variety International Pictures, esperando que Gene Niles pasara mucho tiempo en el motel Leafy Glade. Solucionado el asunto Goines, las víctimas dos y tres eran la perspectiva más interesante, y Lindenaur como guionista y extorsionador parecía más interesante que Wiltsie con su prostitución masculina.

Facciones sindicales rivales formaban piquetes frente a la entrada; Danny aparcó enfrente, puso un letrero de «Vehículo policial» en el parabrisas, se apeó y se abrió paso entre un laberinto de personas que blandían pancartas. El guardia de la entrada estaba leyendo un periódico sensacionalista que presentaba una truculenta columna sobre los tres asesinatos. Los detalles sórdidos provenían de una «fuente fiable» del depósito de cadáveres de Los Ángeles. Danny miró media página mientras sacaba la insignia. El guardia, enfrascado, mascaba un puro. Ahora los dos casos estaban vinculados en letras de molde —aunque fuera en el Tattler— y eso significaba la posibilidad de más artículos, radio y televisión, confesiones y pistas falsas, patrañas.

Danny golpeó la pared; el hombre dejó el periódico y miró la placa.

—Sí. ¿A quién busca?

—Quiero hablar con la gente que trabajó con Duane Lindenaur.

El guardia no se alteró ante el nombre; el periódico no lo había publicado. Miró una hoja sujeta a una tablilla.

—Plató 23 —dijo—, la oficina que está junto al interior de Matanza salvaje.

Apretó un botón y señaló. El portón se abrió y Danny avanzó por un largo pasaje atestado de actores disfrazados. La puerta del plató 23 estaba abierta de par en par; adentro había tres mexicanos sacándose pintura de guerra de la cara. Miraron a Danny con fastidio; Danny vio una puerta donde decía CORRECCIÓN, fue hasta allí y llamó.

—Está abierto —dijo una voz. Danny entró. Un joven enclenque con tweeds y gafas de concha guardaba unas páginas en un maletín—. ¿Es usted el sustituto de Duane? Hace tres días que no aparece y el director necesita un diálogo adicional, deprisa.

Danny fue al grano.

—Duane está muerto, y su amigo George Wiltsie también. Asesinados.

El joven soltó el maletín; le temblaban las manos y se ajustó las gafas.

—¿A… as… asesinado?

—En efecto.

—¿Y es us-us-usted policía?

—Agente del sheriff. ¿Conocía bien a Lindenaur?

El joven recogió el maletín y se dejó caer en una silla.

—N-no, bien no. Sólo por el trabajo, superficialmente.

—¿Lo veía fuera del estudio?

—No.

—¿Conocía a George Wiltsie?

—No. Sabía que él y Duane vivían juntos, porque Duane me lo contó.

Danny tragó saliva.

—¿Eran amantes?

—Prefiero no pensar en la relación que mantenían. Sólo sé que Duane era reservado, que era un buen corrector de guiones y que cobraba poco, lo cual es una gran ventaja en este campo de trabajos forzados.

Hubo un ruido de pasos frente a la puerta. Danny giró y vio una sombra que se alejaba. Mirando hacia fuera, vio a un hombre de espaldas que caminaba deprisa hacia un grupo de cámaras y focos. Lo siguió; el hombre se detuvo allí, las manos en los bolsillos, la clásica postura del «no tengo nada que ocultar».

Danny lo abordó y se decepcionó al ver que era joven, de talla mediana y no tenía cicatrices de quemaduras en la cara. A lo sumo era un camello de segunda fila.

—¿Qué hacías escuchando detrás de esa puerta?

El hombre parecía un muchacho: huesudo, con marcas de acné, voz aguda y susurrante.

—Trabajo aquí. Soy escenógrafo.

—¿Y eso te da derecho a inmiscuirte en una investigación policial?

El chico se acarició el pelo.

—Te he hecho una pregunta —apremió Danny.

—No, eso no me da…

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

—Oí que usted decía que Duane y George habían muerto, y yo los conocía. ¿Sabe…?

—No, no sé quién los mató. De lo contrario no estaría aquí. ¿Los conocías bien?

El chico jugó con su peinado Pompadour.

—Almorzaba con Duane, y saludaba a George cuando venía a buscarlo.

—Supongo que los tres teníais mucho en común, ¿verdad?

—Sí.

—¿Veías a Lindenaur y Wiltsie fuera de aquí?

—No.

—Pero hablabas con ellos, pues los tres teníais muchas cosas en común. ¿Verdad?

El chico bajó la mirada, trazando ochos con el pie.

—Sí, señor.

—Entonces, dime qué hacían y con quién más, porque si alguien lo sabe aquí eres tú. ¿Verdad?

El muchacho se apoyó en un reflector, dando la espalda a Danny.

—Habían estado juntos mucho tiempo, pero les gustaba salir con otros. George era más brusco, y en general vivía de Duane, pero a veces trabajaba para una agencia de servicios. No sé nada más. ¿Puedo irme, por favor?

Danny pensó en la llamada a la oficina de Firestone. Lindenaur había conocido al hombre que le extorsionaba a través de un «servicio de presentación para homosexuales».

—No. ¿Cómo se llamaba la agencia?

—No lo sé.

—¿Con quién más salían Wiltsie y Lindenaur? Quiero más nombres.

—¡No lo sé, y no tengo nombres!

—No chilles. ¿Qué me dices de un hombre alto, canoso, maduro? ¿Mencionaron a un sujeto así Lindenaur o Wiltsie?

—No.

—¿Aquí trabaja alguien que se ajuste a esa descripción?

—En Los Ángeles hay un millón de hombres que se ajustan a esa descripción, así que…

Danny aferró al chico por la muñeca, comprendió lo que estaba haciendo y lo soltó.

—No me grites, sólo responde. Lindenaur, Wiltsie, un hombre alto y canoso.

El chico se volvió y se frotó la muñeca.

—No conozco a ningún hombre así, pero Duane prefería los tipos de cierta edad, y me confesó que le agradaba el pelo canoso. ¿Está satisfecho ahora?

Danny no pudo mirarlo a los ojos.

—¿A Duane y a George les gustaba el jazz?

—No sé, nunca hablamos de música.

—¿Alguna vez hablaron de robar casas o de un hombre de unos treinta años con quemaduras en la cara?

—No.

—¿A alguno de ellos le gustaban los animales?

—No, sólo los hombres.

—Lárgate de aquí —dijo Danny, y él mismo se marchó mientras el chico lo miraba sin moverse. El pasillo ahora estaba desierto. Atardecía. Se dirigió hacia la entrada. Una voz lo llamó desde la garita del guardia.

—Oiga, agente. ¿Tiene un minuto?

Danny se detuvo. Un hombre calvo con suéter de cuello alto y pantalones de golf salió y extendió la mano.

—Soy Herman Gerstein. Soy jefe de este lugar.

Territorio de la ciudad. Danny estrechó la mano de Gerstein.

—Mi nombre es Upshaw. Soy detective del Departamento del sheriff.

—Oí decir que buscaba al tipo que corregía guiones. ¿Es verdad?

—Duane Lindenaur. Lo han asesinado.

—Es una pena. No me gusta que la gente se vaya sin avisarme. ¿Qué le pasa, Upshaw? ¿Por qué no se ríe?

—No me ha parecido gracioso.

Gerstein se aclaró la garganta.

—Cada cual en lo suyo, y yo no necesito ser gracioso. Para eso tengo cómicos. Antes de que se vaya, quiero decirle algo. Estoy colaborando con una investigación sobre la influencia comunista en Hollywood, y no me gusta que polizontes extraños anden haciendo preguntas por aquí. ¿Entiende? La seguridad nacional es más importante que un guionista muerto.

Danny ahondó en esos principios generales.

—Un guionista muerto y maricón.

Gerstein lo miró de hito en hito.

—Pues eso sí que no es gracioso, porque yo jamás permitiría que un invertido trabajara en mi estudio. Jamás. ¿Está claro?

—Muy claro.

Gerstein sacó tres largos puros de los pantalones y los puso en el bolsillo de la camisa de Danny.

—Desarrolle su sentido del humor si quiere llegar lejos. Y si tiene que volver al estudio, llámeme primero. ¿Comprende?

Danny arrojó los puros al suelo, los pisoteó y cruzó la entrada principal.

Un vistazo a los periódicos locales y más llamadas.

Danny fue hasta Hollywood y Vine, compró los cuatro diarios de Los Ángeles, aparcó en una zona prohibida y se puso a leer. El Times y el Daily News no decían nada sobre el caso; el Mirror y el Herald le dedicaban unas líneas en la última página: «Cuerpos mutilados hallados en Griffith Park», «Vagabundos muertos descubiertos al alba». Seguían descripciones asépticas de las mutilaciones; Gene Niles hacía declaraciones sobre la naturaleza azarosa del homicidio. No se mencionaba la identificación de las víctimas ni su relación con la muerte de Martin Goines.

Había un teléfono público cerca del quiosco de periódicos. Danny llamó a Karen Hiltscher y obtuvo lo que esperaba: las averiguaciones en los talleres eran lentas, diez negativas desde que le había hecho el encargo; las llamadas a otras oficinas del Departamento del sheriff y la Oficina de Detectives para pedir datos sobre ladrones con antecedentes de técnicos dentales arrojaban un resultado nulo: esos hombres no existían. Las llamadas a un par de taxidermistas aclararon que todos los animales embalsamados tenían dientes de plástico; en las dentaduras postizas no había dientes de animales, sólo en la boca de las criaturas aún vivas. Danny pidió a Karen que siguiera averiguando, le dijo adiós enviándole besos y marcó el número del Moonglow Lounge.

Janice Modine no trabajaba esa noche, pero John Lembeck estaba tomando una copa en la barra. Danny trató amablemente al hombre a quien había ahorrado una tunda; el chulo-ladrón de autos le devolvió la amabilidad. Danny sabía que podría sonsacarle información gratuita y le pidió datos sobre contactos entre homosexuales y servicios de presentación. Lembeck dijo que el único servicio para homosexuales que conocía era caro, discreto y estaba a cargo de un hombre llamado Felix Gordean, un inteligente empresario con una oficina en el Strip y una suite en el Chateau Marmont. Gordean no era homosexual, pero proveía de efebos a la crema de Hollywood y a los ricachones de Los Ángeles.

Danny advirtió a Lembeck que fuera prudente y decidió consultar al servicio nocturno de Antecedentes y Circulación. Dos llamadas, dos historiales limpios y tres domicilios distinguidos: la oficina en Sunset 9817, el apartamento en el Chateau Marmont, en el 7941 del Strip, y una casa de playa en Malibú: Carretera de la Costa del Pacífico 16822.

Le quedaban una moneda de diez y otra de cinco en el bolsillo, así que optó por seguir una corazonada. Llamó a la estación de Firestone, se comunicó con el sargento Frank Skakel y le preguntó el nombre del «servicio de presentación para homosexuales» donde el extorsionador Duane Lindenaur había conocido al extorsionado Charles Hartshorn. Skakel gruñó y dijo que lo llamaría al teléfono público; diez minutos después llamó diciendo que había buscado el informe original. Lindenaur había conocido a Hartshorn en una fiesta organizada por un hombre que dirigía un servicio de citas, Felix Gordean. Skakel le dio su propia advertencia: mientras hurgaba entre los archivos, un amigo del escuadrón le había comentado que Gordean pagaba un buen porcentaje a Antivicio.

Danny enfiló hacia el Chateau Marmont, un ostentoso hotel con forma de fortaleza renacentista. El edificio principal estaba festoneado de torres y almenas, y había un patio interior con bungalows del mismo estilo conectados por senderos, todos ellos rodeados por setos altos y bien podados. Postes de hierro forjado con faroles de gas en la punta arrojaban luz sobre unos letreros; Danny siguió una serpeante hilera de números hasta el 7941, oyó música detrás del seto y echó a andar hacia la puerta. Una ráfaga de viento abrió un claro en el cielo y la luz de la luna sorprendió a dos hombres en esmoquin besándose y meciéndose en el oscuro porche.

Danny observó, más nubes eclipsaron la luna, la puerta se abrió y los hombres entraron. Risas, un brusco crescendo, un momento de luz. Danny sintió un hormigueo. Apretado entre el seto y la pared se dirigió hacia una gran ventana con cortinajes de terciopelo. Había una estrecha rendija entre las dos cortinas rojas, y una franja de luz permitía ver esmóquines girando en el parqué, tapices, copas chispeantes. Danny apretó la cara contra la ventana y miró al interior.

Tan cerca tuvo una distorsión, problemas en la Cámara Humana. Retrocedió para captar un cuadro más amplio, vio esmóquines entrelazados, tangos arrimados, todos varones, las caras tan cerca que no se distinguían unas de otras; Danny alejó y acercó su Cámara Humana hasta quedar apretado contra el cristal, el hormigueo localizado entre las piernas mientras sus aguzados ojos captaban medios y primeros planos, rostros.

Más distorsiones, imágenes de brazos y piernas, un carro de bebidas, un hombre de blanco llevando un cuenco de ponche. Afuera, adentro, afuera, mejor encuadre, ningún rostro, luego Tim y Coleman, el saxo alto, juntos, bailando al son de una pieza de jazz. El hormigueo se hacía doloroso. Tim se esfumó y un efebo rubio lo reemplazó. Luego las sombras le taparon la visión. Dio un paso atrás y su lente captó una toma perfectamente encuadrada de dos gordos feos de piel grasienta e inflamada y pelo brillante que no bailaban. Se daban besos en la boca.

Danny regresó a casa, evocando San Berdoo en el 39: Tim frunciendo el ceño cuando él se negó a acostarse con Roxie. Encontró su botella de I. W. Harper, empinó los cuatro tragos habituales y vio algo peor. Tim enfadado, diciendo: sí, nos manoseamos en broma, pero a ti te gustó en serio. Dos tragos más, el Chateau Marmont a todo color, gente atractiva con el cuerpo de Tim.

Bebió directamente de la botella, y el buen sourmash le quemó como el peor aguardiente. La Cámara Humana captó mujeres, mujeres, mujeres. Karen Hiltscher, Janice Modine, chicas de cabaret a quienes había interrogado por un asalto en el Club Largo, exhibiendo pechos y sexos en el vestuario, habituadas a que las miraran los hombres. Rita Hayworth, Ava Gardner, la muchacha de guardarropía de Dave’s Blue Room, su madre saliendo de la bañera antes de engordar y hacerse testigo de Jehová. Todas feas y distorsionadas, como los dos gordos del Marmont.

Danny bebió de pie hasta que se le aflojaron las piernas. Al desplomarse, arrojó la botella contra la pared. La botella se estrelló contra una ampliación de los dibujos sanguinolentos de Tamarind 2307.

16

Mal ordenó sus mentiras en el umbral y llamó al timbre. Se oyó un taconeo en el interior de la casa; Mal se estiró el chaleco para disimular que el pantalón le iba ancho en la cintura: demasiadas comidas olvidadas. La puerta se abrió y apareció la Reina Roja, perfectamente peinada, elegantemente vestida en seda y tweed, a las nueve y media de la mañana.

—¿Sí? ¿Es usted un vendedor? Hay una ordenanza de Beverly Hills contra las ventas a domicilio.

Mal comprendió que ella sabía que no era un vendedor.

—Soy de la Fiscalía de Distrito.

—¿Beverly Hills?

—Ciudad de Los Ángeles.

Claire de Haven sonrió como una estrella de cine.

—¿Imprudencias peatonales al cruzar la calle?

Aplomo de polizonte. Mal supo que ella lo había calado como el tipo bueno del interrogatorio López-Duarte-Benavides.

—La ciudad necesita su ayuda.

La mujer rió con elegancia y mantuvo la puerta abierta.

—Entre y hábleme de ello, señor…

—Considine.

Claire repitió el nombre y se hizo a un lado, Mal entró en un amplio salón decorado con motivos florales: sofás con gardenias, sillas con orquídeas, mesitas con incrustaciones de margaritas de madera. Las paredes estaban cubiertas de escenas cinematográficas tomadas de películas antinazis populares a finales de los 30 y principios de los 40. Mal se acercó a una ostentosa escena de El alba de los justos: un ruso noble enfrentado a un camisa negra babeante que empuñaba una Luger. El sol aureolaba al chico bueno; el alemán estaba sumido en la oscuridad. Bajo la mirada de Claire de Haven, Mal devolvió el golpe:

—Sutil.

Claire rió.

—Artístico. ¿Es usted abogado, señor Considine?

Mal se volvió. La Reina Roja sostenía un vaso con hielo y un líquido claro. No captó olor a ginebra y apostó a que sería vodka: más elegante, no dejaba aliento a alcohol.

—No, soy investigador de la División del Gran Jurado. ¿Puedo sentarme?

Claire señaló dos sillas ante una mesa de ajedrez.

—Me estoy preparando para esto —dijo—. ¿Quiere café o quizás una copa?

—No —rechazó Mal, sentándose. La silla estaba tapizada en cuero, las orquídeas eran de seda bordada.

Claire de Haven se sentó delante y cruzó las piernas.

—Usted está loco si cree que informaré. No lo haré, mis amigos no lo harán, y tendremos los mejores abogados.

Mal restó importancia a los tres mexicanos.

—Señorita De Haven, ésta es sólo una entrevista preliminar. Mi compañero y yo nos equivocamos al hablar de ese modo con sus amigos de Variety International, nuestro jefe está enfadado y nos han cortado los fondos. Cuando preparamos los informes iniciales sobre la UAES, con material antiguo del HUAC, no encontramos su nombre en ningún lugar, y todos sus amigos parecían… bien… bastante doctrinarios. Decidí seguir una corazonada y presentarle mi caso, esperando que usted mantenga una actitud abierta y vea aspectos razonables en lo que voy a decirle.

Claire de Haven sonrió y bebió un sorbo.

—Habla usted muy bien para ser policía.

Mal pensó: y tú le das al vodka por la mañana y follas con malandrines mexicanos.

—Estudié en Stanford, y fui mayor de la Policía Militar en Europa. Contribuí a acumular pruebas contra criminales de guerra nazis. Como usted verá, siento alguna afinidad con esos pósteres que tiene en la pared.

—Y además irradia comprensión. Y ahora lo han empleado los estudios, porque es más fácil cazar comunistas que pagar sueldos decentes. Dividirá, conquistará, logrará que la gente informe e introducirá especialistas. Y sólo causará dolor.

De la provocación al insulto en medio segundo. Mal trató de parecer dócil, pensando que podía vencerla si mostraba los dientes, pero la dejó ganar.

—Señorita De Haven, ¿por qué la UAES no hace huelga para lograr sus exigencias contractuales?

Claire bebió un lento sorbo.

—Los Transportistas entrarían y se quedarían adentro como empleados temporales.

Una buena apertura; una última oportunidad de jugar al buen chico antes de retirarse, publicar artículos en los periódicos e infiltrar a alguien.

—Me alegra que usted mencione a los Transportistas, porque me preocupan. Si este gran jurado tiene éxito, y dudo que lo tenga, el próximo paso lógico sería una medida extorsiva contra los Transportistas. Están plagados de elementos criminales tanto como la izquierda norteamericana está infiltrada por los comunistas.

Claire de Haven no mordió el anzuelo. Miró a Mal, deteniendo los ojos en la automática que llevaba sujeta al cinturón.

—Expone usted el caso con inteligencia. Estilo doctoral, como el que aprendió en sus clases de composición de Stanford.

Mal pensó en Celeste para alimentar su indignación.

—Señorita De Haven, vi Buchenwald, y sé que lo que está haciendo Stalin es igualmente malo. Queremos llegar al fondo de la influencia comunista totalitaria en la industria cinematográfica y dentro de la UAES, terminar con ella, impedir que los Transportistas les den una buena tunda y establecer, mediante testimonios, una línea de demarcación entre la agresión propagandística comunista y la actividad política izquierdista legítima. —Una pausa, hombros encogidos, un ademán que indicaba frustración—. Señorita De Haven, soy policía. Reúno pruebas para encerrar a ladrones y asesinos. No me gusta este trabajo, pero creo que es preciso hacerlo y voy a hacerlo bien. ¿Entiende?

Claire tomó cigarrillos y un encendedor de la mesa. Encendió el cigarrillo. Fumó mientras Mal echaba un vistazo al cuarto, burlonamente afligida de haberlo alterado. Al fin dijo:

—O usted es muy buen actor o se ha enredado con hombres muy malos. ¿En qué situación se encuentra? De verdad, lo ignoro.

—No sea paternalista.

—Lo lamento.

—No, no lo lamenta.

—De acuerdo, no lo lamento.

Mal se levantó y caminó por el cuarto, explorando el terreno para su señuelo. Vio una biblioteca con varias fotografías, examinó un anaquel y vio una hilera de jóvenes apuestos. La mitad eran del tipo de amante latino, pero López, Duarte y Benavides no estaban. Recordó el comentario de López a Lesnick: Claire era la única gringa que conocía que se la había mamado, y se sentía culpable porque sólo las rameras lo hacían, y ella era su madona comunista. En un anaquel había un solitario retrato de Reynolds Loftis. Su rectitud anglosajona daba un toque de incongruencia. Mal se volvió hacia Claire.

—¿Sus conquistas, señorita De Haven?

—Mi pasado y mi futuro. Mis pecados de juventud, amontonados; mi prometido, a solas.

Chaz Minear había sido explícito en cuanto a Loftis: qué hacían con pelos y señales. Mal se preguntó cuánto sabría esa mujer acerca de ellos, si ni siquiera sospechaba que Minear había delatado a su futuro esposo al HUAC.

—Es un hombre afortunado.

—Gracias.

—¿No es actor? Creo que llevé a mi hijo a ver una película donde él actuaba.

Claire apagó el cigarrillo, encendió otro y se alisó la falda.

—Sí, Reynolds es actor. ¿Cuándo vieron la película usted y su hijo?

Mal se sentó, calculando las fechas.

—Después de la guerra, creo. ¿Por qué?

—Quisiera señalar algo, mientras hablamos de manera civilizada. Dudo que sea usted tan sensible como pretende, pero si me equivoco quisiera darle un ejemplo del dolor que ustedes causan.

Mal señaló el retrato de Loftis con el pulgar.

—¿Su prometido?

—Sí. Usted tal vez vio la película en una sala de reestreno. Reynolds fue un actor de mucho éxito en los 30, pero el HUAC de California se ensañó con él cuando se negó a testificar en los 40. Muchos estudios no lo aceptaron a causa de sus tendencias políticas, y sólo consiguió trabajo en Poverty Row, adulando a un hombre espantoso llamado Herman Gerstein.

Mal se hizo el tonto.

—Pudo haber sido peor. En el 47 muchas personas figuraron en la lista negra del HUAC. A su prometido pudo haberle pasado lo mismo.

—Estuvo en la lista negra —gritó Claire—. ¡Y apuesto a que usted lo sabe!

Mal se sobresaltó; creía haberla convencido de que él no sabía nada de Loftis. Claire bajó la voz.

Tal vez usted lo sabía. Reynolds Loftis, señor Considine. Sin duda usted sabe que está en la UAES.

Mal se encogió de hombros para disimular su mentira.

—Cuando usted nombró a Reynolds, me imaginé que sería Loftis. Sabía que era un actor, pero nunca había visto una foto. Mire, le diré por qué me sorprendí. Un viejo izquierdista nos dijo, a mi compañero y a mí, que Loftis era homosexual. Ahora usted me dice que es su prometido.

Claire entornó los ojos; durante medio segundo pareció una arpía al acecho.

—¿Quién le dijo eso?

Mal volvió a encogerse de hombros.

—Un fulano que iba a buscar mujeres a los pícnics del Comité de Sleepy Lagoon. No recuerdo su nombre.

De arpía al acecho a manojo de nervios; las manos de Claire temblaban, las piernas le tiritaban, rozando la mesa. Mal le escrutó los ojos y le pareció que se reducían, como si hubiera mezclado algún fármaco con el vodka. Pasaron unos lentos segundos, Claire recuperó la calma.

—Lo lamento. Oír hablar así de Reynolds me ha contrariado. Mal pensó: no ha sido eso, sino Sleepy Lagoon.

—Lo siento, no tenía que haberlo mencionado.

—Entonces, ¿por qué lo hizo?

—Porque es un hombre afortunado.

La Reina Roja sonrió.

—Y no sólo por mí. ¿Me permite terminar de explicar lo que iba a decirle?

—Desde luego.

—En el 47 —continuó Claire— alguien mencionó a Reynolds al HUAC. Rumores e insinuaciones, pero lo pusieron en la lista negra. Fue a Europa y trabajó en producciones artísticas experimentales dirigidas por un belga que había conocido en Los Ángeles durante la guerra. Todos los actores usaban máscara, las películas causaron gran conmoción, y Reynolds les infundía vitalidad con su actuación. Incluso ganó la versión francesa del Oscar en el 48, y llegó a trabajar con muchos cineastas europeos. Ahora los verdaderos estudios de Hollywood le ofrecen verdadero trabajo a cambio de una verdadera paga, lo cual terminará si Reynolds comparece ante otro comité o gran jurado o parodia de tribunal o como ustedes lo llamen.

Mal se levantó y miró hacia la puerta.

—Reynolds jamás les dará nombres —concluyó Claire—. Yo jamás daré nombres. No arruine el éxito que él ha recobrado. No me arruine a mí.

Suplicaba con elegancia. Mal hizo un ademán que abarcaba la tapicería de piel, las cortinas de brocado y una pequeña fortuna en seda bordada.

—¿Cómo concilia su ideal comunista con todo esto?

La Reina Roja sonrió. De suplicante a musa.

—Mis buenas obras me permiten una dispensa para cosas bonitas.

Una línea final estelar.

Mal regresó al coche y encontró una nota bajo los limpiaparabrisas:

«Capitán, saludos. Herman Gerstein llamó a Ellis con una queja. Un detective del Departamento del sheriff está molestando en Variety International (homicidio de un homosexual). Debemos convencer al muchacho de que desista. Oficina de Hollywood Oeste cuando termines con C.d.H., por favor. D.S.».

Mal condujo hacia allá irritado por tener que cumplir con un encargo idiota cuando debía organizar la siguiente maniobra del equipo: noticias por radio y en los periódicos para convencer a la UAES de que el gran jurado estaba kaput. Vio el Ford de Dudley Smith en el aparcamiento, dejó su coche al lado y entró. Dudley estaba de pie junto a la recepción, hablando con un capitán uniformado. Detrás de la centralita, una muchacha escuchaba descaradamente, jugueteando con el auricular que llevaba en el cuello.

Dudley lo vio y lo llamó con el dedo. Mal se acercó y tendió la mano al oficial.

—Mal Considine, capitán.

El hombre le estrechó la mano con fuerza.

—Al Dietrich. Es bueno conocer a un par de muchachos de la ciudad que parecen seres humanos. Le estaba pidiendo al teniente Smith que no juzgara con severidad al agente Upshaw. Tiene muchas ideas nuevas sobre el procedimiento, y es un poco impetuoso, pero básicamente tiene madera de buen policía. A los veintisiete años ya es detective. Prometedor, ¿no?

Dudley soltó una carcajada resonante.

—La sagacidad y la ingenuidad son una potente combinación en los jóvenes. Malcolm, nuestro amigo está trabajando en el asesinato de un homosexual en el condado relacionado con dos homicidios en la ciudad. Parece obsesionado como sólo un policía joven podría estarlo. ¿Le daremos al joven una delicada lección de etiqueta policial y prioridades?

—Una breve lección —masculló Mal, volviéndose a Dietrich—. Capitán, ¿dónde está Upshaw ahora?

—En una sala de interrogatorios, por allá. Dos de mis hombres capturaron esta mañana a un sospechoso de robo, y Danny lo está exprimiendo. Vamos, les indicaré el camino. Pero déjenlo terminar.

Los condujo por la sala de reuniones hasta un corredor corto que daba a cubículos con cristal unidireccional. La estática crujía en el altavoz de la pared, sobre la última ventanilla a la izquierda.

—Escuchen —dijo el capitán Dietrich—. El muchacho es bueno. Y trátenlo con suavidad. Tiene un temperamento fuerte y me gusta.

Mal fue hacia el espejo, adelantándose a Dudley. Al mirar a la sala, vio a un delincuente que había capturado antes de la guerra. Vincent Scoppettone, un pistolero de Jack Dragna, estaba sentado a una mesa atornillada al suelo, las manos esposadas a una silla también inamovible. El agente Upshaw estaba de espaldas al espejo y sacaba agua de una nevera. Scoppettone se movía en la silla, empapado de sudor en las piernas y los sobacos.

Dudley lo reconoció.

—Ah, el grandioso Vincent. Oí decir que este muchacho descubrió que una amiga estaba repartiendo sus favores en otra parte y le metió una calibre 12 en el canal del amor. Debe haber sido engorroso, pero rápido. ¿Sabes la diferencia entre una abuela italiana y un elefante? Diez kilos y un vestido negro. ¿No es grandioso?

Mal lo ignoró. La voz de Scoppettone salía por el altavoz con una fracción de segundo de diferencia con el movimiento de los labios.

—Los testigos presenciales no significan nada. Tienen que estar vivos para testificar. ¿Entiendes?

El agente Upshaw dio media vuelta, empuñando un vaso de agua. Mal vio a un joven de tamaño mediano y rasgos regulares, ojos castaños y duros, cabello castaño cortado al cepillo, cicatrices de cortes en la tez pálida, barba crecida. Parecía ágil y musculoso, y algo en él le recordaba a los chicos guapos de las fotos de Claire de Haven. Tenía una agradable voz de barítono.

—Entierra el hacha, Vincent. Comunión. Confesión. Requiescat in pace.

Scoppettone tragó agua, escupió y se relamió los labios.

—¿Eres católico?

Upshaw se sentó en la silla de enfrente.

—No soy nada. Mi madre es testigo de Jehová y mi padre está muerto, y así estarás tú cuando Jack D. averigüe que asaltas mercados por tu cuenta. Y en cuanto a los testigos presenciales, testificarán. Nadie va a ayudarte, y menos Jack. Estás en deuda con él, de lo contrario no te habrías metido en esto. Habla, Vincent. Háblame de tus otros trabajos y el capitán te recomendará para un establecimiento honorable.

Scoppettone tosió; el agua le goteó por la barbilla.

—Sin testigos no tienes nada.

Upshaw se inclinó sobre la mesa; Mal se preguntó en qué medida distorsionaba la voz.

—Estás en malas relaciones con Jack, Vincent. En el mejor de los casos, te perdonará el asalto al Sun-Fax. En el peor, te hará despachar cuando llegues a la penitenciaría. E irás a Folsom. Eres un conocido amigo del hampa, y es allí donde van todos. Y el Sun-Fax está en territorio de Cohen. Mickey compra allí los cestos con que unta a los jueces, y se cerciorará de que esos jueces sepan de tu caso. En mi opinión, eres demasiado estúpido para vivir. Sólo un estúpido asaltaría un local en territorio de Cohen. ¿Quieres desatar una guerra? ¿Crees que Jack quiere que Mickey se enfade con él por un mísero atraco?

Dudley codeó a Mal.

—El muchacho es bueno, muy bueno.

—Excelente —reconoció Mal.

Apartó el codo de Dudley y se concentró en Upshaw y su estilo verbal, preguntándose si podría imitar la jerga comunista tan bien como la del hampa. Vincent Scoppettone tosió de nuevo; la estática crujió en el altavoz y se esfumó entre las palabras.

—No habrá ninguna guerra. Jack y Mickey han hablado de una tregua. Quizá hagan negocios juntos.

—¿Tienes ganas de hablar de eso? —preguntó Danny.

—¿Crees que soy estúpido?

Upshaw rió. Mal notó la impostura: Scoppettone no le interesaba, era sólo un trabajo. Pero era una impostura de primera clase, y el chico sabía cómo infundirle su propia tensión.

—Vincent, ya te he dicho que en mi opinión eres estúpido. Tienes el pánico escrito en la jeta, y creo que tus relaciones con Jack andan muy mal. Déjame adivinar: hiciste algo que irritó a Jack, te asustaste, pensaste en largarte. Necesitabas pasta, asaltaste el Sun-Fax. ¿He acertado?

Scoppettone sudaba por todos los poros. Tenía la cara empapada.

—¿Sabes qué más pienso? —continuó Upshaw—. Un asalto no habría bastado. Creo que hay otros trabajos por los que podemos encerrarte. Creo que voy a comprobar las denuncias de robo en toda la ciudad y el condado, tal vez en el condado de Ventura, tal vez Orange y San Diego. Apuesto a que si mando tus fotos encontraré más testigos presenciales. ¿Estoy en lo cierto?

Scoppettone intentó reírse, una larga serie de carcajadas chillonas. Upshaw también rió. Imitó al prisionero hasta hacerlo callar. Mal captó lo que ocurría: está tenso como un resorte por otra cosa y se desquita con Vincent porque lo tiene a mano, y quizá ni se dé cuenta de ello.

Agitando los brazos, Scoppettone dijo:

—Hablemos de negocios. Tengo una golosina.

—Cuéntame.

—Heroína. Algo gordo. Esa tregua de que te hablé… Jack y Mickey serían socios. Heroína mexicana de primera, más de diez kilos. Todo para el distrito negro, rebajada para competir con los independientes locales. La pura verdad. Si miento, mal rayo me parta.

Upshaw parodió la voz de Vincent.

—Entonces date por fulminado, porque eso de que Mick y Dragna son socios es una patraña. El tiroteo de Sherry’s sucedió hace seis meses. Cohen perdió un hombre y no olvida esas cosas.

—Ése no fue Jack sino el Departamento de Policía. Media condenada división de Hollywood participó en eso por culpa de la condenada Brenda. Mickey Hebraico sabe que Jack no lo hizo.

Upshaw bostezó ostensiblemente.

—Estoy aburrido, Vincent. Negros inyectándose, Jack y Mickey como socios. Me haces bostezar. De paso, ¿lees los periódicos?

Scoppettone agitó la cabeza, chorreando sudor.

—¿Qué?

Upshaw extrajo un periódico enrollado del bolsillo de la cadera.

—Esto salió en el Herald del martes. «Ayer por la noche se produjo una tragedia en un acogedor local de Silverlake District. Un pistolero entró en el cordial Moonmist Lounge, empuñando una pistola de grueso calibre. Obligó al dueño y a tres clientes a tenderse en el suelo, vació la caja registradora y robó joyas, billeteras y carteras a sus cuatro víctimas. El dueño trató de aprehender al asaltante, quien le dejó inconsciente de un golpe de pistola. El dueño murió por fractura craneal esta mañana, en el hospital Queen of Angels. Las víctimas supervivientes describieron al asaltante como “un blanco de aspecto italiano que rondaba los cuarenta, un metro sesenta, ochenta kilos”». Vincent, ése eres tú.

—¡No soy yo! —chilló Scoppettone.

Mal estiró el cuello y miró lo que decía el periódico de Upshaw. Captó una nota a toda página sobre la pelea de la semana anterior en el Olympic. Pensó: no te detengas, embiste, conserva la calma y serás mi hombre…

—¡Juro que no soy yo!

Upshaw se inclinó sobre la mesa acercando la cara a la de Scoppettone.

—Juro que no me importa. Esta noche desfilarás para que te identifiquen, y los tres clientes del Moonmist Lounge te echarán un vistazo. Tres sujetos blancos como el pan que creen que todos los italianos son Al Capone. Como ves, no quiero encerrarte por lo de Sun-Fax, Vincent. Quiero sacarte de circulación, para siempre.

—¡Yo no lo hice!

—¡Pruébalo!

—¡No puedo probarlo!

—¡Entonces irás a la cárcel!

Scoppettone aguantaba el cuerpo con la cabeza, la única parte que no le temblaba. Tiritaba, se sacudía, agitaba la barbilla como un carnero intentando arremeter contra un cerco. Mal comprendió: el chico lo había capturado por un atraco esa noche; toda la actuación estaba dirigida a lanzarle lo del periódico. Codeó a Dudley y dijo «Nuestro». Dudley alzó los pulgares. Vincent Scoppettone trató de arrancar la silla del suelo; Danny Upshaw le aferró el pelo y le abofeteó la cara al derecho y al revés hasta que Scoppettone se aflojó y farfulló:

—De acuerdo. De acuerdo.

Upshaw susurró algo al oído de Scoppettone, Vincent babeó una respuesta. Mal se puso de puntillas para oír mejor, pero el altavoz sólo escupió estática. Dudley encendió un cigarrillo y sonrió; Upshaw apretó un botón que había bajo la mesa. Dos agentes uniformados y una mujer con una máquina taquígrafa marcharon deprisa por el pasillo. Abrieron la puerta de la sala y se apresuraron a tomar la declaración. Danny Upshaw salió y dijo:

—Maldita sea.

Mal estudió la reacción.

—Buen trabajo, agente. Estuviste muy bien.

Upshaw miró a Mal, luego a Dudley.

—Policías de la ciudad, ¿me equivoco?

—En efecto —dijo Mal—. Fiscalía de Distrito. Yo soy Considine, él es el teniente Smith.

—¿De qué se trata?

—Muchacho —explicó Dudley—, íbamos a reprenderte por molestar al señor Herman Gerstein, pero eso ya es cosa del pasado. Ahora vamos a ofrecerte un trabajo.

—¿Qué?

Mal cogió el brazo de Upshaw y lo llevó aparte.

—Se trata de una infiltración para una investigación sobre la actividad comunista en los estudios de cine. Un fiscal de distrito muy bien situado está a cargo del espectáculo, y podrá arreglar una transferencia temporal con el capitán Dietrich. El trabajo te llevará lejos, y creo que deberías aceptar.

—No.

—Puedes volver al Departamento después de la investigación. Serás teniente antes de cumplir los treinta.

—No. No quiero.

—¿Qué demonios quieres?

—Quiero supervisar el caso de triple homicidio en que estoy trabajando… para el condado y la ciudad.

Mal pensó en las vacilaciones de Ellis Loew, en otros jerarcas de la ciudad a quienes podía pedir el favor.

—Creo que podré arreglarlo.

Dudley se acercó, palmeó a Upshaw en la espalda y guiñó el ojo.

—Tendrás que ponerte en contacto con una mujer, hijo. Tal vez tengas que follarla hasta el agotamiento.

—Agradezco esa oportunidad —dijo el agente Danny Upshaw.

SEGUNDA PARTE

UPSHAW, CONSODINE, MEEKS

17

De nuevo era policía, contratado y pagado, actuando con veteranos. La bonificación de Howard lo había liberado de su deuda con Leotis Dineen, y si el gran jurado lograba echar a la UAES de los estudios él sería rico. Tenía las llaves de la casa de Ellis Loew y contaba con secretarios de la ciudad que se encargarían allí del trabajo de mecanografiado y archivo. Tenía una lista de rojos no tocados por jurados anteriores. Y tenía la gran lista: jerarcas de la UAES a quienes ensuciar con mugre criminal, sin abordajes directos ahora que se valían de francos subterfugios, pues los periódicos habían publicado artículos donde se afirmaba que la investigación había concluido. Una hora antes había ordenado a su secretaria que llamara a su contacto local con los federales, a Circulación y Registros de la ciudad y el condado y a las oficinas de registros penales de California, Nevada, Arizona y Oregón, pidiendo informes sobre arrestos acerca de Claire de Haven, Morton Ziffkin, Chaz Minear, Reynolds Loftis y tres pachucos sospechosos: Mondo López, Sammy Benavides y Juan Duarte, cuyos nombres aparecían con asteriscos que los calificaban como «conocidos miembros de bandas juveniles». El encargado de delincuencia juvenil de Hollenbeck era el único que había respondido a la llamada; decía que los tres eran manzanas podridas, miembros de una banda mexicana a principios de los 40, antes de largarse y «politizarse». Los Ángeles Este sería su primera parada, en cuanto su secretaria le comunicara las demás respuestas a las llamadas.

Buzz examinó su oficina buscando algo con qué matar el tiempo, vio el Mirror en el felpudo y lo cogió. Buscó la página editorial y allí descubrió una nota firmada por Victor Reisel, menos de veinticuatro horas después de que el cornudo Mal le hubiera expuesto su plan a Loew.

El título era «Rojos, 1 - Ciudad de Los Ángeles, O. Tres expulsados, ningún testigo en la base». Buzz leyó:

Todo se redujo a dinero, el común denominador que todo lo iguala. Se preparaba un gran jurado, un importante gran jurado que habría tenido tanto alcance como las audiencias del Comité de Actividades Antiamericanas Internas de 1947. Una vez más se iba a indagar el acecho comunista en la industria cinematográfica, esta vez dentro del contexto de los problemas laborales de la ciudad de Los Ángeles.

La Alianza Unida de Extras y Tramoyistas (UAES) actualmente tiene contratos con varios estudios de Hollywood. El sindicato está plagado de comunistas y «camaradas». La UAES está planteando exigencias contractuales exorbitantes, y un grupo local de Transportistas al que le gustaría tener la oportunidad de llegar a un acuerdo amistoso con los estudios y realizar el trabajo de la UAES por salarios y beneficios razonables organiza piquetes contra ellos. Dinero. La UAES aboga implícitamente por el fin del sistema capitalista pero quiere más dinero. Los Transportistas, sin compromiso ideológico, quieren demostrar su empeño trabajando por sueldos que los anticapitalistas desprecian. Hollywood, el mundo del espectáculo: un mundo loco.

Locura 1: La mayoría de las películas prosoviéticas realizadas a principios de los 40 tenían guiones escritos por miembros del llamado Monopolio de Cerebros de la UAES.

Locura 2: Los miembros del Monopolio de Cerebros de la UAES pertenecen a un total de 41 organizaciones que la Fiscalía General del Estado ha calificado de órganos comunistas.

Locura 3: La UAES quiere más de ese sucio dinero capitalista, los Transportistas quieren empleos para su gente, varios patriotas de la Fiscalía de Distrito de Los Ángeles tenían la misión de reunir pruebas para que un gran jurado indagara hasta dónde llegaba la influencia de esos adoradores del dinero en el mundo del cine. Afrontémoslo: Hollywood constituye una herramienta propagandística insuperable, y los comunistas son el enemigo más sutil y más cruelmente inteligente con que jamás se ha enfrentado Estados Unidos. Logrado el acceso al cine y a su presencia en nuestra vida cotidiana, comunistas bien situados podrían sembrar incesantes y cancerosas semillas de traición: sutiles sátiras y ataques contra Estados Unidos, inyectados subliminalmente para que el público y los cineastas bien intencionados no supieran que les lavaban el cerebro. Los hombres del fiscal de distrito establecieron contacto con varios subversivos, y se proponían que admitieran sus errores y se presentaran como testigos, pero el dinero —el común denominador que todo lo iguala— asomó su cabeza para brindar socorro y alivio al enemigo.

El teniente Malcolm Considine, de la Oficina de Investigaciones de la Fiscalía, declaró: «La ciudad nos había prometido dinero, luego se echó atrás. Nos falta personal y ahora carecemos de fondos, y una larga lista de asuntos criminales conspira contra el tiempo que necesitamos. Podríamos comenzar a reunir más pruebas en el año fiscal 51 o 52, pero ¿cuánto habrán penetrado los comunistas en nuestra cultura para entonces?».

Cuánto, ésa es la pregunta. El teniente Dudley Smith, del Departamento de Policía de Los Ángeles, compañero del teniente Considine en esta, lamentablemente, breve empresa, declaró: «Sí, y todo se redujo a dinero. La ciudad tiene poco, y sería inmoral e ilegal buscar financiación exterior. Los rojos no tienen escrúpulos en explotar el sistema capitalista, mientras que nosotros nos atenemos a sus reglas, aceptando los defectos inherentes a una filosofía por lo demás justa y humanitaria. Ésta es la diferencia entre ellos y nosotros. Ellos se rigen por la ley de la selva, nosotros no la aceptamos porque amamos la paz».

Rojos, 1; la ciudad de Los Ángeles y el público amante del cine, O.

Un mundo loco.

Buzz dejó el periódico, recordando al loco Dudley en el 38: casi había matado a un negro drogadicto a golpes de manopla por haberle babeado el abrigo de cachemira con que lo había sobornado Ben Siegel. Llamó por el interfono.

—Cariño, ¿alguna respuesta a esas llamadas?

—Aún estoy a la espera, señor Meeks.

—Iré a Los Ángeles Este. Deja los mensajes en mi escritorio, por favor.

—Sí, señor.

Era una mañana fresca que amenazaba lluvia. Buzz tomó por Olympic, desde Hughes Aircraft hasta Boyle Heights con un mínimo de semáforos en rojo, sin paisajes bonitos, tiempo para pensar. La calibre 38 que llevaba encima le formaba extraños pliegues en los michelines; su tarjeta de identificación y el número de Racing Form le deformaban los bolsillos como un lastre que lo obligaba a tirar de la entrepierna para equilibrar el peso. Benavides, López y Duarte habían pertenecido a las bandas White Fence, Flats de la calle Uno o Apaches; los mexicanos de los Heights ansiaban portarse como buenos americanos y le darían buena información. Además, la idea lo aburría.

Sabía por qué: hacía años que no estaba con una mujer que no fuera una ramera o una actriz de segunda categoría ansiosa de llegar a Howard. Audrey Anders lo tenía a mal traer, al extremo de que aun su magnífico trato con la Fiscalía perdía importancia. Apostar con Leotis Dineen era estúpido; perseguir a Audrey era estúpido pero significaba algo: una razón para dejar de atiborrarse de bistecs, platos gratinados y pastel de melocotones y perder unos cuantos kilos para que sus trajes de calidad le sentaran bien, aunque ambos nunca podrían verse en público.

El paisaje iba y venía; la mujer permanecía. Buzz trató de concentrarse en el trabajo. Viró al norte en Soto, internándose en las laderas escalonadas de Boyle Heights. Los judíos habían cedido el vecindario a los mexicanos antes de la guerra; Brooklyn Avenue había cambiado el olor a pastrami y pollo por el de maíz y cerdo frito. La sinagoga de Hollenbeck Park era ahora una iglesia católica; los viejos con gorros que jugaban al ajedrez bajo los turbintos habían sido reemplazados por pachucos con pantalones color caqui: arrogantes y acicalados, caminaban con un contoneo y hablaban como convictos. Buzz rodeó el parque, observándolos y sacando conclusiones: hombres en paro, poco más de veinte años, quizá vendiendo cigarrillos de marihuana de cincuenta céntimos y cobrando protección a los comerciantes judíos demasiado pobres para mudarse al nuevo cañón kosher de Beverly y Fairfax. White Fence, Flats o Apaches, con tatuajes que los identificaban entre el pulgar y el índice izquierdo. Peligrosos cuando los excitaban el mescal, la marihuana, los barbitúricos o las hembras; inquietos cuando se aburrían.

Buzz aparcó y se acomodó la porra en la parte de atrás de los pantalones, con lo cual le sentaban aún peor. Se acercó a cuatro mexicanos jóvenes; dos lo vieron venir y se alejaron, obviamente para deshacerse de alguna mercancía comprometedora, reconocer el terreno y ver qué quería ese polizonte gordo. Los otros dos se quedaron allí presenciando una pelea de cucarachas: dos bichos en una caja de zapatos apoyada en un banco, gladiadores luchando por el derecho a devorar un bicho muerto empapado en jarabe de arce. Buzz miró la acción mientras los pachucos fingían no verlo; vio una pila de monedas de diez y veinticinco en el suelo y puso encima un billete de cinco dólares.

—Apuesto por la que tiene la mancha en el lomo.

Los mexicanos reaccionaron con parsimonia; Buzz hizo una rápida evaluación: tatuajes White Fence en los musculosos antebrazos derechos; los dos chivatos eran flacos y fuertes, en el límite del peso wélter; una camiseta sucia, una limpia. Cuatro ojos castaños que lo estaban evaluando.

—Hablo en serio. Ese hijo de perra tiene estilo. Es un maestro del baile, como Billy Conn.

Los dos pachucos señalaron la caja de zapatos.

—Billy ha muerto —dijo Camiseta Limpia.

Buzz miró y vio la cucaracha manchada patas arriba, pegada al cartón en un charco de viscosidad amarilla. Camisa Sucia rió entre dientes, recogió el cambio y el billete de cinco; Camiseta Limpia cogió un palo de helado, sacó al ganador de la caja y lo puso en la corteza de un turbinto junto al banco. La cucaracha se quedó allí lamiéndose las antenas.

—Doble o nada por un truco que aprendí en Oklahoma —propuso Buzz.

—¿Qué es? —preguntó Camiseta Limpia—. ¿Un puto truco de polizonte?

Buzz sacó la porra y la sostuvo de la correa.

—En cierto modo. Tengo algunas preguntas sobre unos muchachos que vivían por aquí, y podéis ayudarme. Si hago el truco habláis. No es una delación, sólo unas preguntas. Si no hago el truco, os vais. ¿Entendido?

El chivato de la camiseta limpia decidió largarse. Camiseta Sucia lo detuvo y señaló la porra de Buzz.

—¿Qué tiene que ver esa cosa?

Buzz sonrió y retrocedió tres pasos, los ojos clavados en el árbol.

—Hijo, quémale el trasero a ese bicho, y te mostraré.

Camiseta Limpia sacó un encendedor, lo encendió y puso la llama bajo la cucaracha vencedora. El bicho trepó por el árbol; Buzz apuntó y lanzó la porra, que chocó contra el árbol y cayó al suelo. Camiseta Sucia la recogió y palpó la pulpa de la punta.

—Es la cucaracha. Demonios.

Camiseta Limpia hizo la señal de la cruz en versión pachuca, tocándose los testículos con la mano derecha; Camiseta Sucia se persignó a la manera tradicional. Buzz arrojó la porra al aire, la acunó en el brazo, la agarró y la hizo girar detrás de la espalda, la hizo rebotar en el pavimento y se la apoyó en el hombro dando un tirón a la correa. Los mexicanos estaban boquiabiertos; Buzz atacó mientras aún los tenía deslumbrados.

—Mondo López, Juan Duarte y Sammy Benavides. Andaban por aquí con sus bandas. Hablad bien y os mostraré más trucos.

Camiseta Sucia soltó un borbotón de palabrotas en español; Camiseta Limpia tradujo:

—Javier odia a los Flats como perros. Como putos perros malignos.

Buzz se estaba preguntando si podría deslumbrar a Audrey Anders mostrándole algunos trucos con la porra.

—¿Así que esos chicos andaban con los Flats?

Javier escupió en el suelo, un gesto elocuente.

—Traidores, hombre. En el 43 o el 44 los Fence y los Flats tenían un tratado de paz. Se suponía que López y Duarte tenían que estar en él, pero se unieron a esos putos condenados nazis, los Sinarquistas, luego a los putos condenados comunistas de Sleepy Lagoon, cuando tendrían que haber estado peleando con nosotros. Los condenados Apaches les dieron una puta tunda a los Flats y los Fences, hombre. Yo perdí a mi primo Caldo.

Buzz sacó otros dos billetes de cinco.

—¿Qué más? Di cosas malas, si quieres.

—¡Benavides era malo! ¡Violó a su propia hermanita!

Buzz entregó el dinero.

—Despacio ahora. Dime algo más sobre eso, lo que recuerdes, y algunos datos sobre la familia. Despacio.

—Es sólo un rumor sobre Benavides —continuó Camiseta Limpia—, y Duarte tiene un primo maricón, así que tal vez él también sea maricón. Ser maricón es hereditario. Leí eso en un número de Argosy.

Buzz se guardó la porra en los pantalones.

—¿Y las familias? ¿Alguno tiene parientes por aquí?

—La madre de López murió —respondió Javier—, y creo que tiene algunos primos en Bakersfield. Salvo el maricón, la mayor parte de la familia de Duarte volvió a México, y sé que los padres de ese puto Benavides viven en la calle Cuatro y Evergreen.

—¿Casa? ¿Apartamento?

—Una choza con estatuas enfrente —intervino Camiseta Limpia. Se atornilló la sien con el dedo—. La madre está loca de remate.

Buzz suspiró.

—¿Eso es todo lo que recibo por quince dólares y mi espectáculo?

—Cada chivato de los Heights odia a esos cabrones —dijo Javier—. Pregúnteles.

—Podríamos armar algún revuelo. Nos podría pagar por eso —aventuró Camiseta Limpia.

—Tratad de sobrevivir —replicó Buzz, y se dirigió a Cuatro y Evergreen.

El jardín era un altar.

Había estatuas de Jesús alineadas, de cara a la calle; había un establo armado con troncos de juguete, excrementos de perro en el pesebre del niño Jesús. Buzz caminó hasta el porche y llamó al timbre; vio a la Virgen María en una mesa. El frente de la ondeante túnica blanca tenía una inscripción: «Fóllame». Buzz hizo una pronta deducción: los Benavides no tenían buena vista.

Una anciana se acercó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó en español.

—La policía, señora —dijo Buzz—. Y no hablo español.

La vieja acarició un collar de cuentas que llevaba colgado.

—Pues yo hablo inglés. ¿Es por Sammy?

—Sí, señora. ¿Cómo lo sabe?

La anciana señaló la pared, encima de un hogar de ladrillos desconchados. Allí habían dibujado un diablo: traje rojo, cuernos y tridente. Buzz caminó hasta la pared y la miró. En la cara del diablo habían pegado la foto de un chico mexicano, y una hilera de estatuas de Jesús lo miraba desde la repisa, haciéndole el mal de ojo.

—Mi hijo Sammy es comunista —contestó la mujer—. El diablo encarnado.

Buzz sonrió.

—Parece que usted está bien protegida, señora. Ha puesto a Jesús a hacer el trabajo.

Mamá Benavides cogió un fajo de papeles de la repisa y se los dio. La página inicial era propaganda del Departamento de Justicia del Estado: organizaciones comunistas en orden alfabético. El Comité de Defensa de Sleepy Lagoon tenía una marca, y al lado una nota entre paréntesis: «Escriba al apartado de correos 465, Sacramento, 14, California, para pedir la lista de miembros». La vieja cogió el fajo, lo hojeó y clavó el dedo en una columna de nombres. Benavides, Samuel Tomás Ignacio y De Haven, Claire Katherine estaban destacados en tinta.

—Allí está. Es la verdad. Esa Anticristo comunista.

La mujer tenía lágrimas en los ojos.

—Bien —dijo Buzz—, Sammy tiene sus defectos, pero yo no diría que es el diablo.

—¡Es verdad! ¡Yo soy la madre del diablo! —exclamó la mujer en español—. ¡Arréstelo! ¡Comunista!

Buzz señaló el nombre de Claire de Haven.

—Señora Benavides, ¿qué tiene contra esa mujer? Deme buenos datos y le daré una tunda a ese maldito con mi porra.

—¡Comunista! ¡Drogadicta! Sammy la llevó a la clínica para que se curara, y ella…

Buzz vio un espléndido comienzo.

—¿Dónde está esa clínica, señora? Dígalo despacio.

—Junto al mar. ¡Un doctor diabólico! ¡Puta comunista!

La madre de Satanás empezó a soltar alaridos. Buzz se largó de Los Ángeles Este y se dirigió a Malibú: brisa marina, un médico que le debía favores. Sin peleas de cucarachas ni vírgenes que decían «Fóllame».

La clínica Pacific Sanitarium estaba en Malibú Canyon. Era un sanatorio para alcohólicos y drogadictos instalado en las colinas a un kilómetro de la playa. El edificio principal, el laboratorio y los barracones de mantenimiento estaban rodeados por alambre de espino electrificado; el precio para abandonar el alcohol, la heroína y los fármacos era de mil doscientos dólares por semana; en el lugar se procesaba heroína para desintoxicación, según un acuerdo de caballeros entre el doctor Terence Lux, director de la clínica, y el Consejo de Supervisores del condado de Los Ángeles. El acuerdo se basaba en la estipulación de que los políticos de Los Ángeles que necesitaran el lugar podían recibir atención gratuita. Buzz se acercó a la entrada pensando en las referencias que había dado a Lux: alcohólicos y adictos de la RKO que se habían salvado de la cárcel y la mala publicidad porque el doctor Terry, cirujano plástico de las estrellas, les había dado refugio a ellos y una tajada del diez por ciento a él. Había un caso que aún recordaba con ira: una muchacha que había tenido una sobredosis cuando Howard la echó de su refugio preferido y la mandó de vuelta a la calle, a prostituirse en bares de hotel. Casi había quemado los trescientos que Lux le dio por ese negocio.

Buzz tocó la bocina; la voz del guardia de la puerta chilló en el altavoz.

—Sí, señor.

Buzz habló por el aparato que había junto a la alambrada.

—Turner Meeks para ver al doctor Lux.

—Un momento, señor —dijo el guardia. Buzz esperó. Luego—: Señor, siga hasta la encrucijada izquierda al final del camino. El doctor Lux está en el criadero.

La puerta se abrió; Buzz dejó atrás el edificio de la clínica y los barracones y viró hacia una calzada lateral en un pequeño pasaje lleno de arbustos. Había un cobertizo al final: paredes bajas de alambre y techo de hojalata. En el interior cloqueaban pollos; algunas de las aves chillaban como el demonio.

Buzz aparcó, salió y miró a través de la alambrada. Dos peones con botas y pantalones caqui mataban pollos, degollándolos con palos que tenían hojas de afeitar en la punta, las estacas cortantes que los polizontes de Disturbios usaban a principios de los 40 para capar vagos mexicanos de un tajo en los pantalones. Los peones eran buenos: un tajo, el siguiente. Los pocos pollos que quedaban trataban de correr y revolotear; el pánico los impulsaba hacia las paredes, el techo y sus verdugos. Buzz pensó: esta noche no comeré pollo en el Derby. Oyó una voz a sus espaldas.

—Dos pájaros de un tiro. Mal chiste, buen negocio.

Buzz dio media vuelta: atractivo y canoso como una definición de «médico» tomada del diccionario.

—Hola, doc.

—Sabes que prefiero Terry o doctor, pero siempre he hecho concesiones a tu estilo familiar. ¿Visita de negocios?

—No exactamente. ¿Qué es eso? ¿Autosuministro de alimentos?

Lux señaló el corral en silencio. Los peones guardaban pollos muertos en bolsas.

—Dos pájaros de un tiro. Primero, hace años leí un estudio que aseguraba que una dieta de pollo resulta beneficiosa para las personas que tienen bajo el nivel de azúcar, lo cual es típico de los alcohólicos y drogadictos. Segundo, mi curación especial para adictos a las drogas. Mis técnicos les sacan la sangre contaminada y les inyectan sangre fresca y saludable llena de vitaminas, minerales y hormonas animales. Así que tengo un criadero. Resulta económicamente ventajoso, y beneficioso para mis pacientes. ¿Qué pasa, Buzz? Si no vienes por negocios, buscas un favor. ¿En qué puedo ayudarte?

El tufo de la sangre y las plumas lo estaba aturdiendo. Buzz vio un sistema de poleas que conectaba los barracones de mantenimiento con la clínica, una vagoneta aparcada en una rampa a diez metros del cobertizo de los pollos.

—Vamos a tu despacho. Tengo algunas preguntas sobre una mujer que sin duda fue tu paciente.

Lux frunció el ceño y se limpió las uñas con un escalpelo.

—Nunca proporciono información confidencial acerca de mis pacientes. Lo sabes. Es una de las razones por las cuales Hughes y tú usáis mis servicios con exclusividad.

—Sólo unas preguntas, Terry.

—Supongo que no preferirás dinero.

—No necesito dinero, necesito información.

—¿Y si no te doy esa información irás con la música a otra parte?

Buzz señaló el vehículo.

—No me iré sin respuestas. Sé amable conmigo, Terry. Ahora trabajo para la ciudad de Los Ángeles, y podría sentir el impulso de hablar de la droga que fabricas aquí.

Lux se rascó el cuello con el escalpelo.

—Sólo con propósitos curativos, y con la aprobación del estamento político.

—Doc, ¿me estás diciendo que no le vendes mercancía a Mickey C. para sus propios recomendados? La ciudad odia a Mickey, ¿sabes?

Lux señaló la vagoneta con la cabeza; Buzz echó a andar y subió. El doctor pulsó un interruptor y los cables chisporrotearon; subieron lentamente y aparcaron junto a un pórtico con una espectacular vista al mar. Lux guió a Buzz por pasillos blancos y asépticos hasta un cuarto pequeño atiborrado de archivos. En las paredes colgaban pósteres médicos: una imagen didáctica para cirujanos plásticos, reconstrucción facial al estilo de Thomas Hart Benton.

—Claire Katherine de Havern —dijo Buzz—. ¿Es comunista?

Lux abrió un archivo, hojeó algunas carpetas, escogió una y leyó la página inicial:

—Claire Katherine de Haven, nacida el 5 de mayo de 1910. Alcohólica crónica controlada, esporádicamente adicta al fenobarbital, ocasional uso de bencedrina, ocasionales inyecciones de heroína. Se sometió tres veces al tratamiento especial del que te hablé: en el 39, en el 43 y en el 47. Eso es todo.

—No, quiero algo más. ¿Tu archivo tiene detalles? ¿Algún dato interesante?

Lux levantó la carpeta.

—Casi todo consiste en gráficos médicos y cuentas financieras. Puedes leerla si quieres.

—No, gracias. La recuerdas bien, Terry. Me doy cuenta. Así que habla.

Lux guardó el archivo en la gaveta y cerró el gabinete.

—Sedujo a algunos pacientes cuando estuvo aquí la primera vez. Causó mucho alboroto, así que en el 43 la mantuve aislada. En ambas ocasiones vino con un ataque de arrepentimiento, y en su segunda internación le di ciertos consejos psiquiátricos.

—¿Eres terapeuta?

Lux rió.

—No, pero me gusta que la gente me cuente cosas. En el 43 De Haven me dijo que deseaba reformarse porque un amante mexicano había recibido una tunda en los disturbios de Sleepy Lagoon y ella quería trabajar con mayor eficacia para la revuelta popular. En el 47 las audiencias del HUAC en el Este la sacaron de quicio. A un amigo le apretaron ya sabes qué. El HUAC sabía hacer bien las cosas, Buzz. Muchos arrepentimientos, sobredosis, intentos de suicidio. Los comunistas con dinero son los mejores, ¿no crees?

Buzz recordó el resto de la lista que le habían dado.

—¿A quién le apretaron las pelotas? ¿A un amiguito de Claire?

—No recuerdo.

—¿Morton Ziffkin?

—No.

—¿Uno de los mexicanos? ¿Benavides, López, Duarte?

—No, no era mexicano.

—¿Chaz Minear, Reynolds Loftis?

Acierto en «Loftis»: Lux tensó los músculos de la cara y los distendió en una sonrisa falsa.

—No, no eran ellos.

—Pamplinas —exclamó Buzz—. Di lo que sabes.

Lux se encogió de hombros: falso.

—Claire me gustaba, y también le gustaba a Loftis. Sentí celos. Cuando lo mencionaste, lo recordé todo.

Buzz rió: su recurso patentado contra las mentiras.

—Más pamplinas. A ti sólo te gusta el dinero, así que dime algo más convincente.

El médico sacó su escalpelo y se tamborileó la pierna con él.

—Bien, probemos con esto. Loftis compraba heroína para Claire, lo cual no me agradaba. Quería que ella dependiera de mí. ¿Satisfecho?

Una mañana fructífera: una adicta que follaba con mexicanos, Benavides probable violador de niñas, Loftis vendiendo H mayúscula a una camarada.

—¿A quién le compraba él?

—No lo sé. De veras.

—¿Tienes algún otro dato útil?

—No. ¿Tú tienes alguna chica rechazada por Howard para animar la clínica?

—Te veré en la iglesia, doc.

Un montón de mensajes le esperaba en la oficina, resultados parciales de las averiguaciones telefónicas de la secretaria. Buzz los hojeó.

Predominaban los datos de rutina junto con algunas noticias consabidas sobre los mexicanos: asociación ilícita, ataques violentos, palizas, encierros en reformatorios. Ningún dato sexual sobre Samuel Tomás Ignacio Benavides, el «diablo encarnado»; ningún dato político sobre ninguno de los tres ex miembros de bandas de White Fence. Buzz miró el último mensaje: la respuesta del Departamento de Policía de Santa Mónica.

Señor Meeks:

3/44 R. Loftis y otro hombre, Charles (Eddington) Hartshorn, nacido el 6/9/1897, fueron interrogados durante la redada de Antivicio en un bar de pervertidos de Santa Mónica (Knight in Armor, Lincoln Sur 1684, S. M.). Esto consta en una ficha de interrogatorios. De Circulación y Registros sobre Hartshorn: ningún antecedente criminal, ninguna infracción de tránsito, abogado. Residencia: Rimpau Sur 419, Los Ángeles. Espero que esto sirva de ayuda. — Lois.

Rimpau Sur 419 estaba en Hancock Park: distrito de lujo, fortuna tradicional; Reynolds Loftis estaba liado con Claire de Haven, y ahora parecía que jugaba con dos barajas. Buzz se pasó una máquina de afeitar eléctrica por la cara, se puso colonia en los sobacos y se quitó un resto de pastel de la corbata. Los ricachones siempre lo ponían nervioso; ricachón y maricón era una combinación con la que nunca había trabajado.

Siguió recordando a Audrey Anders durante el viaje; fingió que su Old Spice era el Chanel n.º 5 de Audrey en los sitios apropiados. El 419 de Rimpau Sur era una mansión española en cuyo frente había una gran extensión de césped con arriates de rosas. Buzz aparcó y llamó al timbre, esperando que Hartshorn estuviera solo: ningún testigo si las cosas se ponían feas.

Se abrió una mirilla, luego la puerta. Una apetitosa rubia de unos veinticinco años tenía la mano en el picaporte, pulcritud intachable en falda de tartán y blusa rosa y abrochada.

—Hola. ¿Es usted el agente de seguros que viene a ver a papá?

Buzz cubrió con la chaqueta la culata de la 38.

—Sí, soy yo. En privado, por favor. A ningún hombre le gusta discutir asuntos tan serios en presencia de su familia.

La muchacha asintió, lo condujo a través del vestíbulo hasta un estudio repleto de libros y lo dejó allí, con la puerta entreabierta. Buzz vio un mueble bar y pensó en tomar una copa. Un trago de media tarde daría cierto encanto a la situación. Pero una voz lo interrumpió.

—Phil, ¿a qué viene esto de verme «en privado»?

Un hombre bajo, regordete y calvo acababa de abrir la puerta. Buzz le mostró la placa.

—¿Qué es esto? —dijo el hombre.

—Fiscalía de Distrito, señor Hartshorn. Sólo quise evitar un mal rato a su familia.

Charles Hartshorn cerró la puerta y se apoyó en ella.

—¿Es por Duane Lindenaur?

Buzz quedó desconcertado por el nombre, luego recordó la edición vespertina de Tattler: Lindenaur era una víctima de los asesinatos de homosexuales de que le había hablado Dudley Smith, el caso en que trabajaba ese detective que acababan de reclutar.

—No, señor. Estoy con la División del Gran Jurado, y estamos investigando a la Policía de Santa Mónica. Necesitamos saber si lo maltrataron cuando registraron el Knight in Armor en el 44.

Las venas palpitaron en la frente de Hartshorn. Habló con fría voz de picapleitos.

—No le creo. Duane Lindenaur intentó extorsionarme hace nueve años con afirmaciones falsas que pretendía comunicar a mi familia. Le hice frente por la vía legal, y hace unos días leí que lo habían asesinado. Temí que apareciera la policía, y ahora se presenta usted. ¿Soy sospechoso de la muerte de Lindenaur?

—No lo sé ni me importa —replicó—. Esto es por la Policía de Santa Mónica.

—No, no lo es. Esto es por las falsas afirmaciones que Duane Lindenaur hizo contra mí y mi desdichada presencia en un bar donde se encontraban algunas personas poco respetables cuando lo registró la policía. Tengo una coartada para la hora de la muerte de Duane Lindenaur y los otros hombres según la estiman los periódicos, y quiero corroborarla sin implicar a mi familia. Si usted cuenta una sola palabra a mi esposa y a mi hija, perderá la insignia y la cabeza. ¿Comprende?

El tono del abogado parecía más tranquilo, pero su rostro era un nudo de nervios. Buzz recurrió de nuevo a la diplomacia.

—Reynolds Loftis, señor Hartshorn. Lo arrestaron con usted. Dígame qué sabe sobre él y le diré al detective que trabaja en el caso Lindenaur que lo deje en paz, que usted tiene una coartada. ¿Le parece bien?

Hartshorn se cruzó de brazos.

—No conozco a ningún Reynolds Loftis y no hago tratos con polizontes que apestan a colonia barata. Lárguese de mi casa.

Hartshorn estaba muy nervioso. Buzz fue hasta el mueble bar, llenó un vaso de whisky y se lo ofreció al abogado.

—Para tus nervios, Charlie. No quiero que sufras un ataque cardíaco.

—¡Lárguese de mi casa, gusano!

Buzz dejó el vaso, aferró a Hartshorn por el cuello y lo aplastó contra la pared.

—Estás tratando mal a la persona equivocada, abogado. No te conviene joderme los planes. Voy a explicarte la situación: o me hablas de ti y Reynolds Loftis o voy al salón y le cuento a tu hijita que papá chupa vergas en el servicio de caballeros de Westlake Park y le dan por el culo en Selma y Las Palmas. Y si le dices una palabra a alguien, saldrás en Confidential follando negros. ¿Entiendes?

Hartshorn estaba rojo como la grana y al borde de las lágrimas. Buzz le soltó el cuello, vio la huella de una manaza y cerró esa manaza en un puño. Hartshorn caminó hasta el mueble bar y cogió la botella de whisky. Buzz giró hacia la pared, conteniendo el puñetazo en el último momento.

—Canta lo de Loftis, maldición. Pónmelo fácil, así podré largarme de aquí.

Se oyó un tintineo de vidrio, seguido por un suspiro y un silencio. Buzz miró la pared. Hartshorn habló con voz hueca y muerta.

—Reynolds y yo sólo tuvimos… una aventura. Nos conocimos en la fiesta que organizaba un belga, un director de cine. El hombre estaba muy en boga, y organizaba muchas fiestas en clubes para la gente como nosotros… como él. Lo de Reynolds nunca fue serio porque él salía con un guionista, y había un tercer hombre entre ambos. Yo era un extraño… así que nunca…

Buzz dio media vuelta y vio a Hartshorn derrumbado en una silla, entibiándose las manos con un vaso de whisky.

—¿Qué más sabes?

—Nada. Nunca vi a Reynolds después de esa vez en el Knight in Arms. ¿A quién va usted…?

—A nadie, Charlie. Nadie va a saberlo. Sólo diré que he oído decir que Loftis es…

—Oh Dios. ¿De nuevo la caza de brujas?

Cuando Buzz salió, el pobre diablo sollozaba.

Había empezado a llover mientras él interrogaba al abogado: goterones gruesos, la clase de diluvio que amenazaba con fundir las colinas con el mar y ocultar la mitad de la Cuenca de Los Ángeles. Buzz apostó tres contra uno a que Hartshorn mantendría la boca cerrada; doble contra sencillo a que un poco más de presión policial lo sacaría de quicio; uno contra uno a que iría a cenar a Nickodel y pasaría la noche en casa redactando el informe del día. Olía el sudor del maricón en su cuerpo, mezclándose con su propio sudor; sintió esa depresión que lo aplastaba después de haber maltratado a un pardillo. A medio camino de la oficina, abrió la ventanilla para recibir el estímulo del aire y la lluvia, cambió de dirección y fue a su casa.

Su casa estaba en el edificio Longview, Beverly y Mariposa, cuatro habitaciones en el sexto piso, vista al sur, un apartamento decorado con restos de platós cinematográficos de la RKO. Buzz entró en el garaje, dejó el coche y subió en el ascensor. Audrey Anders estaba sentada en la puerta. Llevaba un vestido de lamé dorado con lentejuelas, salpicado por la lluvia, y un abrigo de visón mojado en el regazo. Lo usaba de cenicero; cuando vio a Buzz apagó el cigarrillo en el cuello.

—Modelo del año pasado —explicó—. Mickey me comprará uno nuevo.

Buzz la ayudó a levantarse, sosteniéndole las manos un segundo de más.

—¿De veras tengo tanta suerte?

—No cantes victoria. Lavonne Cohen se fue de viaje con su club de majong y Mickey piensa que se ha abierto la temporada de caza conmigo. Hoy me tocaba el Mocambo, el Grove y copas de última hora con los Gerstein. Me las ingenié para escapar.

—Pensé que tú y Mickey estabais enamorados.

—El amor tiene su lado malo. ¿Sabías que eres el único Turner Meeks de la guía?

Buzz abrió la puerta. Audrey entró, tiró el visón al suelo y echó un vistazo al salón. Los muebles incluían sofás de cuero y mecedoras de Vacaciones en Londres y adornos de Bwana de la selva; las puertas-vaivén que daban al dormitorio parecían sacadas del saloon de Furia en el Río Grande. La moqueta era verde lima con franjas rojas, la colcha era la que había acogido los revolcones de la amazona de Canción de las Pampas.

—Meeks, ¿pagaste por esto? —preguntó Audrey.

—Regalos de un tío rico. ¿Quieres un trago?

—No bebo.

—¿Por qué no?

—Mi padre, mi hermana y mis dos hermanos son borrachos, así que opté por prescindir de la bebida.

Buzz estaba pensando que Audrey estaba guapa, aunque no tanto como cuando iba sin maquillaje y con la camisa de Mickey hasta las rodillas.

—¿Y te dedicaste al strip-tease?

Audrey se sentó, se quitó los zapatos y se abrigó los pies en el visón.

—Sí, y no me pidas que te haga el número de las borlas, porque no lo haré. Meeks, ¿qué demonios te pasa? Pensé que te alegrarías de verme.

Buzz aún percibía el olor del maricón.

—Hoy he maltratado a un tipo. Ha sido espantoso.

Audrey movió los dedos de los pies, haciendo saltar al visón.

—¿Y? Es tu forma de ganarte la vida.

—Por lo general presentan más resistencia.

—¿Me estás diciendo que es un juego?

Una vez Buzz le había dicho a Howard que las únicas mujeres que valían la pena eran las que te comprendían.

—Tenemos que ser mejores en algo más que darnos cornadas y hacernos preguntas.

La Chica Explosiva lanzó el visón hacia arriba de una patada. El abrigo aterrizó en su regazo.

—¿El dormitorio es tan llamativo como el resto?

Buzz rió.

—Casbah Nocturna y El paraíso es rosa. ¿Eso te dice algo?

—Ésa es otra pregunta. Pregúntame a mí algo provocativo.

Buzz se quitó la chaqueta, se desenganchó la sobaquera y la arrojó en una silla.

—De acuerdo. ¿Mickey te hace vigilar?

Audrey negó con la cabeza.

—No. Le hice desistir de eso. Me hacía sentir barata.

—¿Dónde tienes el coche?

—A tres calles.

Tenía luz verde para transformar su mayor estupidez en una superproducción.

—Has pensado en todo.

—Supuse que no dirías que no —dijo Audrey. Agitó el abrigo de visón—. Y he traído una toalla para mañana.

Buzz pensó: RIP Turner Prescott Meeks, 1906-1950. Respiró hondo, escondió la barriga, atravesó la puerta-vaivén y empezó a desnudarse. Audrey entró y se rió al ver la cama: una colcha de satén rosa, dosel rosa, gárgolas rosas con bordados como postes. Se desnudó en un santiamén; a Buzz se le aflojaron las piernas cuando le vio los pechos al aire. Audrey se le acercó y le desanudó la corbata, le desabrochó la camisa, le aflojó el cinturón. Él se quitó los zapatos y los calcetines de pie, se libró de la camisa temblando. Audrey rió y le acarició los músculos de los brazos, luego le pasó las manos por las partes que más odiaba de sí mismo: la barriga, los michelines, las cicatrices del pecho. Cuando ella empezó a lamerlo allí, Buzz comprendió que a ella no le molestaban; la levantó en brazos para mostrarle lo fuerte que era —faltó poco para que las piernas lo traicionaran— y la llevó a la cama. Se quitó los pantalones y los calzoncillos impulsivamente y se tendió junto a ella. En medio segundo ella se convirtió de un torbellino de brazos y piernas que lo besaba con la boca abierta y lo apretaba como si nunca hubiera deseado otra cosa.

Él la besó: con suavidad, con dureza, con suavidad. Le frotó el cuello con la nariz y olió jabón Ivory, no el perfume que había imaginado. Le tomó los pechos con las manos y apretó los pezones recordando todo lo que le habían dicho los policías sobre la estrella del Burbank Burlesque. Audrey emitía distintos ruidos según donde la acariciara; le besó y le lamió la entrepierna y obtuvo un gran gemido. El gemido creció cada vez más, Audrey movió los brazos y las piernas como en un espasmo. Enloqueció tanto que Buzz no pudo más y la penetró. El contoneo de Audrey lo hizo estallar en cuanto entró; trató de prolongarlo y ella lo aferró mientras él ponía todo su empeño en los últimos espasmos. Aunque pesaba la mitad que él, ella siguió pujando mientras terminaba. Él le aferró la cabeza y hundió la cara en la cabellera de Audrey hasta que se relajó y ella dejó de moverse.

Estaban envueltos en sudor y sábanas de satén rosa. Buzz rodó a un lado, cogiendo a Audrey por la muñeca para mantener el contacto con ella mientras recuperaba el aliento. Ocho años sin un cigarrillo y jadeaba como un perro de carreras mientras ella estaba tranquila y serena. Una vena palpitante en el brazo era el único indicio de que todavía estaba agitada por dentro. El pecho de Buzz resollaba. Trató de pensar en algo que decir mientras Audrey le acariciaba las cicatrices.

—Esto podría complicarse —dijo.

Buzz recobró el aliento.

—¿Ya te estás arrepintiendo?

Audrey curvó las uñas como si fueran zarpas y fingió que lo arañaba.

—Sólo quiero saber dónde estoy.

El momento empezaba a alejarse de Buzz, como si el peligro no valiera la pena. Aferró las manos de Audrey.

—¿Eso significa que va a haber una próxima vez?

—No tenías que preguntar. Te lo habría dicho enseguida.

—Yo también quiero saber dónde estoy.

Audrey rió y apartó las manos.

—Tú eres el culpable, Meeks. El otro día me hiciste pensar. Así que lo que ocurra es por tu culpa.

—Cariño —dijo Buzz—, no subestimes a Mickey. Es muy amable con las mujeres y los niños, pero mata gente.

—Sabe que lo dejaré tarde o temprano.

—No, no lo sabe. Piensa que eres una ex strip-teaser, una shikse, que tienes treinta y pico y no tienes adónde ir. Si le causas algunos problemas, tal vez hasta lo excite. Pero si te largas es otra historia.

Ella no pudo mirarlo a los ojos.

—Cariño, ¿adónde irías? —dijo Buzz.

Audrey cogió una almohada y la abrazó, dándole la espalda.

—Tengo algún dinero ahorrado. Bastante. Compraré propiedades el Valle y alquilaré locales en un centro comercial. Son el futuro, Meeks. Otros diez mil y podré instalarme en una planta baja con quince hectáreas.

Como Buzz: catorce dólares por acre en la inversión segura que tendría que haberlo hecho rico.

—¿De dónde has sacado el dinero?

—Lo ahorré.

—¿De lo que te da Mickey?

Audrey soltó la almohada y le hundió el dedo en el pecho.

—¿Estás celoso, cariño?

Buzz le cogió el dedo y se lo mordió con afecto.

—Un poco, tal vez.

—Bien, pues no lo estés. Mickey tiene la cabeza en los sindicatos y en su contrato de drogas con Jack Dragna, y sé cómo jugar este juego. No te preocupes.

—Eso espero, cariño. Porque va a durar bastante.

—Meeks, deja de hablar de Mickey. Si sigues así, empezaré a mirar bajo la cama.

Buzz pensó en la 38 que tenía en el otro cuarto y el abogado homosexual con el cuello magullado y las mejillas empapadas de lágrimas.

—Me alegra que estar contigo sea peligroso. Resulta reconfortante.

18

Supervisor Upshaw.

Al mando de la fuerza conjunta.

Jefe.

Danny se plantó en la sala de reuniones del desierto cuartel de Hollywood, Departamento de Policía, esperando para hablar a sus tres hombres sobre su caso de homicidio, para hacer una declaración en el lugar donde el escándalo de Brenda Allen habían causado más revuelo. Una caricatura dibujada en el panel de novedades lo dejaba bien claro: Mickey Cohen usando un gorro judío con un signo del dólar en la parte superior, moviendo a dos agentes uniformados como si fueran títeres. Un globo presentaba sus pensamientos: ¡Cielos, cómo jodí al Departamento de Policía! Por suerte los polizontes del condado me limpian el trasero. Danny vio pequeños agujeros en la cara de Mickey; el hampón número uno de Los Ángeles había servido de blanco para dardos.

Había un atril y una pizarra enfrente de la sala; Danny encontró tiza y escribió «Agente D. Upshaw, Departamento del sheriff de Los Ángeles» en letras grandes. Se plantó detrás del atril como el doctor Layman en su clase de medicina forense y se obligó a pensar en su otro caso para no ponerse ansioso cuando llegara el momento de dar órdenes a sus hombres, tres detectives mayores y con más experiencia que él. Ese trabajo era un alivio, quizás un sorbo de elixir para ahuyentar los malos pensamientos y mantenerlo activo; por eso se erguía triunfante en un sitio donde odiaban a la policía del condado más que a los violadores de niños. Tenía que pellizcarse para asegurarse de que no era un sueño. Danny se pellizcó por diezmillonésima vez desde el ofrecimiento del teniente Mal Considine.

Dudley Smith lo había llamado el día anterior por la tarde, interrumpiendo un largo día de copas aguadas y revisión del caso. El irlandés le dijo que se reuniera con él y Considine en Hollywood Oeste; Ellis Loew había intercedido, y tanto el jefe Worton como el sheriff Biscailuz habían aprobado la orden de traslado temporal. Danny se cepilló los dientes, hizo gárgaras y engulló un bocadillo antes de verlos, previendo una pregunta y urdiendo una mentira para responderla. Como ya le habían dicho que trabajaría en Variety International Pictures y sabían que allí había provocado la ira de Gerstein, tuvo que convencerlos de que sólo el guardián, el hombre encargado de los guiones y Gerstein lo habían visto como policía. Fue la primera pregunta de Considine, y un resto de calma alcohólica le ayudó a afrontarla. Smith le creyó enseguida, Considine con más reservas, cuando les endilgó un discurso diciendo que cambiaría su peinado y la forma de vestir para encajar en el papel de idealista comunista. Smith le dio un fajo de documentos sobre la UAES para que los estudiara en casa, y le hizo examinar una tanda de fichas psiquiátricas ante ellos; luego pasaron a los detalles operativos.

Danny debía establecer contacto con el presunto eslabón débil de la UAES, una mujer promiscua llamada Claire de Haven, obtener acceso a las reuniones del sindicato y averiguar qué planeaban. ¿Por qué no habían incitado una huelga? ¿Los mítines implicaban una exhortación a la revuelta armada? ¿Había subversión planificada en el contenido de las películas? ¿El monopolio de cerebros de la UAES se habían tragado las maniobras de Considine, artículos en la radio y prensa que decían que la investigación se había cerrado? ¿Hasta qué punto estaba conectada la UAES con el Partido Comunista?

Un impulso para su carrera.

«Serás teniente antes de los treinta».

«Tendrás que establecer contacto con una mujer, hijo. Tal vez tengas que follarla hasta el agotamiento».

Un garrote para aplastar sus pesadillas.

Se sentía animado cuando terminó la entrevista y se llevó los informes no psiquiátricos bajo el brazo, prometiendo presentarse para una segunda reunión esa tarde en el Ayuntamiento. Regresó a su apartamento, llamó a una docena de talleres dentales que Karen Hiltscher no había investigado y sólo obtuvo respuestas negativas. Leyó una docena de informes sobre homicidios de homosexuales sin beber ni pensar en el Chateau Marmont. Luego empezó a sentirse muy animado. Llevó las muestras de sangre de Tamarind 2307 al edificio de química de la Universidad de California Sur y sobornó a un compañero de curso para que las examinara, con la esperanza de relacionar las figuras sangrientas de la pared con los nombres de las víctimas, llegar a una reconstrucción y tener más datos sobre el asesino. Su compañero ni siquiera parpadeó ante la sangre y realizó los análisis; Danny llevó los datos a casa y los comparó con las fotografías.

Tres víctimas, tres tipos de sangre distintos: el riesgo de mostrar pruebas obtenidas ilegalmente valía la pena. La sangre AB positivo de Martin Goines concordaba con los dibujos más toscos; era la primera víctima y el asesino aún no había perfeccionado su técnica de decoración de interiores. La sangre de George Wiltsie y Duane Lindenaur, tipos cero negativo y B positivo, estaba esparcida por separado, la de Wiltsie en diseños menos intrincados, menos pulcros. Eso reforzó algunas conclusiones y abrió paso a otras nuevas: el homicidio de Martin Goines había sido impulsivo, y el asesino había atacado con toda saña. A pesar de la audacia suicida que había demostrado al llevar a las víctimas dos y tres al apartamento de Goines, había tenido una buena razón para escoger al Loco Martin. Podía ser una de estas tres:

—Lo conocía y quería matarlo por odio, un motivo personal concreto.

—Lo conocía y le parecía una víctima satisfactoria por razones de comodidad, para satisfacer su sed de sangre o para ambas cosas.

—No conocía a Martin Goines, pero estaba familiarizado con los clubes de jazz del distrito negro y confiaba en que allí encontraría una víctima.

Tenía que ordenar a sus hombres que volvieran a investigar la zona. En cuanto a Wiltsie-Lindenaur:

El asesino mordió, royó, tragó y esparció primero la sangre de Wiltsie, porque era el que más lo atraía. El relativo refinamiento de los dibujos trazados con la sangre de Lindenaur indicaba que el asesino estaba satisfecho y saciado; Wiltsie, conocido prostituto masculino, fue su primer blanco sexual.

Esa noche, como agente de ambos Departamentos, encararía a Felix Gordean, alcahuete y agente artístico, relacionado circunstancialmente con la víctima de la extorsión de Duane Lindenaur, y procuraría averiguar quiénes eran los hombres.

Danny miró la hora: las 8.53; los otros agentes llegarían a las nueve. Decidió quedarse detrás del atril, sacó su libreta y revisó las notas que había redactado. Un momento después oyó un discreto carraspeo y alzó la mirada.

Un hombre rubio y corpulento de unos treinta y cinco años avanzaba hacia él. Danny recordó algo que le había dicho Dudley Smith: un «protegido» suyo de la Oficina de Homicidios estaría en el equipo para evitar roces y asegurar que los otros hombres «se adaptaran a la situación». Sonrió y extendió la mano, el hombre la estrechó con fuerza.

—Mike Breuning. ¿Danny Upshaw?

—Así es. ¿Sargento Breuning?

—Soy sargento, pero llámame Mike. Dudley te manda saludos y disculpas. El jefe de Hollywood dice que Gene Niles tiene que trabajar con nosotros en el caso. Él recibió la denuncia, y la Oficina no puede asignarnos otros hombres. Como digo siempre, c’est la vie.

Danny hizo una mueca, recordando las mentiras que le había dicho a Niles.

—¿Quién es el cuarto hombre?

—Uno de los vuestros, Jack Shortell, un sargento de San Dimas. Mira, Upshaw, lamento lo de Niles. Sé que odia al Departamento del sheriff y cree que la ciudad debería cerrar el caso, pero Dudley me pidió que te recordara que tú llevarás el mando. De paso, Dudley te tiene simpatía. Opina que tienes futuro.

Danny también tenía una opinión sobre Smith: pensaba que disfrutaba hiriendo a la gente.

—Magnífico. Dele las gracias de mi parte al teniente.

—Llámalo Dudley, y dale las gracias tú mismo. Trabajáis juntos en esa investigación sobre los comunistas. Aquí vienen los demás.

Danny miró. Gene Niles caminaba hacia el frente de la sala sorteando a un hombre alto con gafas metálicas, como si toda la gente del Departamento del sheriff estuviera afectada por una plaga. Se sentó en la primera fila y sacó una libreta y una pluma. Ninguna ceremonia, ningún reconocimiento del rango. El hombre alto se acercó y estrechó la mano de Breuning y Danny.

—Soy Jack Shortell —se presentó.

Tenía por lo menos cincuenta años. Danny señaló la pizarra con su nombre.

—Es un placer, sargento.

—Encantado, agente. ¿Su primer trabajo importante?

—Sí.

—Tengo cierta experiencia, así que no vacile en consultarme si se atasca.

—De acuerdo.

Breuning y Shortell se sentaron a cierta distancia de Niles, Danny señaló una mesa que había frente a la pizarra: tres fajos de documentos de ambos Departamentos sobre el caso Goines-Wiltsie-Lindenaur. Ninguna especulación procedente de su archivo personal, nada sobre Felix Gordean, nada sobre Duane Lindenaur como ex chantajista. Los hombres sacaron cigarrillos y los encendieron; Danny, separado de sus hombres por el atril, asumió su primer mando.

—La mayor parte de lo que tenemos está allí, caballeros. Informes sobre autopsias, horarios, mis resúmenes como agente encargado del caso cuando se halló la primera víctima. El Departamento de Policía no consideró necesario registrar el apartamento donde mataron a las víctimas, de modo que hemos perdido algunas pistas potenciales. De los agentes que han trabajado en ambos casos, yo fui el único que obtuvo pistas decisivas. He preparado una cronología basada en mis datos, y he incluido copias en el material oficial. Ahora resumiré los puntos clave.

Danny hizo una pausa y miró directamente a Gene Niles, quien le había lanzado miradas fulminantes desde que él había mencionado la omisión del Departamento de Policía. Niles no apartó la vista; Danny acercó las piernas al atril para ganar más aplomo.

—En la noche del primero de enero investigué South Central Avenue, la zona donde robaron el coche que se usó para trasladar el cadáver de Martin Goines. Un par de testigos presenciales declararon haber visto a Goines con un hombre alto, canoso y maduro, y por los informes sabemos que el asesino tenía sangre cero positivo, descubierta a partir del semen. Goines murió de sobredosis de heroína, Wiltsie y Lindenaur fueron intoxicados con un compuesto de secobarbital y estricnina. Los tres hombres fueron mutilados del mismo modo: heridas con un instrumento conocido como estaca cortante, mordeduras con una dentadura postiza en las zonas abdominales. Los postizos no pueden ser réplicas de dientes humanos. Se trata de dientes de plástico, réplicas de dientes de animales, o dientes de acero. Pero no son humanos.

Danny desvió la mirada de Niles y miró a los otros dos hombres. Breuning fumaba con nerviosismo, Shortell anotaba, el gran Gene quemaba el escritorio con el cigarrillo. Danny lo miró y largó su primera mentira.

—Así que tenemos a un hombre blanco, alto, canoso y maduro, que puede conseguir heroína y barbitúricos, sabe algo de química y tiene experiencia en robos de coches. Cuando inyectó la heroína a Goines, le metió una toalla en la boca, lo cual indica que sabía que al pobre diablo se le reventarían las arterias con el consiguiente sangrado por la boca. Así que quizá tenga conocimientos médicos. Apuesto a que sabe hacer dentaduras postizas, y ayer recibí un dato de un informante: Goines estaba organizando una banda para robar casas. Cuando ustedes lean mis informes, verán que interrogué a un vagabundo llamado Chester Brown, músico de jazz. Conoció a Martin Goines a principios de los 40 y declaró que en aquella época Goines era ladrón. Brown mencionó a un joven con la cara quemada que fue cómplice de Goines, pero no creo que encaje en el caso. Agreguen «posible ladrón» a nuestro panorama, y les diré qué vamos a hacer.

»Sargento Shortell, usted hará averiguaciones telefónicas sobre las dentaduras postizas. Tengo una larga lista de talleres, y quiero que los llame para establecer contacto con el que lleve los registros de empleo. Cuenta usted con datos sólidos: tipo sanguíneo, descripción física, las fechas de las muertes. También pregunte acerca de mecánicos dentales que hayan despertado alguna sospecha en su sitio de trabajo, y si el instinto le dice que alguien es sospechoso pero no tiene el tipo sanguíneo, pida datos a las cárceles, el Servicio Selectivo, los hospitales, o cualquier otro lugar donde crea que puede obtener la información.

Shortell asintió y anotó. Danny cabeceó y se volvió hacia Niles y Breuning.

—Sargento Breuning y sargento Niles, ustedes examinarán cada ficha de Antivicio y crímenes sexuales de la ciudad y el condado en busca de ataques con mordeduras y eliminarán sospechosos potenciales valiéndose del tipo sanguíneo y la descripción física de nuestro hombre. Quiero que examinen el archivo de cada delincuente sexual de la zona de Los Ángeles. Quiero un examen más detallado de Wiltsie y Lindenaur, y una investigación de los antecedentes de prostitución masculina de Wiltsie por si aparecen cómplices con las características de nuestro hombre. Quiero que comparen los datos sexuales con los antecedentes sobre robo de casas de blancos maduros de la ciudad y el condado, y que busquen informes sobre arresto de ladrones jóvenes con quemaduras hasta el 43. Quiero un juego de fotografías de cada sospechoso posible.

»Es un plan que no pude llevar a cabo por problemas jurisdiccionales, y allí es donde importan las fotos. Quiero que cada vendedor de heroína y barbitúricos vea esas fotos. Quiero acción contundente, sobre todo en el distrito negro. Quiero que sonsaquen información a los confidentes, que llamen a todos los comandantes de Antivicio de cada división de la ciudad y el condado, y les pidan que sus agentes consulten a sus soplones acerca de rumores sobre bares de homosexuales. ¿Quién es alto, canoso y maduro y tiene un fetiche con dientes? Quiero que consulten a las oficinas de Libertad Condicional del condado y el estado acerca de sujetos violentos. Quiero que registren íntegramente Griffith Park, South Central y la zona donde dejaron el cadáver de Goines.

Breuning gruñó; Niles habló por primera vez.

—Usted pide mucho, Upshaw. ¿Se da cuenta?

Danny se apoyó en el atril.

—Es un caso importante, y usted compartirá los méritos por el resultado.

—Son homicidios de homosexuales —rezongó Niles—. Nunca lo atraparemos, y en todo caso, ¿qué más da? ¿A usted le importa cuántos maricones mata? A mí no.

Danny hizo una mueca ante «homosexuales» y «maricones»; sostuvo la mirada de Niles hasta hacerlo parpadear, y advirtió que él no había usado la palabra «homosexual» en su perfil del asesino.

—Soy policía, así que me importa. Y el trabajo es bueno para nuestras carreras.

—Para la carrera de usted, amigo. Usted tiene un trato con un fiscal judío.

—Niles, ya basta.

Danny miró en torno para ver quién gritaba, sintió la vibración en la garganta y notó que había aferrado el atril con dedos amoratados. Niles le clavó los ojos, Danny no pudo sostener la mirada. Pensó en el resto de su discurso y lo terminó con voz ligeramente trémula.

—Nuestra última pista es bastante oscura. Los tres hombres recibieron heridas de estaca cortante. El doctor Layman dice que los policías de Antidisturbios usaban este instrumento. No existen antecedentes de homicidios con ese instrumento, y la mayoría de los ataques con estaca cortante fueron perpetrados por blancos contra mexicanos y no se presentaron denuncias. Consulten a sus informadores sobre ello y sírvanse de nuevo del grupo sanguíneo y la descripción para eliminar sospechosos.

Jack Shortell seguía garabateando; Mike Breuning miraba a Danny de forma extraña, los ojos entornados. Danny se volvió hacia Niles.

—¿Ha comprendido, sargento?

Niles había encendido otro cigarrillo, estaba quemando el escritorio con la brasa.

—Así que está liado con los judíos, ¿eh, Upshaw? ¿Cuánto le paga Mickey Hebraico?

—Más de lo que Brenda le pagó a usted.

Shortell rió, la extraña expresión de Breuning se quebró en una sonrisa. Niles tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó.

—¿Por qué no comunicó su pista sobre el apartamento de Martin Goines, chico listo? ¿Qué demonios pasaba allí?

Las manos de Danny arrancaron una astilla del atril.

—Pueden retirarse —dijo con la voz de otro.

Considine y Smith lo esperaban en la oficina de Ellis Loew; el gran Dudley colgaba el teléfono con las palabras «Gracias, muchacho». Danny se sentó a la mesa de Loew, presintiendo que el «muchacho» era Mike Breuning informando sobre cómo se las había arreglado Danny.

Considine estaba escribiendo en una libreta de papel amarillo, Smith se le acercó y le dio la mano.

—¿Cómo anduvo tu primera mañana como jefe de investigación, muchacho?

Danny era consciente de que él lo sabía todo, palabra por palabra.

—Bien, teniente.

—Llámame Dudley. Dentro de pocos años tendrás un rango más alto y debes acostumbrarte a tratar con confianza a hombres mayores que tú.

—De acuerdo, Dudley.

Smith rió.

—Muchacho, eres un seductor. ¿No te parece un seductor, Malcolm?

Considine acercó su silla a la de Danny.

—Espero que Claire de Haven opine lo mismo. ¿Cómo estás, agente?

—Muy bien, teniente —dijo Danny, notando cierta incomodidad entre sus superiores, desprecio o mera tensión en ambas partes, sobre todo en Dudley Smith.

—Bien. Entonces, ¿la sesión de instrucciones ha ido bien?

—Sí.

—¿Has leído esos documentos?

—Los sé prácticamente de memoria.

Considine tamborileó sobre su libreta.

—Excelente. Entonces empezaremos ahora.

Dudley Smith se sentó al extremo de la mesa, Danny se dispuso a escuchar y pensar antes de hablar.

—Deberás seguir ciertas normas —dijo Considine.

»Primero, ve a todas partes con tu coche civil, tanto en el trabajo de señuelo como en la investigación de los homicidios. Te estamos construyendo una identidad, y esta noche ya tendremos las líneas generales. Serás un izquierdista que vivió en Nueva York durante años, así que hemos conseguido matrículas neoyorquinas para el coche y una historia personal que deberás memorizar. Cuando pases por los cuarteles de policía para presentar informes o lo que sea, aparca en la calle a por lo menos dos manzanas de distancia. Cuando salgas de aquí, ve a la barbería de abajo. Al, el barbero del alcalde Bowron, te librará de este corte al cepillo y te arreglará el pelo para que no parezcas un policía. Necesito tu talla de pantalón, camisa, chaqueta, suéter y zapatos, y quiero que esta noche te reúnas conmigo en Hollywood Oeste. Tendré listos tu guardarropa y tu vida de comunista, y redondearemos el plan. ¿Entendido?

Danny asintió, arrancó una hoja de la libreta de Considine y anotó las tallas.

—Usa esa ropa en todas partes, muchacho —continuó Dudley Smith—. También en el caso del marica. No queremos que tus nuevos amigos rojos te vean por la calle con facha de polizonte joven. Malcolm, cuéntale a nuestro bello Daniel algo sobre Claire de Haven. Veamos cómo replica.

Considine le habló directamente a Danny.

—Agente, conocí a Claire de Haven, y creo que es una mujer dura de pelar. Es promiscua, quizá sea alcohólica y tal vez tome drogas. Otro hombre la está investigando a ella y a otros rojos, así que pronto sabremos más. He hablado una vez con la mujer, y me dio la impresión de que le agrada presumir y dominar la situación. Creo que la excita sexualmente, y sé que le atraen los hombres como tú. Así que ahora intentaremos un pequeño ejercicio. Yo diré frases que considero típicas de Claire de Haven, y tú tratarás de contestar. ¿Listo?

Danny cerró los ojos para concentrarse.

—Adelante.

—«Pero algunos nos llaman comunistas. ¿No te molesta eso?».

—No me afectan estos motes.

—Bien. Sigamos en esa línea. «¿De veras? Los políticos fascistas han echado a perder a mucha gente con gran futuro en política al tildarnos de subversivos».

Danny recordó el argumento de una comedia musical que había visto con Karen Hiltscher.

—Siento debilidad por el rojo fuerte, nena.

Considine rió.

—Bien, pero no llames «nena» a Claire. Le parecería paternalista. Aquí tenemos una buena. «Me cuesta creer que dejarías a los Transportistas por nosotros».

Fácil.

—Las pretensiones de comediante de Mickey Cohen ahuyentarían a cualquiera.

—Bien, agente, pero en tu papel de señuelo no te acercarías nunca a Cohen, así que no sabrías eso.

Danny recordó algo: las bromas obscenas y las novelas baratas que intercambiaban los demás carceleros cuando él trabajaba en la prisión del condado.

—Probemos con algunas alusiones sexuales, teniente.

Considine pasó a la página siguiente.

—«Pero soy trece años mayor que tú».

—Un grano de arena en nuestro mar de pasión —replicó Danny con tono satírico.

Dudley Smith soltó una carcajada; Considine rió discretamente y continuó:

—«Llegas a mi vida cuando estoy comprometida. No sé si confiar en ti».

—Claire, tienes una sola razón para confiar en mí: que cuando estoy contigo yo no confío en mí mismo.

—Excelente réplica, agente. Aquí va una bola curva: «¿Estás aquí por mí o por la causa?».

Fácil: el héroe de una novelucha que había leído en una guardia.

—Lo quiero todo. Eso es todo lo que sé, todo lo que quiero saber.

Considine apartó la libreta.

—Improvisemos sobre eso. «¿Cómo puedes tener una visión tan simplista de las cosas?».

La mente de Danny funcionaba a toda marcha, dejó de buscar argumentos recordados e improvisó.

—Claire, están los fascistas y nosotros, y estamos tú y yo. ¿Por qué siempre complicas las cosas?

Considine, con voz de femme fatale:

—«Sabes que soy capaz de devorarte».

—Me encantan tus dientes.

—«Me encantan tus ojos».

—Claire, ¿estamos peleando contra los fascistas o siguiendo un curso de fisiología?

—«Cuando tengas cuarenta, yo tendré cincuenta y tres. ¿Aún me querrás entonces?».

Danny, remedando la voz insinuante de Considine:

—Estaremos juntos bailando en Moscú, cariño.

—No te muestres tan satírico con el aspecto político. No sé si ella tendrá tanto sentido del humor sobre el asunto. Hablemos de sexo. «Es maravilloso hacerlo contigo».

—Las otras sólo eran chicas, Claire. Tú eres mi primera mujer.

—«¿Cuántas veces has dicho esa frase?».

Risa desdeñosa, como la de un policía mujeriego que conocía.

—Cada vez que he dormido con una mujer de más de treinta y cinco.

—«¿Ha habido muchas?».

—Sólo unos miles.

—«La causa necesita hombres como tú».

—Si hubiera más mujeres como tú, seríamos millones.

—«¿Qué significa eso?».

—Que me gustas de verdad, Claire.

—«¿Por qué?».

—Bebes como un hombre, dominas a Marx al dedillo y tienes unas piernas sensacionales.

Dudley Smith empezó a aplaudir, Danny abrió los ojos y notó que estaban turbios. Mal Considine sonrió.

—Claire tiene piernas sensacionales, en efecto. Ve a ver al barbero, agente. Te veré a medianoche.

El barbero del alcalde Bowron dio al severo peinado de Danny una forma Pompadour que le modificó los rasgos. Antes parecía lo que era: un anglosajón de pelo y ojos oscuros, un policía que usaba trajes o alguna combinación de chaqueta con pantalones. Ahora tenía un aspecto ligeramente bohemio, algo latino, más informal. El nuevo corte de pelo contrastaba abruptamente con el atuendo; cualquier policía que no lo conociera y le viera el bulto del arma en el sobaco izquierdo lo habría calado en el acto, pensando que se preparaba para alguna misión. Su nuevo aspecto y las chispeantes improvisaciones lo pusieron de buen talante, como si el episodio del Chateau Marmont fuera una extravagancia que se esfumaría para siempre en cuanto le echara el guante a Claire de Haven. Danny se dirigió a la oficina de Hollywood para prepararse para su segundo intento en el Marmont y su primer enfrentamiento con Felix Gordean.

Al entrar, vio ataques contra Mickey Cohen en las paredes: caricaturas donde Mickey metía dinero en los bolsillos del sheriff Biscailuz, azotaba con un látigo a un equipo de perros con el uniforme del Departamento del sheriff, pinchaba el trasero de ciudadanos inocentes con una navaja que le salía del gorro. Danny soportó miradas desdeñosas, encontró la sala de archivos y se puso a leer antecedentes de crímenes sexuales. Le daba la mano a la bestia, preparándose para interrogar a Gordean.

Había seis archivos de carpetas mohosas, llenas de informes y fotos enganchadas en la primera página. No estaban ordenadas alfabéticamente, y no seguían ninguna lógica relacionada con el código penal: homosexualidad con exhibicionismo y abuso de menores, los delitos menores mezclados con los mayores. Danny hojeó los dos primeros casos del archivo superior y comprendió por qué el sistema era tan chapucero: los hombres del escuadrón no querían ver esos datos lamentables ni pensar en ellos. Consciente de que tenía que mirar, Danny se armó de valor.

Casi todo el material se relacionaba con homosexuales.

La tienda Broadway de Hollywood y Vine tenía un local para hombres en el cuarto piso. Se lo conocía como el Paraíso de la Fellatio. Homosexuales ingeniosos habían abierto agujeros en las paredes de los cuartos de baño, permitiendo a los ocupantes de casillas contiguas la práctica de la cópula oral. Si alguien aparcaba en un camino del Griffith Park con un pañuelo azul atado a la antena de radio, era homosexual. En la esquina de Selma y Las Palmas se reunían ex convictos aficionados a la violación anal y los efebos. La inscripción latina de los cigarrillos Pall Mall —In Hoc Signo Vinces, «Con este signo vencerás»— era un medio de comunicación entre invertidos, una señal inequívoca cuando se combinaba con el uso de camisa verde en jueves. El musculoso travesti mexicano que follaba marineros detrás de Grauman’s Chinese era conocido como «Asno Dan» o «Asno Danielle», porque él —ella— poseía un miembro de treinta centímetros. La empresa de taxis E-Z Cab Company estaba administrada por homosexuales, y repartían chicos, películas porno homosexuales, lubricante KY, estimulantes o bebidas las veinticuatro horas del día.

Danny siguió leyendo, aprendiendo. Sintió flojedad en el estómago y en las rodillas. Cuando descubría una fecha de nacimiento entre 1900 y 1910 o un metro ochenta de altura y más en los antecedentes de un varón blanco, miraba las fotos; todos los hombres que vio le parecieron demasiado feos y patéticos para ser su hombre, y la conclusión demostraba ser correcta cuando examinaba los informes en busca del grupo sanguíneo. Thomas Milnes, 1,85, 4/11/07, aficionado a los menores, rogaba a los agentes que le pegaran; Cletus Wardell Hanson, 1,83, 29/4/04, llevaba consigo un taladro eléctrico para abrir agujeros que le permitieran chupar nuevas vergas, su especialidad eran los servicios de caballeros de los restaurantes. En ocasiones se hacía follar por pandillas enteras, un paquete de cigarrillos cada hombre. Willis Burdette, 1,90, 1/12/1900, un sifilítico que ejercía la prostitución en la calle, muerto a golpes por media docena de sujetos a quienes había contagiado la enfermedad. Darryl «Lavanda Azul» Wishnick, 1,80, 10/3/03, organizaba orgías en las colinas que rodeaban el Letrero de Hollywood y se acostaba con niños bonitos con indumentaria de las fuerzas armadas.

En cuatro horas leyó cuatro archivos. Sintió retortijones de hambre y deseó la copa que habitualmente se tomaba a media tarde. Eso era reconfortante, también lo era el nuevo peinado por el que se seguía pasando los dedos, y las nuevas variaciones sobre su nueva personalidad, que esa noche mencionaría a Considine: en su apartamento nada debía parecer establecido puesto que acababa de llegar de Nueva York. Tendría que dejar el arma, las esposas y su placa en casa cuando hiciera de comunista. El contenido de los primeros cuatro cajones no congeniaba con su hombre, no correspondía con el mal trago que había pasado frente a la ventana de Felix Gordean. Entonces pasó al quinto archivador.

Estas fichas guardaban cierto orden. Cada carpeta tenía un sello: «No se instruyeron cargos», «Se retiraron las acusaciones», «Cotejar con futuros arrestos». Danny leyó las primeras. Se trataba de relaciones sexuales entre varones que eran arrestados pero no llegaban a los tribunales: un coitus interruptus en un coche aparcado, romances entre hombres sorprendidos por propietarias escandalizadas, algún encuentro en el cuarto de baño de un cine denunciado por el dueño, que luego retiraba la denuncia por temor a la mala publicidad. Sexo directo en lenguaje policial directo: abreviaturas, términos técnicos para los actos, algunos comentarios humorísticos de irónicos agentes de Antivicio.

Danny sintió un temblor. Los archivos presentaban páginas amarillas gemelas: dos hileras de fotos, ambos implicados en blanco y negro. Miró las páginas buscando fechas de nacimiento y datos físicos, pero seguía volviendo a las fotos, superponiéndolas, jugando con las caras, embelleciéndolas, quitándoles ese aire carcelario. Al cabo de media docena de archivos, adquirió un ritmo: un vistazo a las fotos, una ojeada al informe, nuevo vistazo a las fotos y la acción visualizada con versiones embellecidas de los dos reos presentados en la primera página. Bocas sobre bocas, bocas sobre entrepiernas, sodomía, fellatio, sesenta y nueve, un trabajo de Cámara Humana, Una vocecita que repetía «Es para la investigación» cuando algún detalle resultaba tan nítido que le revolvía el estómago. Ninguna descripción de un sujeto maduro y alto que le llamara la atención; sólo esas fotos en rápida sucesión, como breves apariciones.

Colchas húmedas de semen.

Un rubio desnudo conteniendo el aliento, las venas de las piernas palpitantes.

Primeros planos de penetraciones desagradables.

«Es para la investigación».

Danny desbarató la serie de imágenes. Todas las caras bonitas se volvieron canosas, cuarentonas. Todas eran su asesino. Saber que el asesino sólo gozaba causando dolor le ayudó a frenar sus fantasías, Danny recuperó el dominio de sus piernas y vio que se había arrancado un mechón de pelo. Cerró el archivador con furia. Recordó la jerga de los homosexuales y la intercaló en las preguntas que haría a Felix Gordean: un detective joven y listo que iba preparado, que podía hablar como cualquiera, aunque conversara sobre perversiones con un alcahuete para invertidos.

De policía a voyeur, de voyeur a policía.

Danny fue a su apartamento, se duchó y buscó el traje que mejor pegaba con su nuevo peinado. Se decidió por un traje negro que le había comprado Karen Hiltscher: demasiado elegante, demasiado ceñido, solapas demasiado estrechas. Cuando se lo puso, advirtió que le daba un aire peligroso, y que los hombros angostos le destacaban el revólver calibre 45. Se tomó dos copas y un sorbo de enjuague bucal y enfiló hacia el Chateau Marmont.

La noche era húmeda y fría, anunciaba lluvia; reverberaba música en el patio interior del Marmont: cuerdas, discordancias de boogie, trémolos de balada. Danny tomó el sendero del 7941, irritado por el corte del traje de Karen. El 7941 estaba muy iluminado, y las cortinas de terciopelo por donde había espiado estaban abiertas; el piso donde había visto parejas bailando, tres noches atrás, relucía detrás de la ventana panorámica. Danny se alisó la chaqueta y llamó al timbre.

Sonaron unas campanillas. Un hombre menudo de barba corta y oscura y cabello fino y perfectamente peinado abrió la puerta. Usaba un esmoquin con faja de tartán, y tenía una copa de brandy apoyada contra la pierna. Danny olió el mismo Napoleón gran reserva que él se compraba una vez al año como recompensa por pasar la Navidad con su madre.

—¿Sí? —dijo el hombre—. ¿Es usted del Departamento del sheriff?

Danny vio que se había desabrochado la chaqueta, dejando el arma expuesta.

—Sí. ¿Es usted Felix Gordean?

—Sí, y no me gustan los deslices burocráticos. Entre.

Gordean se hizo a un lado; Danny entró echando ojeadas al salón donde había visto hombres bailando y besuqueándose. Gordean fue hasta una biblioteca, metió la mano en un anaquel y regresó con un sobre. Danny vio una dirección, Bonnie Brae Sur 1611, centro de operaciones de Antivicio, donde se presionaba a los corredores de apuestas, se atendía a las prostitutas recalcitrantes, se cobraban los servicios de protección.

—Siempre lo despacho por correo —dijo Gordean—. Diga al teniente Matthews que no me gustan las visitas personales, con su tácita amenaza de cobros adicionales.

Danny miró la mano de Gordean: uñas pulidas, anillo de esmeralda, y probablemente mil dólares en efectivo.

—No soy recaudador. Soy un detective que trabaja en un triple caso de homicidio.

Gordean sonrió y dejó colgar el sobre.

—Entonces, permítame instruirlo acerca de mi relación con su Departamento, señor…

—Agente Upshaw.

—Señor Upshaw, colaboro plenamente con el Departamento del sheriff a cambio de ciertas cortesías. La principal es que exijo contacto telefónico cuando ustedes requieren información. ¿Comprende?

Danny experimentó una rara sensación: el aplomo de Gordean le inspiraba aplomo.

—Sí, pero ya que estoy aquí…

—Ya que está aquí, dígame en qué puedo servirle. Nunca me han interrogado acerca de un triple homicidio y, con franqueza, siento curiosidad.

Danny espetó los nombres de las tres víctimas.

—Martin Goines, George Wiltsie, Duane Lindenaur. Muertos. Violados. Mutilados.

Gordean reaccionó con más aplomo aún.

—Nunca he oído hablar de Martin Goines. Durante años le presenté gente a George Wiltsie, y creo que George mencionó en alguna ocasión a Duane Lindenaur.

Danny se sintió como si se deslizara sobre hielo, comprendió que los ataques frontales no surtirían efecto.

—Duane Lindenaur era chantajista, señor Gordean. Intentó sacar dinero a un hombre llamado Charles Hartshorn, a quien presuntamente conoció en una fiesta organizada por usted.

Gordean se alisó las solapas del esmoquin.

—Conozco a Hartshorn, pero no recuerdo haber conocido a Lindenaur. Y organizo muchas fiestas. ¿Cuándo tuvo lugar esa presunta fiesta?

—En el 40 o el 41.

—De eso hace mucho tiempo. Usted me mira con mucha intensidad, señor Upshaw. ¿Hay alguna razón para ello?

Danny se tocó las solapas, notó lo que estaba haciendo y se quedó quieto.

—Normalmente la gente suelta una exclamación o tuerce el gesto cuando le informo de que un conocido ha sido asesinado. Usted no se alteró en absoluto.

—¿Y eso le consterna?

—No.

—¿Le despierta curiosidad?

—Sí.

—¿Soy sospechoso de estos asesinatos?

—No, su descripción no concuerda con la del homicida.

—¿Necesito coartadas para reafirmar mi inocencia?

Danny comprendió que se enfrentaba con un experto.

—De acuerdo. Noche Vieja y la noche del cuatro de enero. ¿Dónde estaba usted?

Ni un segundo de vacilación.

—Estaba aquí, dirigiendo fiestas muy concurridas. Si usted desea verificarlo, por favor hable con el teniente Matthews. Somos viejos amigos.

Danny vio fugaces imágenes de su fiesta: esmóquines, tangos enmarcados en terciopelo. Tiritó y se puso las manos en los bolsillos. Gordean parpadeó al notar su nerviosismo.

—Hábleme de George Wiltsie —dijo Danny.

Gordean caminó hacia un mueble bar, llenó dos vasos y regresó con ellos. Danny olió la buena mercancía y hundió las manos en los bolsillos para no revelar ansiedad.

—Hábleme de George Wilt…

—George Wiltsie tenía una imagen viril que resultaba excitante para muchos hombres. Yo le pagaba para que asistiera a mis fiestas, se vistiera bien y actuara como un ser civilizado. Entablaba contactos aquí, y esos hombres me pagaban por mis servicios. Supongo que Duane Lindenaur era su amante. Es todo lo que sé sobre George Wiltsie.

Danny cogió la copa que le ofrecía Gordean, para tener las manos ocupadas.

—¿Con quién conectó a Wiltsie?

—No lo recuerdo.

—¿Qué?

—Yo organizo fiestas, vienen invitados y conocen a los jóvenes que yo proveo. Me envían el dinero discretamente. Muchos de mis clientes son padres de familia, y mi falta de memoria forma parte de los servicios que les brindo.

La copa temblaba en la mano de Danny.

—¿Espera que le crea?

Gordean bebió coñac.

—No, pero espero que acepte esa respuesta como la única que le daré.

—Quiero ver los libros de sus servicios, y quiero ver una lista de clientes.

—No. No anoto nada. Se me podría acusar de alcahuete, ¿entiende?

—Entonces, dé nombres.

—No, y no me lo pida de nuevo.

Danny se obligó a rozar apenas la copa con los labios, a paladear apenas el coñac. Agitó el líquido y lo olfateó, cerrando dos dedos sobre el pie de la copa. Dejó de hacerlo cuando notó que estaba imitando a Gordean.

—Señor Gor…

—Señor Upshaw, estamos en un callejón sin salida. Permítame sugerirle una solución de compromiso. Usted dijo que no concuerdo con la descripción del asesino. Muy bien, describa al asesino, y yo trataré de recordar si George Wiltsie salió con un hombre así. En caso afirmativo, entregaré la información al teniente Matthews, y él podrá hacer con ella lo que quiera. ¿Satisfecho?

Danny empinó la copa, engullendo una bebida de treinta dólares. El coñac quemaba al bajar, el fuego le volvió áspera la voz.

—Trabajo en este caso con respaldo del Departamento de Policía y la Fiscalía de Distrito. Quizá no les guste que usted se esconda detrás de un policía corrupto.

Gordean esbozó una sonrisa.

—No mencionaré al teniente Matthews su comentario, ni se lo diré a Al Dietrich la próxima vez que les envíe a él y al sheriff Biscailuz entradas para jugar al golf en mi club. Y tengo buenos amigos en el Departamento y la Fiscalía. ¿Otra copa, señor Upshaw?

Danny contó para sus adentros para calmarse: uno, dos, tres, cuatro.

Gordean cogió la copa, fue hasta el bar, la llenó y regresó con una nueva sonrisa: el hermano mayor calmando al hermano menor.

—Usted conoce el juego, agente. Por el amor de Dios, deje de atacarme como un boy scout indignado.

Danny ignoró el coñac y escrutó los ojos de Gordean buscando indicios de temor.

—Blanco, de unos cuarenta años, delgado. Más de un metro ochenta de altura, con cabello llamativo y plateado.

Ningún temor, un arruga reflexiva en la frente.

—Recuerdo que un hombre alto de cabello oscuro del Consulado Mexicano salía con George —dijo Gordean—, pero rondaba los cincuenta cuando la guerra. Recuerdo que varios hombres bastante corpulentos sentían atracción por George, y sé que salía regularmente con un hombre muy alto pelirrojo. ¿Le sirve de ayuda?

—No. ¿No tiene otros que respondan a la descripción? ¿Alguno que frecuente sus fiestas o use regularmente sus servicios?

Otra mirada pensativa.

—El problema es ese cabello plateado y llamativo. Los únicos hombres altos y maduros con que trato son casi calvos. Lo lamento.

Danny pensó: no, no lo lamentas, pero quizá dices la verdad.

—¿Qué le dijo Wiltsie acerca de Lindenaur?

—Sólo que vivían juntos.

—¿Estaba enterado de que Lindenaur intentó extorsionar a Charles Hartshorn?

—No.

—¿Ha sabido de otras extorsiones realizadas por Wiltsie o Lindenaur?

—No, nada.

—¿Acerca del chantaje en general? Hombres como sus clientes son muy vulnerables.

Felix Gordean rió.

—Estos hombres asisten a mis fiestas y utilizan mis servicios porque yo los aíslo de esos peligros.

Danny rió.

—Pues no aisló demasiado bien a Charles Hartshorn.

—Charles nunca ha tenido suerte, ni en el amor ni en la política. Pero no es un asesino. Si no me cree, hable con él, pero trátele con amabilidad. Charles no tolera que lo maltraten y tiene mucho poder legal.

Gordean le extendió la copa de coñac, Danny la aceptó y se la tomó de un trago.

—¿Sabe algo sobre enemigos de Wiltsie o Lindenaur, allegados, conocidos?

—No sé nada sobre eso.

—¿Por qué no?

—Trato de mantener las cosas separadas.

—¿Por qué?

—Para evitar situaciones como ésta.

Danny empezó a sentir el efecto del coñac, que se combinaba con las copas que se había tomado en casa.

—Señor Gordean, ¿es usted homosexual?

—No, agente. ¿Y usted?

Danny se sonrojó, levantó la copa y la encontró vacía. Resucitó una réplica de su entrevista con Considine.

—No me afectan estos motes.

—No entiendo la referencia, agente.

—Significa que soy un profesional y que no me escandalizo.

—Entonces no debería ruborizarse con tanta facilidad. Su cara lo delata como ingenuo.

Danny sintió ganas de usar la copa como proyectil, pero prefirió responderle:

—Estamos hablando de tres personas muertas. Brutalmente heridas con hojas de afeitar, los ojos arrancados, los intestinos mordidos. Hablamos de chantaje, robo, jazz y sujetos con la cara quemada. ¿Cree usted que puede ofenderme llamándome ingenuo? Creo que usted…

Danny calló cuando vio que Gordean tensaba la mandíbula. El hombre miraba al suelo; Danny se preguntó si habría dado con algo o sólo le habría causado revulsión.

—¿Qué es? Dígame.

Gordean levantó la mirada.

—Lo lamento. No soporto a los policías jóvenes e impulsivos ni las descripciones de violencia, y no debí llamarlo…

—Entonces ayúdeme. Muéstreme su lista de clientes.

—No. Ya le he dicho que no tengo ninguna lista.

—Entonces, dígame qué le ha alterado tanto.

—Ya se lo he dicho.

—No creo que sea usted tan sensible. Dígame la verdad.

—Cuando mencionó el jazz, me recordó a un cliente, un trombonista a quien presenté varias personas especiales. Entonces me pareció inestable, pero no es alto ni maduro.

—¿Eso es todo?

—Cy Vandrich, agente. Sus tácticas le han dado acceso a mucho más de lo que normalmente diría, así que dé las gracias.

—¿Y eso es todo?

Los ojos de Gordean no tenían ninguna expresión.

—No. Haga todas sus futuras preguntas a través del teniente Matthews y aprenda a paladear el buen coñac. Lo disfrutará más.

Danny arrojó la copa de cristal contra un sillón Luis XV y salió.

Le quedaba una hora y media antes de su reunión con Considine; no bebería más. Danny fue hasta Coffee Bob’s y engulló una hamburguesa y un pastel, recordando los obstáculos que había sufrido su entrevista con Gordean: sus propios nervios, los contactos del sujeto con la policía, su savoir faire. La comida lo calmó, pero no respondió a sus preguntas; buscó un teléfono público y pidió datos sobre Cy Vandrich.

Había un solo Cy Vandrich en Registros de Circulación: Cyril «Cy» Vandrich, nacido el 24/7/18, seis arrestos por atraco; en sus antecedentes laborales figuraba como «transeúnte» y «músico». En aquellos momentos estaba cumpliendo su sexto período de noventa días de observación en el manicomio de Camarillo. Llamó al manicomio y averiguó que Vandrich insistía en hacerse el loco cuando lo arrestaban por robo y que el juez insistía en recomendar Camarillo. La secretaria le dijo a Danny que Vandrich estaba allí bajo custodia en las noches de los homicidios y que se hacía útil dando lecciones de música a los locos. Danny dijo que quizá fuera allá para interrogarlo; la mujer comentó que Vandrich podía estar en sus cabales o no, pues en el manicomio nadie había podido averiguar si estaba fingiendo o era un auténtico chiflado. Danny colgó y fue a Hollywood Oeste para reunirse con Mal Considine.

El hombre lo esperaba en su cubículo, observando la foto ampliada de Buddy Jastrow. Danny carraspeó; Considine dio media vuelta y le echó una ojeada.

—Me gusta el traje. No te queda muy bien, pero es lo que llevaría un joven izquierdista. ¿Te lo has comprado para la misión?

—No, teniente.

—Llámame Mal. Quiero sacarte esa costumbre de usar el grado, Ted.

Danny se sentó detrás del escritorio y le indicó la silla vacía a Considine.

—¿Ted?

Considine se sentó y estiró las piernas.

—A partir de hoy serás Ted Krugman. Dudley ha ido a tu apartamento y ha hablado con el portero, cuando regreses esta noche encontrarás T. Krugman en el buzón. Tu número de teléfono figura ahora a nombre de Theodore Krugman, y es una condenada suerte que antes no salieras en la guía. En conserjería hay una bolsa para ti. Tu nuevo guardarropa, identificación falsa y matrículas neoyorquinas para el coche. ¿Te parece bien?

Danny imaginó a Dudley Smith en su apartamento, quizá descubriendo su archivo privado.

—Claro, tenien… Mal.

Considine rió.

—No, no te parece bien. Todo va demasiado deprisa. Estás a cargo de un homicidio, eres señuelo de los comunistas, te espera un gran futuro. Has triunfado, hijo. Espero que seas consciente de ello.

Danny advirtió que el hombre de la Fiscalía estaba exultante; decidió que ocultaría las cajas y las muestras detrás de la alfombra enrollada del armario.

—Lo sé, pero no quiero que se me suba a la cabeza. ¿Cuándo empiezo?

—Pasado mañana. Creo que hemos aplacado a la UAES con nuestros artículos en la radio y la prensa. Dudley y yo nos concentraremos en los izquierdistas de fuera del sindicato, cómplices de los dirigentes, tipos vulnerables que quizá se presten a dar información. Examinaremos registros de Inmigración para amenazarlos con la deportación, y Ed Satterlee tratará de conseguir algunas fotos comprometedoras. Digamos que es una guerra en dos frentes. Dudley y yo en el externo, tú en el interno.

Danny vio que Considine era un manojo de nervios, advirtió que el traje le caía como una tienda de campaña: las mangas cubrían los puños mugrientos y los brazos largos y huesudos.

—¿Cómo entraré?

Considine señaló una carpeta que había en el cesto de Salida del cubículo.

—Todo está allí. Serás Ted Krugman, nacido el 16/6/23, un tramoyista rojo de Nueva York. En realidad este tipo murió en un accidente en Long Island hace dos meses. Los federales lo silenciaron y le vendieron la identidad a Ed Satterlee. Toda tu historia pasada y tus conocidos están allí. Encontrarás fotos de los conocidos y más de veinte páginas de jerigonza marxista, una pequeña lección de historia para que la memorices.

»Pasado mañana, alrededor de las dos, irás al piquete de la calle Gower haciéndote pasar por un comunista arrepentido. Dirás al jefe del piquete de los Transportistas que la agencia te mandó allí a trabajar a un dólar por hora. El hombre sabe quién eres, y te incluirá en el piquete con otros dos. Al cabo de una hora, entablarás discusiones políticas con esos sujetos, siguiendo el guión que yo he redactado. Una tercera discusión desembocará en una pelea con un sujeto realmente peligroso, instructor de educación física en la Academia de Policía. Él contendrá sus golpes, pero tú pelearás en serio. Sufrirás algunas magulladuras, pero será lo de menos. Otro hombre de los Transportistas gritará obscenidades sobre ti al jefe del piquete de la UAES. Esperamos que se acerque y te conduzca hasta Claire de Haven, que se encarga de aprobar a los nuevos miembros. Hemos trabajado mucho, y no hemos podido relacionar directamente a Krugman con la UAES. Tú guardas un vago parecido, y en el peor de los casos habrán oído rumores sobre ti. Todo está en esa carpeta, muchacho. Las fotos de los hombres con quienes representarás la comedia, todo.

Un día entero para trabajar en los homicidios; una noche entera para convertirse en Ted Krugman.

—¿Qué hay con Claire de Haven? —preguntó Danny.

—¿Tienes novia? —replicó Considine.

Danny iba a decir que no, luego recordó la amante que había inventado para encubrir lo de Tamarind.

—Nada serio. ¿Por qué?

—Bien, no sé hasta qué punto eres susceptible a los amoríos en general, pero Claire de Haven es toda una mujer. Buzz Meeks acaba de presentar un informe que la define como adicta a la heroína y a los fármacos, pero aun así es formidable. Y sabe cómo obtener lo que quiere de los hombres. Quiero asegurarme de que tú la seduzcas a ella, y no al revés. ¿Responde eso a tu pregunta?

—No.

—¿Quieres una descripción física?

—No.

—¿Las probabilidades de que tengas que acostarte con ella?

—No.

—¿Quieres conocer su historia sexual?

Danny disparó la pregunta sin poder contenerse.

—No. Quiero saber por qué un oficial de policía está deslumbrado por una ricachona comunista.

Considine se sonrojó, tal como Danny se había ruborizado ante Felix Gordean. Danny trató de leerle la expresión e interpretó: Me has pescado. «Llámame Mal» rió, se quitó la sortija de matrimonio y la arrojó a la papelera.

—¿Hombre a hombre? —preguntó.

—No —replicó Danny—. Policía a policía.

Considine hizo la señal de la cruz sobre su chaleco.

—Cenizas a las cenizas, lo cual no está mal para el hijo de un pastor. Digamos que soy vulnerable a las mujeres peligrosas, y mi esposa pidió el divorcio, así que no puedo andar de parranda y darle argumentos, para que los use en los tribunales. Quiero la custodia de mi hijo, y no le facilitaré ninguna prueba que desacredite mi situación. Y por lo general no me confieso ante el personal subalterno.

Danny pensó: este hombre está tan solo que puedes decirle cualquier cosa y no se molestará, porque a la una de la mañana no tiene un maldito lugar adonde ir.

—¿Y por eso te excita tanto la operación De Haven?

Considine sonrió y tamborileó sobre el escritorio.

—¿Por qué apostaría a que allí dentro hay una botella?

Danny notó que él también se sonrojaba.

—¿Porque eres listo?

Considine siguió tamborileando.

—No, porque tus nervios están tan tensos como los míos, y porque siempre apestas a dentífrico. He aquí una lección, de veterano a novato: los polizontes que huelen a enjuague bucal empinan el codo. Y los polizontes que empinan el codo pero saben controlarse suelen ser muy buenos polizontes.

«Muy buenos polizontes» significaba camino libre. Danny apartó la mano de Considine, abrió el cajón, sacó una botella y dos vasos de papel. Sirvió medidas cuádruples y ofreció el vaso; Considine aceptó con un gesto de asentimiento. Alzaron los vasos.

—Por los dos casos —brindó Danny.

—Por Stefan Heisteke Considine —replicó Considine.

Danny bebió ansiosamente, entibiándose el cuerpo. Considine bebió poco a poco y señaló con el pulgar a Harlan «Buddy» Jastrow.

—Upshaw, ¿quién es ese tipo? ¿Y por qué estás tan alterado por esos homicidios?

Danny clavó los ojos en Jastrow.

—Buddy es el tipo a quien yo quería atrapar, el peor de todos, el más difícil de capturar porque no estaba en ninguna parte. Ahora ha aparecido esto, que es terror puro. Es increíblemente brutal. Supongo que puede ser fortuito, pero no acabo de creérmelo. Pienso que es una venganza. En mi opinión todos los métodos del asesino significan algo, todas las mutilaciones son simbólicas: el asesino tratando de ordenar su pasado. Cada vez que lo pienso, creo que se trata de vengar agravios del pasado. No se trata de un vulgar trauma infantil, sino de algo muy serio.

Danny hizo una pausa, bebió, se concentró en el letrero que colgaba del cuello de Jastrow: Cárcel del condado de Kern, 4/3/38.

—A veces pienso que si logro averiguar quién es este sujeto y por qué lo hace, desentrañaré algo tan importante que podré solucionar en un santiamén los casos cotidianos. Podré progresar en mi carrera y manejar asuntos rutinarios, porque todo lo que alguna vez he sospechado sobre la gente se ha juntado en este caso, y habré averiguado por qué. El condenado porqué.

—Y por qué te haces todo eso a ti mismo —murmuró Considine.

Danny dejó de mirar a Jastrow y engulló el licor.

—Sí, eso también. Y por qué estás tan excitado por lo de Claire de Haven. Y no me digas que por patriotismo.

Considine rió.

—Muchacho, ¿aceptarías lo del patriotismo si te dijera que el gran jurado me garantiza el grado de capitán, el puesto de jefe de investigación de la Fiscalía y el prestigio necesario para conservar a mi hijo?

—Sí, pero todavía está el asunto de Claire de Haven y…

—Sí, y yo. Digámoslo así. Yo también quiero saber por qué, sólo que me gusta averiguarlo desde cierta distancia. ¿Satisfecho?

—No.

—Esperaba esa respuesta.

—¿Sabes por qué?

Considine bebió burbon.

—No ha sido difícil de deducir —dijo.

—Yo robaba coches, tenien… Mal. Yo era el as de los ladrones de coches del condado de San Berdoo antes de la guerra. Tu turno.

El teniente Mal Considine estiró una larga pierna, enganchó la papelera y la acercó a su silla. Hurgó en el interior, encontró la sortija y se la puso.

—Mañana tengo una entrevista con mi abogado por el problema de la custodia, y sin duda querrá que siga usando esta maldita cosa.

Danny se inclinó hacia delante.

—Tu turno, capitán.

Considine se levantó y se desperezó.

—Mi hermano me chantajeaba, amenazaba con delatarme a mi padre cada vez que yo decía algo fuera de tono sobre la religión. Como el castigo de mi padre a la blasfemia consistía en diez latigazos, el viejo Desmond se salía con la suya, lo cual habitualmente consistía en hacerme entrar en alguna casa para robar algo que él quería. Digámoslo así: vi muchas cosas agradables, y algunas cosas escalofriantes, y me gustaron. Tenía que optar entre ser ladrón o ser espía, y ser policía me pareció una buena solución de compromiso. Y mandar a los espías me atraía más que actuar personalmente, de la misma forma que Desmond me daba órdenes.

Danny se levantó.

—Le echaré el guante a De Haven. Confía en mí.

—No lo dudo, Ted.

—In vino veritas, ¿verdad?

—Claro, y otra cosa. Dentro de poco tiempo seré jefe de policía o algo por el estilo, y te llevaré conmigo.

19

Mal despertó pensando en Danny Upshaw.

Se levantó y miró las cuatro paredes del cuarto 11 del motel Shangri-Lodge. Una cubierta de revista enmarcada en cada pared: testimonios Norman Rockwell de la familia feliz. Una pila de trajes sucios junto a la puerta, pero no tenía a Stefan para que los llevara a la tintorería. El mural de corcho que había instalado, donde sobresalía una indicación: localizar al doctor Lesnick. No lograba dar con el informante-psiquiatra y había que explicar las lagunas de 1942-1944 en el archivo de Reynolds Loftis; necesitaba un perfil psicológico general de los dirigentes de la UAES ahora que estaba a punto de infiltrar a su hombre, y todos los archivos terminaban a finales del verano de 1949. ¿Por qué?

Y las cortinas eran de estopilla transparente, la alfombra estaba deshilachada, la puerta del cuarto de baño estaba garrapateada con nombres y números de teléfono: «Cindy la Pecadora. DU-4927, 3824-38. Le gusta follar y mamar». Valía la pena recordarlo, por si alguna vez volvía a Antivicio. Y Dudley Smith llegaría dentro de veinte minutos. Hoy les tocaba el papel de policía bueno-policía malo: dos guionistas rojos que habían eludido las citaciones del HUAC porque siempre escribían con pseudónimo y se habían largado del país cuando empezó el baile del 47. Los muchachos de Ed Satterlee —detectives privados pagados por Contracorrientes Rojas— los habían localizado, y ambos hombres habían sido íntimos conocidos de los jerarcas de la UAES a finales de los 30 y principios de los 40.

Y resultaba extraño entablar tanta amistad con un subalterno. Un par de copas compartidas y se habían confesado toda su vida. Mala política. Los policías ambiciosos tenían que dominarse mientras trepaban a la cima.

Mal se duchó, se afeitó y se vistió, pensando que en el torneo De Haven-Upshaw apostaría uno contra uno. A las ocho y media en punto oyó un bocinazo. Salió y vio a Dudley apoyado en el Ford.

—¡Buenos días, Malcolm! ¿No es un día grandioso?

Fueron hacia el oeste por Wiltshire, Mal callado, Dudley hablando de política.

—He comparado el modo de vida comunista con el nuestro, y siempre llego a la conclusión de que la familia es el pilar básico de la vida americana. ¿No estás de acuerdo, Malcolm?

Mal sabía que Loew le había hablado de Celeste, pero también sabía que podía haberle tocado un compañero peor, como Buzz Meeks.

—Tiene su función.

—Yo daría más importancia a este punto, teniendo en cuenta tus esfuerzos para recuperar a tu hijo. ¿Te va bien con tu abogado?

Mal pensó en su cita con Jake Kellerman para esa tarde.

—Tratará de obtenerme aplazamientos hasta que el gran jurado inicie sus sesiones y arme un revuelo. Tengo la preliminar dentro de un par de días, y empezaremos a presionar.

Dudley encendió un cigarrillo, conduciendo con un dedo solo.

—Sí, un heroico capitán podría convencer al juez de que los lazos de sangre no son tan importantes. Yo tengo una esposa y cinco hijas. Sirven para controlar ciertos aspectos revoltosos de mi naturaleza. Si el hombre sabe conservar la perspectiva, una familia le resulta esencial.

Mal bajó la ventanilla.

—Yo no tengo perspectiva en lo que concierne a mi hijo. Pero si puedo mantenerte a ti en perspectiva hasta que se reúna el gran jurado, la sensación será grandiosa.

Dudley Smith soltó risas y humo.

—Me caes bien, Malcolm… aunque el sentimiento no sea recíproco. Y hablando de la familia, tengo que cumplir un pequeño encargo. Mi sobrina necesita algunos consejos. ¿Te molestaría hacer un pequeño desvío hacia Westwood?

—¿Un breve desvío, teniente?

—Muy breve, teniente.

Mal asintió; Dudley viró hacia el norte en Glendon, se dirigió hacia el campus de la UCLA, y estacionó frente a un parquímetro de Sorority Row.

—Mary Margaret —explicó mientras frenaba—, la hija de mi hermana Brigid. Tiene veintinueve años y está estudiando su tercera carrera porque tiene miedo de salir al mundo. Triste, ¿verdad?

—Trágico —suspiró Mal.

—Eso pensaba yo, aunque sin tu énfasis sarcástico. Hablando de jóvenes, ¿qué opinas de nuestro colega Upshaw?

—Creo que es listo y que tiene futuro. ¿Por qué?

—Bien, muchacho, mis amigos dicen que no sabe situarse, y me parece débil y ambicioso, una combinación peligrosa en un policía.

El primer pensamiento de Mal al levantarse: no tendría que haber confiado en el chico, porque la mitad de su ímpetu era una simple máscara que se podía resquebrajar.

—Dudley, ¿qué quieres?

—Vencer al comunismo. ¿Por qué no disfrutas del espectáculo de esas jóvenes estudiantes mientras hablo con mi sobrina?

Mal siguió a Dudley por la escalinata de una mansión española. En el jardín había letras griegas clavadas en el césped con estacas de madera. La puerta estaba abierta; el vestíbulo era un hervidero de actividad: muchachas que fumaban, charlaban y comentaban libros. Dudley señaló hacia arriba.

—Vuelvo pronto —dijo.

Mal vio una pila de revistas en una mesa y se sentó a leer, consciente de que era el blanco de las miradas curiosas de las estudiantes. Hojeó un Collier’s, un Newsweek y dos Life. Dejó las revistas cuando oyó la voz furiosa de Dudley retumbando en el segundo piso.

Los gritos sonaban cada vez más estentóreos y amenazadores, interrumpidos por plañideras súplicas de soprano. Las chicas miraron a Mal; cogió otra revista e intentó leer. Oyó la escalofriante risotada de Dudley. Ahora las estudiantes le clavaban los ojos; Mal dejó el Weekly Sportsman y subió para escuchar.

Estrechas puertas de madera se alineaban en el largo pasillo. Mal siguió las carcajadas hasta llegar a una puerta que decía «Conroy». Estaba entornada; se asomó al interior y vio una pared con fotos de boxeadores latinos. No vio a Dudley ni a la soprano; escuchó.

—… toros, piñatas y boxeadores mexicanos. Es una obsesión, jovencita. Tal vez tu madre no tenga agallas para enderezarte, pero yo sí.

—Pero Ricardo es un chico encantador, tío —se quejó la soprano—. Y yo…

Una manaza cruzó el ángulo de visión de Mal, un bofetón convertido en caricia. Vio una fugaz imagen de cabello rojo y rizado.

—No digas que lo quieres, jovencita. No en mi presencia. Tus padres son débiles, y esperan que yo dé mi opinión sobre los hombres de tu vida. Siempre haré valer esa opinión, jovencita. Sólo recuerda los problemas que te he ahorrado siempre y me lo agradecerás.

Mal logró ver a una muchacha regordeta. Sollozaba tapándose la cara. Dudley Smith la abrazó, ella lo apartó con los puños. Dudley murmuró palabras dulces, Mal regresó al coche y esperó. Su compañero apareció cinco minutos después.

—Toc, toc. ¿Quién es? Es Dudley Smith. ¡Alerta, rojos! Muchacho, ¿vamos a impresionar al señor Nathan Eisler con la rectitud de nuestra causa?

El último domicilio conocido de Eisler era Presidio 11681, a poca distancia del campus de la UCLA. Dudley tarareaba mientras conducía; Mal aún seguía viendo esa mano dispuesta a pegar, la sobrina encogiéndose ante el cordial contacto del tío. El 11681 era una casa prefabricada pequeña y rosa al final de una larga manzana de casas prefabricadas; Dudley aparcó en doble fila, Mal recordó datos del informe de Satterlee:

Nathan Eisler. Cuarenta y nueve años. Un judío alemán que había huido de todo el montaje de Hitler en el 34; miembro del PC del 36 al 40, luego miembro de media docena de organizaciones de filiación comunista. Coguionista de varias películas prosoviéticas en colaboración con Chaz Minear, compañero de póquer de Morton Ziffkin y Reynolds Loftis. Escribía con seudónimo para mantener su intimidad profesional, se había escabullido de las manos de los investigadores del HUAC, actualmente utilizaba el alias Michael Kaukenen, el nombre del héroe de Tormenta sobre Leningrado. Trabajaba como guionista de westerns de escasa categoría para la RKO con otro pseudónimo, el trabajo figuraba a nombre de un escritor políticamente aceptable que se llevaba el 35 por ciento. Amigo íntimo de Lenny Rolff, colega y también expatriado, el segundo sujeto que debían interrogar.

Ex amante de Claire de Haven.

Caminaron hasta el porche por un sendero lleno de juguetes, Mal miró por el cancel y vio el salón que cabía esperar en una vivienda de este tipo: muebles de plástico, piso de linóleo, empapelado rosa con topos. En el interior se oían chillidos de niños, Dudley torció el gesto y apretó el timbre.

Un hombre alto, sin afeitar, se acercó a la puerta, flanqueado por un bebé y una niña. Dudley sonrió, Mal vio que el bebé se metía el pulgar en la boca y habló primero.

—Señor Kaukenen, somos de la Fiscalía de Distrito y nos gustaría hablar con usted. A solas, por favor.

Los niños se apoyaron en las piernas del hombre. Mal vio ojos rasgados y asustados: dos pequeños mestizos intimidados por dos grandes búhos. Eisler-Kaukenen gritó «¡Michiko!» y una mujer japonesa apareció y se llevó a los niños. Dudley abrió la puerta sin que lo invitaran.

—Llega usted con tres años de retraso —dijo Eisler.

Mal entró detrás de Dudley, asombrado por la sordidez del lugar. El hombre que durante la Depresión ganaba tres mil dólares semanales vivía en un cuchitril. Oyó los gritos de los niños detrás de las delgadas paredes y se preguntó si Eisler tendría que enfrentarse a los mismos problemas que él con una lengua extranjera. Luego pensó que el hombre quizá lo toleraba por principios comunistas.

—Una casa encantadora, señor Kaukenen —comentó Dudley—. Sobre todo el motivo cromático.

Eisler-Kaukenen ignoró el sarcasmo y señaló una puerta. Mal entró y vio un pequeño espacio cuadrangular cálido y habitable: libros desde el suelo hasta techo, sillas alrededor de una mesita y un gran escritorio dominado por una máquina de escribir de buena calidad. Ocupó la silla más alejada de las voces chillonas, Dudley se sentó frente a él. Eisler cerró la puerta y dijo:

—Soy Nathan Eisler, dato que ustedes no ignoran.

Mal pensó: No haré de policía bueno, no diré «Me gustó su película Hierro de marcar».

—Entonces ya sabrá por qué estamos aquí.

Eisler miró la puerta y se sentó en la silla libre.

—La zorra está de nuevo en celo, aunque digan que tuvo un aborto…

—No debe decir a nadie que lo interrogamos —dijo Dudley—. Podría haber funestas consecuencias si usted nos desobedeciera.

—¿Cómo cuáles, Herr…?

Mal intervino.

—Mort Ziffkin, Chaz Minear, Reynolds Loftis y Claire de Haven. Nos interesan las actividades de estos sujetos, no las de usted. Si colabora, tal vez le dejemos declarar por escrito. Sin juicio público, quizá con poca publicidad. Usted escapó del HUAC, también escapará de ésta. —Calló y pensó en Stefan, que se había ido con su madre loca y su nuevo amante—. Pero queremos datos precisos. Nombres, fechas, lugares y admisiones. Si usted colabora, se libra. Si no colabora, recibirá una citación y deberá someterse a un interrogatorio con un fiscal de distrito, algo que sólo puedo describir como una pesadilla. Usted elige.

Eisler alejó la silla. Con la mirada baja, dijo:

—Hace años que no veo a esa gente.

—Lo sabemos —respondió Mal—, y nos interesan sus actividades del pasado.

—¿Son las únicas personas que le interesan?

Mal mintió, pensando en Lenny Rolff:

—Sí. Sólo ellas.

—¿Y cuáles son las consecuencias de que hablan?

Mal tamborileó sobre la mesa.

—Juicio público. Su foto en los…

—Señor Eisler —interrumpió Dudley—, si usted no colabora, informaré a Howard Hughes que es usted autor de películas de la RKO que actualmente se atribuyen a otro hombre. Ese hombre, su conducto para un lucrativo trabajo como guionista, quedará fuera de juego. También informaré a Inmigración de que usted rehusó colaborar con un organismo que investigaba la traición, y pediré que ellos averigüen las actividades sediciosas de usted con miras a deportarlo por extranjero hostil, junto con su esposa e hijos. Usted es alemán y su esposa es japonesa, y como esos dos países fueron responsables de nuestro reciente conflicto mundial, creo que a Inmigración no les molestaría enviarlos de vuelta a sus respectivos países de origen…

Nathan Eisler se había encorvado, abrazándose las rodillas y aferrándose el mentón, la cabeza gacha. Le rodaban lágrimas por la cara. Dudley hizo crujir los nudillos y dijo:

—Bastará con un simple sí o no.

Eisler asintió.

—Estupendo —dijo Dudley.

Mal sacó libreta y pluma.

—Conozco la respuesta, pero dígame de todos modos, ¿usted es o ha sido miembro del Partido Comunista de Estados Unidos?

Eisler asintió.

—Responda sí o no —exigió Mal—. Debo consignarlo.

Un tímido «Sí».

—Bien. ¿Dónde estaba su unidad o célula partidaria?

—Yo… yo iba a mítines en Beverly Hills, Los Ángeles Oeste y Hollywood. Nos… nos reuníamos en el hogar de diversos miembros.

Mal anotó palabra por palabra, con abreviaturas.

—¿Durante qué años fue usted miembro del Partido?

—Desde abril del 36, hasta que Stalin demostró que…

—No se justifique —interrumpió Dudley—. Sólo responda.

Eisler sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa y se sonó.

—Hasta principios del 40.

—He aquí algunos nombres —continuó Mal—. Dígame a cuáles de estas personas conoció usted como miembros del Partido Comunista. Claire de Haven, Reynolds Loftis, Chaz Minear, Morton Ziffkin, Armando López, Samuel Benavides y Juan Duarte.

—Todas —respondió Eisler.

Mal oyó la algarabía de los niños en el salón y levantó la voz.

—Usted y Chaz Minear escribieron los guiones de Alba de los justos, Frente oriental, Tormenta en Leningrado y Los héroes de Yakustok. Todas esas películas simpatizaban con el nacionalismo soviético. ¿Los jerarcas del Partido Comunista le pidieron que insertara propaganda prosoviética en ellas?

—Una pregunta ingenua —observó Eisler.

Dudley dio una palmada en la mesa.

—No comente, sólo responda.

Eisler acercó la silla a la de Mal.

—No. No, nadie me lo pidió.

Mal unió dos dedos sobre la corbata, una seña para Dudley: Es mío.

—Señor Eisler, ¿niega usted que estas películas contienen propaganda prosoviética?

—No.

—¿Llegaron usted y Chaz Minear a la decisión de difundir esa propaganda?

Eisler se movió en la silla.

—Chaz fue responsable de los conceptos filosóficos, mientras que yo sostenía que el argumento era más que elocuente.

—Tenemos copias de esos guiones —dijo Mal—, y hemos señalado los pasajes donde la propaganda es manifiesta. Regresaremos para que usted indique el diálogo que atribuye a la propaganda del Partido hecha por Minear.

Ninguna respuesta.

—Señor Eisler —intervino Mal—, ¿usted diría que tiene buena memoria?

—Sí, diría que sí.

—¿Y usted y Minear trabajaron juntos en esos guiones?

—Sí.

—¿Y hubo ocasiones en que él hizo comentarios como «Esto es magnífica propaganda» o «Esto es para el Partido»?

Eisler dejó de contorsionarse. Ahora movía los brazos y las piernas.

—Sí, pero lo decía irónicamente. Él no…

—¡No interprete, sólo responda! —gritó Dudley.

—¡Sí, sí, sí! ¡Maldición, sí! —exclamó a su vez Eisler.

Mal indicó a Dudley que se lo dejara e intervino con su voz más tranquilizadora.

—Señor Eisler, ¿llevaba usted un diario en la época en que trabajó con Chaz Minear?

El hombre se frotaba las manos, desmigajando el pañuelo de papel entre los dedos amoratados.

—Sí.

—¿Contenía notas acerca de sus actividades en el Partido Comunista y sus trabajos con Chaz Minear?

—Cielos, sí.

Mal pensó en el informe de los detectives privados de Satterlee: Eisler acostándose con Claire de Haven en el 38 o 39.

—¿Y notas sobre su vida personal?

—Gott in Himm… ¡Sí, sí!

—¿Y todavía guarda ese diario?

Silencio. Luego:

—No lo sé.

Mal golpeó la mesa.

—Sí lo sabe, y tendrá que dejar que lo veamos. Sólo los datos políticos pertinentes se incluirán en la transcripción oficial.

Nathan Eisler sollozó en silencio.

—Nos dará ese diario —espetó Dudley—. De lo contrario lo confiscaremos y agentes uniformados desmantelarán este pequeño nido, trastornando seriamente a su pequeña familia.

Eisler asintió bruscamente; Dudley se reclinó en la silla, cuyas patas crujieron bajo su peso. Mal vio una caja de pañuelos de papel en el antepecho de la ventana, la cogió y la puso en las rodillas de Eisler. Eisler se aferró a la caja.

—Nos llevaremos el diario —determinó Mal—, y por el momento nos olvidaremos de Minear. Una pregunta general. ¿Alguna vez ha oído a una de las personas que nos interesan abogar por el derrocamiento del gobierno estadounidense por las armas?

Dos gestos negativos. Eisler agachó la cabeza mientras se le secaban las lágrimas.

—No como pronunciamiento formal, sino la declaración de este propósito —explicó Mal.

—Todos lo decíamos por furia, pero no significaba nada.

—El gran jurado decidirá qué significaba. Sea específico. Quién lo dijo, y cuándo.

Eisler se secó la cara.

—Claire decía «El fin justifica los medios» en los mítines. Reynolds afirmaba que él no era hombre violento, pero que empuñaría las armas si teníamos que enfrentarnos a los patrones. Los mexicanos lo dijeron un millón de veces en un millón de situaciones, especialmente en la época de Sleepy Lagoon. Morton Ziffkin lo gritó a los cuatro vientos. Era un hombre valiente.

Mal tomó nota pensando en la UAES y los estudios.

—¿Y la UAES? ¿Cómo se relacionaba con el Partido y las demás organizaciones a que pertenecían usted y los demás?

—La UAES se fundó cuando yo estaba fuera del país. Los tres mexicanos habían encontrado empleo como tramoyistas y reclutaron miembros, al igual que Claire de Haven. Su padre había respaldado intereses creados de la industria cinematográfica y Claire decía que se proponía explotar y…

La cabeza de Mal zumbaba.

—¿Y qué? Dígame.

Eisler volvió a entrelazar los dedos.

—Dígame —insistió Mal—. ¿«Explotar» y qué?

—¡Seducir! ¡Ella se crió entre gente de cine y conocía a actores y técnicos que la deseaban desde que era joven! ¡Los sedujo para hacerlos miembros fundadores y logró que reclutaran gente para ella! ¡Dijo que era su penitencia por no haber sido citada por el HUAC!

Triple premio.

Mal impuso a su voz la serenidad de Dudley.

—¿A quién sedujo, concretamente?

Eisler no dejaba de juguetear con la caja de pañuelos de papel.

—No lo sé, no lo sé. De verdad, no lo sé.

—¿Muchos hombres, pocos hombres, cuántos?

—No lo sé. Sospecho que sólo unos pocos actores y técnicos influyentes que podían ser de ayuda.

—¿Quién más la ayudó a reclutar gente? ¿Minear, Loftis?

—En aquella época Reynolds estaba en Europa. No sé nada sobre Chaz.

—¿Qué se comentó en los primeros mítines de la UAES? ¿Trabajaron en alguna especie de plan o de esquema?

La caja de pañuelos no era más que jirones de cartón destrozado, Eisler se la quitó de las manos.

—Nunca asistí a esos mítines.

—Lo sabemos, pero necesitamos saber quiénes estaban allí además de los fundadores y qué se discutía.

—¡No lo sé!

Mal adoptó un ataque por el flanco.

—¿Aún le gusta Claire, Eisler? ¿La está protegiendo? Usted sabe que se va a casar con Reynolds Loftis. ¿Qué piensa acerca de ello?

Eisler echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Nuestro romance fue breve, y sospecho que el apuesto Reynolds siempre preferirá a los chicos jóvenes.

—Chaz Minear no es un chico joven.

—Y él y Reynolds no fueron juntos mucho tiempo.

—Tiene usted unos amigos magníficos, camarada.

La risa de Eisler se volvió baja, gutural, germánica.

—Mejores que usted, obersturmbahnführer.

Mal se contuvo mirando a Dudley y el Policía Malo le devolvió la seña de no intervención.

—Pasaremos por alto ese comentario por deferencia a su colaboración, y considere que ésta es su entrevista inicial. Mi colega y yo releeremos sus respuestas, las compararemos con nuestros informes y le enviaremos una larga lista con más preguntas, detalles específicos concernientes a sus actividades en organizaciones comunistas y las actividades de los miembros de la UAES que hemos mencionado. Un funcionario de la ciudad supervisará sus notas, y un representante del tribunal recogerá su declaración. Después de esa entrevista, si usted responde ahora a algunas preguntas más y nos permite llevarnos el diario, recibirá categoría de testigo voluntario y plena inmunidad.

Eisler se levantó, caminó con pasos trémulos hasta el escritorio y abrió un cajón. Hurgó en él, sacó un diario encuadernado en cuero, lo puso en la mesa.

—Haga sus preguntas y váyase.

Dudley bajó lentamente la palma: «Tranquilo».

—Tenemos una segunda entrevista esta tarde, y creo que usted nos puede ayudar.

—¿Q-qué? ¿Q-quién? —tartamudeó Eisler.

Dudley, en un susurro:

—Leonard Hyman Rolff.

Eisler jadeó un «No». Dudley miró a Mal y éste se puso la mano izquierda sobre el puño derecho: «Sin golpes».

—Sí —replicó Dudley—, sin discusión. Quiero que usted piense en algo vergonzoso e incriminatorio acerca de su viejo amigo Lenny, algo que otras personas sepan, para que podemos culpar a otros como informantes. Usted nos dará lo que queremos, así que le aconsejo que piense en algo eficaz, algo que le suelte la lengua al señor Rolff y le ahorre a usted una nueva visita mía, sin mi colega, que me contiene con tanta eficacia.

Nathan Eisler estaba blanco como el papel. Estaba tenso, más allá de las lágrimas, la alarma o la indignación. A Mal le resultó familiar, unos segundos de observación le indicaron por qué: los judíos de Buchenwald que habían escapado de la cámara de gas sólo para sufrir una muerte prematura por anemia vírica. El recuerdo lo instó a levantarse y mirar la biblioteca; el silencio no se rompió. Estaba mirando un anaquel dedicado a la economía marxista cuando Dudley susurró:

—Las consecuencias, camarada. Campos de refugiados para sus hijitos mestizos. El señor Rolff recibirá su oportunidad de obtener la categoría de testigo voluntario, de modo que si él se muestra reacio usted le hará un favor brindándonos datos que lo convenzan de informar. Piense en Michiko obligada a ganarse la vida en el Japón, en todas las ofertas tentadoras que recibirá.

Mal trató de mirar hacia atrás, pero no tuvo valor suficiente; se concentró en El capital: una concordancia, Las teorías de Marx sobre el comercio y la represión y Habla el proletariado. Detrás había silencio, los dedos de Dudley tamborileaban sobre la mesa. Luego el murmullo de Eisler:

—Jovencitas. Rameras. Lenny teme que su esposa averigüe que él las frecuenta.

Dudley suspiró.

—No es suficiente. Haga un esfuerzo.

—Guarda fotos pornográficas de las que…

—Poco efectivo, camarada.

—Falsifica sus declaraciones fiscales.

Dudley soltó una risotada.

—También yo, también mi amigo Malcolm, y lo mismo haría nuestro grandioso salvador Jesucristo si regresara para instalarse en este país. Usted sabe más de lo que dice, así que por favor, rectifique esta actitud antes de que pierda los estribos y revoque su calificación de testigo voluntario.

Mal oyó las risas de los niños fuera, la niñita chillando en japonés.

—Hable, maldita sea —le urgió.

Eisler tosió, respiró audiblemente, tosió de nuevo.

—Lenny no informará tan fácilmente como yo. No tiene mucho que perder.

Mal se volvió, vio una calavera y apartó los ojos; Dudley hizo crujir los nudillos.

—Siempre trataré de pensar que hice esto por Lenny y siempre sabré que estoy mintiendo —suspiró Eisler. Jadeó y habló deprisa—. En el 48 yo viajaba por Europa con Lenny y su esposa Judith. Paul Doinelle estaba rodando sus películas de máscaras con Reynolds Loftis y organizó una fiesta para buscar respaldo financiero para su nueva producción. Quería conquistar a Lenny y contrató a una prostituta joven para él. Judith no asistió a la fiesta, y la prostituta contagió la gonorrea a Lenny. Judith enfermó y regresó a Estados Unidos. Lenny tuvo una aventura con Sarah, la hermana menor de Judith, en París. Le contagió la gonorrea. Sarah le dijo a Judith que tenía la enfermedad, pero no que Lenny se la había contagiado. Lenny no hizo el amor con Judith durante semanas después de su regreso, y se sometió a un tratamiento valiéndose de varias excusas. Siempre temió que Judith relacionara los dos episodios y descubriera lo que había ocurrido. Lenny se confió a mí, a Reynolds y a nuestro amigo David Yorkin, a quien seguramente ustedes conocen gracias a su maravillosa lista de organizaciones activistas. Ya que usted está tan preocupado por Reynolds, quizá pueda transformarlo en informador.

—Dios lo bendiga, camarada —se despidió Dudley.

Mal cogió el diario de Eisler, esperando que hubiera tantas traiciones como para llevarlo a sus dos barras plateadas y a su hijo.

—Vamos a crucificar a Lenny —dijo.

Lo encontraron solo, escribiendo a máquina en el patio trasero. El repiqueteo de la máquina los llevó hasta un hombre gordo con camisa hawaiana y pantalones caqui que tecleaba una antigua Underwood. Mal lo miró a los ojos y supo que no sería un sujeto fácil.

Dudley le mostró su identificación.

—¿El señor Leonard Rolff?

El hombre se caló las gafas y examinó la insignia.

—Sí. ¿Son ustedes policías?

—Trabajamos para la Fiscalía de Distrito —dijo Mal.

—Pero ¿son policías?

—Somos investigadores de la Fiscalía.

—Sí, son policías, no abogados. ¿Nombre y rango?

Mal pensó en su artículo en la prensa y supo que no tenía otra salida.

—Soy el teniente Considine, y mi compañero es el teniente Smith.

Rolff sonrió.

—Quienes recientemente lamentaron la disolución de ese gran jurado, el cual supongo ya está de nuevo en marcha. La respuesta es no, caballeros.

Mal se hizo el tonto.

—¿No qué, señor Rolff?

Rolff miró a Dudley, como si supiera que era el más temible.

—No, no daré información sobre miembros de la UAES. No, no responderé a preguntas acerca de mi pasado político ni del pasado de amigos o conocidos. Si me presentan una citación, seré testigo hostil y me refugiaré en la Quinta Enmienda, y estoy dispuesto a ir a la cárcel por desacato. No diré nombres.

Dudley le sonrió.

—Respeto a los hombres con principios, por equivocados que estén. Caballeros, ¿me excusan un instante? He olvidado una cosa en el coche.

La sonrisa era escalofriante. Dudley salió, Mal se dedicó a distraer a Rolff.

—Aunque no lo crea, estamos a favor de la izquierda americana legítima y no comunista.

Rolff señaló el papel que tenía en la máquina.

—Si alguna vez fracasa como policía, podrá hacer carrera como comediante. Igual que yo. Los fascistas desbarataron mi carrera de guionista, ahora escribo novelas históricas románticas con el pseudónimo Erica St. Jane. Mi editor conoce mis opiniones políticas y no le importan. También las conoce el jefe de mi esposa, quien tiene un puesto confirmado en la Universidad Estatal de California. No pueden amenazarnos.

Aunque quizá ciertas mujeres sí serían una amenaza.

Lenny Rolff siguió trabajando en la página 399 de La estela de los doblones perdidos. El repiqueteo de la máquina llenó el silencio, Mal miró la modesta casa de piedra del escritor y reflexionó que al menos había ahorrado más dinero que Eisler y tuvo la astucia de no casarse con una japonesa. Más tableteo. Rolff trabajaba con entusiasmo: pasó de la página 399 a la 400 y la 401. Luego el vozarrón de Dudley, más histriónico que nunca.

—Bendíceme, padre, pues he pecado. Nunca me confesé por última vez, pues soy judío. Rectificaré de inmediato esa situación, monseñores Smith y Considine, mis confesores.

Mal se volvió y vio que Dudley empuñaba una serie de fotografías; Rolff terminó de mecanografiar un párrafo y lo miró. Dudley le plantó una instantánea en la cara.

—No —dijo Rolff con calma. Mal se acercó y echó un vistazo a la foto.

Era una imagen borrosa en blanco y negro, una adolescente desnuda con las piernas abiertas. Dudley leyó el dorso: «Para Lenny. Fuiste el mejor. Con el amor de Maggie, Minnie Robert’s Casbah, 19 de enero de 1946».

Mal contuvo el aliento; Rolff se levantó, miró a Dudley de hito en hito y dijo con voz firme:

—No. Mi esposa y yo nos hemos perdonado mutuamente nuestras pequeñas indiscreciones. ¿Cree que de lo contrario dejaría las fotos en el escritorio? No. Ladrón. Parásito fascista. Cerdo irlandés.

Dudley tiró las fotos a la hierba. Mal le hizo la seña de no golpear. Rolff se aclaró la garganta y escupió a Dudley en la cara. Mal jadeó; Dudley sonrió, tomó una página manuscrita y se limpió el escupitajo.

—Sí, porque la bella Judith no sabe nada acerca de la bella Sarah y la gonorrea que usted le contagió, y acabo de confirmar dónde se curó usted. Terry Lux lleva registros meticulosos, y ha prometido colaborar conmigo si usted decide lo contrario.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó Rolff, aún con voz firme.

Dudley hizo una seña: «Transcripción literal».

—Reynolds Loftis, bajo mucha menos presión de la que usted acaba de sufrir.

Mal reflexionó sobre esta maniobra: si Rolff se ponía en contacto con Loftis, todos los interrogatorios clandestinos quedarían comprometidos, la UAES cerraría la entrada a nuevos miembros por temor a la infiltración y Danny Upshaw fracasaría. Sacó pluma y libreta, cogió una silla y se sentó. Dudley usó su recurso típico.

—Sí o no, señor Rolff. Deme su respuesta.

Las venas palpitaron en la frente de Leonard Rolff.

—Sí —aceptó.

—Fantástico —dijo Dudley.

Mal escribió L. Rolff, 8/1/50 en la parte superior de una página en blanco. El interrogado se caló las gafas.

—¿Testimonio público?

Mal respondió.

—Más probablemente declaración escrita. Empezaremos por…

Dudley alzó la voz por primera vez.

—Permíteme encargarme de este testigo, por favor.

Mal asintió e hizo girar la silla, apoyando la libreta en el respaldo.

—Usted sabe por qué estamos aquí —empezó Dudley—, así que vamos al grano. La influencia comunista en el mundo del cine. Nombres, fechas, lugares y palabras sediciosas que se dijeron. Como estoy seguro de que usted piensa mucho en él, empezaremos con Reynolds Loftis. ¿Alguna vez le oyó abogar por la revuelta armada contra el gobierno de Estados Unidos?

—No, pero…

—Denos cualquier información que tenga, a menos que yo especifique lo contrario. ¿Tiene algún dato importante sobre Loftis?

—Adaptaba los personajes policíacos para que la policía quedara mal parada en el cine —jadeó Rolff—. Decía que ésa era su contribución para erosionar el sistema americano de jurisprudencia. —Una pausa, luego—: Si testifico en un tribunal, ¿tendrá él la oportunidad de hablar sobre Sarah y yo?

Mal respondió mintiendo a medias.

—Es muy improbable que comparezca como testigo, y si intenta dar esa información, el juez lo detendrá a los dos segundos. Está usted a salvo.

—Pero fuera del tribunal…

—Fuera del tribunal usted está solo —replicó Dudley—. Tendrá que confiar en que Loftis no repita la historia para no verse rechazado.

—Si Loftis les dijo eso, debió de colaborar bastante. ¿Por qué necesitan información en su contra?

Dudley, alerta:

—Loftis informó sobre usted hace meses, cuando pensábamos que nuestra investigación no se centraría en la UAES. Francamente, con los recientes problemas laborales, la UAES representa un blanco mucho más atractivo. Y con sinceridad, usted y los demás eran demasiado intrascendentes para que nos tomásemos la molestia.

Mal echó un vistazo y vio que Rolff lo creía: había distendido los hombros y había dejado de entrelazarse las manos. Rolff hizo una pregunta directa:

—¿Cómo sé que no harán lo mismo conmigo?

—Este gran jurado está constituido oficialmente —intervino Mal—, y a usted se le dará inmunidad, algo que nunca ofrecimos a Loftis. Lo que dijo el teniente Smith sobre los problemas laborales es cierto. Es ahora o nunca, y tenemos que actuar ahora.

Rolff le clavó los ojos.

—Admite usted su oportunismo con tanto descaro que no me queda más remedio que creerle.

Dudley rió.

—Hay una diferencia entre nuestro bando y el de usted. Nosotros tenemos razón, ustedes están equivocados. Volvamos a Reynolds Loftis. Deliberadamente presentaba a los policías americanos como misántropos, ¿no es así?

Mal continuó transcribiendo. Rolff asintió.

—¿Puede recordar cuándo dijo eso?

—En alguna fiesta.

—¿Una fiesta del Partido?

—No. No, creo que fue en una fiesta durante la guerra, una fiesta de verano.

—¿Estaba presente alguna de estas personas? ¿Hicieron algún comentario sedicioso? Claire de Haven, Chaz Minear, Morton Ziffkin, Sammy Benavides, Juan Duarte, Mondo López.

—Creo que Claire y Morton estaban allí, pero Sammy, Juan y Mondo estaban en la Comisión de Sleepy Lagoon en ese momento.

—De forma que esto sucedió en el verano del 43 —dijo Mal—. El momento en que el Comité de Defensa de Sleepy Lagoon estaba en lo más álgido de su campaña.

—Sí. Sí, eso creo.

—Piense, camarada —continuó Dudley—. Minear se acostaba con Loftis. ¿Estaba allí y vociferaba discursos?

Mal siguió transcribiendo, reduciendo la verborrea de Dudley a preguntas simples; Rolff puso fin a una larga pausa.

—Lo que recuerdo de esa fiesta es que fue mi último contacto social con la gente que usted mencionó hasta que volví a entablar amistad con Reynolds en Europa hace unos años. Recuerdo que Chaz y Reynolds habían reñido y que Reynolds no lo llevó a esa fiesta. Después de la fiesta vi a Reynolds fuera, junto a su coche, hablando con un joven con vendajes en la cara. También recuerdo que mi círculo de amigos políticos estaba involucrado en lo de Sleepy Lagoon y se enfadaron cuando acepté un trabajo en Nueva York que me impedía unirme a ellos.

—Hablemos de Sleepy Lagoon —dijo Dudley.

Mal pensó en su nota a Loew: ese episodio no debía llegar al gran jurado. Era un veneno político que favorecía la imagen de los rojos.

—Creí que usted quería que hablara sobre Reynolds —objetó Rolff.

—Una pequeña digresión. Sleepy Lagoon. Todo un acontecimiento, ¿verdad?

—Los muchachos que arrestó el Departamento de Policía eran inocentes. Ciudadanos apolíticos se unieron a la izquierda para lograr que los liberaran. En ese sentido, constituyó un gran acontecimiento.

—Esa es su interpretación, camarada. Yo tengo otra opinión, pero tiene que haber de todo en el mundo.

Rolff suspiró.

—¿Qué quiere saber?

—Cuénteme sus recuerdos de esa época.

—Yo estaba en Europa durante el juicio, las apelaciones y la liberación de esos muchachos. Recuerdo el homicidio, que sucedió el verano anterior, creo que en el 42. Recuerdo la investigación policial, el arresto de los muchachos, la irritación de Claire de Haven, que se dedicó a recaudar fondos. Recuerdo haber pensado que ella brindaba sus favores a sus muchos pretendientes latinos, y que ésa era una de las razones por las cuales la causa significaba tanto para ella.

Mal intervino en busca de precisiones, preguntándose por qué Dudley había atacado desde ese flanco.

—En esas recaudaciones, ¿había jerarcas del PC?

—Sí.

—Pronto tendremos algunas fotos de Sleepy Lagoon. Se le pedirá que nos ayude a identificar a algunas personas.

—Entonces, ¿hay más?

Dudley encendió un cigarrillo y le indicó a Mal que dejara de escribir.

—Ésta es una entrevista preliminar. Un funcionario de la ciudad y un representante del tribunal pasarán dentro de pocos días con una larga lista de preguntas específicas sobre personas específicas. El teniente Considine y yo prepararemos las preguntas, y si estamos satisfechos con las respuestas le enviaremos por correo un certificado de inmunidad oficial.

—Entonces, ¿han terminado por ahora?

—Todavía no. Volvamos un instante a Sleepy Lagoon.

—Pero ya le he dicho que en aquella época estaba en Nueva York. Estuve ausente durante la mayoría de las protestas.

—Pero usted conocía a muchos integrantes del Comité. Duarte, Benavides y López, por ejemplo.

—Sí. ¿Y qué?

—Ellos fueron los que más fervientemente alegaron que los pobres y perseguidos mexicanos recibieron un trato injusto, ¿verdad?

—Sí. Sleepy Lagoon desencadenó disturbios y el Departamento de Policía perdió la chaveta. Mataron a varios mexicanos a golpes, y Sammy, Juan y Mondo ansiaban manifestar su solidaridad a través del Comité.

Mal hizo girar la silla y observó. Dudley efectuaba un rebuscado sondeo haciendo gala de una enorme dosis de retórica. No era su estilo.

—Si eso le parece tendencioso, lo lamento. Es simplemente la verdad —declaró Rolff.

Dudley hizo un ruido despectivo.

—Siempre me sorprendió que los comunistas y esos presuntos ciudadanos comprometidos nunca señalaran un asesino responsable de la muerte de José Díaz. Ustedes son los maestros del chivo expiatorio. López, Duarte y Benavides eran miembros de bandas y probablemente conocían a muchos malhechores blancos a quienes culpar. ¿Alguna vez lo discutieron?

—No. Lo que usted dice es incomprensible.

Dudley le guiñó el ojo a Mal.

—Mi colega y yo sabemos que no es así. Veamos. ¿Los tres mexicanos u otros miembros del Comité expusieron teorías serias acerca de quién había matado a José Díaz?

—No —respondió Rolff, apretando los dientes.

—¿Y el PC? ¿Sugirió algún posible chivo expiatorio?

—Ya le he dicho que no, estuve en Nueva York durante casi todo el episodio.

Dudley, arreglándose el nudo de la corbata y apuntando un dedo hacia la calle, dijo:

—Malcolm, ¿alguna pregunta más para el señor Rolff?

—No —dijo Mal.

—¿Nada sobre nuestra bella Claire?

Rolff se levantó, pasándose la mano por el cuello como si no viera el momento de librarse de los inquisidores y darse un baño; Mal volcó la silla al ponerse en pie. Buscó un comentario ingenioso pero no se le ocurrió ninguno.

—No.

Dudley permaneció sentado, sonriendo.

—Señor Rolff, necesito los nombres de cinco camaradas, gente que conozca bien el monopolio de cerebros de la UAES.

—No —sentenció Rolff—. Declaradamente no.

—Por ahora me conformaré con los nombres, al margen de los recuerdos íntimos que usted pueda brindarnos dentro de unos días, cuando un colega nuestro haya realizado las investigaciones pertinentes. Los nombres, por favor.

Rolff hundió los pies en la hierba, apretó los puños.

—Háblele a Judith de Sarah y de mí. No le creerá.

Dudley sacó un papel del bolsillo interior de la chaqueta.

—Once de mayo de 1948. «Querido Lenny. Te echo de menos y quisiera que estuvieras dentro de mí a pesar de tu enfermedad. Sigo pensando que por supuesto tú no sabías que la tenías y que conociste a esa prostituta antes de que saliéramos juntos. Los tratamientos son dolorosos, pero aun así me hacen pensar en ti, y si no fuera por el temor de que Judith se enterara, hablaría de ti constantemente». Las Armbuster 304 son las cajas fuertes más baratas del mundo, camarada. Un hombre de su posición no debería ser tan tacaño.

Lenny Rolff cayó de rodillas en la hierba. Dudley se arrodilló junto a él y captó una susurrada lista de nombres. El último, pronunciado en un sollozo, fue «Nathan Eisler». Mal regresó deprisa al coche, mirando hacia atrás una sola vez. Dudley observó cómo su testigo voluntario lanzaba la máquina de escribir, el original, la mesa y las sillas en diversas direcciones.

Dudley llevó a Mal de vuelta al motel sin decir una palabra. Mal puso la radio en una emisora típica: música arrasadora a todo volumen. La despedida de Dudley fue: «Tienes más estómago del que yo creía para este trabajo». Mal entró y se pasó media hora en la ducha, hasta que el agua caliente del edificio se agotó y el gerente fue a golpear la puerta para quejarse. Mal lo calmó con su insignia y un billete de diez, se puso un traje limpio y fue al centro a ver a su abogado.

La oficina de Jack Kellerman estaba en la Oviatt Tower, en la Sexta y Olive. Mal llegó cinco minutos antes. Echó un vistazo a la desnuda sala de recepción, preguntándose si Jake prescindía de secretaria para poder alquilar un apartamento en uno de los edificios más caros de Los Ángeles. En su primera entrevista habían hablado de generalidades; ésta sería sobre temas concretos.

Kellerman abrió la puerta de la oficina a las tres en punto, Mal entró y se sentó en una sencilla silla de cuero marrón. Kellerman le estrechó la mano, luego se plantó detrás de un sencillo escritorio de madera marrón.

—La preliminar será pasado mañana —dijo—, tribunal civil 32. Greenberg está de vacaciones, y tenemos a un gay envarado llamado Hardesty. Lamento eso, Mal. Quería conseguirte un judío para impresionarle con tu trabajo como policía militar en Europa.

Mal se encogió de hombros, pensando en Eisler y Rolff; Kellerman sonrió.

—¿Puedes confirmarme un rumor?

—Claro.

—Oí decir que liquidaste a un bastardo nazi en Polonia.

—Es verdad.

—¿Lo mataste?

La oficina pequeña y desnuda le estaba resultando sofocante.

—Sí.

—Mazel tov —dijo Kellerman. Examinó su calendario y algunos papeles—. En la sesión preliminar empezaré pidiendo aplazamientos y trataré de elaborar una perspectiva para ponerte en manos de Greenberg. Se va a enamorar de ti. ¿Cómo anda el asunto del gran jurado?

—Bien.

—Entonces, ¿por qué tienes tan mala cara? Oye, ¿hay alguna probabilidad de que consigas el ascenso antes de que se reúna el gran jurado?

—No, Jake. ¿Cuál será tu estrategia después de los aplazamientos?

Kellerman se enganchó los pulgares en los bolsillos del chaleco.

—Mal, se trata de aplastar a Celeste. Ella abandonó al niño…

—No lo abandonó. Los condenados nazis la capturaron junto con su esposo y los encerraron en Buchenwald.

—Calma, amigo. Tú me contaste que el niño sufrió abusos sexuales como consecuencia directa del abandono de la madre. En el campo de concentración ella se vendió para conservar la vida. Tu batallón de la Policía Militar tiene las fotos de sus entrevistas de liberación, y parece Betty Grable comparada con las otras mujeres que salieron vivas. Con eso la destruiré en el tribunal, con Greenberg o sin él.

Mal se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata.

—Jake, no quiero que Stefan oiga esas cosas. Quiero que consigas una orden para impedir que asista a los testimonios. Una orden de exclusión. Puedes hacerlo.

Kellerman rió.

—Con razón abandonaste tus estudios de leyes. Las órdenes para excluir a los menores de los testimonios en casos de custodia no tienen validez legal a menos que ambos padres lo aprueben. Y el abogado de Celeste no lo permitirá. Si la destrozo en el tribunal, cosa que voy a hacer, el abogado querrá que Stefan esté allí por si el niño corre hacia mamá y no hacia papá. No está en nuestras manos.

Mal vio a Stefan Heisteke, Praga 1945, saliendo de un período de tres años de alimentos enlatados para perros y violaciones.

—Olvídalo. Ataca a Celeste con lo que ocurrió después de la guerra.

—¿Las conversaciones en checo, por ejemplo? Mal, ella no bebe, no se acuesta con otros ni le pega al niño. No se quita la custodia de un hijo a la madre natural porque la mujer viva en el pasado.

Mal se levantó. La cabeza le palpitaba.

—Entonces, conviérteme en el mayor héroe desde Lindbergh. Hazme parecer intachable como para que la maternidad sea lo de menos.

Jake Kellerman señaló la puerta.

—Echa el guante a unos cuantos comunistas y haré todo lo posible.

Mal se dirigió al Pacific Dining Car. Quería darse un festín para olvidar lo de Eisler, Rolff y Dudley Smith, la purga que no había conseguido con media hora de agua templada. Pero en cuanto llegó la comida, perdió el interés, cogió el diario de Eisler y examinó los años 1938 y 1939, la época en que el escritor salía con Claire de Haven.

Ninguna descripción directa, sólo análisis.

La mujer odiaba al padre, follaba con mexicanos para molestarlo. También adoraba al padre y hacía que sus consortes izquierdistas blancos se pusieran camisas tradicionales como las de él, para poder arrancarles la ropa y entregarse al juego de humillar a los sustitutos paternos. Odiaba el dinero y la ideología política del padre, le saqueaba las cuentas para hacer obsequios a hombres cuyas ideas políticas despreciaba el viejo; se embriagaba con alcohol, estupefacientes y sexo, encontraba causas para hacer penitencia y convertirse en una ejemplar Juana de Arco izquierdista: organizaba, planificaba, reclutaba, financiaba con su propio dinero y a menudo obtenía donaciones gracias a su cuerpo. La eficacia política de la mujer era tan demoledora que nunca se la consideró una mera seguidora o aficionada; a lo sumo, sólo se cuestionaban su psicología y sus motivos. La fascinación de Eisler por Claire continuó aun después que terminara su amorío, conservaron su amistad cuando ella empezó sus aventuras con matones pachucos, sus internaciones en la clínica de Terry Lux, su gran penitencia por Sleepy Lagoon: un amigo mexicano vapuleado en los disturbios, una estancia en la clínica del doctor Terry y luego una temporada social, totalmente sobria, con el Comité de Sleepy Lagoon. Impresionante. Al margen de la demencial fijación de Dudley Smith, los diecisiete chicos acusados de liquidar a José Díaz eran inocentes según todas las versiones. Y Claire Katherine de Haven —zorra rica y comunista— había desempeñado un papel decisivo en la liberación.

Mal recorrió el diario; las notas sobre Claire de Haven se reducían en el 44 y el 45. Probó algún bocado y retrocedió a ciertas páginas donde Eisler se mostraba inteligente, analítico, un individuo con buenas intenciones descarriado por profesores universitarios izquierdistas y el espectro de Hitler sobre Alemania. Hasta ahora, ninguna prueba. Si el diario se presentaba ante el gran jurado, Eisler aparecería, en realidad, extrañamente heroico. Recordando que el hombre era amigo de Reynolds Loftis y colaborador de Chaz Minear, Mal buscó a esos personajes.

Minear era débil, el más femenino de los dos, la hiedra aferrada a la pared. Mal leyó párrafos acerca de Chaz y Eisler cuando escribían el guión de Frente oriental y Tormenta en Leningrado hacia 1942 y 1943. Eisler estaba enfadado con los chapuceros hábitos laborales de Minear, enfadado por su atracción hacia Loftis, enfadado consigo mismo por despreciar la homosexualidad de su amigo, peculiaridad que sin embargo toleraba en Reynolds porque al menos no era tan afectado. Se notaba la furia impotente de Minear creciendo desde los días de Sleepy Lagoon. Lloraba en el hombro de Eisler por alguna aventura de Loftis —«Por Dios, Nate, es sólo un niño, y lo han desfigurado»— y luego rehusaba insistir en ese tema. Visión retrospectiva: en el 47, Chaz Minear se desquitó de su amante infiel delatándolo al HUAC, que incluyó a Loftis en las listas negras. Mal pensó que si Danny Upshaw no podía infiltrarse en la UAES, Chaz Minear, homosexual afeminado y débil, sería susceptible ante ciertas presiones: si se negaba a declarar, harían saber que los había delatado antes.

El resto del diario era una lata: mítines, comités, reuniones, y nombres que Buzz Meeks debería investigar junto con los nombres que Dudley había arrancado a Lenny Rolff. Mal dejó de leer mientras el bistec se enfriaba y la ensalada se marchitaba; comprendió que Nathan Eisler le caía bien. Y que después de la lectura del diario y ese intento de cena, no tenía adonde ir salvo el motel Shangri-Lodge, aunque lo que más deseaba era hablar con Stefan, una violación directa de las órdenes de Jake Kellerman. El motel sólo ofrecía nombres de mujeres garrapateados en la puerta del cuarto de baño, y si llamaba a Stefan tal vez se toparía con Celeste y tendrían su primer enfrentamiento desde que ella se había arreglado la cara. Inquieto, pagó la cuenta, enfiló hacia las colinas de Pasadena y aparcó en medio de un cañón oblongo y oscuro: el «Callejón de la Cordita», el lugar donde su generación de policías novatos se embriagaba, se confesaba y practicaba el tiro al blanco con altos arbustos de salvia que hacían las veces de delincuentes.

En el suelo había una gruesa capa de cartuchos vacíos; apagando los faros, Mal observó que las otras generaciones de policías habían hecho trizas los arbustos y habían pasado a practicar con los pinos achaparrados: los árboles estaban despojados de corteza y acribillados de agujeros de bala. Salió del coche, desenfundó el revólver reglamentario y disparó seis veces hacia la oscuridad; el eco le hirió los oídos y el tufo de la cordita le resultó agradable. Cargó de nuevo y de nuevo vació el 38; más allá de la colina, en la barriada de Pasadena Sur, otras armas dispararon, como una serie de perros aullándole a la luna. Mal cargó de nuevo, disparó, cargó y disparó hasta vaciar la caja de Remingtons; oyó ovaciones, aullidos, gritos y después el silencio.

Un viento tibio susurraba en el cañón. Mal se apoyó en el coche y pensó en Antivicio, las operaciones, su rechazo del Escuadrón Especial, donde uno actuaba pistola en mano y se ganaba el respeto de policías como Dudley Smith. En Antivicio había eliminado una serie de burdeles de Chinatown considerados inexpugnables. Había enviado policías novatos a hacerse chupar la verga, y cinco minutos después los habían seguido agentes veteranos y técnicos con cámaras. Las muchachas acababan de bajar del barco y vivían en casa con mamá-san y papá-san, quienes creían que estaban haciendo turnos dobles en la fábrica de camisas Shun-Wong; se hizo acompañar por un grupo de fornidos policías hasta la oficina de Tío Ace Kwan, el principal chulo chino de Los Ángeles. Informó a Tío Kwan que si no se llevaba sus rameras del condado, mostraría las fotos a los papá-san —muchos de ellos relacionados con la organización Tong— y les informaría que Kwan-san estaba engordando gracias a la dieta de verga blanca de hija-san. Tío Ace se inclinó, dijo que sí, obedeció y siempre le enviaba un pato acaramelado y una atenta felicitación en Navidad, y él siempre pensaba en pasarle el saludo a su hermano, cuando todavía se hablaban.

Él.

Desmond.

El Gran Des.

Desmond Confrey Considine, quien le obligaba a entrar en casas oscuras y le convirtió en un policía, un agente de la ley.

Tres años mayor. Siete centímetros más alto. Un atleta, un experto en fingir piedad para impresionar al reverendo. El reverendo lo sorprendió robando un paquete de chicles en el Pig and Whistle local y le azotó tanto el trasero que el Gran Des se desligó unos tendones tratando de liberarse de las correas y no pudo jugar durante el resto de la temporada de fútbol. Era un formidable defensa con poca inteligencia y una gran cleptomanía que ahora lo aterraba: sin piernas ni pelotas, cortesía de Liam Considine, formidable calvinista.

Así que Desmond reclutó a su enclenque hermano menor, pensando que su extrema delgadez le permitiría entrar en lugares que él ahora temía saquear, que le conseguiría las cosas que quería: la raqueta de tenis de Joe Sintson, el aparato de radio de Jimmy Harris, el collar de dientes de alce de Dan Klein y todas las cosas buenas de que disfrutaban otros chicos, para su exasperación. El pequeño Malcom, que no podía dejar de blasfemar aunque el reverendo le advirtió cuando cumplió catorce años que el castigo sería una azotaina en vez de la cena de jabón de brea y aceite de castor a que estaba acostumbrado. El pequeño Mal se convertiría en ladrón, o el reverendo sabría sus comentarios referentes a que Jesús lo hacía con Rex el Perro Maravilla y que María Magdalena se acostaba con Willy, el viejo que repartía hielo con su jamelgo. El reverendo sabía que Des no tenía suficiente imaginación para inventar estas cosas.

Así que él robaba, temeroso de Desmond, temeroso del reverendo, temeroso de confiar en su madre por miedo a que ella le contara al esposo y el reverendo matara a Des, fuera a la horca y los dejara a merced de la Junta de Caridad Presbiteriana. Alto y flaco, se convirtió en el Fantasma de San Francisco: se arrastraba por cañerías, forzaba ventanas, robaba objetos deportivos que Desmond no usaba porque tenía demasiado miedo, libros que Desmond no leía porque era demasiado estúpido, ropa que Desmond no se ponía porque era demasiado corpulento. Sabía que mientras Des guardara esas cosas lo tendría dominado, pero siguió prestándose al juego.

Porque Joe Stinson tenía una hermana refinada llamada Cloris, y a Mal le gustaba estar a solas en el cuarto de la chica. Porque Dan Klein tenía un perico que te sacaba las galletas de la boca. Porque la ligera hermana de Jimmy Harris lo sorprendió mientras saqueaba la despensa, le manoseó la entrepierna y le dijo que su cosa era grande. Porque cuando iba a robar el National Geographics de Biff Rice encontró al hermanito de Biff fuera de la cuna, mascando un cable eléctrico, y lo puso de vuelta en la cuna, le dio leche condensada y quizá le salvó la vida, fingiendo que era su hermano menor y él lo salvaba de Des y el reverendo. Porque ser el Fantasma de San Francisco era un alivio para un mocoso flacucho y timorato con un padre chiflado, una madre nula y un hermano idiota.

Hasta el 1 de octubre de 1924.

Desmond lo había enviado en una segunda incursión a la casa de Jimmy Harris; se deslizó por la abertura del sótano sabiendo que la ligera Annie estaría allí. Y estaba, pero no sola: un policía con los pantalones de sarga azul bajados la follaba en la alfombra del salón. Mal jadeó, tropezó y cayó; el policía le dio un puñetazo y los anillos le destrozaron la cara. Se lavó las heridas solo, trató de armarse de valor para entrar en la casa de Biff Rice para ver si el bebé estaba bien, pero no tuvo las agallas; fue a casa, escondió las cosas de Desmond y le dijo que el juego se había terminado: tendones desligados o no, el deportista tendría que hacer sus propios robos o él se lo contaría todo al reverendo. Él sólo quería una cosa —un camisón de Annie Harris— y luego darían el trato por terminado. Él le diría a Des cuándo hacer el trabajo.

Vigiló la casa de los Harris, y supo que Annie recibía al agente John Rokkas todos los martes por la tarde, cuando el resto de la familia trabajaba en su puesto de productos en Oakland. En un frío martes de noviembre, le abrió la cerradura a Des; éste entró y salió veinte minutos más tarde, destrozado a golpes. Mal robó el botín de Desmond y lo ocultó en una caja fuerte, estableciendo un equilibrio de miedo entre los dos hermanos Considine. Desmond abandonó sus estudios de teología y se convirtió en el rey de los coches de segundo mano. Mal fue a Stanford, se graduó y remoloneó durante un año de estudios de derecho, soñando con aventuras de callejón, persiguiendo mujeres fáciles sin disfrutar de la captura. Cuando el derecho se volvió insoportablemente aburrido, ingresó en el Departamento de Policía de Los Ángeles, sin saber cuánto duraría como policía, o si duraría siquiera. Regresó a casa en Navidad, con veintitrés años, un novato que se asustaba en el distrito negro de Los Ángeles. Asistió a la cena de Navidad con uniforme: cinturón Sam Browne, silbato plateado, revólver 38. Desmond, el rey de los coches de segunda mano, aún lucía las cicatrices que le había dejado la tunda del agente John Rokkas y quedó aterrado ante esa nueva personalidad. Mal supo que sería policía hasta el día de su muerte.

Mal se olvidó de su hermano para pensar en Danny Upshaw. La oscuridad lo rodeaba, los cartuchos vacíos rodaban bajo sus pies. ¿Sería bueno Upshaw? ¿Qué descubriría? ¿Sus hallazgos multiplicarían por cincuenta los episodios de hoy? ¿Ellis Loew organizaría investigaciones envuelto en la bandera estadounidense?

«Tienes más estómago del que yo creía para este trabajo».

Dudley tenía razón.

Mal recogió un puñado de cartuchos vacíos, los arrojó a la oscuridad y regresó al motel Shangri-Lodge.

20

Había mucha gente en el escondrijo de Mickey.

Mick y Davey Goldman estaban ensayando un nuevo número cómico, con una escopeta calibre 12 en vez de micrófono. Johnny Stompanato jugaba al rummy con Morris Jahelka. Entre una mano y otra discutían planes para la reunión cumbre Cohen-Dragna. Y Buzz entrevistaba a matones de los Transportistas de Mickey, recogiendo rumores, una precaución de último momento antes de que Mal Considine enviara a su hombre.

Hasta ahora, aburrida jerigonza comunista:

Claire de Haven y Mort Ziffkin intercambiaban clichés sobre el derrocamiento de la «autocracia de los estudios»; Fritzie «Picahielo» Kupferman había identificado a un empleado de los Transportistas como un infiltrado de la UAES; durante semanas le habían dicho sólo lo que querían que oyera, dejando que llevara las noticias al otro lado en su camión de alimentos. Mo Jahelka tenía una sensación inquietante: los piquetes de la UAES no contraatacaban cuando los empujaban o los provocaban verbalmente. Se quedaban tranquilos como si estuvieran esperando el momento oportuno, y aun los izquierdistas más pendencieros conservaban la calma. Mo pensaba que la UAES se guardaba un as en la manga. Buzz había inflado las declaraciones para que Ellis Loew pensara que estaba trabajando con más empeño del que en realidad ponía, sintiéndose como un agradable y sabroso cristiano en el antro del león, esperando a que el león tuviera hambre y reparara en él.

Johnny Stompanato León.

Mickey León.

Johnny lo miraba con mal ceño desde que había llegado. Hacía diez días que Buzz había terminado con la extorsión de Lucy Whitehall y había comprado al matón con cinco billetes de cien. «Hola, Buzz», «Hola, Johnny», nada más. Había estado tres veces con Audrey, una noche entera en su apartamento, dos citas rápidas en la guarida de Howard en Hollywood Hills. Si Mickey hacía vigilar a Audrey, el espía era Johnny; si Johnny los descubría, tendría que hipotecarle la vida o matarlo, no habría solución de compromiso. Si Mickey se enteraba, era el gran adiós. Aquel hombrecito era cruel cuando se enfadaba: cuando descubrió al pistolero que había despachado a Hooky Rothman, le metió dos balazos en las rótulas, una noche de agonía con un remate Fritzie Kupferman: un picahielo en el oído. Fritzie había actuado como Toscanini dirigiendo Beethoven, agitando la batuta antes de perforar el cerebro del pobre diablo.

Mickey León, su antro: el bungalow de bambú.

Buzz guardó su libreta, echando un último vistazo a los cuatro nombres que Dudley Smith le había dado: rojos a quienes debía investigar, más averiguaciones, quizá más datos para sus informes. Mickey León y Johnny León charlaban ahora junto al hogar. En la pared había una foto de Audrey Leona en bragas y sostén. Mick lo llamó con el dedo, Buzz se acercó.

El comediante tenía preparado su número.

—Un tipo viene y me pregunta: «Mickey, ¿cómo andan los negocios?». Le digo: «Amigo, es como el mundo del espectáculo: no hay negocio». ¿Entiendes? No hay negocio como el mundo del espectáculo, ¿eh? Otra. Le hago una insinuación a una tía y ella responde: «No me acuesto con cada Fulano y Mengano». Yo digo: «¿Qué dices de mí? ¡Yo soy Mickey!».

Buzz rió y señaló la foto de Audrey, mirando atentamente a Johnny Stompanato.

—Deberías incluirla en tu número. La Bella y la Bestia. Tendrías un éxito sensacional.

Johnny no reaccionó. Mickey contrajo la cara como si la sugerencia le interesara realmente. Buzz hizo un nuevo sondeo.

—Consigue algún negro que haga un papel secundario, haz como que se acuesta con Audrey. Los negros siempre resultan graciosos.

De nuevo ninguna reacción.

—No necesito shvartzes —rechazó Mickey—. No confío en los shvartzes. ¿Qué obtienes cuando cruzas un negro con un judío?

—No sé. ¿Qué? —dijo Buzz haciéndose el tonto.

—¡Un portero que es dueño del edificio! —exclamó Mickey desternillándose de risa.

Johnny rió entre dientes y se excusó. Buzz miró a la Chica Explosiva a los veinte e hizo una apuesta: cien contra uno a que Mick no sabía nada sobre ellos.

—Tendrías que reírte más —comentó Mickey—. No confío en la gente sin sentido del humor.

—Tú no confías en nadie, Mick.

—¿No? ¿Pues qué dices de esto? El ocho de febrero en mi mercería, mi trato con Jack D. Doce kilos de marihuana mexicana, reparto del dinero, comida y bebida. Todos mis hombres, todos los de Jack. Nadie va armado. Eso sí es confianza.

—No lo creo —dijo Buzz.

—¿El trato?

—Que nadie vaya armado. ¿Te has vuelto loco?

Mickey rodeó los hombros de Buzz con el brazo.

—Jack quiere cuatro hombres neutrales. Él tiene dos polizontes de la ciudad, yo tengo a un detective del Departamento del sheriff que el año pasado ganó los Guantes de Oro, y todavía me falta uno. ¿Quieres el trabajo? Quinientos dólares por el día entero.

Gastaría el dinero en Audrey: ceñidos suéters de cachemira, rojos y rosas y verdes y blancos, una talla más pequeña para que se le marcara el pecho.

—Claro, Mick.

Mickey lo abrazó con más fuerza.

—Tengo unos negocios en el Southside. Juego, préstamos, apuestas. Media docena de cobradores. Audrey me lleva los libros, y dice que me están comiendo vivo.

—¿Los cobradores?

—Las cuentas cuadran, pero la recaudación diaria ha sido escasa. Yo les pago un sueldo y ellos hacen sus propios negocios. Si no los estrujo un poco, no tengo modo de saber nada.

Buzz se zafó del brazo de Mickey, pensando en un latrocinio leonino: Audrey con un lápiz afilado y un cerebro agudo.

—¿Quieres que pregunte discretamente? Puedo pedir al jefe de escuadrón de Firestone que apriete a la gente del lugar para averiguar quién apuesta qué.

—Confianza, Buzz. Si echas el guante al que me está jodiendo, te haré algunos favores.

Buzz cogió la chaqueta.

—¿Una cita interesante? —preguntó Mickey.

—La mejor.

—¿Alguien que yo conozca?

—Rita Hayworth.

—¿De veras?

—De veras, confía en mí.

—¿Es pelirroja allí abajo?

—En realidad es morena, Mick. No hay negocio como el mundo del espectáculo.

Su cita era a las diez en la guarida de Howard, cerca del Hollywood Bowl; la falta de reacción de Mickey y Johnny y el asunto del dinero le resultaron sospechosos. Era la hora de verse con Audrey, y no tenía ganas de matar el tiempo en cualquier parte. Buzz se dirigió a la guarida de la leona, aparcó detrás del Packard de Audrey y llamó al timbre.

Audrey abrió la puerta en pantalones holgados y suéter, sin maquillaje.

—Dijiste que ni siquiera querías saber dónde vivía.

Buzz movió los pies como un adolescente enamorado.

—Vi tu permiso de conducir cuando dormías.

—Meeks, esto no se le hace a un compañero de cama.

—Tú la compartes con Mickey, ¿no?

—Sí, ¿pero qué tiene que…?

Buzz entró en un vestíbulo desnudo.

—¿Ahorras dinero en decoración para financiar tu centro comercial?

—Pues ya que me lo preguntas, sí.

—Encanto, ¿sabes qué hizo Mickey con el fulano que mató a Hooky Rothman?

Audrey cerró la puerta y se abrazó el cuerpo.

—Lo molió a golpes y ordenó a Fritzie que se lo llevara al otro lado de la frontera estatal, advirtiéndole que no volviera nunca. Meeks, ¿qué es esto? No te aguanto cuando estás así.

Buzz la apoyó contra la puerta, la clavó allí y le puso las manos en la cara, apretándola. Se le ablandaron las manos cuando vio que ella no se resistía.

—Le estás robando a Mickey porque crees que no lo descubrirá, y que si te descubriera no te haría daño, y ahora yo soy quien tiene que protegerte porque eres una condenada tonta que no sabe con quién se acuesta y estoy loco por ti, así que será mejor que te enteres porque si Mickey te hace daño liquidaré a ese condenado y a sus condenados matones judíos e italianos…

Calló cuando Audrey empezó a gemir tratando de decir algo. Le acarició el pelo, encorvándose para escuchar mejor. Las fuerzas le abandonaron cuando oyó:

—Yo también te quiero.

Hicieron el amor en el desnudo vestíbulo, en el dormitorio, bajo la ducha. Buzz arrancó la cortina sin querer y Audrey admitió que también regateaba dinero en los artículos de baño. Buzz le dijo que consultaría a un ex contable de Dragna que conocía y le indicaría cómo arreglar los libros de Mickey o buscaría el modo de echarle la culpa a un inexistente apostador que no había pagado su deuda. Ella dijo que dejaría de robar, que se comportaría, que invertiría en bolsa como si fuera una mujer normal que no follaba con hampones ni con recaudadores que combatían a los rojos. Buzz dijo «Te amo» cincuenta veces para retribuir el hecho de que ella lo había dicho primero; averiguó su talla para despilfarrar la paga de su trabajo en ropa para ella; se lamieron el sexo mutuamente para sellar un pacto: no debían mencionar a Mickey a menos que fuera absolutamente necesario, no debían hablar del futuro ni de la ausencia de futuro. Dos citas por semana en las guaridas de Howard era el límite, la casa de él o la de ella sería como un regalo de vez en cuando, aparcando los coches donde los chicos malos no los vieran. No saldrían juntos, no viajarían juntos, no contarían a nadie que eran amantes. Buzz le pidió que hiciera el número de las borlas; Audrey le complació y luego se puso el atuendo de strip-teaser y toda la ropa que tenía. Buzz pensó que si en vez de apostar se gastaba el dinero en ropa para Audrey nunca se aburriría de estar escondido con ella: podía desnudarla, hacerle el amor, mirar cómo se vestía de nuevo. Pensó que si quedaban escondidos para siempre le contaría toda su historia, incluyendo las partes desagradables, pero la contaría despacio, para que Audrey llegara a conocerlo en vez de asustarse y echar a correr. Buzz habló sin parar, Audrey habló sin parar; él mencionó el perro doberman que había matado al irrumpir en un aserradero de Tulsa en 1921, y ella no se inmutó. Hacia el alba, Audrey se adormiló y Buzz empezó a pensar en Mickey y se asustó. Pensó en cambiar el coche de lugar, pero no quiso mover a su leona, que le apoyaba la cabeza en la clavícula. El miedo se agudizó, así que bajó la mano, cogió su 38 y la puso bajo la almohada.

21

La sala de espera del manicomio tenía mesas y sofás de plástico de colores sedantes: verde claro, azul claro, amarillo claro. Las paredes exhibían obras de arte hechas por los locos: pinturas con dedos y dibujos colectivos que representaban a Jesucristo, Joe DiMaggio y Franklin D. Roosevelt. Danny esperó a Cyril «Cy» Vandrich vestido con la indumentaria de Ted Krugman: pantalones holgados, camisa de algodón, botas de motociclista con tacones de acero y cazadora de cuero de aviador. Había pasado casi toda la noche estudiando el guión de Mal Considine; había pasado el día anterior haciendo averiguaciones sobre Duane Lindenaur y George Wiltsie, recorriendo tugurios del Valle sin obtener más que la incómoda sensación de que los dos eran bazofia homosexual. Había sido un alivio adoptar el papel de Ted. En la entrada de Camarillo el guardia había observado con recelo su atuendo y las matrículas neoyorquinas, dudando de que fuera policía. Le había pedido la insignia y había llamado a Hollywood Oeste para confirmarlo. Hasta ahora, Upshaw como Krugman era un éxito. Esa tarde, en el piquete, afrontaría la prueba de fuego.

Un enfermero entró con un hombre de unos treinta años con ropa caqui, un individuo bajo y flaco de caderas anchas, ojos grises y hundidos. Un rizo castaño y grasiento le cubría la frente. El ordenanza dijo «Es él» y salió; Vandrich suspiró.

—Esto es una farsa. Tengo contactos en la centralita, y la operadora me dijo que se trata de asesinatos. No soy asesino. Los músicos de jazz son vuestras víctimas. Hace años que tratáis de crucificar a Bird, ahora me queréis a mí.

Danny, sin perder la calma, evaluó a Vandrich consciente de que éste hacía lo mismo.

Te equivocas. Esto es por Felix Gordean, Duane Lindenaur y George Wiltsie. Sé que no eres un asesino.

Vandrich se desplomó en una silla.

—Felix es una obra de arte, no tengo idea de quién es Duane no-sé-cuánto, y George Wiltsie se ponía relleno en la entrepierna para impresionar a todos los maricones ricos de las fiestas de Felix. ¿Y por qué vas vestido de hombre malo? ¿Crees que así me harás hablar? Es una imagen barata, y hace tiempo que dejé de creer en ella.

Danny pensó: Listo, experimentado, tal vez conoce el juego. La alusión al «hombre malo» causó su efecto. Danny se acarició las mangas de la cazadora, disfrutando de la suavidad de cuero.

—Los tienes confundidos, Cy. No saben si estás loco o no.

Vandrich sonrió. Movió burlonamente la cadera.

—¿Crees que soy un impostor?

—Sé que lo eres, y sé que los jueces del Tribunal de Delitos Menores se cansan de dar a los mismos personajes noventa días aquí cuando podrían acusarlos de robo y endilgarles una buena sentencia. Una sentencia en San Quintín. Allí dentro no te piden nada, toman lo que quieren.

—Y sin duda sabes bastante sobre el particular, a pesar de tu dura vestimenta de cuero.

Danny se entrelazó las manos sobre la nuca. Sintió la caricia del cuello de piel de la cazadora.

—Necesito saber qué sabes sobre George Wiltsie y Felix Gordean, y qué sabe Gordean sobre ciertas cosas. Si colaboras, siempre tendrás sentencias de noventa días. Si me jodes el negocio, el juez recibirá una carta diciendo que has ocultado pruebas en un caso de triple homicidio.

Vandrich rió entre dientes.

—¿Asesinaron a Felix?

—No. Wiltsie, Lindenaur y un trombonista llamado Martin Goines, que usaba el apodo «Cuerno de la Abundancia». ¿Has oído hablar de él?

—No, pero soy trompetista y me llamaban los Labios del Éxtasis. Tiene doble sentido, por si no lo has captado.

Danny festejó la ocurrencia.

—Cinco segundos o le escribo al juez.

Vandrich sonrió.

—De acuerdo, polizonte. Incluso te haré una observación preliminar gratuita. Pero quiero hacerte una pregunta. ¿Felix te habló de mí?

—Sí.

Vandrich hizo un pequeño número, cruzando las piernas y moviendo afectadamente las manos: el maricón convertido en mujercita para someterse a la autoridad. Danny empezó a sudar. Su disfraz de izquierdista era caluroso, excesivo.

—Habla de una vez —apremió Danny.

Vandrich se calmó.

—Conocí a Felix durante la guerra, cuando yo me hacía el loco para que no me alistaran. Representé esa comedia en todas partes. Entonces vivía de una herencia, me daba la gran vida. Iba a las fiestas de Felix y una vez salí con Georgie; Felix pensó que yo estaba chiflado. Así que si te mandó a verme, tal vez te tomaba el pelo. Ésta es mi observación preliminar gratuita.

Y la confirmación de lo que el instinto le decía sobre Gordean: ese alcahuete no podía respirar sin hacer un cálculo, lo cual significaba que estaba ocultando algo.

—Muy bien —dijo Danny.

Sacó su libreta y miró la lista de preguntas que había preparado.

—Robos de casas, Vandrich. ¿Sabías si George Wiltsie estaba involucrado en el asunto, o conoces a alguien relacionado con Felix Gordean que haga ese trabajo?

Vandrich negó con la cabeza.

—No. Como te decía, George Wiltsie y yo salimos una vez. La charla no era su fuerte, así que nos limitamos a lo nuestro. Nunca mencionó al tal Lindenaur. Lamento que lo hayan matado, pero yo sólo compro cosas bonitas en las tiendas. No me asocio con gente que roba en casas.

Danny anotó «No».

—¿Qué me dices de dentistas y mecánicos dentales, hombres capaces de fabricar postizos?

Vandrich enseñó sus dientes perfectos.

—No. Y no he visitado a un dentista desde la escuela secundaria.

—Un joven, tal vez un chico, con la cara llena de cicatrices, la cara quemada envuelta en vendajes. Robaba casas durante la guerra.

—No. Qué asco.

Danny anotó «No» dos veces.

—Estaca cortante. Es un palo largo de madera con una o varias hojas de afeitar en la punta. Es un arma de cuando la guerra, para rasgar los trajes de colores chillones de los mexicanos.

—Doble asco, y asco por los pachucos con trajes de colores chillones en general.

No, no, no, no, subrayados. Danny hizo su pregunta clave.

—Hombres altos, canosos, cuarentones. Pelo canoso y atractivo, fulanos que conocen clubes de jazz, con dinero para comprar droga. Homosexuales que frecuentaban las fiestas de Gordean en tus tiempos.

—No —respondió Vandrich.

Danny pasó a una hoja en blanco.

—Este es tu plato fuerte, Cyril. Felix Gordean. Todo lo que sepas, todo lo que hayas oído, todo lo que hayas pensado.

—Felix Gordean es… una… obra… de… arte —dijo Vandrich, arrastrando las palabras—. No sale con hombre, mujer ni bestia, y sólo se excita cuando la gente se sincera, cuando admite lo que es, y entonces le brinda sus servicios. Tiene una agencia artística legal, y conoce a muchos jóvenes, tipos sensibles y creativos… y… tienden a ser…

Danny quiso gritar MARICA, PUTO, INVERTIDO, PEDERASTA, y arrojar la inmundicia de los archivos del Escuadrón Hollywood por la garganta de Vandrich, para que él la escupiera hacia fuera y Danny pudiera escupir sobre ella. Se acarició las mangas de la chaqueta y dijo:

—Se excita cuando logra que los demás confiesan que son homosexuales, ¿no?

—Pues… sí.

—Puedes decirlo, Vandrich. Hace cinco minutos tratabas de coquetear conmigo.

—Es… es una palabra difícil. Es desagradable, clínica y fría.

—Conque Gordean hace que estos homosexuales confiesen. ¿Después qué?

—Luego le agrada exhibirlos en sus fiestas y ponerlos en contacto. Les consigue trabajos de actor, luego cobra dinero por presentarlos. A veces celebra fiestas en su casa de la playa y mira por unos espejos. Él puede mirar hacia dentro, pero los tipos del dormitorio no pueden ver qué hay detrás.

Danny recordó su primera incursión en el Marmont: espiando, la entrepierna apretada contra la ventana, meciéndose.

—Conque Gordean es mirón de maricas, y le gusta ver cómo follan los invertidos. Veamos esto. ¿Lleva registros de su servicio de presentación?

Vandrich había apoyado la silla contra la pared.

—No. Por lo menos no los llevaba entonces. Se decía que tenía una excelente memoria, y le aterraba anotar cosas… por temor a la policía. Pero…

—¿Pero qué?

—P-pero se… dice que le gusta memorizarlo todo, y una vez le oí decir que su mayor sueño era tener información sobre todos sus conocidos y un modo lucrativo de usarla.

—¿Como el chantaje?

—S-sí, yo pensé en eso.

—¿Crees que Gordean es capaz?

Ningún jadeo, tartamudeo ni titubeo.

—Sí.

Danny acarició el suave cuello de piel, pegajoso de sudor.

—Lárgate de aquí.

Gordean ocultaba información.

La agencia artística era su sistema para satisfacer su voyeurismo.

Chantaje.

Ninguna reacción sospechosa de Gordean ante la mención de Duane Lindenaur, extorsionador; Charles Hartshorn —«bajo y calvo»— quedaba fuera de sospecha por su aspecto, un dato corroborado por los comentarios del sargento Frank Skakel y su advertencia sobre el poder de Hartshorn: el abogado quedaba al margen por el momento. Si Gordean mismo actuaba como extorsionador, lo de Lindenaur era pura coincidencia: los dos hombres se movían en un mundo plagado de víctimas del chantaje. La agencia de talentos era el lugar para empezar.

Danny regresó a Los Ángeles por la carretera de la costa, con las ventanillas abiertas para quedarse con la cazadora puesta y abrochada. Siguiendo las órdenes de Considine, aparcó a tres calles del cuartel de Hollywood y caminó el resto del trayecto. Llegó a la sala de reuniones a tiempo para su cita del mediodía.

Sus hombres ya estaban allí, sentados en la primera fila de sillas. Mike Breuning y Jack Shortel charlaban y fumaban. Gene Niles estaba a cuatro sillas de distancia, hojeando una pila de documentos. Danny cogió una silla y se sentó frente a ellos.

—Aún tiene facha de policía —comentó Shortell.

—Sí —admitió Breuning—, pero los comunistas no lo notarán. Si fueran tan listos no serían comunistas, ¿verdad?

Danny rió.

—Terminemos con esto, Upshaw —dijo Niles—. Tengo mucho que hacer.

Danny sacó libreta y pluma.

—Yo también. Sargento Shortell, usted primero.

—He hecho mis deberes. Llamé a noventa y un talleres dentales, describí nuestro hombre a los encargados y obtuve un total de dieciséis candidatos: tipos raros, con antecedentes. Eliminé a nueve por el grupo sanguíneo, cuatro están actualmente en la cárcel. Hablé con los otros tres. Ninguna pista, y los tres tienen coartadas. Seguiré trabajando, y lo llamaré si doy con algo.

—De acuerdo —dijo Danny, volviéndose a Breuning—. Mike, ¿qué tienen usted y el sargento Niles?

Breuning consultó un cuaderno.

—No tenemos nada. En cuanto a las mordeduras, consultamos los archivos del Departamento de Policía, el condado y los municipales. Encontramos a un marica negro que le arrancó la verga a mordiscos a su amiguito, un gordo rubio con antecedentes de violación de niñas que muerde a las pequeñas y dos fulanos que concuerdan con la descripción, ambos en Atascadero por asalto con agravantes. En cuanto los bares, nada. Los aficionados a los mordiscos no andan por los bares de homosexuales diciendo: «Muerdo. ¿Quieres probar?». Los policías con experiencia en homosexuales con quienes hablé lo tomaron a risa. Archivos de Antivicio y delincuentes sexuales, nada. Robo, el mismo resultado. Comparé los dos archivos, ninguna coincidencia. El chico de las quemaduras, nada. Había seis candidatos maduros y canosos, todos bajo custodia o con coartada para las noches de las muertes, con testigos respetables. Los nuevos interrogatorios, cero: ya es historia antigua. El distrito negro, Griffith Park, la zona donde abandonaron a Goines, nada. Nadie vio nada, a nadie le importa un comino. Los soplones, olvídalo. Este tipo es un solitario, y apuesto mi pensión a que no se asocia con elementos criminales. Hablé personalmente con los tres únicos candidatos que conseguí en la Oficina de Libertad Condicional del estado y el condado: dos de ellos eran damiselas y el otro una verdadera joya, un fulano alto y canoso con pinta de predicador que se tiró a tres infantes de Marina durante la guerra y se lubricaba el miembro con pasta de dientes. Los tres estaban en la Misión de la Medianoche, confirmado nada menos que por la hermana Mary Eckert en persona.

Breuning calló, sin aliento, y encendió un cigarrillo. Continuó.

—Gene y yo apretamos las tuercas a todos los vendedores de heroína del lado sur que pudimos encontrar. No eran muchos. El lugar está seco. Corre el rumor de que Jack D., Mickey C., o ambos, se están preparando para introducir un cargamento de mercancía barata. Investigamos a los jazzistas. Nada que concuerde con la descripción de nuestro hombre. Lo mismo con barbitúricos. Nada. Y conste que pusimos todo nuestro empeño.

Niles rió entre dientes; Danny miró sus distraídos garabatos: una página de ceros concéntricos.

—Mike, ¿qué pasa con las estacas cortantes? Archivos, informadores.

Breuning entornó los ojos.

—Otro cero. Y eso es asunto de mexicanos un tanto rebuscado. Sé que el doctor Layman declaró que las heridas se hicieron con esa arma, pero ¿no podría estar equivocado? A mi juicio, no encaja.

Un payaso de Dudley Smith descalificando a Norton Layman, doctor en medicina. Danny replicó secamente:

—No. Layman es el mejor, y tiene razón.

—Entonces no creo que sea una buena pista. Creo que nuestro hombre leyó algo acerca de esas estacas o presenció uno de los disturbios y se excitó con el asunto. Es un condenado psicópata, esos tipos no actúan racionalmente.

Había algo raro en el comentario de Breuning, Danny se encogió de hombros para disimular su recelo.

—Creo que usted se equivoca. Creo que las estacas son esenciales en el modo de pensar del asesino. El instinto me dice que se está vengando de viejos agravios, y que cada una de las mutilaciones tiene mucho que ver con eso. Así que quiero que usted y Niles registren los archivos de los vecindarios mexicanos y busquen viejos informes: el 42, el 43, esa época, los disturbios, Sleepy Lagoon, la época en que apaleaban a los mexicanos.

Breuning clavó los ojos en Danny.

—El instinto —masculló Niles.

—Sargento —dijo Danny—, si tiene algún comentario, dígalo en voz alta.

Niles sonrió burlonamente.

—De acuerdo. Primero, no me gusta el Departamento del sheriff ni su amigote Mickey Hebraico, y según un contacto que tengo en el condado, usted no es el buen chico que parece. Segundo, hice mis propias investigaciones y hablé con un par de reos de San Quintín en libertad condicional que afirmaron que Martin Goines no podía ser maricón, y les creo. Tercero, creo que usted me jodió personalmente al no informar sobre la calle Tamarind, y eso no me gusta.

Que no sea Bordoni, que no sea Bordoni. Danny conservó la calma.

—No me importa lo que a usted le guste ni lo que usted piense. ¿Quiénes eran esos reos?

Se miraron de hito en hito. Niles miró su libreta.

—Paul Arthur Koenig y Lester George Mazmanian. Y cuarto, usted no me gusta.

Había llegado el momento de actuar. Danny miró a Niles mientras se dirigía al sargento Shortell del Departamento del sheriff.

—Jack, en la pizarra de novedades hay un dibujo que ofende a nuestro Departamento. Arránquelo.

La voz de Shortell, admirativa.

—Será un placer, jefe.

Ted Krugman.

Ted Krugman.

Theodore Michael Krugman.

Teddy Krugman, Tramoyista Rojo Comunista Subversivo.

Amigo de Jukey Rosensweig, de Actores Jóvenes Contra el Fascismo, y Bill Wilhite, jefe de célula del PC de Brooklyn; ex amante de Donna Patrice Cantrell, militante izquierdista en la Universidad de Columbia en el 43, suicida en el 47: un salto desde el Puente George Washington cuando recibió la noticia de que su padre socialista había intentado suicidarse cuando lo citó el HUAC, transformándose en un vegetal mediante la ingestión de un cóctel demoledor que le abrasó los sesos reduciéndolo a menos que idiota. Ex miembro de AFL-CIO, el PC de Long Island Costa Norte, Comité de Defensa de los Obreros de la Confección, Americanos Comprometidos Contra el Fanatismo, Amigos de la Brigada Abraham Lincoln y Juego Limpio para la Liga Paul Robeson. Campamentos estivales socialistas cuando niño, desertor del Colegio de la Ciudad de Nueva York, rechazado en el servicio militar por sus ideas subversivas. Le gustaba trabajar en el teatro porque conocía a personas políticamente relevantes, además de mujeres. Trabajó en muchos espectáculos de Broadway, y en un puñado de películas de segunda fila, rodadas en Manhattan. Activista, pendenciero, un tipo duro. Le encantaba asistir a mítines y manifestaciones, firmar peticiones y usar la jerga comunista. Presente en la escena izquierdista neoyorquina hasta el 48. Luego nada.

Fotos.

Donna Patrice Cantrell era bonita pero dura, una versión más suave de su papá, el intoxicado. Jukey Rosensweig era un gordo corpulento de ojos desorbitados y gafas gruesas; Bill Wilhite era apuesto, blanco y pálido. Los actores de reparto, fotografiados por personal de vigilancia del FBI, eran sólo caras pegadas a cuerpos que empuñaban letreros: nombres, fechas y causas en el dorso, para dar un trasfondo histórico.

Aparcado en Gower, al norte de Sunset, Danny recordaba el guión y el material fotográfico. Había memorizado la cara de sus coprotagonistas: el jefe del piquete de los Transportistas a quien presuntamente se presentaría, los matones con quienes protestaría y discutiría, el entrenador de la Academia de Policía con quien debía luchar. Y por último, si el plan de Considine daba resultado, Norman Kostenz, jefe del piquete de la UAES, el hombre que lo conduciría hasta Claire de Haven. Respiró hondo, guardó el arma, la placa, las esposas y la identificación de Daniel Thomas Upshaw en la guantera, y metió la licencia de Theodore Michael Krugman en la billetera. Upshaw se transformó en Krugman; Danny echó a andar, listo para su papel.

La escena era un pandemonio dividido en dos hileras serpeantes: UAES, Transportistas, letreros sujetos a palos, gritos y abucheos, un metro de acera entre ambas facciones, una alcantarilla llena de desperdicios, las largas paredes de los estudios. Periodistas junto a sus coches en la otra acera de Gower, camiones repartiendo café y bollos, policías veteranos frunciendo el ceño, observando a los periodistas que escribían estupideces apoyados en el capó de un coche patrulla. Megáfonos rivales bombardeando la calle con eructos de estática y repeticiones de «¡FUERA ROJOS!» y «¡SUELDOS JUSTOS YA!».

Danny encontró al jefe del piquete de los Transportistas, el mismo de la foto; el hombre le guiñó el ojo subrepticiamente y le entregó un palo de pino con una inscripción pintada en cartón reforzado: UAES-Unión Americana de Extremistas Subversivos. Fingió que le daba instrucciones y le hizo rellenar una tarjeta; Danny vio que el hombre que conducía la camioneta de alimentos de los Transportistas lo seguía con la mirada. Sin lugar a dudas era el infiltrado de la UAES que se mencionaba en los informes de Considine. Los gritos aumentaron. El jefe del piquete llevó a Danny junto a sus coprotagonistas, Al y Jerry, idénticos a la foto y vestidos con tosca ropa de trabajo. Saludos enérgicos, tal como indicaba el guión: tres tipos duros e implacables poniéndose manos a la obra. Luego él, Ted Krugman, protagonizando su propia superproducción hollywoodense, rodeado de extras, una fila de buenos y una fila de malos, todos en movimiento, hileras separadas que avanzaban en direcciones opuestas.

Marchó en compañía de Al y Jerry, profesionales que conocían su oficio; se aproximaban letreros: ¡JUSTICIA FISCAL YA!; ¡NO A LA AUTOCRACIA DE LOS ESTUDIOS!; ¡SALARIOS JUSTOS! Codos de los Transportistas se hundieron en las costillas de los UAES; los malos torcieron la cara, no respondieron al ataque, siguieron marchando y gritando. Era la Cámara Humana acelerada; Danny imaginaba mezcladoras, picadoras, sierras eléctricas y motores potentes trabajando a toda marcha, sin dejarle pensar ni concentrarse en una imagen concreta. Siguió entonando sus diatribas prefabricadas, hablando a Jerry, que le respondió según el guión de Considine:

—Hablas como si te mandaran de Moscú, amigo. ¿De qué lado estás?

—¡Del lado que me paga un maldito dólar por hora para esto, amigo! —respondió Danny.

Jerry le aferró el brazo mientras la gente de la UAES se detenía a mirar:

—Si eso no te basta…

Se zafó y siguió caminando y gritando según las indicaciones del guión; según lo establecido, el jefe del piquete se le acercó y le endilgó un sermón de advertencia, llamó a Al y Jerry, para que todos se dieran la mano como niños en el patio de la escuela, ante la mirada de un grupo de izquierdistas anémicos. Los tres actuaron hurañamente, el jefe del piquete volvió deprisa al camión y Danny vio que hablaba con el que repartía café —el infiltrado de la UAES— y señalaba con el pulgar el pequeño incidente en que acababa de arbitrar.

—No remolonees, Krugman —espetó Al.

Jerry masculló epítetos anticomunistas, Danny alegó que él formaba «parte del pueblo», un discurso en verdadero estilo Krugman por si los malos estaban escuchando, un material que Considine había descubierto en un viejo informe del Escuadrón Anticomunista de la policía neoyorquina: sindicatos de obreros de la confección machacando cabezas como salvajes mientras los «jefes» de ambos lados se desentendían de sus subalternos. Danny suplicó a los filisteos Al y Jerry que comprendieran por qué hablaba así; ellos sacudieron la cabeza y se alejaron, asqueados de trabajar junto con una traidora rata comunista.

Danny marchó, letrero en alto, gritando «¡FUERA ROJOS!», diciéndolo en serio, pero saboreando la pelota que acababa de lanzar. Su Cámara Humana empezó a funcionar, todo parecía contenido y controlado, como si acabara de tomarse sus cuatro copas de rigor y no quisiera una quinta, como si hubiera nacido para esto y el baile de maricas en el apartamento de Gordean no le afectara en lo más mínimo. Era un caos en el vacío: te empujaban hacia la picadora de carne y reías mientras te trituraban. Transcurrió el tiempo; Al y Jerry pasaron junto a él: una, dos, tres veces, mascullando palabrotas. En la cuarta ronda venían con el instructor de la Academia, una letrina de ladrillo cerrándole el paso, plantándole los dedos en el pecho. Esa mole improvisó a partir del guión de Considine:

—¿Así que éste es un comunista duro? A mí me parece una mujercita débil.

Y luego susurró algo que no figuraba en el guión:

—Actúa bien, bazofia del condado.

Danny improvisó. Retorció los dedos de esa mole hasta rompérselos. El hombre aulló y soltó un gancho de izquierda, Danny atacó arrojándole puñetazos al plexo solar. El instructor de la Academia se arqueó, Danny le propinó un taconazo de acero en los testículos, lanzándolo contra el piquete de la UAES.

Cundieron los gritos; sonaron silbatos. Danny recogió un cartel y se dispuso a arrojarlo contra la cabeza de su coprotagonista. Luego lo rodearon uniformes azules y porras que lo derribaron a golpes. Una y otra vez lo tumbaron y lo levantaron, y al fin lo tumbaron y lo patearon. Se desmayó, luego sintió sabor a sangre y acera. Unas manos lo levantaron y se encontró frente a Norman Kostenz, idéntico a la foto que le había dado Mal Considine, un tipo amistoso que le decía:

—Ted Krugman, ¿eh? Creo que he oído hablar de ti.

La hora siguiente pasó con una celeridad de cámara rápida.

El afable Norman lo ayudó a limpiarse y lo llevó a un bar del Boulevard. Danny se recuperó pronto de los golpes. El dolor le palpitaba en el trasero, los dientes flojos, los costados. Los policías de uniforme tenían que haber sabido del plan de Considine y habían improvisado, de lo contrario le habrían partido la cabeza en serio. El guión indicaba que interrumpieran la trifulca, separaran a los combatientes y propinaran algunos golpes menores antes de distanciarlos. Obviamente habían seguido su propia iniciativa, y las patadas y su caída en la alcantarilla eran una improvisación, una represalia por haberse ensañado con uno de los suyos. Ahora la pregunta era cómo reaccionaría «Llámame Mal» por el daño que había causado. A fin de cuentas, él había estado en el Departamento de Policía.

En el bar las preguntas lo obligaron a ser Ted Krugman, sin tiempo para pensar en las consecuencias.

Norm Kostenz le tomó una foto para tener un recuerdo de la pelea y lo alabó, un adorador de los duros; Danny empezó a ser Ted bebiendo una cerveza y una copa doble, fingiendo que rara vez bebía, que era sólo para aliviar sus huesos machacados por los fascistas. El alcohol sirvió de ayuda: le calmó ese dolor ardiente y le hizo mover los hombros para aliviar los calambres que vendrían después. Después del trago se sintió mejor, orgulloso de su representación; Kostenz comentó que Jukey Rosensweig solía hablar de él y de Donna Cantrell. Danny representó una escena de dolor sobre Donna, valiéndose de ella para cubrir sus años de inactividad: el profesor Cantrell convertido en un vegetal, su amada Donna muerta por culpa de los fascistas, él demasiado aturdido por el dolor para organizar, protestar o contraatacar. Kostenz insistió. Quiso saber qué había hecho desde el suicidio de Donna, Danny le ofreció un combinado Upshaw-Krugman: robos de coches reales efectuados por un imaginario Ted el Rojo, falsas fugas a la Costa Este. El afable Norm se lo tragó todo, un buen plato fuerte; pidió una segunda ronda de tragos y le hizo preguntas sobre el conflicto del sector de la confección, la Liga Robeson, los comentarios que había hecho Jukey. Danny pasó la prueba sin problemas: nombres e imágenes cedidas por Considine, largos discursos ensalzando las virtudes de diversos izquierdistas, salpimentadas con rasgos de agentes y personas de San Berdoo que había conocido en la realidad. Kostenz lamió el plato y pidió más, Danny subió al cielo. Se le habían calmado los dolores, y se acariciaba las mangas de la cazadora como si fueran su segunda piel. Combinó historias inventadas con datos de Considine: un largo discurso sobre su pérdida de fe política, la constante seducción de mujeres comunistas, basada en las fotos de Mal, su larga odisea a través del país. El autodesprecio y la curiosidad lo habían llevado al piquete de los Transportistas, aunque ahora sabía que nunca podría ser un matón fascista: quería trabajar, pelear, organizar, ayudar a la UAES a terminar con la explotadora tiranía de los dueños de los estudios. Casi sin aliento, Norm Kostenz escuchó, se levantó y dijo:

—¿Puedes reunirte conmigo y nuestra supervisora? Mañana a mediodía en El Coyote, en Beverly.

Danny se levantó tambaleándose. Supo que era más por su actuación, merecedora de un Oscar, que por el alcohol y la paliza. Dijo «Allí estaré» y se cuadró como el tío Stalin en un noticiario que había visto.

Danny regresó a su apartamento, se cercioró de que sus archivos y fotos estaban en su escondrijo, se dio una ducha caliente y se puso árnica en los cardenales que se le empezaban a formar en la espalda. Desnudo, ensayó un diálogo con Claire de Haven frente al espejo del cuarto de baño, luego se puso su atuendo izquierdista: pantalones de lana, cinturón de piel, camiseta, botas, cazadora de piel. Ted Krugman pero policía. Se admiró a sí mismo en el espejo, luego se dirigió al Strip.

Anochecía y el crepúsculo oscurecía los nubarrones bajos. Danny aparcó en Sunset frente a la agencia Felix Gordean, se hundió en el asiento empuñando los binoculares y escudriñó la casa. Era un edificio de una planta: gris, estilo francés rústico, ventanas con persianas, arcada, letras art déco de bronce sobre el buzón. Al lado había un garaje con la entrada iluminada por las luces del techo. Había tres coches aparcados dentro; Danny entornó los ojos y anotó tres matrículas de California del 49: DB 6841, GX 1167, QS 3334.

Cayó la noche, Danny fijó los ojos en la entrada. A las cinco y media un blanco de unos veinticinco años salió, subió al Ford verde GX 1167 y se marchó. Danny anotó una descripción del coche y del hombre, luego siguió observando. A las seis menos cuarto llegó un La Salle blanco de la preguerra, California, 1949, TR 4191; un latino joven y apuesto con chaqueta y pantalones holgados se apeó, llamó al timbre y entró en la agencia. Danny tomó nota, siguió observando, vio que dos hombres mayores de pelo oscuro con traje de ejecutivo salían, caminaban hasta el garaje y subían al DB 6841 y al QS 3334, arrancaban y se marchaban por Sunset en direcciones opuestas. El latino salió diez minutos después; Danny redondeó la descripción de esos hombres. Ninguno se parecía al sospechoso.

El tiempo pasó lentamente, Danny se quedó pegado al asiento. Apestaba a ungüento y volvía a sentir los músculos doloridos. A las seis y cuarto un Rolls-Royce entró en el garaje; un hombre con traje de chófer se apeó, llamó al timbre de la agencia, habló por el interfono, cruzó la calle y se perdió de vista. En el interior de la casa se apagaron las luces. Sólo una ventana quedó iluminada.

Danny pensó: el chófer de Gordean ha dejado el coche, tal vez no vengan más «clientes». Vio una cabina telefónica en la esquina, caminó hasta allí, insertó una moneda en la ranura y llamó a Circulación por la línea policial.

—¿Sí? ¿De parte de quién?

Danny observó la única luz encendida del edificio.

—Agente Upshaw, Hollywood Oeste. Deprisa.

—Andamos un poco atrasados con los registros de vehículos —dijo el operador.

—Ésta es la línea policial, no la Central de Circulación. Soy un detective de homicidios, así que dese prisa.

El hombre respondió con tono compungido.

—Estábamos ayudando a regis… Lo lamento, agente. Deme esos nombres.

—Tengo los números y la descripción de los vehículos. Usted deme los nombres. Cuatro matrículas de California del 49: DB 6841, GX 1167, QS 3334 y TR 4191. Dese prisa.

—Sí, señor —dijo el operador. Hubo un zumbido en la línea, Danny observó la agencia de Felix Gordean. Los segundos se alargaron; el hombre regresó—. Los tengo, agente.

Danny apoyó la libreta en la pared.

—Escucho.

—DB 6841 pertenece a Donald Willis Wachtel, calle Franklin 1638, Santa Mónica. GX 1167 pertenece a Timothy James Costigan, calle Saticoy 11692, Van Nuys. En QS 3334 tenemos a Alan Brian Marks, Cuarta Avenida 209, Venice. El TR 4191 es de Augie Luis Duarte, Vendome Norte 1890, Los Ángeles. ¿Es todo?

Los nombres no le decían nada, aunque el «Duarte» le resultaba familiar. Danny colgó justo cuando se apagaba la luz de la ventana. Corrió a su coche, se puso al volante y esperó.

Felix Gordean salió poco después. Comprobó que la puerta estaba bien cerrada, apagó las luces del garaje, retrocedió con el Rolls y viró en redondo para enfilar hacia el oeste por Sunset. Danny contó hasta cinco y lo siguió.

Resultaba fácil seguir al Rolls. Gordean conducía con cautela y se mantenía en el carril central. Danny dejó que un coche se interpusiera entre ambos y se guió por la antena de Gordean, una larga vara de metal con una bandera ornamental en la punta. El resplandor de los faros que venían en dirección contraria la destacaba.

Viajaron hacia el oeste. Salieron del Strip y entraron en Beverly Hills. En Linden el coche de en medio viró a la derecha y se dirigió hacia el norte. Danny se acercó a Gordean, rozando el parachoques del Rolls con los faros, luego retrocedió. Dejaron Beverly Hills para entrar en Holmby Hills y Westwood, el tráfico era casi nulo. Brentwood, Pacific Palisades, un verdor moteado de casas estilo español y terrenos baldíos. Sunset Boulevard serpeaba en medio de una oscuridad verde y negruzca. Danny vio el reflejo de unos faros tras él.

Mantuvo la velocidad, los haces se intensificaron y desaparecieron. Miró por el espejo retrovisor, vio luces bajas a tres coches de distancia y a nadie más en el camino; pisó el acelerador y avanzó hasta que el Rolls de Gordean estuvo a menos de un tiro de piedra del morro del Chevy. Otro vistazo por el espejo: un coche detrás.

Lo seguían.

Alguien lo vigilaba.

Doble vigilancia.

Danny tragó saliva. A la derecha vio una hilera de terrenos desiertos, bordeados de tierra. Viró bruscamente a la derecha, tomó la cuneta de tierra y avanzó por un terreno pedregoso, castigando la parte inferior del Chevy. El otro coche seguía por Sunset, sin luces y a la misma velocidad, viró a la izquierda, puso primera, abandonó el camino de tierra para volver al asfalto. Encendió las luces largas; segunda y tercera, apretó el acelerador. Un sedán pardo de posguerra, perdiendo terreno; la matrícula enlodada, el conductor tal vez deslumbrado por sus luces.

De pronto el sedán viró a la derecha y tomó por una calle lateral mal iluminada. Danny frenó y patinó virando en redondo. El coche quedó parado frente al tráfico. Se acercaban faros; arrancó, salió del camino y avanzó calle arriba dejando atrás Sunset y una salva de bocinazos.

Había bungalows a ambos lados de la calle; un letrero indicaba que el lugar era «La Paloma Drive Norte, 1900». Danny aceleró. La calle era cada vez más empinada y no había coches en movimiento a la vista. Las luces de las casas le daban un poco de claridad. La Paloma Drive se convirtió en una cima y se acható. Allí estaba su sedán pardo, al borde de la calle, la portezuela abierta.

Danny frenó detrás, encendió las luces altas, desenfundó el arma. Bajó y avanzó revólver en mano. Miró dentro y no vio nada salvo una pulcra tapicería, retrocedió y vio un Pontiac Super Chief 48 abandonado en una calle despoblada rodeada de colinas oscuras.

El corazón le palpitaba aceleradamente, tenía la garganta seca y las piernas flojas, y le temblaba la mano del arma. Escuchó y no oyó nada salvo sus propios ruidos; buscó rutas de escape y vio una docena de calzadas que conducían a patios traseros y la sierra de las Montañas de Santa Mónica.

Danny pensó: «Actúa como un policía, anda despacio, estás a cargo de un caso de homicidio». Esa frase lo calmó; enfundó la 45, se arrodilló y registró el asiento delantero.

Nada en el asiento; la documentación sujeta a la columna de dirección, donde debía estar. Danny desató la tira de plástico sin tocar superficies planas, la puso a la luz de sus faros y leyó:

Wardell John Hascomb, Iola Sur 9816 1/4, Los Ángeles. Número de permiso, California 416893-H; número de matrícula, California JQ 1338.

South Central, distrito negro, la zona donde el asesino había robado el coche con que trasladó a Martin Goines.

Él.

Danny empezó a temblar. Regresó a Sunset y enfiló hacia el oeste hasta que encontró una gasolinera con teléfono. Con manos trémulas, insertó una moneda en la ranura y llamó a Circulación.

—¿Sí? ¿De parte de quién?

—Agente Upshaw, Hollywood Oeste.

—¿El que llamó hace media hora?

—Sí, maldita sea. Busque esto en Vehículos Robados: sedán Pontiac Super Chief 1948, JQ 1338 de California. Si es robado, quiero saber de dónde se lo llevaron.

—Comprendido. —Silencio. Danny esperó en la cabina, tiritando. Sacó libreta y pluma para anotar los datos. Vio «Augie Luis Duarte» y comprendió por qué le resultaba familiar: había un Juan Duarte en el informe de la UAES que estudiaba. Eso no significaba nada. Duarte era un apellido mexicano tan extendido como García o Hernández.

La voz volvió.

—Lo robaron esta tarde frente a Normadie Sur 9945. El dueño es un tal Wardell J. Hascomb, negro, domiciliado en…

—Ya tengo eso.

—¿Sabe, agente? Su colega era mucho más amable.

—¿Qué?

El hombre parecía irritado, como si estuviera hablando con un cretino.

—El agente Jones. Llamó para que le repitiera esos cuatro nombres que le di a usted. Dijo que usted había perdido las notas.

Ahora la cabina le pareció helada. No existía ese agente. Alguien, tal vez «él», lo había observado mientras vigilaba la oficina de Gordean, tan cerca como para oír su conversación con el empleado y deducir que estaba solicitando registros de vehículos.

—Describa la voz —dijo Danny, tiritando.

—¿La de su colega? Demasiado culta para ser la de un detective, y…

Danny colgó, insertó la última moneda y marcó la línea directa de la oficina de Hollywood. Una voz respondió «Detectives» y Danny dijo:

—El sargento Shortell. Dígale que es urgente.

—Bien.

Un chasquido, un bostezo del veterano sargento.

—Sí. ¿Quién habla?

—Upshaw. Jack, el asesino me ha estado siguiendo en un auto robado.

—¿Qué demonios…?

—Sólo escuche. Me di cuenta, él escapó y abandonó el coche. Anote esto: Pontiac Super 48, pardo, La Paloma Drive, saliendo de Sunset en Pacific Palisades, donde el camino se achata en una loma. Que dactiloscopia investigue el coche, usted interrogue. Se marchó a pie y allí sólo hay colinas, así que estoy seguro de que se nos ha escapado, pero hágalo de todos modos. Y deprisa… yo no estaré allí para supervisar.

—Santo cielo.

—Ya lo creo. Consígame además los antecedentes de estos cuatro hombres: Donald Wachtel, Franklin 1638, Santa Mónica; Timothy Costigan, Saticoy 11692, Van Nuys; Alan Marks, Cuarta Avenida 209, Venice; Augie Duarte, Vendome 1890, Los Ángeles. ¿Entendido?

—Entendido —dijo Shortell.

Danny colgó y salió en busca de «él». Regresó a La Paloma y encontró el coche tal como lo había dejado. Sacó la linterna por la ventanilla y la apuntó hacia los bungalows, los callejones, los patios y las colinas. Gente convencional sacando la basura; perros, gatos y un coyote asustado transfigurado por el resplandor en los ojos. Ningún hombre alto y maduro de adorable pelo plateado escapando serenamente de una detención por robo de un vehículo. Danny regresó a Sunset y se acercó despacio a la playa, escrutando ambos lados de la calle; en la carretera de la costa, hurgó en su memoria buscando la dirección de Felix Gordean. Recordó: Carretera de la Costa del Pacífico 16822. Enfiló hacia allí.

Estaba del lado de la playa, un edificio colonial de madera blanca construido sobre columnas que se hundían en la arena. El nombre de Felix Gordean en letras art déco sobre el buzón. Danny aparcó frente a la casa y llamó al timbre, sonaron campanillas como las de Marmont. Abrió la puerta un niño bonito en quimono. Danny le mostró la placa.

—Departamento del sheriff. Quiero ver a Felix Gordean.

El chico le cerró el paso.

—Felix no se encuentra bien.

Danny le echó un vistazo: el pelo rubio oxigenado le revolvió el estómago. Detrás del chico se veía un salón muy moderno, con un espejo que cubría una pared entera: cristal ahumado como el de los espejos unidireccionales de las salas de interrogatorios de la policía. Vandrich: a Gordean le gustaba mirar a hombres follando con hombres.

—Dile que es el agente Upshaw —dijo Danny.

—Está bien, Christopher. Hablaré con el agente.

El niño bonito se sobresaltó al oír la voz de Gordean, Danny entró y vio al hombre. Vestía una elegante bata de seda y miraba hacia el espejo. No se volvió.

—¿Va a mirarme a mí? —dijo Danny.

Gordean giró lentamente.

—Hola, agente. ¿Olvidó algo la otra noche?

Christopher se acercó y se plantó junto a Gordean, dedicando un mohín y una risita al espejo.

—Cuatro nombres que necesito investigar. Donald Wachtel, Alan Marks, Augie Duarte y Timothy Costigan —espetó Danny.

—Esos hombres son mis clientes y amigos, y todos estuvieron en mi oficina esta tarde. ¿Ha andado espiándome?

Danny avanzó hacia los dos, apartándose del espejo.

—Sea concreto. ¿Quiénes son?

Gordean se encogió de hombros y se apoyó las manos en las caderas.

—Como he dicho, clientes y amigos.

—Como he dicho, sea concreto.

—Muy bien. Don Watchel y Al Marks son locutores de radio, Tim Costigan era cantante de las grandes orquestas y Augie Duarte es un actor incipiente para quien he encontrado trabajo en publicidad. Tal vez usted lo haya visto en televisión. Le encontré un papel de campesino en un anuncio para la Asociación de Sembradores de Críticos de California.

Niño Bonito se abrazaba el cuerpo, cautivado por el espejo. Danny olió el miedo de Gordean.

—¿Recuerda mi descripción del sospechoso? ¿Alto, canoso, cuarentón?

—Sí. ¿Qué tiene que ver?

—¿Ha visto a alguien así cerca de su oficina?

Silencio de Gordean, Christopher apartó los ojos del espejo, boquiabierto. Un breve apretujón de manos, rufián a Niño Bonito; silencio del chico. Danny sonrió.

—Eso es todo. Lamento haberlo molestado.

Dos hombres entraron en el salón. Llevaban calzoncillos de seda roja, uno se estaba quitando una máscara con lentejuelas. Los dos eran jóvenes y musculosos, con las piernas afeitadas y el torso embadurnado con algún ungüento. El más alto le lanzó un beso a Danny. Su amigo frunció el ceño, se enganchó los dedos en los calzoncillos, regresó al pasillo y se perdió de vista. Reían entre dientes, Danny sintió ganas de vomitar y se dirigió a la puerta.

—¿Ninguna pregunta sobre eso, agente? —entonó Gordean a sus espaldas.

Danny dio media vuelta.

—No.

—¿No diría usted que es contrario a sus hábitos? Sin duda tiene usted una agradable familia. Una esposa o una amante, una bonita familia que se escandalizaría de esto. ¿No le gustaría hablarme de ellos mientras se toma una copa de ese exquisito coñac Napoleón que tanto le gusta?

Durante una fracción de segundo Danny sintió terror; Gordean y Niño Bonito se convirtieron en siluetas de papel, delincuentes en los cuales debía vaciar su arma. Giró y salió dando un portazo. Vomitó en la calle, encontró una manguera que salía de la casa vecina, bebió y se enjuagó la cara. Más sereno, llevó el Chevy al otro lado del camino y aparcó para esperar con las luces apagadas.

Niño Bonito salió de la casa veinte minutos más tarde y avanzó por una rampa hacia la playa. Danny lo dejó llegar a la escalera, le dio cinco segundos más de ventaja y echó a correr. Sus botas de motociclista taconeaban sobre el cemento; el chico se volvió y se detuvo. Danny caminó más despacio.

—Hola —lo saludó Christopher—. ¿Quieres disfrutar del paisaje con…?

Danny le dio un puñetazo en el vientre, aferró un mechón de cabello oxigenado y le abofeteó la cara hasta que los nudillos se le mojaron de sangre. La luna le iluminó el rostro: ninguna lágrima, ojos abiertos y resignados. Danny dejó que el chico se arrodillara en el suelo y vio cómo se encorvaba sobre el quimono.

—Viste a ese hombre en la oficina de Gordean. ¿Por qué no me lo has dicho?

Christopher se limpió la sangre de la nariz.

—Felix no quería que hablara de eso. —Ningún gemido, ningún desafío, nada en la voz.

—¿Haces todo lo que ordena Felix?

—Sí.

—¿De manera que viste a un hombre así?

Christopher se puso en pie y se apoyó en la baranda con la cabeza inclinada.

—El hombre tenía un pelo realmente hermoso, como el de una estrella de cine. Yo hago trabajo de archivo en la agencia, y en los últimos días lo he visto a menudo en la parada de autobuses de Sunset.

Danny se masajeó los nudillos contra la manga de la cazadora.

—¿Quién es?

—No lo sé.

—¿Lo has visto con un coche?

—No.

—¿Lo has visto hablando con alguien?

—No.

—¿Pero le hablaste a Felix sobre él?

—S-sí.

—¿Y cómo reaccionó?

Christopher se encogió de hombros.

—No lo sé. No reaccionó demasiado.

Danny se apoyó en la baranda apretando los puños.

—Sí reaccionó, así que habla.

—Felix no quiere que hable.

—No, pero si no hablas voy a hacerte daño.

El chico se apartó, tragó saliva y habló deprisa; era la primera vez que actuaba como soplón y quería terminar de una vez.

—Al principio pareció asustado, luego reflexionó y me dijo que señalara al hombre desde la ventana la próxima vez que lo viera.

—¿Lo viste de nuevo?

—No. No volví a verlo.

Danny pensó: y nunca lo verás, pues ahora sabe que estoy al corriente de sus pasos.

—¿Gordean lleva registros de su servicio de presentaciones?

—No. Tiene miedo de hacerlo.

Danny le dio un codazo.

—Te gustan los juegos, así que aquí tienes uno. Yo digo una cosa y tú la asocias con Gordean, a quien sin duda conoces a fondo. Y mírame, así sabré si estás mintiendo.

El chico se volvió, mirándolo de frente. Sus atractivos rasgos estaban maltrechos y demacrados. Danny le clavó los ojos, pero los labios trémulos lo obligaron a mirar hacia el mar.

—¿Conoce Gordean a algún músico de jazz, gente que frecuente los clubes del distrito negro?

—No lo creo. No es su estilo.

—Piensa deprisa. Estaca cortante. Es un palo con hojas de afeitar en la punta, un arma.

—No sé de qué estás hablando.

—Un hombre como el que viste en la parada de autobuses, un hombre que use los servicios de Gordean.

—No. Nunca había visto a ese hombre de la parada de autobuses, y no conozco a ningún…

—Dentistas, mecánicos dentales, hombres que puedan hacer postizos.

—No. Demasiado tosco para Felix. Oh Dios, todo esto es tan raro.

—Heroína. Tipos que la vendan, tipos que la usen, tipos que puedan conseguirla.

—No, no, no. Felix odia a los adictos, opina que son vulgares. ¿Podemos darnos prisa? Nunca tardo tanto cuando salgo a pasear, y Felix podría preocuparse.

Danny sintió ganas de aporrearlo de nuevo; clavó los ojos en el agua, imaginando aletas de tiburón que hendían las olas.

—¡Cállate y responde! El servicio. Felix se excita cuando otros admiten lo que son, ¿verdad?

—Cielos… sí.

—¿Alguno de esos cuatro hombres que mencioné son maricas que él descubrió?

—N-no lo sé.

—¿Maricas en general?

—Donald y Augie, sí. Tim Costigan y Al Marks son simples clientes.

—¿Han trabajado alguna vez para el servicio Augie y Don?

—Augie sí, es todo lo que sé.

—¡Christopher! ¿Te has caído al agua y te has ahogado?

Danny dejó de mirar el oleaje para observar la playa. Felix Gordean estaba de pie en el porche trasero, una figura diminuta iluminada por faroles de papel. Detrás de él había una cristalera entreabierta; los dos tipos fornidos estaban abrazados en el suelo, en el interior.

—Por favor, ¿puedo irme? —murmuró Christopher.

Danny volvió a mirar sus tiburones imaginarios.

—No hables de esto con Gordean.

—¿Cómo le explico lo de mi nariz?

—Dile que te mordió un tiburón.

—¡Christopher! ¡Ven de una vez!

Danny regresó a La Paloma Drive. Una luz de arco voltaico alumbraba el Pontiac abandonado; Mike Breuning estaba sentado en el capó de un coche policial sin insignias, mirando el trabajo de un técnico de dactiloscopia. Danny apagó el motor e hizo sonar el claxon; Breuning se le acercó y se apoyó en la ventanilla.

—Ninguna huella salvo las del dueño del coche. Las identificamos porque tiene registrada un arma. Ningún antecedente con los nombres que le diste a Shortell, quien está interrogando a los vecinos. ¿Qué pasó? Jack dijo que el asesino te perseguía.

Danny se apeó del coche, molesto por el remoloneo de Breuning.

—Estaba vigilando una agencia del Strip, una agencia artística dirigida por un tipo que además es alcahuete de homosexuales. Obtuve algunos números de permisos de conducir y llamé a Circulación. Luego llamó un tipo que se hizo pasar por policía y también los averiguó. Alguien me siguió y huyó cuando me di cuenta. Robaron este coche en el distrito negro, cerca del lugar donde robaron el coche en que trasladaron el cadáver de Martin Goines. Tengo un testigo presencial que vio cerca de la agencia artística a un hombre cuya descripción concuerda con la del asesino. Eso significa que hay que poner a esos cuatro hombres bajo vigilancia. Ahora.

Breuning soltó un silbido.

—Nada salvo las huellas del dueño —informó el técnico desde el coche.

—Usted y Jack interrogarán a los vecinos. Sé que no servirá de mucho, pero quiero que lo hagan. Cuando terminen, revisen las hojas de servicio de las compañías de taxis para ver si recogieron a alguien en las Palisades y en Santa Mónica Canyon. Interroguen a los conductores de autobuses de la línea Sunset. Tuvo que huir de algún modo. Quizá robó otro coche, así que haga indagaciones en las oficinas de Los Ángeles Oeste, el Departamento de Policía de Samo y el Departamento del sheriff de Malibú. Iré a casa un momento, luego me dirigiré al Southside para ver dónde robaron el Pontiac.

Breuning sacó una libreta.

—De acuerdo, pero ¿dónde esperas conseguir más hombres para vigilar a esos cuatro? Gene, Jack y yo tenemos trabajo de sobra, y Dudley me contó que te tiene ocupado en esa operación con los comunistas.

Danny pensó en Mal Considine.

—Conseguiremos los hombres.

La lámpara se apagó; la calle quedó a oscuras.

—¿Qué pasa con Augie Luis Duarte? El asesino no es mexicano y ninguna de sus víctimas lo eran. ¿Por qué lo has incluido?

Danny decidió revelar lo de Gordean.

—Es parte de una pista que seguí por mi cuenta. El alcahuete es un tal Felix Gordean, que dirige un refinado servicio de presentación para homosexuales. George Wiltsie trabajaba para él, el asesino estaba vigilando su oficina, Duarte fue uno de los nombres que le di al empleado de Circulación, y fue uno de los maricas de Gordean. ¿Satisfecho?

Breuning silbó de nuevo.

—Quizá Dudley pueda conseguirnos los hombres necesarios. Es bueno para eso.

Danny entró en el coche con una sensación rara: el enviado de Dudley Smith le daba la razón.

—Manos a la obra —dijo—. Si averiguáis algo, llamadme a casa.

Viró en redondo y bajó por La Paloma hasta Sunset, pensando en un bocadillo, un trago y un paseo por el distrito negro. Sunset estaba llena de coches; Danny viró hacia el este y se unió a una estela de luces. Tenía la mente en blanco, pasaron los kilómetros. Luego, al llegar al Strip, se aterró como ese medio segundo en la casa de la playa. Esta vez eran tomas cortas con la Cámara Humana.

Cy Vandrich intentando seducirlo.

Breuning rechazando las estacas cortantes como si uno de esos artefactos lo atacara.

Niles y sus dos reos; «según un contacto que tengo en el condado usted no es el buen chico que parece».

«Actúa bien, bazofia del condado», y un policía tumbado a sus pies.

La persecución, como un robo de coches a la inversa; tenía que ser él, no podía ser él, era demasiado que fuera él, era demasiado que no fuera él.

Gordean leyéndole la mente.

Golpes a un homosexual patético.

Las tomas se disolvieron en un ansia de beber una copa que lo acompañó el resto del camino. Danny abrió la puerta y parpadeó ante la inesperada luz del salón; vio la botella que había en la mesita y pensó que entraba en una pesadilla. Desenfundó el arma, comprendió que era una locura y la enfundó; caminó hasta la mesa, vio una nota apoyada contra la botella y leyó:

Ted:

Esta mañana estuviste brillante en el piquete. Yo estaba apostado en De Longpre y lo vi todo. De paso, indiqué al instructor de la Academia que te llamara «bazofia», con la esperanza de que te estimulara la agresividad. Tu habilidad superó mis expectativas, y ahora debo a ese agente mucho más que una botella de whisky. Le rompiste todos los dedos y le agrandaste los testículos. Le di una recomendación para aplacarlo. Más buenas noticias: el capitán Will Bledsoe murió esta mañana de un ataque de apoplejía, el fiscal McPherson me ha ascendido a capitán y me designó jefe de investigación de la Fiscalía. Buena suerte con la UAES (vi que Kostenz se te acercaba). Hagamos un buen trabajo, después del gran jurado te recomendaré para que seas sargento y empezaré a mover influencias para traerte a la Oficina. Necesito un buen ejecutivo, y las barras de teniente que acompañan el cargo te convertirán en el oficial más joven de la historia de la ciudad y el condado. Nos veremos mañana a medianoche en el Pacific Dining Car. Lo celebraremos y podrás contarme cómo va tu trabajo.

Afectuosamente,

Mal.

Danny prorrumpió en sollozos espasmódicos que no se disolvían en lágrimas. Siguió sollozando, olvidando el trago que había deseado.

22

Jefe de investigación de la Fiscalía.

Dos barras de plata, tres mil quinientos dólares más al año, prestigio para la batalla por la custodia. El mando de veinticuatro detectives seleccionados en otras agencias policiales según su sagacidad y su capacidad para reunir pruebas sólidas. Influencia decisiva en la toma de decisiones, en la búsqueda de condenas. El atajo para llegar a la jefatura.

Poder: un rango superior al de Dudley Smith y el prestigio para hacer tolerable una tarde de trabajo con Buzz Meeks.

Mal entró en la oficina de Los Ángeles del Servicio de Inmigración y Nacionalización. Ellis Loew había llamado temprano; él y Meeks debían reunirse en Inmigración; enterrar antiguas diferencias y revisar los archivos en busca de simpatizantes de la UAES nacidos fuera de Estados Unidos para amenazarlos con la deportación. Loew lo había expresado como una orden; capitán o no, Mal no tenía opción. Loew también había solicitado un informe detallado sobre interrogatorios a gente ajena a la UAES y un informe actualizado; estaba retrasado en eso, porque presenciar la actuación de Danny Upshaw le había costado una tarde: Mal había actuado como jefe mientras Dudley salía a apretar las tuercas a los rojos mencionados por Lenny Rolff.

Mal se instaló en la sala de archivos que el supervisor les había indicado. Miró el reloj y advirtió que era temprano: Meeks no llegaría hasta las nueve, así que le quedaban cuarenta minutos para trabajar hasta que llegara el gordo. Había carpetas apiladas en una larga mesa de metal, Mal las empujó hacia la esquina, se sentó y se puso a escribir.

INFORME 10/1/50

A: ELLIS LOEW

DE: MAL CONSIDINE

Ellis:

Éste es mi primer informe como jefe de investigación de la Fiscalía. Si no fuera confidencial, podrías enmarcarlo.

Ante todo, Upshaw tuvo un gran éxito ayer. No tuve oportunidad de contártelo por teléfono, pero estuvo sensacional. Observé, y vi que el hombre de UAES se le acercaba. Dejé a Upshaw una nota pidiéndole que se reuniera conmigo esta noche en el Dining Car para darme un informe, y apuesto a que para entonces ya habrá establecido contacto con Claire de Haven. Mañana por la mañana te daré un informe verbal sobre las novedades.

Hace dos días, Dudley y yo interrogamos a Nathan Eisler y Leonard Rolff, guionistas no procesados por el HUAC. Ambos corroboraron que Minear y Loftis, miembros de la UAES, planeaban subvertir el contenido de las películas con doctrinas comunistas y ambos han aceptado ser testigos voluntarios. Eisler nos entregó un diario que confirma una vez más la promiscuidad de Claire de Haven: buenas noticias para Upshaw. Eisler declaró que Claire de Haven reclutaba a los miembros iniciales de la UAES valiéndose de la seducción sexual, un elemento importante para un tribunal abierto en caso de que ella tenga la audacia de querer testificar. Rolff proporcionó información sobre un total de cuatro izquierdistas no pertenecientes a la UAES. Dudley interrogó ayer a dos de ellos y me llamó anoche con los resultados: aceptaron comparecer como testigos voluntarios, corroboraron que Ziffkin, De Haven, Loftis, Minear y los tres mexicanos habían efectuado declaraciones poco convenientes acerca del derrocamiento de Estados Unidos por el Partido e informaron sobre un total de otros diecinueve camaradas. Estoy preparando un cuestionario detallado que se presentará a todos los testigos voluntarios, datos que podrás usar en tu presentación inaugural, y quiero que funcionarios de la ciudad supervisen la entrega y recuperación de estos papeles. La razón para ello es que Dudley es una presencia demasiado intimidatoria, y tarde o temprano sus tácticas de coacción resultarán contraproducentes. Sólo podremos reunir un gran jurado si la UAES continúa ignorando nuestros movimientos. Los hemos tranquilizado, así que mantengamos a Dudley bajo control. Si uno de nuestros testigos se arrepiente y delata a los dirigentes de la UAES, estamos perdidos.

He aquí algunos pensamientos al azar:

1. Este asunto se está convirtiendo en un alud y pronto será un alud de papel. Lleva a esos empleados a tu casa: pronto presentaré informes, cuestionarios y resúmenes elaborados a partir de detalles del diario de Eisler. Dudley, Meeks y Upshaw presentarán informes. Quiero que toda esta información se archive de modo claro.

2. Estabas preocupado por la falsa identidad de Upshaw. No te preocupes. La hemos examinado una y otra vez. «Ted Krugman» no tenía conocidos directos entre los miembros de la UAES; a lo sumo lo conocían de oídas, pero lo conocían. Upshaw es un agente muy listo, sabe cómo actuar y sospecho que disfruta con la farsa.

3. ¿Dónde está el doctor Lesnick? Necesito hablar con él, hacerle preguntas profesionales y conocer su opinión sobre ciertos aspectos del diario de Eisler. Además, todos sus archivos terminan en el verano del 49. ¿Por qué? Hay una laguna (42-44) en el archivo de Loftis, clave para la época en que expresaba rabiosamente opiniones comunistas y presentaba una mala imagen cinematográfica de la policía para «erosionar el sistema americano de jurisprudencia». Espero que no se haya muerto. Parecía casi muerto hace diez días. Haz que el sargento Bowman lo encuentre y cerciórate de que me llame.

4. Cuando hayamos reunido y ordenado las pruebas, necesitaremos pasar un buen tiempo decidiendo a qué testigos haremos comparecer. Algunos estarán conmocionados y furiosos por culpa de Dudley y sus abusos. Como te decía, sus métodos serán contraproducentes. En cuanto tengamos suficientes testigos, quiero hacerme cargo de los interrogatorios y realizarlos a mi modo, con suavidad, ante todo para garantizar la seguridad de nuestra investigación.

5. Dudley está obsesionado por el episodio de Sleepy Lagoon, y siempre lo trae a colación en los interrogatorios. Todo indica que los acusados eran inocentes, y creo que debemos evitar testimonios sobre Sleepy Lagoon en el tribunal, a menos que nos lleven tangencialmente hacia declaraciones propicias. El caso fue favorable para la izquierda de Los Ángeles, y no podemos permitirnos el lujo de presentar como mártires a los miembros de la UAES (muchos) que también integraron el Comité de Defensa. Ahora tengo un rango superior al de Dudley, y se lo haré saber para que actúe con más suavidad con los testigos. A la luz de lo antedicho, y en concordancia con mi nuevo rango, te pido que me asciendas a oficial al mando de esta investigación.

Tuyo,

capitán M. E. CONSIDINE,

jefe de investigación de la Fiscalía de Distrito

Mal sintió un escozor al escribir este nuevo título, pensó en comprarse una pluma cara para celebrar la ocasión. Se desplazó hacia las pilas de archivos, oyó «¡Atención!» y vio un pequeño objeto azul volando hacia él. Buzz Meeks se lo había arrojado. Lo atajó por reflejo: una cajita de terciopelo.

—Un símbolo de paz, capitán —dijo Meeks—. No pienso pasarme el día con un tipo que tal vez quiso hacerme matar sin adularlo un poco.

Mal abrió la caja y vio un par de galones plateados de capitán. Miró a Meeks.

—No pido un apretón de manos ni un agradecimiento —continuó el gordo—, pero me gustaría saber si fuiste tú quien me disparó esos torpedos.

Había algo raro en Meeks: su habitual encanto viscoso resultaba más discreto, y tenía que saber que lo ocurrido en el 46 ya no tenía importancia. Mal cerró la cajita y se la devolvió.

—Gracias, pero no.

Meeks cogió el regalo.

—Mi último intento de cordialidad, capitán. Cuando abordé a Laura, no sabía que era la mujer de un policía.

Mal se alisó el chaleco; Meeks siempre le daba la sensación de que necesitaba ir a la tintorería.

—Toma los archivos del final. Ya sabes lo que quiere Ellis.

Meeks se encogió de hombros y obedeció, un profesional. Mal empezó con la primera ficha, leyó un largo informe de Inmigración, entrevió a un ciudadano sólido con ideas erróneas inspiradas por la gran inflación europea y dejó la carpeta a un lado. Los archivos dos y tres eran muy similares; miraba de soslayo a Meeks, preguntándose qué buscaba. El cuatro, el cinco, el seis, el siete y el ocho eran refugiados que habían huido de Hitler, un veneno que parecía justificar los virajes hacia la extrema izquierda. Meeks vio que lo miraba y le guiñó el ojo; Mal comprendió que estaba feliz o contento por algo. Terminó con el nueve y el diez, y entonces oyó golpes en la puerta.

—Toc, toc. ¿Quién es? Es Dudley Smith. ¡Alerta, rojos!

Mal se levantó. Dudley se le acercó y le dio una serie de palmadas en la espalda.

—Seis años menos que yo y eres capitán. ¡Fantástico! Muchacho, mis más sinceras felicitaciones.

Mal se imaginó poniendo en vereda al irlandés, dándole órdenes e imponiéndole respeto.

—Muchas gracias, teniente.

—Y tienes un genio perverso acorde con tu nuevo rango. ¿No dirías eso, Turner?

Meeks se meció en la silla.

—Dudley, no consigo que este hombre hable.

Dudley rió.

—Sospecho que hay un viejo rencor entre ambos. No sé cuál es el origen, aunque apostaría a que cherchez la femme es un buen camino. Malcolm, mientras estoy aquí déjame preguntarte algo sobre nuestro amigo Upshaw. ¿Está husmeando en nuestra investigación, más allá de su trabajo de infiltrado? Los otros hombres del caso de los homosexuales le tienen manía y opinan que es un petulante.

Mal aún oía el eco de «mientras estoy aquí» y el trueno de «cherchez la femme». Comprendió que Dudley sabía qué había ocurrido entre él y Meeks.

—Eres tan sutil como un tren de carga, teniente. ¿Qué pasa con Upshaw?

Dudley soltó su carcajada.

—Mike Breuning también tiene problemas con el chico —explicó Meeks—. Anoche me llamó y me dio una lista de nombres, cuatro tipos que Upshaw quiere hacer vigilar. Me preguntó si eran para el caso de los homosexuales o para el gran jurado. Le dije que no lo sabía, que no había visto al chico, que sólo lo conocía de oídas.

Mal se aclaró la garganta, irritado por sentirse excluido de la conversación.

—¿Qué significa de oídas, Meeks?

El gordo sonrió.

—Estuve investigando a Reynolds Loftis y descubrí una pista de Antivicio del Departamento de Policía de Samo. Loftis fue arrestado en un bar de homosexuales en el 44, en compañía de un abogado muy influyente llamado Charles Hartshorn. Interrogué a Hartshorn, quien al principio creyó que yo era detective de Homicidios, porque conocía a uno de los homosexuales muertos del caso de Upshaw. Supe que el sujeto no era un asesino. Lo presioné con fuerza, luego lo dejé en paz diciéndole que procuraría que el condado no se metiera con él.

Mal recordó el informe de Meeks a Ellis Loew: la primera corroboración externa de la homosexualidad de Loftis.

—¿Estás seguro de que Hartshorn no era esencial para el caso de Upshaw?

—Jefe, el único crimen de ese sujeto es ser un homosexual con dinero y familia.

Dudley rió.

—Lo cual es preferible a ser un homosexual sin dinero ni familia. Tú eres padre de familia, Malcolm. ¿No te parece acertada esta ley?

Mal perdió los estribos.

—Dudley, ¿qué demonios quieres? Dirijo este caso y Upshaw está trabajando para mí, así que dime por qué estás tan interesado en él.

Dudley Smith hizo un número de vodevil: un joven compungido arrastrando los pies, encorvando los hombros con timidez y frunciendo el labio inferior.

—Muchacho, me estás hiriendo los sentimientos. Sólo quería celebrar tu buena suerte y hacerte saber que Upshaw ha provocado la ira de sus colegas, hombres no acostumbrados a recibir órdenes de aficionados de veintisiete años.

—Te refieres a la ira de un recaudador de Dragna que le guarda rencor al Departamento del sheriff y a tu protegido.

—Es una forma de verlo, sí.

—Muchacho, Upshaw es mi protegido. Yo soy capitán y tú eres teniente. No olvides lo que esto significa. Ahora hazme el favor de largarte y dejarnos trabajar.

Dudley se cuadró y se fue; Mal vio que tenía las manos firmes y la voz no le había temblado. Meeks empezó a aplaudir. Mal sonrió, recordó a quién le estaba sonriendo y puso el gesto adusto.

—Meeks, ¿qué quieres tú?

Meeks se columpió en la silla.

—Comer filete en el Dining Car, tal vez unas vacaciones en Arrowhead.

—¿Y?

—No me entusiasma este trabajo ni me seduce la idea de que me mires con mala cara hasta que termine. Y me gustó la forma en que te enfrentaste con Dudley Smith.

Mal sonrió a medias.

—Continúa.

—Le tenías miedo y sin embargo te enfrentaste a él. Eso me gustó.

—Ahora soy su superior. Hace una semana habría tenido que aguantarlo.

Meeks bostezó, como si todo empezara a aburrirlo.

—Amigo, tener miedo de Dudley Smith significa dos cosas: que eres listo y que eres cuerdo. Y yo fui su superior una vez y lo dejé en paz, porque es un canalla listo que jamás olvida. Así que ánimo, capitán Considine, y todavía quiero ese filete.

Mal pensó en las barras de plata.

—Meeks, tú no eres de los que ofrecen una conciliación. Buzz se levantó.

—Como te he dicho, no me entusiasma este trabajo, pero necesito el dinero. Así que digamos que me hizo pensar sobre las cosas buenas de la vida.

—A mí tampoco me entusiasma el trabajo, pero lo necesito.

—Lamento lo de Laura —dijo Meeks.

Mal trató de recordar a su ex esposa desnuda, no lo consiguió.

—No fui yo quien intentó matarte. Oí que fueron pistoleros de Dragna.

Meeks le arrojó la caja de terciopelo.

—Acéptala mientras me siento generoso. Acabo de comprarle a mi chica doscientos dólares en suéters.

Mal guardó las insignias y tendió la mano. Meeks se la estrechó con fuerza.

—¿A comer, capitán?

—Claro, sargento.

Bajaron en el ascensor hasta la planta baja y salieron a la calle.

Dos policías uniformados bebían café frente a un coche patrulla; Mal oyó palabras sueltas de la conversación: Mickey Cohen, bomba, grave.

Meeks se acercó a ambos mostrando la placa.

—Fiscalía de Distrito. ¿Qué decían acerca de Cohen?

El policía más joven, un novato de piel color melocotón, dijo:

—Acabamos de oírlo en la radio. Una bomba estalló en la casa de Mickey Cohen. Parece grave.

Meeks echó a correr; Mal lo siguió hasta un Cadillac verde menta y subió. Una ojeada a la cara del gordo le indicó que «¿Por qué?» era una pregunta inútil. Meeks viró en redondo haciendo rechinar los neumáticos. Se internó en el tráfico de Westwood y enfiló hacia el oeste, atravesando el campamento de la Administración de Veteranos y saliendo a San Vicente. Mal recordó la casa de Mickey Cohen en Moreno; Meeks pisaba el acelerador a fondo, zigzagueando para esquivar coches y peatones, mascullando maldiciones. En Moreno viró a la derecha. Mal vio coches de bomberos y de policía, vaharadas de humo. Meeks frenó frente a las cuerdas que cercaban la escena y se apeó; Mal se irguió y vio una bonita casa española humeando, al hampón numero uno de Los Ángeles de pie en el jardín, indemne, rezongando ante oficiales de uniforme. Los curiosos llenaban la calle, la acera y los jardines vecinos. Mal buscó a Meeks y no lo vio. Se volvió y miró al costado, y allí estaba su colega, el policía más corrupto de la historia de Los Ángeles, dedicado al más puro suicidio.

Buzz estaba más allá del tumulto, ahogando a besos a una rubia despampanante. Mal la reconoció por las fotos de las revistas: Audrey Anders, la Chica Explosiva, amante de Mickey Cohen. Buzz y Audrey se besaron. Mal miró boquiabierto a los tórtolos, se volvió y observó a derecha e izquierda buscando testigos, matones de Cohen que pudieran avisar al amo. La multitud se apiñaba detrás de las cuerdas, absorta en las protestas de Mickey; aun así, Mal siguió observando. Sintió que le tocaban el hombro: era Buzz Meeks, limpiándose el lápiz de labios de la cara.

—Jefe, estoy en tus manos. ¿Vamos a comer ese filete?

23

—Y Norm dice que sabes pelear. Es un fanático del boxeo, así que debe de ser cierto. La pregunta es si estás dispuesto a pelear con otros sistemas… y para nosotros.

Danny miró a Claire de Haven y Norman Kostenz, que estaban sentados frente a él. Su examen había empezado hacía cinco minutos, la mujer mantenía una actitud profesional y daba golpecitos al afable Norm para enfriar su entusiasmo con el episodio del piquete. Una mujer atractiva que no podía dejar de tocar cosas: los cigarrillos, el encendedor, a Kostenz cuando hablaba demasiado o decía algo agradable. Cinco minutos y ya sabía esto sobre la actuación: era importante deslizar en la representación algo real. Había pasado la noche investigando el distrito negro después de un extraño ataque de sollozos, y no había averiguado nada sobre el Pontiac robado, pero intuía que «él» lo observaba; la investigación de La Paloma Drive no dio ningún resultado, y tampoco las consultas a la línea de autobuses y las compañías de taxis. Mike Breuning había llamado para decirle que estaba tratando de conseguir cuatro agentes para seguir a los hombres de su lista. Se sentía cansado y tenso, y sabía que se notaba; le interesaba su caso, no los comunistas, y si De Haven insistía en pedir datos del pasado fingiría que se enfadaba y encauzaría la conversación hacia detalles específicos: el resurgimiento de su fe política y qué le ofrecía la UAES para ponerla a prueba.

—Señorita De Haven…

—Claire.

—Claire, quiero ayudar. Quiero ponerme de nuevo en marcha. Estoy oxidado en todas partes menos en los puños y tengo que encontrar pronto un empleo, pero quiero ayudar.

Claire de Haven encendió un cigarrillo y ahuyentó a una camarera impertinente agitando el encendedor.

—Creo que por ahora deberías abrazar una filosofía de la no violencia. Necesito que alguien me acompañe cuando salgo en busca de contribuciones monetarias. Creo que serías eficaz para ayudarme a proteger las sumas de las viudas del HUAC.

Danny tomó «viudas del HUAC» como una indicación escénica y frunció el ceño, lastimado por repentinos recuerdos de Donna Cantrell, un fogoso amor ahogado en el río Hudson.

—¿Te pasa algo, Ted? —preguntó Claire.

Norm Kostenz le tocó la mano como diciendo «Cosas de hombres». Danny hizo una mueca, y los dolores musculares lo aguijonearon.

—No, sólo me recordaste a alguien que conocí.

Claire sonrió.

—¿Te la recordé yo, o fue lo que dije?

Danny torció el gesto exageradamente.

—Ambas cosas, Claire.

—Te sentirías mejor si me lo contaras.

—Todavía es pronto.

Claire llamó a la camarera y pidió martinis; la muchacha se alejó con una reverencia, anotando la consumición.

—¿Entonces no habrá más acción con los piquetes? —dijo Danny.

—No es el momento oportuno —explicó Kostenz—, pero pronto estrecharemos el cerco.

Claire lo hizo callar con un mero pestañeo de sus ojos de fanática. Danny insistió: Ted el Rojo era un tipo tenaz.

—¿Qué cerco? ¿De qué estás hablando?

Claire jugó con el encendedor.

—Norm es un poco atolondrado, y por ser un fanático del boxeo ha leído mucho Gandhi. Ted, él está tan impaciente como yo. Se estaba gestando una investigación, una especie de HUAC en pequeño, pero parece que la interrumpieron. Eso nos tiene intimidados. Cuando venía hacia aquí iba escuchando la radio. Ha habido otro atentado contra la vida de Mickey Cohen. Tarde o temprano perderá el juicio y nos lanzará a sus matones. Necesitaremos tener cámaras para filmarlo.

En realidad no había respondido a la pregunta, y el discurso sobre resistencia pasiva sonaba como un subterfugio. Danny se dispuso a lanzar una frase seductora, pero la intervención de la camarera se lo impidió.

—Sólo dos vasos, por favor —dijo Claire.

—Yo no bebo —explicó Norm Kostenz, y se marchó saludando con el brazo.

Claire sirvió dos medidas grandes. Danny levantó el vaso para brindar.

—Por la causa.

—Por todas las cosas buenas —dijo Claire.

Danny bebió y frunció el ceño, un abstemio midiéndose con una bebedora experta; Claire bebió un sorbo y dijo:

—Ladrón de coches, revolucionario, seductor de mujeres. Estoy bastante impresionada.

Tenía que darle rienda, dejarla avanzar, envolverla.

—No lo estés, porque todo es una impostura.

—Oh. ¿Qué quieres decir?

—Que fui un revolucionario sin convicción y un ladrón asustado.

—¿Y el seductor de mujeres?

El cebo daba resultado.

—Digamos que trataba de recuperar una imagen.

—¿Alguna vez lo conseguiste?

—No.

—¿Tan especial es ella?

Danny bebió un largo sorbo. El alcohol junto con la falta de sueño lo mareó un poco.

—Lo era.

—¿Era?

Danny sabía que Kostenz le había contado la historia a Claire, pero le siguió el juego.

—Sí, era. Soy un viudo del HUAC, Claire. Las otras mujeres no eran…

—Ella —completó Claire.

—Exacto. No eran ella. No eran fuertes, ni dedicadas, ni…

—Ni ella.

Danny se echó a reír.

—Sí, ni ella. Maldita sea, me siento como un disco rayado.

Claire rió.

—Te haría una réplica incisiva sobre los corazones rotos, pero me pegarías.

—Sólo aporreo fascistas.

—¿No eres duro con las mujeres?

—No es mi estilo.

—A veces es el mío.

—Me dejas boquiabierto.

—Lo dudo.

Danny terminó la copa.

—Claire, quiero trabajar para el sindicato, pero haciendo algo más que sacarles dinero a unas ancianas.

—Tendrás tu oportunidad. Y no son ancianas… a menos que pienses que una mujer de mi edad lo es.

Una apertura magnífica.

—¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y uno, treinta y dos?

Claire eludió el cumplido con una carcajada.

—Muy diplomático. ¿Cuántos tienes tú?

Danny trató de recordar la edad de Ted Krugman, y quizá tardó demasiado.

—Veintiséis.

—Bien, yo soy demasiado vieja para los chicos y demasiado joven para los gigolós. ¿Qué te parece esa respuesta?

—Evasiva.

Claire rió y acarició el cenicero.

—Cumpliré cuarenta en mayo. Así que gracias por tu apreciación.

—Fue sincera.

—No, no lo fue.

Tenía que abordarla ahora, regresar temprano a la oficina.

—Claire, ¿tengo credibilidad política para ti?

—Sí, la tienes.

—Entonces hay otra cuestión. Me gustaría verte, al margen de nuestro trabajo para el sindicato.

La cara de Claire se ablandó; Danny sintió el impulso de abofetear a la zorra para que se enfureciera y fuera una enemiga digna.

—Lo digo en serio —insistió. Joven Sincero y Directo, versión comunista.

—Ted, estoy comprometida —objetó Claire.

—No me importa —dijo Danny.

Claire metió la mano en la cartera, sacó una tarjeta perfumada y la puso en la mesa.

—Al menos deberíamos conocernos mejor. Unos cuantos miembros del sindicato se reunirán esta noche en mi casa. ¿Por qué no vienes para el final del mitin y saludas a todos? Luego, si te apetece, podemos pasear y conversar.

Danny guardó la tarjeta y se levantó.

—¿A qué hora?

—A las ocho y media.

Llegaría temprano; puro policía, puro empeño.

—Esperaré ansiosamente.

Claire de Haven había recobrado la compostura y mostraba una expresión digna.

—También yo.

Krugman volvió a ser Upshaw.

Danny se dirigió al cuartel de Hollywood, aparcó a tres calles de distancia y caminó. Mike Breuning lo recibió sonriendo en la puerta de la sala de reuniones.

—Me debes una, agente.

—¿Por qué?

—Están siguiendo a los sujetos de tu lista. Dudley lo autorizó, así que también le debes una a él.

Danny sonrió.

—Ya lo creo. ¿Quiénes son? ¿Les dio usted mi número?

—No. Son lo que llamarías muchachos de Dudley. Ya sabes, gente de la Oficina de Homicidios que Dudley crió desde que eran novatos. Son listos, pero sólo responden a él.

—Breuning, esta investigación es mía.

—Lo sé, Upshaw. Pero tienes suerte de contar con los hombres que tienes, y Dudley también trabaja en la investigación del gran jurado, así que quiere que estés contento. Da gracias a tu suerte. No tienes rango y estás a cargo de siete hombres. Cuando yo tenía tu edad, arrestaba vagabundos en calles míseras.

Danny entró en la sala de reuniones. Sabía que Breuning tenía razón, pero aun así estaba irritado. Había policías de paisano y de uniforme dando vueltas, riéndose por algo que había en el panel de novedades. Danny miró por encima del hombro de los demás y vio una nueva caricatura, peor que la que había arrancado Jack Shortell.

Mickey Cohen, colmillos, gorro judío y una gigantesca erección, penetrando el trasero de un hombre con uniforme del Departamento del sheriff. Los bolsillos del agente desbordaban de dólares; el globo de Cohen decía: «¡Sonríe, cariño! ¡Mickey C. te la da kosher!».

Danny se abrió camino y arrancó la obscenidad de la pared; dio media vuelta, se enfrentó a un contingente de policías hostiles e hizo trizas el pedazo de cartulina. Los policías abrieron la boca, se calmaron y lo miraron fijamente. Gene Niles se abrió paso entre ellos y se enfrentó a Danny.

—Hablé con un tipo llamado Leo Bordoni —espetó—. No se decidía a cantar, pero noté que lo habían interrogado antes. Creo que usted le echó el guante, y creo que fue en el apartamento de Goines. Cuando le describí el lugar, me pareció que él ya había estado allí.

Excepto por Niles, la sala era un borrón.

—Ahora no, sargento —dijo Danny severamente, la voz de la autoridad.

—Al demonio con eso. Creo que usted se entrometió en mi jurisdicción. Sé que usted no recibió esa noticia por la radio e intuyo de dónde la consiguió. Si puedo probarlo, está usted…

—Ahora no, Niles.

—Al demonio con eso. Yo tenía un buen caso de asalto en marcha hasta que apareció usted con esos maricas. ¡Usted está obsesionado con los invertidos, no se los puede sacar de la cabeza, y tal vez sea un maldito maricón!

Danny atacó. Rápidas izquierdas y derechas, puñetazos rápidos que le dieron de lleno a Niles, le destrozaron la cara sin detenerle el cuerpo. Los policías hostiles se alejaron. Danny lanzó un gancho al vientre, Niles lo esquivó y le lanzó un uppercut que aplastó a Danny contra la pared. Se quedó allí, un blanco inmóvil, fingiendo que no existía; Niles le descargó la manaza derecha contra la cintura. Danny se escabulló a tiempo y el puño de Niles se estrelló contra la pared; al ruido de huesos astillados siguió un grito. Danny se movió a un lado, hizo girar a Niles y le pegó una y otra vez en el estómago, Niles se arqueó. Danny notó que los policías hostiles cerraban el cerco. «¡Basta!», gritó alguien; fuertes brazos lo sujetaron y lo rescataron. Era Jack Shortell, susurrando «Tranquilo, tranquilo» mientras lo abrazaba como un oso. Los brazos lo soltaron y alguien gritó: «¡El comandante de guardia!». Danny se aflojó y dejó que el veterano policía lo sacara por una puerta lateral.

Krugman-Upshaw-Krugman.

Shortell llevó a Danny hasta el coche, arrancándole la promesa de que intentaría dormir. Danny condujo hasta su casa, cada vez más deshecho e inseguro. Al fin le venció el agotamiento y recurrió a diálogos Ted-Claire para permanecer despierto. El diálogo lo acompañó hasta la cama, y al pasar bebió un sorbo de la botella de Mal Considine. Tapándose con la chaqueta de cuero de Krugman, se durmió de inmediato.

Lo acompañaron mujeres extrañas y «él».

Baile en la secundaria de San Berdoo, 1939. Glenn Miller y Tommy Dorsey por los altavoces. Susan Seffert lo lleva al gimnasio y al vestuario de chicos, usando como señuelo una lata de galletas. Ya dentro, le desabrocha la camisa, le lame el pecho, le muerde el vello. Él trata de entusiasmarse mirando su propio cuerpo en el espejo, pero sigue pensando en Tim; eso le hace bien pero resulta doloroso, no se pueden tener ambas cosas. Le dice a Susan que conoció a una mujer mayor a quien quiere ser fiel y menciona a la suicida Donna, quien le compró esa bonita cazadora de aviador, un auténtico trofeo de héroe de guerra. «¿Qué guerra?», pregunta Susan; la acción se esfuma porque él sabe que algo no encaja, faltan dos años para Pearl Harbor. Luego ese hombre alto, sin rasgos faciales, de pelo plateado, desnudo, está allí, rodeándolo en un círculo, y mientras entorna los ojos besa a Susan en la boca.

Luego un pasillo con espejos, él persiguiéndolo a «él»; Karen Hiltscher, Roxy Beausoleil, Janice Modine y mujeres de Sunset Strip se abalanzan sobre él mientras él arroja excusas.

—Hoy no puedo. Tengo que estudiar.

—No sé bailar, soy muy tímido.

—En otra ocasión, ¿de acuerdo?

—Encanto, no nos liemos. Trabajamos juntos.

—No quiero.

—No.

—Claire, eres la única mujer verdadera que he conocido desde Donna.

—Claire, quiero follarte tanto como follaba a Donna y a todas las demás. Ellas disfrutaban porque yo disfrutaba con ellas.

Lo estaba alcanzado a «él», viendo con más precisión a ese hombre canoso con contextura de letrina de ladrillos. La aparición dio media vuelta; no tenía cara, pero tenía el cuerpo de Tim y un miembro mayor que el de Demon Don Eversall, quien solía pasearse por la ducha, juntar agua en el descomunal prepucio, empuñar su verga y ronronear: «Ven a beber de mi copa del amor». Besos intensos; cuerpos fundidos, uno dentro del otro, Claire salía del espejo, diciendo:

—Eso es imposible.

Luego un escopetazo, y otro, y otro.

Danny despertó sobresaltado. Oyó un cuarto timbrazo, vio que había empapado la cama de sudor, sintió ganas de orinar y apartó la chaqueta para encontrar sus pantalones mojados. Fue hasta el teléfono y barbotó:

—¿Sí?

—Danny, habla Jack.

—Sí, Jack.

—Hijo, he logrado quitarte de encima al comandante de guardia un teniente llamado Poulson. Es amigote de Al Dietrich, y se muestra razonable en cuanto a nuestro Departamento.

Danny pensó: y Dietrich es amigote de Felix Gordean, quien tiene conocidos en el Departamento de Policía y en la Fiscalía de Distrito, y Niles está relacionado con vete a saber quién en el Departamento del sheriff.

—¿Y Niles?

—Lo han distanciado de nuestra misión. Le dije a Poulson que te estaba acosando, que él empezó la pelea. Creo que estarás bien. —Una pausa, luego—: ¿Estás bien? ¿Has dormido?

El sueño regresaba, Danny ahuyentó una imagen de «él».

—Sí, he dormido. Jack, no quiero que Mal Considine se entere de lo que ha pasado.

—¿Es tu jefe en el gran jurado?

—Sí.

—Bien, yo no le diré nada, pero es probable que alguien se vaya de la lengua.

Mike Breuning y Dudley Smith lo reemplazaron a «él».

—Jack, tengo que trabajar en la otra misión. Te llamaré mañana.

—Algo más —añadió Shortell—. Ha habido suerte con nuestras averiguaciones acerca de coches robados: se llevaron un Oldsmobile a dos manzanas de La Paloma. Lo abandonaron en el muelle de Samo, sin huellas, pero añadiré «ladrón de coches» a nuestros antecedentes. Y hemos hecho ciento cuarenta y una llamadas a talleres dentales. Vamos despacio, pero presiento que lo atraparemos.

«Él».

Danny rió. Le dolían las heridas del día anterior, y nuevas magulladoras le hacían arder los nudillos.

—Sí, lo atraparemos.

Danny se transformó de nuevo en Krugman con una ducha y un cambio de ropa, Ted el Semental Rojo en la chaqueta deportiva de Karen Hiltscher, pantalones de franela y una camisa de seda del vestuario cedido por Considine. Condujo hacia Beverly Hills despacio, mirando el espejo retrovisor de vez en cuando por si algún coche lo seguía demasiado cerca y un hombre sin cara lo miraba demasiado intensamente, haciendo brillar los faros porque en el fondo ansiaba que lo atraparan, que todos supieran por qué. No aparecieron sospechosos en el espejo; dos veces estuvo a punto de chocar por su lentitud. Llegó a la casa de Claire de Haven tres cuartos de hora más temprano; vio Cadillacs y Lincolns en la calzada, luces tenues brillando detrás de cortinas y una estrecha ventana vertical, tapada por cortinas pero abierta. La ventana daba a un sendero de piedra y a arbustos altos que separaban la residencia De Haven de la casa contigua; Danny se acercó, se acuclilló y escuchó.

Oyó palabras, entre toses y farfulleos. La exclamación de un hombre: «Cohen y sus malditos lacayos tienen que perder la chaveta primero». Claire: «Todo consiste en saber cuándo presionar». Una suave voz del Este: «Tenemos que dar a los estudios una salida para que salven las apariencias, por eso es importante saber cuándo. Todo tiene que saltar en el momento preciso».

Danny escuchó pensando en probables testigos. Oyó una larga digresión sobre las elecciones presidenciales del 52 —quiénes serían los candidatos, quiénes no lo serían— que degeneró en una pueril competencia de gritos, hasta que Claire impuso su opinión de que serían Stevenson y Taft, sicarios fascistas de diversa importancia. Se mencionó a un director de cine llamado Paul Doinelle y sus clásicos «estilo Cocteau»; luego un dueto casi completo: el hombre de voz suave riéndose de «viejas llamas», un hombre de estentóreo acento sureño replicando: «Pero yo tengo a Claire». Danny recordó los archivos psiquiátricos: Reynolds Loftis y Chaz Minear habían sido amantes en el pasado; Considine le había dicho que ahora Claire y Loftis estaban comprometidos. Sintió un retortijón en el vientre y miró el reloj: las 8.27, hora de enfrentarse al enemigo.

Rodeó la casa y llamó al timbre. Claire abrió la puerta y dijo «Qué puntual». Danny vio que el maquillaje y el traje le disimulaban las arrugas y le marcaban las curvas mejor que la pintura y el vestido del restaurante.

—Estás encantadora, Claire —saludó.

—Guárdalo para después —susurró Claire.

Le cogió del brazo y lo llevó al salón, elegancia sutil equilibrada por fotografías cinematográficas enmarcadas: títulos izquierdistas que había visto en sus informes. Había tres hombres de pie, bebiendo: un fulano de aire semítico en traje, un sujeto menudo y pulcro que llevaba un suéter de tenis y pantalones blancos, y un duplicado de «él», un hombre de pelo plateado, casi cincuentón, más de un metro ochenta, tan flaco como Mal Considine pero diez veces más guapo. Danny le miró la cara, pensando que algo le resultaba familiar en la configuración de los ojos, luego miró hacia otro lado: homosexual, ex homosexual o lo que fuese, era sólo una imagen, un comunista no un asesino.

Claire hizo las presentaciones.

—Caballeros, Ted Krugman. Ted, de izquierda a derecha tenemos a Mort Ziffkin, Chaz Minear y Reynolds Loftis.

Danny les dio la mano. Ziffkin respondió con un «Hola, campeón», Minear con un «Es un placer» y Loftis con una sonrisa socarrona, un aparte implícito: dejo que mi novia coquetee con jovencitos. Saludó al hombre alto con mayor firmeza, adoptando la personalidad de Ted K.

—El placer es mío, y ansío ponerme a trabajar.

Minear sonrió, Ziffkin dijo «Así me gusta», Loftis comentó:

—Tú y Claire debéis hablar de estrategia, pero tráela a casa temprano, ¿entiendes? —Acento sureño, pero seco, y otro aparte: esa noche dormiría con De Haven.

Danny rió, consciente de que acababa de memorizar los rasgos de Loftis.

—Vamos, Ted —suspiró Claire—. La estrategia espera.

Salieron. Danny pensó en seguimientos y llevó a Claire hacia su coche.

—¿Dónde quieres planear la estrategia? —dijo ella: su propio aparte, su parodia de la ironía de Loftis. Danny le abrió la puerta y tuvo una idea: recorrer el distrito negro con la protección de una mujer. Hacía casi dos semanas que había estado allí haciendo preguntas, quizá no lo reconocieran con su nueva indumentaria, y «él» había estado en esa zona el día anterior.

—Me gusta el jazz. ¿Y a ti?

—Me encanta, y conozco un buen lugar en Hollywood.

—Yo conozco algunos sitios realmente buenos en South Central. ¿Qué me dices?

Claire titubeó, luego dijo:

—Muy bien, suena divertido.

Al este por Wilshire, al sur por Normandie. Danny conducía deprisa, pensando en su reunión de medianoche y en cómo aplacaría a Considine por la pelea con Niles; miraba el espejo retrovisor aparentando concentración, sonriendo en cada ocasión para que Claire creyera que pensaba en ella. En el espejo no descubrió nada que le llamara la atención; la cara de Reynolds Loftis permaneció en su mente, unos rasgos desdibujados para que la cara no pasara inadvertida. Claire fumaba un cigarrillo tras otro y tamborileaba con las uñas en el salpicadero.

El silencio era propicio, dos idealistas sumidos en sus pensamientos. Al este por Slauson, al sur por Central, más vistazos al espejo ahora que estaban en el coto de caza de «él». Danny frenó frente al Zombie.

—Ted, ¿de qué tienes miedo? —dijo Claire.

La pregunta le sorprendió tanteándose la cintura en busca de la porra que siempre llevaba cuando recorría el distrito negro; se quedó quieto y aferró el volante, Ted el Rojo, amigo de los negros perseguidos.

—Los Transportistas, supongo. Estoy algo oxidado.

Claire le tocó la mejilla.

—Estás cansado, solo y nervioso. Tu constante esfuerzo por resultar agradable y hacer lo correcto resulta conmovedor.

Danny se apoyó en la caricia, con un nudo en la garganta como al ver la botella de Considine. Claire apartó la mano y le besó el lugar que había tocado.

—Me enloquecen los solitarios. Ven, hombre fuerte y silencioso. Escucharemos música y no hablaremos de política.

El nudo aún le cerraba la garganta, el beso aún estaba tibio. Danny caminó hacia la puerta precediendo a Claire; el portero de Año Nuevo estaba allí y lo miró como si sólo fuera otro parroquiano blanco. Claire lo alcanzó justo cuando el aire frío lo devolvía a la normalidad: Krugman el comunista en una cita, Upshaw el policía de Homicidios haciendo horas extras. Cogió el brazo de Claire y la condujo al interior del local.

El Zombie no había cambiado desde su anterior visita, con una orquesta aún más estentórea y disonante gimiendo en el escenario. Esta vez la clientela era totalmente negra: un mar de caras oscuras bañadas por las luces coloreadas, un lienzo fluctuante donde una cara blancuzca sobresaldría gritado «¡Soy yo!». Danny dio al encargado un billete de cinco y pidió una mesa junto a la pared que le permitiera controlar toda la sala; el hombre los condujo hasta cerca de la salida trasera, anotó el pedido de un burbon doble y un martini seco, se inclinó y llamó a una camarera. Danny acomodó a Claire en la silla más cercana al escenario, y él optó por la que le permitía observar la barra y el público.

Claire entrelazó los dedos con los de Danny y los movió rítmicamente sobre la mesa, un golpeteo suave, un contrapunto de la música chillona que llenaba la sala. Llegaron las copas. Claire pagó a la camarera negra con un billete de cinco y movió la mano para rechazar el cambio. La muchacha se fue. Danny bebió un sorbo de burbon, era barato y le quemaba las entrañas. Claire le estrujó la mano, la apretó a su vez, agradeciendo que la música estridente les impidiera hablar. Escudriñando la muchedumbre, intuyó que era imposible que «él» estuviera allí. Ahora sabía que la policía lo tenía fichado como ladrón de coches en el distrito negro y evitaría South Central como la peste.

Pero el lugar parecía acogedor, seguro y oscuro. Danny cerró los ojos y prestó atención a la música, mientras Claire aún marcaba el ritmo con la mano. El ritmo del conjunto era complejo: la batería le disparaba una melodía al saxo, el saxo la despedazaba en digresiones, volviendo a acordes cada vez más simples, luego al tema principal, luego la trompeta y el bajo echaban a volar, enloqueciendo con notas cada vez más complejas. Las transiciones resultaban hipnóticas; la mitad de los acordes eran feos y extraños, y le hacían desear el regreso de los temas simples y bonitos. Danny escuchó, ignorando la bebida, tratando de seguir la música y predecir adónde iba. Creía haber captado la sincronización cuando un crescendo surgió de ninguna parte, los músicos dejaron de tocar, el aplauso estalló como un trueno y se encendieron unas luces brillantes.

Claire le soltó la mano y se puso a aplaudir; un mulato se acercó a la mesa, diciendo: «Hola, encanto. Hacía años que no te veía». Claire desvió la mirada, Danny se levantó.

—¿Conque olvidas a los viejos amigos? —dijo el mulato—. Qué más da. —Y siguió su camino.

Claire encendió un cigarrillo. El encendedor temblaba.

—¿Quién era ése? —preguntó Danny.

—Oh, un amigo de un amigo. Hubo un tiempo en que me gustaban los jazzistas.

El mulato se había dirigido al escenario, Danny vio que dejaba algo en la mano del bajista al tiempo que recogía un billete. Considine: De Haven era adicta a la heroína y a los fármacos.

Danny se sentó, Claire aplastó el cigarrillo y encendió otro. La iluminación se hizo más tenue; empezó la música, una balada lenta y romántica. Danny trató de coger la mano de Claire para seguir el ritmo, pero ella no la movió. Miraba hacia todas partes, Danny vio que la puerta de salida que tenían enfrente se abría y entraba Carlton W. Jeffries, el fumador de hierba a quien había arrancado datos sobre vendedores de heroína. La puerta arrojó una franja de luz hacia la amedrentada Claire de Haven, una rica muchacha blanca amante de la sordidez temiendo que una nueva situación embarazosa le arruinara la salida con un polizonte empeñado en condenarla por traición. La puerta se cerró. Danny sintió que Claire le contagiaba el miedo y el lugar bonito, oscuro y seguro se convirtió en un antro lleno de negros salvajes que se lo comerían vivo para vengar a todos los negros que él había maltratado. —Claire, vámonos de aquí— propuso.

—Sí, vámonos.

En el viaje de vuelta una excitada Claire divagó acerca de lo que había hecho en varias organizaciones, una letanía que parecía inocua y tal vez no contenía ninguna información interesante para Considine y Loew. Danny la dejó hablar mientras él pensaba en su reunión con Considine, y se preguntaba qué le habría dicho Leo Bordoni a Gene Niles, si Niles tendría un amigo en el condado para deducir lo de Tamarind 2307, y a quién le importaría en caso de que probara algo. ¿Debería sobornar a Karen Hiltscher? Ella era la única posibilidad real, aunque consideraba improbable que conociera a Niles. ¿Y cómo se libraría del asunto de la pelea? ¿Cómo lograr que Considine considerara sensacional que su futuro favorito aporreara a uno de sus propios hombres, cuando ese hombre podría tenerlo cogido por las pelotas?

Danny viró hacia la casa de Claire, pensando en buenas frases de despedida; mientras frenaba, ya tenía dos preparadas. Sonrió y se dispuso a actuar; Claire le acarició la mejilla, más suavemente que la primera vez.

—Lo lamento, Teddy. Ha sido una pésima primera cita. ¿Lo intentamos de nuevo?

—Claro —murmuró Danny, entibiándose, de nuevo nudo en la garganta.

—¿Mañana por la noche, aquí? ¿Sólo nosotros, la estrategia, y lo que nos apetezca?

Había dado la vuelta a la mano y ahora le rozaba la mandíbula con los nudillos.

—Claro… querida.

Claire se detuvo. Tenía los ojos cerrados, los labios entreabiertos.

Danny se dispuso a besarla, pero ansiaba esa mano suave, no esa boca hambrienta pintada de rojo claro. Cuando se tocaron, quedó paralizado y quiso zafarse. La lengua de Claire le rozó los dientes, sondeando. Danny pensó en Reynolds Loftis y la besó.

24

Mientras Mal miraba como comía Buzz Meeks, se le ocurrió que el amor suicida debía de abrir el apetito: el gordo había devorado un plato de camarones rellenos, dos chuletas de cerdo con aros de cebolla, y ahora estaba dando cuenta de una descomunal porción de pastel de melocotón sumergido en helado.

Era la segunda vez que comían juntos, después del trabajo de Inmigración y su visita a la oficina de Jake Kellerman; al mediodía Meeks había engullido un bistec, patatas fritas y tres raciones de budín de arroz. Mal meneó la cabeza mientras comía su ensalada de pollo.

—Un chico en edad de crecimiento debe alimentarse —comentó Meeks—. ¿A qué hora vendrá Upshaw?

Mal miró el reloj de pulsera.

—Le dije a medianoche. ¿Por qué? ¿Tienes planes?

—Una cita con mi chica. Howard está usando su guarida del Bowl, así que nos veremos en casa de ella. Le dije que a lo sumo llegaría a la una, y me propongo ser puntual.

—Meeks, ¿tomas precauciones?

—Usamos el método del ritmo —respondió Meeks—. La casa de ella cuando el ritmo de Howard nos desplaza. —Hurgó en los bolsillos y sacó un sobre—. Me olvidé de decirte una cosa. Cuando fuiste a ver a tu abogado, pasó Ellis. Le entregué tu informe, y él lo leyó y te escribió una nota. Al parecer tu muchacho se enzarzó con un detective del Departamento de Policía. Ellis dijo que leyeras esto y siguieras sus instrucciones.

Mal abrió el sobre y sacó un papel con la letra de Ellis Loew.

Leyó:

Estoy totalmente de acuerdo contigo excepto en tu evaluación de los métodos de Dudley. No comprendes que Dudley es tan eficaz que sus métodos reducen la probabilidad de que los testigos potenciales se arrepientan y nos delaten a la UAES. Además, no puedo ponerte al mando de la investigación, dadas las obvias diferencias que hay entre tú y Dudley. Irritaría a un hombre que hasta ayer compartía tu rango con muchos más años de servicio. Tenéis la misma autoridad en esta investigación, y en cuanto vayamos a los tribunales ya no tendrás que trabajar de nuevo con él.

Hubo una novedad con el agente Upshaw. Un tal sargento Breuning (Departamento de Policía) llamó para decirme que Upshaw se enzarzó a puñetazos con otro policía de la ciudad (el sargento Niles) esta tarde, debido a un estúpido comentario de Niles sobre los «maricas». A la luz de la confianza que hemos depositado en Upshaw, esto es intolerable. Breuning también comentó que Upshaw había solicitado cuatro hombres para su caso, y que para mantenerlo contento Dudley encontró a esos hombres. Esto también es intolerable. Upshaw es un agente joven e inexperto, y por mucho talento que tenga no está en posición de plantear semejantes exigencias. Quiero que le adviertas severamente que no toleraremos más puñetazos ni petulancias.

El sargento Bowman está buscando al doctor Lesnick. Yo también espero que no se haya muerto. Es un valioso componente del equipo.

E. L.

P. D.: Buena suerte en los tribunales mañana. Tu ascenso y tus actuales responsabilidades te ayudarán a conseguir un aplazamiento. Creo que la estrategia de Jake Kellerman es atinada.

Mal arrugó el papel y lo arrojó a un lado, la pelota rebotó y aterrizó en el plato de mantequilla de Meeks.

—Epa, socio —dijo Buzz.

Mal alzó la mirada y vio a Danny Upshaw esperando.

—Siéntate, agente —indicó, irritado hasta que notó que al chico le temblaban las manos.

Danny se sentó junto a Meeks. Buzz se presentó y le dio la mano, Danny cabeceó y se volvió hacia Mal.

—Felicidades, capitán. Y gracias por la botella.

Mal estudió a su señuelo, pensando que en ese momento no parecía en absoluto un policía.

—Gracias, y no hay de qué. Pero antes de hablar de lo nuestro, ¿qué pasó con el sargento Niles?

Danny cogió un vaso de agua vacío.

—Él tiene la loca idea de que yo irrumpí en el lugar donde hallaron a las víctimas dos y tres. Esencialmente, le irrita recibir órdenes de mí. Jack Shortell me dijo que el comandante de la guardia lo excluyó del caso, así que me alegra habérmelo quitado de encima.

La respuesta sonaba ensayada.

—¿Eso es todo? —preguntó Mal.

—Sí.

—¿Irrumpiste en el lugar?

—No, claro que no.

Mal pensó en el comentario sobre los «maricas», pero lo pasó por alto.

—De acuerdo, pues tómate esto como una amonestación, de Ellis Loew y mía. No quiero que se repita. No permitas que ocurra de nuevo. ¿Entiendes?

Danny levantó el vaso, lamentando que estuviera vacío.

—Sí, capitán.

—Sigo siendo «Mal». ¿Quieres comer algo?

—No, gracias.

—¿Una copa?

Danny apartó el vaso.

—No.

—Ahorra tus energías para los Guantes de Oro. Conocí a un fulano a quien ascendieron a sargento porque aporreaba a tipos que no caían bien a su comandante.

Danny rió, Mal deseó que hubiera pedido una copa para calmarse.

—Cuéntame qué sucedió. ¿Has visto a Claire de Haven?

—Sí, dos veces.

—¿Y?

—Ella me está facilitando el camino.

El agente se estaba ruborizando.

—Háblame de ello —dijo Mal.

—Aún no hay mucho que contar. Esta noche salimos, y hemos quedado en vernos mañana por la noche. Me aposté frente a su casa mientras celebraban una reunión, y oí algunas cosas. A pesar de la vaguedad, fue suficiente para indicarme que están trabajando en una especie de extorsión para los estudios y que planean sincronizarlo con el momento en que los Transportistas pierdan la cabeza en los piquetes. Di a Mickey que contenga a sus muchachos. Noté que este enfoque era importante para la estrategia de la operación. Cuando mañana vea a Claire de Haven, trataré de averiguar los detalles.

Mal analizó estos datos, y pensó que concordaban con lo que sabía de los dirigentes de la UAES: eran taimados, hablaban mucho, se tomaban su tiempo para actuar y dejaban que los acontecimientos indicaran el momento oportuno.

—¿A quién has conocido, además de Kostenz y De Haven?

—Loftis, Minear y Ziffkin, pero muy brevemente.

—¿Qué impresión te causaron?

Danny abrió las manos.

—En realidad ninguna. Sólo hablé con ellos uno o dos minutos.

Buzz rió y se aflojó el cinturón.

—Tuviste suerte de que el viejo Reynolds no te echara el ojo, en vez de Claire de Haven. Un chico guapo como tú le provocaría una enorme erección a ese viejo cazador.

Danny se ruborizó de nuevo. Mal pensó que Danny estaba trabajando en dos casos de veinticuatro horas diarias, comprimiéndolos en un día de veinticuatro horas.

—Cuéntame cómo anda tu otro trabajo —le pidió.

Danny movió los ojos, mirando las mesas vecinas, demorándose en los parroquianos de la barra antes de volverse hacia Mal.

—Despacio pero bien —respondió al fin—. Eso creo. Tengo mi propio archivo, todas las pruebas y todas mis impresiones, y eso resulta útil. Tengo varias investigaciones en marcha, y hasta ahora van lentas pero seguras. Creo que me estoy acercando a las víctimas, conectándolas mejor. No se trata de un psicópata que actúa al azar, lo sé. Si me acerco más, tal vez necesite un señuelo para atraerlo. ¿Sería posible conseguir a otro hombre?

—No —respondió Mal. Observó que Danny seguía con la mirada a dos hombres que pasaban—. No después de tu hazaña con Niles. Tienes esos cuatro hombres que te consiguió Dudley Smith…

—¡Son hombres de Dudley, no míos! Ni siquiera responden ante mí, y Mike Breuning me está provocando. Por lo que sé, el trabajo le importa un bledo.

Mal golpeó la mesa, obligando a Danny a mirarlo.

—Mírame y escucha. Quiero que te calmes y actúes despacio. Estás haciendo todo lo posible en ambos casos, y al margen del episodio de Niles lo haces muy bien. Ahora has perdido un hombre, pero tienes a tu personal de seguimiento, así que piensa que has compensado tus pérdidas, recupera el control y actúa como un profesional. Actúa como un policía.

Danny fijó los ojos turbios en Mal.

—Agente —dijo Buzz—, ¿tienes alguna pista sólida sobre las víctimas? ¿Algún punto en común?

El jefe miró a su subordinado.

—Un hombre llamado Felix Gordean. Es un alcahuete de homosexuales asociado con una de las víctimas, y sé que el asesino tiene una obsesión con él. Aún no lo he exprimido demasiado, porque soborna a Antivicio Central del condado y asegura tener influencia en el Departamento de Policía y la Fiscalía.

—Bien, yo nunca he oído hablar de él, y estoy en la cima de la Fiscalía —comentó Mal—. Buzz, ¿has oído hablar de ese tipo?

—Claro, jefe. Gran influencia en la ciudad, todavía más en el condado. Un personaje escurridizo. Juega al golf con el sheriff Eugene Biscailuz, desliza unos billetes en los bolsillos de Al Dietrich cuando llegan las Navidades.

Al decir esas palabras, Mal supo que era uno de los mejores momentos de su vida.

—Exprímelo, Danny. Yo soportaré la presión, y si alguien te crea problemas, tienes de tu lado al jefe de investigación de la Fiscalía de Distrito de la ciudad de Los Ángeles.

Danny se levantó, con un aspecto conmovedoramente agradecido.

—Ve a dormir, Ted. Tómate una copa a mi salud.

El señuelo se marchó, saludando a sus colegas. Buzz suspiró lentamente.

—Ese chico está subido a la rama de un árbol y abajo hay un tipo empuñando una sierra, y tú tienes más pelotas que cerebro.

Era lo más agradable que le habían dicho jamás.

—Sírvete otra ración de pastel, muchacho —invitó Mal—. Yo pagaré la cuenta.

25

Un ruido en la ventana del vestíbulo, tres pasos suaves en el suelo del dormitorio.

Buzz se apartó de Audrey, buscó bajo la almohada y palpó su 38, disimulando el movimiento con un suspiro. Dos pasos más, los ronquidos de Audrey, eclipse de la luz entre las cortinas. Una figura que se acercaba a su lado de la cama, el ruido de un arma amartillada.

—Mickey, estás muerto.

Buzz arrastró a Audrey al suelo, alejándola de la voz. Un silenciador zumbó y el fogonazo alumbró a un hombre corpulento con abrigo oscuro. Audrey gritó, Buzz vio que el colchón de desgarraba a unos centímetros de sus piernas. Con un solo movimiento, aferró la porra de la mesilla de noche y la lanzó contra las rodillas del hombre. El acero revestido de madera astilló huesos, el hombre trastabilló. Audrey gritó «¡Meeks!», un disparo desgarró la pared, otro fogonazo de medio segundo dio a Buzz una imagen. Aferró al hombre por el abrigo, lo tumbó en la cama, le tapó la cabeza con la almohada y le disparó dos veces en la cara, a quemarropa.

Las explosiones quedaron ahogadas, pero Audrey chillaba como una sirena. Buzz se le acercó y la abrazó, calmando su conmoción con sus propios temblores.

—Ve al cuarto de baño —dijo—, mantén la luz apagada y la cabeza agachada. Esto era para Mickey, y si hay otro afuera, pronto entrará. Quédate agachada y tranquila.

Audrey se alejó de rodillas; Buzz fue al salón, entreabrió las cortinas y miró al exterior. Enfrente había un sedán que él no había visto al llegar, no había ningún otro coche aparcado en las cercanías. Calculó qué podría haber pasado.

De lejos él se parecía a Mickey, también conducía un Eldorado 48 verde. El día anterior habían puesto una bomba en la casa de Mickey; éste, su esposa y el bulldog habían sobrevivido. Él también aparcaba el coche a las consabidas tres manzanas de distancia, una vigilancia chapucera había convencido al tirador de que él era Mickey: un nativo de Oklahoma gordo y bajo en lugar de un judío gordo y bajo.

Buzz siguió mirando el sedán; no se observaba ningún movimiento ni el fulgor delator de un cigarrillo. Pasaron cinco minutos, no aparecieron policías ni más tiradores. Buzz llegó a la conclusión de que había un solo actor en escena, regresó al dormitorio y encendió la luz.

La habitación apestaba a cordita. La cama estaba empapada de sangre, la almohada era un manchón carmesí. Buzz la levantó y alzó la cabeza del muerto. No tenía cara, no había agujeros de salida, todo el rojo le brotaba de los oídos. Le examinó los bolsillos y los nervios lo dominaron.

Una placa del Departamento de Policía de Los Ángeles y una tarjeta de identidad: sargento detective Eugene J. Niles, Escuadrón Hollywood. Una tarjeta del Automóvil Club, con los datos del vehículo en la esquina inferior izquierda: sedán Ford Victoria Crown 46, California 49, JS 1497. Un permiso de conducir de California extendido a nombre de Eugene Niles, Avenida Melbourne 3987, Hollywood. Llaves del coche, otras llaves, papeles con la dirección de Audrey y el plano de una casa que parecía la residencia de Mickey en Brentwood.

Viejos rumores, nuevos datos, temblores.

El Departamento de Policía estaba detrás del tiroteo de Sherry’s; Jack D. y Mickey habían hecho las paces; Niles trabajaba en la División Hollywood, el ojo de la tormenta Brenda Allen. Buzz cruzó la calle temblando de miedo, vio que el sedán era un Victoria 46, matrícula JS 1497, abrió el maletero y corrió de nuevo a la casa. Sacó una enorme colcha para envolver a Niles y su arma, se lo cargó al hombro y lo llevó hasta el Victoria. Lo encerró en el maletero, doblándolo junto a la rueda de recambio. Jadeando, sudando y temblando, regresó y abrazó a Audrey.

Ella estaba sentada en el inodoro, desnuda, fumando. Había media docena de colillas en el suelo, el cuarto de baño era una nube de humo. Parecía una marciana: las lágrimas le habían hecho chorrear el maquillaje y todavía tenía el lápiz labial corrido de cuando habían hecho el amor.

Buzz se arrodilló frente a ella.

—Querida, yo me encargaré. Esto era para Mickey, así que creo que no corremos peligro. Pero deberé mantenerme alejado de ti durante una temporada, por si este sujeto tenía socios. No queremos que sepan que éramos tú y yo en vez de tú y Mickey.

Audrey dejó caer el cigarrillo y lo apagó con el pie descalzo sin demostrar dolor.

—De acuerdo —dijo con ronca voz de fumadora.

—Tienes que deshacer la cama y quemar todo en el incinerador. Hay balas en el colchón y la pared. Arráncalas y tíralas. Y no le cuentes nada a nadie.

—Dime que todo saldrá bien —dijo Audrey.

Buzz le besó el cabello, viendo una imagen de ambos sentados en la cámara de gas.

—Cariño, claro que todo saldrá bien.

Buzz llevó el coche de Niles hasta Hollywood Hills. Encontró herramientas de jardinería en el asiento trasero. Después de alejarse un trecho de la carretera de acceso al Letrero de Hollywood, enterró al frustrado asesino de Mickey Cohen en una fosa de un metro cúbico, trabajando con una pala y una azada. Apisonó la tierra para que los coyotes no olieran la carne podrida y tuvieran hambre; cubrió la sepultura con ramas y orinó en ella: un epitafio para un mal colega que lo había puesto en el mayor brete de una vida plagada de imprevistos. Enterró el arma de Niles bajo un espino, enfiló hacia el Valle, limpió las huellas del coche, le estropeó el distribuidor y lo dejó en un garaje abandonado de Suicide Hill, un lugar donde las bandas juveniles solían pegarse el lote, cerca del Hospital de Veteranos de Sepulveda. El Victoria inmovilizado se convertiría en una masa de repuestos en menos de veinticuatro horas.

Eran las cuatro y media de la madrugada.

Buzz caminó hasta Victory Boulevard, tomó un taxi hasta Hollywood y Vermont, caminó el kilómetro que le restaba hasta la avenida Melbourne. Encontró una cabina, buscó «Eugene Niles» en la sección alfabética, marcó el número y lo dejó sonar veinte veces. Ninguna respuesta. Localizó el 3987 —un apartamento en la planta baja de un edificio de estuco de cuatro pisos— y usó las llaves de Niles para entrar. Quería encontrar pruebas de que otros hombres estaban involucrados en los atentados contra Mickey.

Era un típico apartamento de soltero: un cuarto con cama plegable, cuarto de baño, cocina diminuta. Un escritorio se hallaba frente a la ventana tapiada; Buzz fue hacia él, usando los faldones de la camisa para coger cuanto tocaba. Diez minutos después encontró pruebas circunstanciales sólidas.

Un certificado de la Escuela de Demoliciones del Ejército, Camp Polk, Louisiana, declarando que el cabo Eugene Niles había finalizado un curso sobre explosivos en diciembre de 1931: él era responsable de la bomba en la casa de Mickey.

Cartas de la ex esposa de Niles, acusándole de verse con las rameras de Brenda Allen. La mujer había leído la transcripción del gran jurado y sabía que su esposo hacía travesuras en la celda de Hollywood, el motivo por el cual Niles quería matar a Mickey.

Una libreta de direcciones que incluía los nombres y números de teléfono de cuatro importantes matones de Jack Dragna, tres recaudadores de Dragna —policías que él había conocido cuando estaba en el Departamento— y una nota extraña: «Karen Hiltscher, Sheriff, Hollywood Oeste», con signos de exclamación en letras rojas. Aparte de eso, más corroboración de que Niles odiaba a Mickey antes de la tregua con Jack D. En definitiva, parecía una acción individual mal urdida: Niles había perdido la cabeza cuando la bomba no acabó con Mickey.

Buzz apagó las luces y limpió el picaporte al salir. Caminó hasta Sunset y Vermont, arrojó las llaves de Niles en una alcantarilla y se echó a reír hasta que le dolieron los flancos. Acababa de salvar la vida del hombre más peligroso y más generoso que había conocido, y no tenía modo de decírselo. Buzz se arqueó de risa y tuvo que sentarse en un banco. Rió hasta que cayó en la cuenta de algo y se quedó mudo.

Danny Upshaw había aporreado a Gene Niles. Los polizontes de la ciudad odiaban a los polizontes del condado. Cuando clasificaran a Niles como desaparecido, los polizontes de la ciudad caerían como moscas en el estiércol sobre un chico inexperto que ya estaba con mierda hasta las rodillas.

26

Danny trataba de sorprender solo a Felix Gordean.

Había empezado su vigilancia en el aparcamiento del Chateau Marmont; Gordean lo frustró dirigiéndose a su oficina en compañía de Niño Bonito Christopher. Había llovido a cántaros durante las tres horas en que él había observado la puerta principal de la agencia; no habían entrado coches en el garaje, la calle estaba inundada y él había aparcado en una zona prohibida a pesar de haber dejado en casa su identificación, su insignia y su 45 porque en realidad era Ted Rojo Krugman. La cazadora de piel de Ted y la amonestación de Considine lo mantuvieron tibio y seco a pesar de la ventanilla abierta; Danny resolvió que si Gordean no salía de la oficina a la una, lo abordaría sin más contemplaciones.

A la una menos veinticinco se abrió la puerta. Gordean salió, abrió un paraguas y cruzó Sunset. Danny puso en marcha los limpiaparabrisas y lo vio entrar en Cyrano’s. El portero lo recibió como si fuera el cliente más popular del local. Danny dio a Gordean treinta segundos para que se sentara, se subió el cuello de la cazadora y echó a correr bajo la lluvia.

El portero le echó una mirada rara, pero lo dejó entrar; Danny parpadeó, vio paredes de terciopelo rojo y dorado, una larga barra de roble. Felix Gordean se estaba tomando un martini en una mesa lateral. Danny dejó atrás a un grupo de fulanos con aire de ejecutivos y se sentó frente a Gordean, quien casi se tragó el palillo que tenía en la boca.

—Quiero saber todo lo que usted sabe —espetó Danny—. Quiero que me informe bien sobre los hombres cuyas inclinaciones descubrió, y quiero que me dé un informe sobre todos sus clientes. Lo quiero ahora.

Gordean jugó con el palillo.

—Diga al teniente Matthews que me llame. Quizás él y yo podamos llegar a un acuerdo.

—Al diablo con el teniente Matthews. ¿Va usted a decirme lo que quiero saber? ¿Ahora?

—No.

Danny sonrió.

—Tiene usted cuarenta y ocho horas para cambiar de opinión.

—¿O?

—O comunicaré a los periódicos todo lo que sé sobre usted.

Gordean chasqueó los dedos llamando a un camarero, Danny salió del restaurante y echó a andar bajo la lluvia. Recordó su promesa de llamar a Jack Shortell, entró en la cabina situada enfrente de la agencia, marcó. Lo atendió el mismo Shortell, con voz tensa.

—Habla Upshaw, Jack. ¿Qué tenemos…?

—Tenemos otro cadáver. Unos agentes del Departamento de Policía lo encontraron anoche, en una barraca a orillas del río Los Ángeles. El doctor Layman está haciendo la autopsia, así que…

Danny dejó el auricular colgando y a Shortell gritando. Se dirigió deprisa al centro, aparcó frente al depósito de cadáveres y casi tropezó con un cuerpo que entraba en una camilla. Jack Shortell ya estaba allí, sudando, la placa prendida a la chaqueta. Vio a Danny y le cerró el paso.

—Prepárate —le dijo.

Danny contuvo el aliento.

—¿Para qué?

—Es Augie Luis Duarte, uno de los sujetos de tu lista —respondió Shortell—. Los policías que lo encontraron lo identificaron por su permiso de conducir. El Departamento tenía el cadáver desde las doce y media de anoche. El que lo halló no sabía nada sobre nuestro trabajo en colaboración. Breuning estuvo aquí y acaba de irse, mascullando que Duarte se le escabulló cuando «él» lo seguía. Danny, sé que son patrañas. Anoche te anduve buscando para decirte que nuestras averiguaciones acerca de ladrones de coches y estacas cortantes no habían conducido a nada. Hablé con una empleada del cuartel de Wilshire, y me dijo que Breuning estuvo allí toda la noche con Dudley Smith. Llamé de nuevo más tarde, y la empleada me dijo que aún estaban allí. Breuning dijo que los otros tres hombres todavía están bajo vigilancia, pero no le creo.

A Danny le retumbaba la cabeza; los efluvios del depósito le revolvieron el estómago y le hicieron arder los cortes que se había hecho al afeitarse. Se dirigió a la puerta que decía «Doctor Norton Layman», la abrió y vio al patólogo forense más importante del país escribiendo en una tablilla. Detrás de él había un cuerpo desnudo y acostado; Layman se hizo a un lado como diciendo: «Disfruta del espectáculo».

Augie Duarte, el mexicano apuesto que dos noches atrás había salido de la agencia de Gordean, estaba boca arriba en una plancha de acero inoxidable. No se observaban manchas de sangre; tenía el estómago lleno de heridas que mostraban tubos intestinales; las mordeduras le cubrían el torso en un diseño sin superposiciones. Le habían desgarrado las mejillas hasta las encías y el hueso de la mandíbula; le habían seccionado el pene, se lo habían insertado en la más profunda de las heridas y se lo habían doblado de tal modo que el glande salía por la boca y los dientes se cerraban sobre el prepucio. El rigor mortis perpetuaba la obscenidad.

—¡Cielos! —exclamó Danny—. Maldita sea.

—La lluvia lavó el cuerpo y mantuvo las heridas frescas —comentó Layman—. Encontré una astilla de diente en uno de ellas y preparé un molde. Es inequívocamente animal, y pedí a un ayudante que lo hiciera examinar por un ortodoncista forense del Museo de Historia Natural. Lo están examinando ahora.

Danny apartó los ojos del cadáver y salió en busca de Jack Shortell, sofocado por el hedor a formaldehído. Los pulmones le pedían aire fresco. Había un grupo de mexicanos con aire de familia del difunto junto a la rampa de entrada; un sujeto con aire de pachuco lo miró con ira. Danny trató de encontrar a Shortell. Sintió una mano en el hombro.

Era Norton Layman.

—Acabo de hablar con el hombre del Museo. Ha identificado el espécimen. El asesino usa dientes de Gulo luscus, vulgarmente conocido como «glotón».

Gulo. Danny vio una G dibujada con sangre sobre empapelado barato. Vio una G en blanco y negro, quemaduras con forma de G en la cara de Felix Gordean, varias G sobre los inmigrantes ilegales que aferraban sus rosarios y lloraban juntos. Vio una G tras otra hasta que Jack Shortell se le acercó y le aferró del brazo. Se oyó decir:

—Busca a Breuning. No confío en él.

Entonces vio mera sangre.

27

Vigilancia: a la espera de su propio hijo.

Mal estaba sentado en la escalinata de la División 32, el Tribunal Civil de Los Ángeles, entre picapleitos que fumaban. Les daba la espalda para eludir la charla intrascendente mientras buscaba con los ojos a Stefan, Celeste y su abogado. Cuando los viera, celebraría una rápida conferencia en el lavabo: no creas las cosas malas que oigas acerca de mí; cuando mi abogado diga cosas feas sobre tu madre, trata de no hacerle caso.

Miró el reloj: y diez. Ni rastro de Stefan, Celeste y el abogado. Mal oyó una charla animada a sus espaldas.

—¿Conoces a Charlie Hartshorn?

—Claro. Un tipo agradable, aunque algo patético. Trabajó gratis para la defensa en Sleepy Lagoon.

—Bien, ha muerto. Suicidio. Se colgó en su casa anoche. Una hermosa casa, cerca de Wilshire y Rimpau. Lo dijeron por la radio. Una vez fui a una fiesta en esa casa.

—Pobre Charlie. Qué lástima.

Mal dio media vuelta, los dos hombres se habían ido. Recordó que Meeks le había dicho que Reynolds Loftis estaba relacionado con Hartshorn a través de un arresto en un bar de homosexuales, pero no había mencionado que el hombre estaba asociado con Sleepy Lagoon. Hartshorn no figuraba en ninguno de los archivos de la investigación, y Meeks también había dicho que el abogado había aparecido —como no sospechoso— en la investigación de Danny Upshaw por los homicidios.

Pensando en la coincidencia, Mal se preguntó cómo tomaría Meeks ese suicidio: había dicho que había hostigado al hombre por su homosexualidad. Mirando hacia la calle, vio a Celeste, Stefan y un joven con un maletín bajando de un taxi. El chico lo vio. Se le iluminó la expresión y corrió hacia él.

Mal le salió al encuentro en la escalinata, lo alzó riendo y lo balanceó en el aire. Stefan gritó de alegría, Celeste y «Maletín» apuraron el paso. Mal cargó a su hijo sobre el hombro, fue adentro deprisa y entró en el lavabo de caballeros. Sin aliento, dejó a Stefan en el suelo.

—Tu papá es capitán —le dijo. Hurgó en los bolsillos y sacó una de las insignias que Buzz le había regalado—. Tú también eres capitán. Recuerda eso. Recuérdalo si el abogado de tu madre empieza a hablarme con desprecio.

Stefan apretó los galones plateados; Mal advirtió que tenía ese aire de chico gordo desconcertado que ponía cuando Celeste lo atiborraba de comida checa repleta de fécula.

—¿Cómo estás? ¿Cómo te trata tu madre?

Stefan habló a trompicones, como si desde la separación lo hubieran obligado a hablar en checo constantemente.

—Mutti quiere que nosotros mudar. Dijo que nosotros irnos antes que ella se case con Rich-Richard.

Richard.

—No gusto Richard. Bueno con Mutti, pero malo con su perro.

Mal abrazó al chico.

—No lo permitiré. Esa mujer está loca y no permitiré que te lleve.

—Malcolm…

—Papá, Stefan.

—Papá, por favor no más golpes a Mutti. ¡Por favor!

Mal abrazó a Stefan con más fuerza, tratando de ahuyentar esas palabras desagradables para hacerle decir «Te quiero». Al estrecharlo advirtió que el chico parecía demasiado fofo, así como él había sido demasiado flaco cuando niño.

—Ssh. Nunca le pegaré de nuevo y nunca permitiré que te aleje de mí. Ssh.

La puerta se abrió; Mal oyó la voz de un viejo agente de la ciudad que trabajaba en la División 32 desde hacía una eternidad.

—Teniente Considine, el tribunal se está reuniendo y debo llevar al niño a la cámara.

Mal abrazó a Stefan por última vez.

—Ahora soy capitán, Stefan. Sigue a este hombre y te veré dentro.

Stefan también lo abrazó con fuerza.

El tribunal inició la sesión diez minutos después. Mal se sentó con Jake Kellerman a una mesa que estaba frente al juez; Celeste, su abogado y Stefan estaban sentados en sillas situadas en diagonal frente al banquillo de los testigos. El viejo agente salmodió:

—Se inicia la sesión bajo la presidencia del honorable Arthur F. Hardesty.

Mal se levantó.

—Dentro de un segundo el viejo dirá «Que los abogados se aproximen al estrado» —susurró Jake Kellerman—. Le pediré aplazamiento por un mes a partir de ahora, alegando tus deberes para con el gran jurado. Luego obtendremos otro plazo hasta que el jurado se reúna y haya aumentado tu reputación. Entonces te conseguiré a Greenberg.

Mal aferró el brazo de Kellerman.

—Jake, lógralo.

—Lo lograré —susurró Kellerman en voz muy baja—. Sólo reza para que un rumor que he oído no sea cierto.

El juez Arthur E Hardesty bajó el martillo.

—Que los abogados se aproximen al estrado.

Jake Kellerman y el abogado de Celeste se acercaron a Hardesty; Mal trató de oír, pero sólo captó murmullos. Jake parecía agitado. La reunión terminó con un martillazo, Kellerman regresó hecho una furia.

—Señor Considine —dijo Hardesty—, el requerimiento de su abogado para un aplazamiento de un mes ha sido denegado. A pesar de sus deberes como policía, sin duda usted encontrará tiempo suficiente para consultar con el señor Kellerman. Todas las partes se reunirán en esta cámara dentro de diez días, el lunes 22 de enero. Ambos litigantes deberán estar preparados para testificar. Señor Kellerman, señor Castleberry, asegúrense de que sus testigos están informados de la fecha y traigan todos los documentos que deseen presentar como pruebas. Esta sesión preliminar se da por concluida.

El juez bajó el martillo; Castleberry salió llevándose a Celeste y Stefan. El chico se volvió y le saludó con la mano, Mal le hizo la V de la victoria y trató de sonreír en vano. Su hijo desapareció en un santiamén; Kellerman dijo:

—Oí que Castleberry se enteró de tu ascenso y se enfureció. Según los rumores entregó las fotos tomadas en el hospital a uno de los empleados de Hardesty, quien se lo contó al juez. Mal, lo lamento y estoy furioso. Le contaré a Ellis lo que hizo Castleberry y me aseguraré de que ese canalla muerda el polvo.

Mal miró hacia el lugar donde su hijo se había despedido.

—Que ella muerda el polvo. Olvídate de los escrúpulos. Si Stefan ha de enterarse, que se entere. Hazla trizas.

28

Echando una ojeada al salón de Ellis Loew, Buzz hizo sus apuestas:

Veinte contra uno a que el gran jurado lograba condenar a muchos miembros de la UAES, veinte contra uno a que los estudios los echaban esgrimiendo la cláusula de traición antes de que el dictamen fuera oficial y que los Transportistas los reemplazarían en menos de veinticuatro horas. Si convencía a Mickey de que procediera con cautela, podría ganar un premio superior a la recompensa de Howard. Porque lo que sucedía en el pequeño puesto de mando de Loew le decía que los rojos estaban comprando billetes para el Gran Adiós.

Salvo las mesas y las sillas para los empleados, habían llevado todos los muebles al patio trasero. Archivos atiborrados de declaraciones de testigos voluntarios cubrían el hogar; había un panel de corcho clavado a la ventana, espacio para los informes de los cuatro investigadores del equipo: M. Considine, D. Smith, T. Meeks y D. Upshaw. Los formularios del capitán Mal —listas de preguntas destinadas a ciertos izquierdistas, entregadas y recogidas por funcionarios de la ciudad— formaban un voluminoso montón; los resúmenes de Dudley quintuplicaban ese grosor: acababa de transformar a catorce testigos hostiles en informadores voluntarios, lo cual les había proporcionado datos sobre más de cien implicados. Sus propios informes abarcaban seis páginas: Sammy Benavides follando con su hermana, Claire de Haven inyectándose heroína, Reynolds Loftis como cliente de bares de homosexuales; el resto era paja, pura cháchara comparada con los trabajos de Mal y Dudley. El material de Danny Upshaw abarcaba dos páginas de especulaciones personales y abrazos con Claire: él y el chico no mostraban gran empeño en su esfuerzo para destruir la Conspiración Comunista. Había mesas con cestos de «Entrada» y «Salida» para el intercambio de información, mesas para las pruebas fotográficas que estaba acumulando el loco Ed Satterlee, una enorme caja de cartón llena de nombres, fechas, organizaciones políticas y admisiones documentadas: comunistas, militantes y simpatizantes de la Madre Rusia que exigían el fin de Estados Unidos por medios limpios o sucios. Y —en el tramo más ancho de la pared desnuda— el gráfico de la conspiración preparado por Ed Satterlee, su instrumento para el gran jurado.

En una columna horizontal, el monopolio de cerebros de la UAES; en otra, los nombres de las organizaciones comunistas a las cuales pertenecían. En una columna vertical encima del gráfico, los nombres de testigos voluntarios y su «capacidad acusatoria» valorada en estrellas, con líneas que se entrecruzaban con los dirigentes y las organizaciones. Cada estrella indicaba la cantidad de días de intervención que merecía cada testigo voluntario según la evaluación de Satterlee, a partir del mero poder del tiempo, el lugar y los rumores: qué rojo iba adónde, decía qué, y qué rojo renegado estaba allí para escuchar. Era un asombroso, desconcertante, estupendo y abrumador acopio de información imposible de refutar.

Y seguía viendo a Danny Upshaw en apuros, vadeando basura, aunque el chico estaba del lado de los buenos.

Buzz salió al porche trasero. Durante horas había buscado formas de escapar con el pretexto de escribir informes; tres llamadas telefónicas habían solucionado los desaguisados de Audrey con las cuentas. Una para Mickey, contándole una rebuscada saga acerca de un apostador que había burlado a un anónimo recaudador que se acostaba con la hermana del apostador y no podía denunciarlo, aunque al fin el recaudador le había exigido los seis mil dólares que debía: en realidad, la cifra que Audrey le había birlado a Mick. La segunda para Petey Skouras, un recaudador discreto que por mil dólares aceptó hacer el papel de enamorado que al fin rectificaba sus errores; sabía que Johnny Stompanato husmearía en busca del nombre que Buzz se negaba a dar, lo descubriría y le arrancaría una confesión a golpes: la devolución del dinero garantizaba que ése sería su único castigo. La tercera para un prestamista independiente: siete mil dólares al veinte por ciento —debía devolver ocho mil cuatrocientos el 10 de abril—, con lo cual Audrey ya no tendría más problemas. Era el regalo de Buzz por los malos tragos de Audrey: Gene Niles sin cara en la cama. Dadas las circunstancias, el asunto de los comunistas era una bendición. Si no sucumbían a su mutua pasión, él y su leona podrían sobrevivir.

El chico seguía siendo el punto conflictivo de la partida.

Hacía doce horas que había examinado el apartamento de Niles. ¿Tendría que volver para dejar indicios de que Niles se había fugado? ¿Tendría que haber colocado alguna pista incriminatoria? Cuando lo echaran de menos, ¿supondría el Departamento que Niles era una manzana podrida de Dragna y olvidaría el asunto? ¿Lo acusarían del atentado con la bomba y presionarían a Mickey? ¿Sospecharían un asesinato y buscarían al asesino sin regatear esfuerzos?

Dudley Smith y Mike Breuning estaban al fondo del patio, de pie junto al sofá de Ellis Loew, abandonado bajo la lluvia porque el fiscal anteponía el deber a la comodidad. El sol despuntaba; Dudley lo señalaba riendo. Buzz vio nubarrones oscuros que se acercaban desde el mar. Pensó: arréglalo, arréglalo. Actúa como el capitán Mal le dijo al chico.

Actúa como un policía.

29

Danny abrió la puerta y encendió la luz. Las G sangrientas que imaginaba desde su visita al depósito de cadáveres se convirtieron en ese cuarto despojado y pulcro. Advirtió algo extraño. Examinó el cuarto por partes hasta que lo descubrió: la alfombra estaba arrugada cerca de la mesita, y él siempre la alisaba con el pie antes de salir.

Trató de recordar si lo había hecho esa mañana. Recordó haberse vestido de Ted Krugman, pasar de la desnudez a la cazadora de piel ante el espejo del cuarto de baño, recordó que había salido pensando en Felix Gordean mientras las palabras de Mal Considine —«Exprímelo, Danny»— le martilleaban en el cerebro. No recordaba su metódico gesto con la alfombra, quizá porque Ted K. no era meticuloso. Ninguna otra cosa parecía fuera de lugar, no había modo de que nadie irrumpiera en el apartamento de un policía…

Danny pensó en su archivo, corrió hacia el armario del vestíbulo y abrió la puerta. Estaba allí, las fotos y papeles intactos, cubiertos por alfombras viejas con las arrugas donde correspondía. Examinó el cuarto de baño, la cocina y el dormitorio, vio que todo estaba igual, se sentó junto al teléfono y hojeó el libro que acababa de comprar.

La familia de las comadrejas. Filosofía y hábitos. Acababa de comprarlo en la librería Stanley Rose.

Capítulo 6, página 59: El glotón.

Miembro de la familia de las comadrejas, originario del Canadá, el noroeste del Pacífico y el norte del Medio Oeste de Estados Unidos. Peso, entre 20 y 25 kilos; el animal más feroz de la tierra. Temerario, capaz de atacar a animales de tamaño varias veces superior al suyo, capaz de alejar a osos y pumas de sus presas. No soportaba que otras criaturas disfrutaran de una buena comida y a menudo las atacaba para quedarse con las sobras. Equipada con un aparato digestivo de alta eficiencia: los glotones comían deprisa, digerían deprisa, defecaban deprisa y siempre tenían hambre; tenían un apetito descomunal, acorde con su carácter maligno. Esos pequeños canallas sólo querían matar, comer y ocasionalmente copular con otros miembros de su intratable raza.

G

G

G

G

G

G

G

G

Gulo luscus. Glotón.

El alter ego de un asesino que ansiaba morder, mutilar, violar, comer carne con un hambre inconmensurable: sexual y emocional. Un hombre que se identificaba totalmente con un animal obscenamente rapaz, una identidad asumida para vengar viejos agravios. Las mutilaciones animales constituían el medio concreto, la reconstrucción interior de lo que le hacían a él.

Danny observó las imágenes del final del libro, arrancó tres fotos del glotón, buscó en su archivo las fotos de Tamarind 2307 y formó un collage sobre la cama. Puso en el medio a esa criatura parecida a una comadreja, alumbró el conjunto de imágenes con la lámpara de pie, retrocedió, observó y reflexionó.

Una criatura gorda de pies anchos con ojos turbios y una piel parda y gruesa para protegerse del frío. Cola ondulada, hocico corto y puntiagudo, uñas afiladas y dientes largos y aguzados desnudos ante la cámara. Un chico feo y consciente de ello se desquitaba hiriendo a la gente a la que culpaba por volverlo así. Imágenes mientras se fundían el animal y el 2307: el asesino estaba desfigurado o creía estarlo; como los testigos presenciales indicaban que no tenía deformaciones faciales, quizá la mutilación estuviera en el cuerpo. El asesino pensaba que era feo y lo relacionaba con el sexo, de allí que Augie Duarte tuviera esa herida de la mejilla al hueso y el pene le asomara por la boca. Una gran deducción, puramente instintiva, pero que sabía sólida: «él» conocía al chico de la cara quemada, que era demasiado joven para ser el asesino, «él» se inspiraba o se excitaba con sus cicatrices, de ahí las heridas en la cara. Los asaltos con estaca cortante se estaban investigando en todos los puestos policiales de la ciudad, se estaban revisando los métodos de los ladrones de coches; le dijo a Jack Shortell que llamara a los criadores de animales salvajes, los proveedores de zoológicos, los cazadores y los mayoristas de pieles, compararlos con los mecánicos dentales y seguir adelante. Ladrón de casas, aficionado al jazz, proveedor de heroína, fabricante de dentaduras, ladrón de coches, amante de los animales, homosexual, pederasta, invertido, frecuentaba la compañía de prostitutos. Estaba esperando en alguna parte, un dato en un archivo policial, un desconcertado técnico dental que dijera: «Sí, recuerdo a ese sujeto».

Danny escribió sus impresiones, pensando que Mike Breuning no había seguido a Augie Duarte, y que tal vez tampoco hubieran vigilado a los otros tres. El único motivo posible de Breuning era complacerlo, mantenerlo contento con el caso de homicidio para que fuera eficaz como infiltrado y complaciera a Dudley Smith en su cruzada anticomunista. Shortell había llamado a los otros tres, les había advertido sobre el peligro y trataba de organizar entrevistas: Jack era ahora el único policía en quien podía confiar, y tantearía a los «muchachos» de Dudley para ver si los tres «amigos» de Gordean habían estado bajo vigilancia. Él había observado la agencia de Gordean buscando más matrículas, más víctimas potenciales, más información y tal vez a Gordean a solas para presionarlo, pero el garaje había permanecido vacío, el alcahuete no había aparecido y no observó movimiento en la oficina. Quizá la lluvia hubiera ahuyentado a «clientes» y «amigos». Y tenía que interrumpir la vigilancia para ver a Claire de Haven.

Algo cayó frente a la puerta: el Evening Herald. Danny salió a recoger el periódico, vio un titular sobre Truman y embargos comerciales. Lo abrió por la segunda página por si había una nota sobre su caso y de una ojeada comprobó que no había nada. Una pequeña columna en la esquina inferior derecha le llamó la atención.

SE SUICIDA EL ABOGADO CHARLES HARTSHORN:

SIRVIÓ A LOS PRIVILEGIADOS Y A LOS INFORTUNADOS

Esta mañana Charles E. (Eddington) Hartshorn, de 52 años, un eminente abogado que actuó en causas sociales, fue hallado muerto en el salón de su casa de Hancock Park. Al parecer se trata de un suicidio por asfixia. El cuerpo de Hartshorn fue descubierto por su hija Betsy, de 24 años, quien acababa de regresar de un viaje y declaró al periodista Bevo Means: «Papá estaba deprimido. Un hombre había hablado con él, y papá estaba seguro de que se relacionaba con cierta investigación para un gran jurado. La gente siempre lo fastidiaba porque trabajó de forma voluntaria para el Comité de Defensa de Sleepy Lagoon, y resultaba extraño que un hombre rico quisiera ayudar a mexicanos pobres».

El teniente Walter Reddin, de la Estación Wilshire de la Policía de los Ángeles, declaró: «Se trata de un suicidio por ahorcamiento. No había ninguna nota, pero no descubrimos indicios de lucha. Hartshorn encontró una cuerda y una viga y se colgó, y es lamentable que tuviera que descubrirlo su hija».

Sobreviven a Hartshorn, ex socio de Hartshorn, Welborn & Hayes, su hija Betsy y su esposa Margaret, de 49 años. Se aguardan noticias sobre el funeral.

Danny dejó el periódico, desconcertado. Hartshorn había sido la víctima de Duane Lindenaur en 1941; según Felix Gordean, asistía a sus fiestas y no tenía suerte «ni en el amor ni en la política». Danny nunca había sospechado de ese hombre por tres razones: no concordaba con la descripción del asesino, la extorsión databa de hacía nueve años, y el sargento Frank Skakel, a cargo de la investigación de la extorsión, decía que Hartshorn se negaba a hablar con la policía acerca del incidente, y enfatizaba viejos precedentes. Hartshorn era apenas otro nombre en el archivo, un elemento tangencial que conducía a Gordean. Nada a destacar en el abogado; aparte de la informal observación de Gordean sobre la «política», nada indicaba que fuera propenso a defender causas, y el archivo del gran jurado no decía nada sobre él, a pesar del predominio de información sobre Sleepy Lagoon. Pero un miembro del equipo de investigación lo había interrogado.

Danny llamó a Mal Considine a la Fiscalía de Distrito, no pudo hablar con él y llamó a casa de Ellis Loew. A la tercera llamada oyó el acento de Oklahoma de Buzz Meeks:

—¿Sí? ¿Quién es?

—Agente Upshaw. ¿Está Mal?

—No está aquí, agente. Habla Meeks. ¿Necesitas algo?

El hombre parecía alicaído.

—¿Sabes si alguien interrogó a un abogado llamado Charles Hartshorn? —preguntó Danny.

—Sí. Yo lo hice, la semana pasada. ¿Por qué?

—Acabo de leer que se suicidó.

Un largo silencio, un largo suspiro.

—Maldita sea —rezongó Meeks.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, chico. ¿Es por tu caso de homicidio?

—Sí. ¿Cómo lo has sabido?

—Bien, interrogué a Hartshorn y creyó que yo era de Homicidios, porque acababan de liquidar a un sujeto que años atrás había tratado de extorsionarlo por su homosexualidad. Esto sucedió cuando tú te uniste a nosotros, y recuerdo algo acerca de Lindenaur por los periódicos. Chico, fui polizonte durante años, y Hartshorn no ocultaba nada excepto el hecho de que le gustaban los chicos, así que no te hablé de él… Pensé que no podía ser un sospechoso.

—Meeks, de todas formas tendrías que habérmelo contado.

—Upshaw, tú me permitiste llegar a un acuerdo con la vieja reina, por lo cual estoy en deuda contigo. Tuve que presionarlo y lo tranquilicé diciéndole que mantendría alejados a los de Homicidios. Pero el pobre diablo era incapaz de matar una mosca.

—¡Maldita sea! ¿Por qué fuiste a hablar con él? ¿Porque estaba conectado con el Comité de Defensa de Sleepy Lagoon?

—No. Estaba rastreando datos sobre los comunistas y supe que Hartshorn fue arrestado con Reynolds Loftis en un bar de homosexuales de Santa Mónica en el 44. Quería sonsacarle más datos sobre Loftis.

Danny se apoyó el teléfono en el pecho para que Meeks no oyera sus resuellos, para que no oyera cómo su cerebro hurgaba en esos nuevos datos a medida que los relacionaba.

Reynolds Loftis era alto, canoso, maduro.

Estaba vinculado con Charles Hartshorn, un suicida, objeto de los chantajes de Duane Lindenaur, víctima número tres.

Era el amante homosexual de Chaz Minear a principios de los 40. En los archivos psiquiátricos del gran jurado, Sammy Benavides mencionaba que el «puto» Chaz conseguía efebos mediante «una agencia de citas», una posible referencia al servicio de Felix Gordean, quien había empleado a las víctimas George Witsie y Augie Duarte.

La noche anterior, en el distrito negro, Claire de Haven había actuado como un amasijo de nervios: el asesino había seducido a Goines en esa zona y un vendedor de heroína había hablado con ella en el Zombie. Claire había disimulado, pero el equipo del gran jurado sabía que era adicta desde hacía tiempo. ¿Claire había conseguido la droga que había matado a Martin Goines?

Danny alzó el auricular y oyó a Meeks al otro lado de la línea.

—¿Chico, estás ahí?

Atinó a enganchar el auricular con la barbilla.

—Sí, te escucho.

—¿Hay algo que no me has dicho?

—Sí… no… Maldita sea, no lo sé.

Hubo un largo silencio. Danny miró las fotos de los glotones.

—Agente, ¿me estás diciendo que Loftis es sospechoso de esos asesinatos?

—Estoy diciendo que quizás. Un quizá muy posible. Concuerda con la descripción del asesino y… concuerda con todo.

—Demonios —masculló Buzz Meeks.

Danny colgó, recordando que mentalmente había besado a Reynolds Loftis, y le había gustado.

De Krugman a Upshaw a Krugman, puro policía de Homicidios.

Danny se dirigió a Beverly Hills sin mirar por el espejo retrovisor. Enfocó su Cámara Humana sobre las heridas de glotón de Reynolds Loftis; la combinación de las fotos de Tamarind 2307, el cuerpo de Augie Duarte y los apuestos rasgos de Loftis embadurnados de sangre le hacían accionar el cambio de marchas aun cuando no era necesario, tan sólo para ahuyentar las imágenes. Al acercarse, vio las luces de la casa alegremente encendidas, como si la gente del interior no tuviera nada que ocultar. Caminó hasta la puerta y encontró una nota bajo la aldaba: «Ted. Volveré dentro de un momento. Ponte cómodo. — C.».

De nuevo nada que ocultar. Danny abrió la puerta, entró y vio una tablilla apoyada contra una pared, junto a la escalera. Una lámpara de pie la alumbraba; había documentos desperdigados sobre el escritorio, sostenidos por una carpeta de cuero, absolutamente nada que ocultar. Se acercó, la recogió y la abrió: la página inicial presentaba un texto prolijo, escrito a máquina: ACTAS Y ASISTENCIA, COMITÉ EJECUTIVO DE LA UAES, REUNIONES 1950.

Danny miró la primera página. Más prolijidad: la reunión/fiesta de Noche Vieja del 31/12/49. Estaban presentes —constaban las firmas— C. de Haven, M. Ziffkin, R. Loftis, S. Benavides, M. López, y un nombre tachado e ilegible. Temas de discusión: «Asignaciones de los piquetes», «Informe del secretario», «Informe del tesorero», la posibilidad de contratar detectives privados para indagar los antecedentes criminales de la gente de los Transportistas. La velada comenzó a las once y terminó a las seis de la madrugada. Danny frunció el ceño: el documento podía constituir una coartada para Reynolds Loftis —presente allí a la hora de la muerte de Martin Goinesy las actas no contenían material subversivo.

Nada, nada que ocultar. Sospechoso.

Danny miró más adelante y encontró una reunión el 4/1/50, con la asistencia de las mismas personas durante la franja horaria en que asesinaron a Wiltsie y Lindenaur, la misma extraña tachadura, la discusión de los mismos temas aburridos. Y Loftis estaba con Claire la noche anterior, cuando habían liquidado a Augie Duarte. Tendría que pedir al doctor Layman una estimación de la hora del deceso. Coartadas colectivas perfectas, ningún acto de traición. Loftis no era «él», a menos que todo el monopolio de cerebros estuviera detrás de los asesinatos, lo cual resultaba ridículo.

Danny dejó de pensar, puso el documento en su lugar, hundió las manos trémulas en los tibios bolsillos de piel. Actuaban como si no hubiera nada que ocultar porque no tenían nada que ocultar, porque ninguno de ellos sabía que él era un policía de Homicidios. Aunque Loftis hubiera falsificado su nombre, una coartada con cinco testigos se sostendría ante cualquier tribunal, aunque los citados fueran traidores comunistas. Eso no significaba nada. Ordena el caso, ordena las pruebas, actúa como un policía.

Hacía calor en esa casa. Danny se quitó la cazadora, la colgó de un perchero, fue al salón y fingió admirar el póster de Tormenta en Leningrado. Le recordó las estúpidas películas que le había hecho ver Karen Hiltscher; estaba pensando en convencerla de que no mencionara Tamarind 2307 cuando oyó:

—Ted, ¿cómo estás?

«Él».

Danny se volvió. Reynolds Loftis y Claire dejaban los abrigos en el vestíbulo. Ella parecía tímida; él tenía un aspecto apuesto, como un refinado experto en deportes sanguinarios.

—Hola —saludó Danny—. Me alegro de veros, pero tengo malas noticias.

Claire dijo «Vaya»; Loftis se frotó las manos y se las sopló.

—Caramba, ¿qué malas noticias?

Danny se acercó para medir la reacción de ambos.

—Estaba en los periódicos. Un abogado llamado Charles Hartshorn se suicidó. Decían que había trabajado para el Comité de Defensa de Sleepy Lagoon, y daban a entender que algún polizonte fascista lo había acorralado.

Reacciones limpias. Claire acarició el abrigo, diciendo:

—Ya lo sabíamos. Charlie fue un buen partidario de nuestra causa.

Loftis se tensó un poco, quizá porque había estado liado con el abogado.

—Ese gran jurado murió, pero se llevó a Charlie consigo. Era un hombre frágil y bondadoso, y esos hombres son víctimas fáciles para los fascistas.

Danny pensó: está hablando de sí mismo, él es débil, Claire constituye su fuerza. Se acercó hasta un primer plano y lanzó un golpe audaz.

—Leí en un diarucho que Hartshorn fue interrogado a raíz de una serie de asesinatos. Un homosexual maniático había asesinado a personas que él conocía.

Loftis le dio la espalda mientras sufría un ataque de tos muy poco convincente, Claire hizo de actriz de reparto, inclinándose junto a él con la cara a un lado, murmurando:

—Eso no es bueno para tu bronquitis.

Danny mantuvo su enfoque de primer plano y escrutó con el cerebro lo que sus ojos no podían ver: Claire alentaba a su prometido; Loftis el actor, consciente de que las caras no mienten, mantenía la suya oculta.

Danny entró en la cocina y llenó un vaso con agua del grifo, un respiro para dar a los actores tiempo de recuperarse. Regresó despacio y los encontró actuando con soltura. Claire fumaba, Loftis estaba apoyado contra la escalera, tímido, un caballero sureño a quien la tos le parecía vulgar.

—Pobre Charlie. En ocasiones le gustaba el amor a la griega, y supongo que los poderes constituidos habrán querido crucificarlo también por eso.

Danny le alcanzó el agua.

—Te crucifican por lo que pueden. Lamento lo de Hartshorn, aunque personalmente prefiero a las mujeres.

Loftis bebió, cogió su chaqueta y le guiñó el ojo.

—Yo también —comentó. Besó a Claire en la mejilla y salió por la puerta.

—Hemos tenido mala suerte hasta ahora —dijo Danny—. Lo de anoche…, tu amigo Charlie…

Claire arrojó la cartera sobre el escritorio donde estaba la carpeta de las reuniones. Demasiada soltura. La estudiada expresión decía que Claire le había preparado esa naturaleza muerta —la coartada de Loftis— aunque ellos no podían saber quién era. Los hilos de quién era quién, quién conocía a quién, y quién sabía qué se enmarañaron de nuevo. Danny los anuló con un guiño insinuante.

—Quedémonos aquí, ¿te parece bien?

—Iba a proponerte lo mismo —dijo Claire—. ¿Quieres ver una película?

—¿Tienes televisor?

—No, tonto. Tengo una sala de proyección.

Danny sonrió tímidamente, el proletario Ted apabullado por los lujos de Hollywood. Claire le cogió la mano y lo condujo por la cocina hasta el cuarto revestido de anaqueles con libros. En la pared frontal había una pantalla. Ante la pantalla había un largo sofá de piel, y a pocos metros un proyector montado en un trípode, con un rollo de película ya preparado. Danny se sentó; Claire movió interruptores, apagó las luces y se acurrucó contra él, las piernas encorvadas bajo la falda. La luz cubrió la pantalla, la película empezó.

Un tramo de prueba, un borrón en blanco y negro; una rubia sensual y un mexicano con peinado «cola de pato» desnudándose. Un cuarto de motel: cama, paredes de estuco desconchadas, lámparas con forma de sombrero, el póster de una plaza de toros en la puerta del armario. Tijuana.

Danny sintió que la mano de Claire se acercaba. La rubia alzó los ojos al cielo; acababa de ver el miembro de su coestrella: enorme, venoso, curvado en el centro como una rama de zahorí. Ella se inclinaba, se arrodillaba y empezaba a chupar. La cámara captaba las marcas de acné de la mujer y los pinchazos del hombre. La mujer chupaba mientras el drogadicto contoneaba las caderas; el hombre le sacaba el miembro de la boca y la rociaba.

Danny miró hacia otro lado; Claire le tocó el muslo. Danny se encogió, trató de relajarse pero se encogió más; los dedos de Claire acariciaron un nudo de músculos tensos a pocos centímetros del sexo. Adicto follaba a Hoyuelos por detrás, la penetración enfocada de cerca. El estómago de Danny gruñó, más que cuando pasaba un tiempo sin comer. La mano de Claire seguía acariciando, y Danny sintió que el sexo se le marchitaba como por efecto de una ducha helada.

La rubia y el mexicano follaban con abandono; Claire sobó músculos que no se distendían. Danny sintió calambres, aferró la mano de Claire y la apretó contra su rodilla, como si estuvieran en el club de jazz y tratara de seguir el ritmo. Claire se apartó; la película terminó con un primer plano de la rubia y el mexicano dándose un beso en la boca.

La película saltó del cilindro; Claire se levantó, encendió las luces y cambió los rollos. Danny trató de adoptar su mejor versión de Ted Krugman relajado: piernas cruzadas, manos en la nuca. Claire se volvió y dijo:

—Reservaba esto para después, pero pensé que podríamos necesitarlo ahora.

Danny guiñó el ojo, sacudiendo la cabeza, Ted el seductor. Claire encendió el proyector y apagó las luces; volvió al diván y se acurrucó de nuevo. La segunda película del programa doble cubrió la pantalla.

No había música, títulos, ni subtítulos como en las películas mudas. Sólo negrura. Las motas grises eran el único indicio de que la película se estaba proyectando. La oscuridad se resquebrajó en las esquinas de la pantalla, una forma se materializó y una cabeza de perro cobró nitidez: un perro de pelea con máscara. El perro atacó la cámara, la pantalla se ennegreció de nuevo, luego se disolvió lentamente en blancura.

Danny recordó el criador de perros y su anécdota sobre los tipos de Hollywood que habían comprado animales para filmarlos, recordó a los hombres enmascarados de la casa de Felix Gordean. Advirtió que había cerrado los ojos y contenía el aliento para pensar mejor quién sabía qué, decía qué, mentía en qué. Abrió los ojos, vio dos perros atacándose a dentelladas. Un rojo superpuesto se esparcía en dibujos surrealistas sobre el blanco y negro, desapareciendo y tiñendo la sangre de su verdadero color. Un chorro enturbió la lente de la cámara, primero gris, luego rojo superpuesto. Pensó en un Walt Disney enloquecido y como en respuesta, un maligno Pato Donald apareció en la pantalla, un falo emplumado colgándole hasta los pies palmeados. El pato saltó de un lado a otro, furioso e impotente como el verdadero Donald; Claire rió, Danny vio que los perros se estudiaban y embestían. El perro más oscuro hincó los dientes en el perro manchado. Los hundió con fuerza. Danny supo que el asesino, fuera quien fuese, se había vuelto loco viendo esa película.

La pantalla negra. Danny se mareó de tanto contener el aliento, consciente de que Claire lo observaba. Luego todo en color, hombres desnudos estudiándose como los perros, buscándose con la boca, primeros planos de hombres haciendo el sesenta y nueve, un retroceso y Felix Gordean en disfraz de diablo rojo, bailando y saltando. Danny tuvo una erección, Claire le apoyó la mano, como si lo supiera. Danny se contorsionó, trató de cerrar los ojos. No pudo. Siguió mirando.

Un rápido corte; Niño Bonito Christopher, desnudo, apuntando su miembro erecto hacia la cámara. La cabeza casi eclipsaba la pantalla como si fuera un ariete gigante, y los bordes blancos del fondo parecían labios y dientes entreabiertos perpetuando la imagen a través del rigor mortis…

Danny se levantó, corrió hacia la parte delantera de la casa, encontró un cuarto de baño y cerró con pestillo. Calmó sus temblores con una letanía: ACTÚA COMO UN POLICÍA, ACTÚA COMO UN POLICÍA, ACTÚA COMO UN POLICÍA; se obligó a pensar en datos, abrió el botiquín y obtuvo uno de inmediato: un frasco de secobarbital de sodio, causa de la muerte de Wiltsie y Lindenaur, somníferos de Reynolds Loftis recetados por el Dr. D. Waltrow, 14/11/49. Buscó entre ungüentos, bálsamos y más píldoras, pero no encontró nada más. Descubrió una segunda puerta, entreabierta, junto a la ducha.

La abrió y vio un cuarto pequeño, muy acogedor, con más libros, sillas dispuestas alrededor de una tumbona de piel, otro escritorio atiborrado de cosas. Miró los objetos: guiones mimeografiados con correcciones en los márgenes. Abrió cajones y encontró pilas de hojas con el membrete de Claire de Haven, sobres, sellos postales, una vieja billetera de piel. En la billetera encontró documentos vencidos de Reynolds Loftis: tarjeta de la biblioteca, tarjetas de organizaciones izquierdistas, un permiso de conducir de California del 36 con una etiqueta pegada al dorso, Datos Médicos de Emergencia, alérgico a la penicilina, artritis crónica, sangre cero positivo.

¿«Él»?

Danny cerró los cajones, abrió la puerta, se pasó una toalla por la cara y regresó despacio a la sala de proyección. Las luces estaban encendidas, la pantalla estaba en blanco, Claire estaba sentada en el sofá.

—No creí que un chico tan duro como tú fuera tan remilgado —comentó ella.

Danny se sentó junto a Claire. Las piernas de ambos se rozaron. Claire se apartó, se inclinó hacia delante. Danny pensó: ella lo sabe, pero no puede saberlo.

—No soy un esteta —dijo.

Claire le tocó la cara con la mano tibia; la cara de ella estaba fría.

—¿De verdad? Todos mis amigos del Partido de Nueva York estaban como locos por el Nuevo Drama, el Kabuki y cosas parecidas. ¿La película no te ha recordado a Cocteau, aunque con más sentido del humor?

Danny no sabía quién era Cocteau.

—Cocteau nunca me ha atraído. Tampoco Salvador Dalí ni todos esos tipos. Sólo soy un tonto de Long Island.

Claire lo siguió acariciando. La mano era tibia, pero la cautivante suavidad de la noche anterior se había esfumado.

—Yo veraneaba en Easthampton cuando era niña. Era encantador.

Danny rió, feliz de haber leído el folleto turístico de Considine.

—Huntington no era exactamente Easthampton, cariño.

Claire se estremeció ante esa palabra de afecto. Iba a apartar la mano, pero lo siguió acariciando.

—¿Quién filmó esa película? —preguntó Danny.

—Un hombre brillante llamado Paul Doinelle.

—¿Sólo para que la vieran amigos?

—¿Por qué lo dices?

—Porque es obscena. No puedes distribuir películas así. Va contra la ley.

—Lo dices muy en serio, como si te importara una ley burguesa que restringe la libertad artística.

—Era desagradable. Me preguntaba qué clase de hombre podría disfrutar con eso.

—¿Por qué dices «hombre»? Yo soy mujer, y aprecio el arte de ese tipo. Tienes una visión restringida, Ted. Es un rasgo desfavorable para la gente de nuestra causa. Y sé que esa película te ha excitado.

—No es verdad.

Claire rió.

—No seas tan evasivo. Dime qué quieres. Dime qué quieres hacer conmigo.

Ella iba a follarlo sólo para saber qué sabía, lo cual significaba que ella sabía, lo cual significaba…

Danny abrazó a Claire y le besó el cuello y las mejillas; ella suspiró: un sonido falso, como el de una muchacha del Club Largo fingiendo que desnudarse en público era el éxtasis. Claire le tocó la espalda, el pecho, los hombros, masajeándolo con fuerza, como si tratara de contenerse para no triturarlo. Danny trató de besarle los labios, pero ella mantuvo la boca cerrada; Claire bajó hasta su entrepierna. Danny estaba frío y encogido allí abajo, y la mano de Claire empeoraba las cosas.

Danny se sintió ahogado por su propio cuerpo. Claire echó las manos hacia atrás, se quitó el suéter y el sostén con un solo movimiento. Los senos eran pecosos, con manchas que parecían cancerosas. El izquierdo era más grande, colgaba de forma extraña, y los pezones aparecían oscuros y chatos, rodeados de estrías. Danny pensó en traidores y mexicanos lamiendo esos pechos, Claire susurró: «Vamos, bebé», una canción de cuna para inducirlo a contar a mamá qué sabía, a quién conocía, en qué mentía. Claire le acarició el cuerpo con los senos; él cerró los ojos y no pudo; pensó en chicos y en Tim y en «él» y no pudo…

—¿Seductor de mujeres? —se detuvo Claire—. Oh, Teddy, ¿cómo pudiste representar esa comedia?

Danny la apartó, se fue de la casa dando un portazo y regresó a su casa pensando: Ella no puede saber quién soy. Una vez dentro, fue a buscar sus informes, examinó páginas para demostrarlo con certeza, vio «Juan Duarte, monopolio de cerebros de UAES, extra/tramoyista de Variety» en una hoja, recordó a Augie Duarte ahogándose con su miembro en una plancha del depósito de cadáveres, recordó a los tres mexicanos en el plató de Matanza salvaje el día en que había interrogado a los conocidos de Duane Lindenaur, recordó a Norm Kostenz tomándole una foto después de la pelea en el piquete. Recordó, recordó, recordó: el mexicano que lo miraba con el ceño fruncido en el depósito era un actor mexicano del plató, tenía que ser un pariente de Augie Duarte, Juan Duarte el actor/tramoyista comunista. El hombre tachado en el registro de reuniones tenía que ser el de Duarte, lo cual significaba que había visto la foto de Kostenz y había contado a Loftis y Claire que Ted Krugman era un detective a cargo del asesinato de Augie.

Lo cual significaba que la carpeta de actas era una coartada preparada.

Lo cual significaba que la película era una trampa para sondear sus reacciones y averiguar qué sabía.

Lo cual significaba que la Zorra Roja trataba de hacerle lo que Mal Considine pretendía hacerle a ella.

Lo cual significaba que sabían quién era.

Danny fue hasta el anaquel que había sobre la nevera, el lugar donde guardaba su personalidad de agente D. Upshaw. Recogió la placa y las esposas y se las apretó contra el pecho, desenfundó el revólver 45 y lo apuntó contra el mundo.

30

El jefe de detectives Thad Green saludó a Mal, luego a Dudley Smith.

—Caballeros, no los habría llamado tan temprano esta mañana si no fuera urgente. Lo que voy a decirles aún no ha trascendido, y no debe salir de aquí.

Mal miró a su mentor del Departamento de Policía. El hombre, infrecuentemente serio, rayaba en lo funerario.

—¿De qué se trata, señor?

Green encendió un cigarrillo.

—La lluvia ha causado deslizamientos de tierra en las colinas. Hace una hora se encontró un cuerpo en la carretera de acceso al Letrero de Hollywood. El sargento Eugene Niles, Escuadrón Hollywood. Sepultado, con un disparo en la cara. Llamé a Norton Layman para que me diera un informe rápido, y le extrajo dos balas calibre 38 de la bóveda craneana. Los disparos se efectuaron con una Iver-Johnson Police Special, que como saben es el arma reglamentaria estándar del Departamento de Policía y el Departamento del sheriff. Niles fue visto por última vez antes de ayer en la Estación Hollywood, donde tuvo una trifulca con el agente Daniel Upshaw, colega de ustedes en la investigación del gran jurado. Ustedes han trabajado con Upshaw, y los he convocado aquí para pedir conclusiones. Mal, adelante.

Mal se tragó su conmoción, reflexionó y habló.

—Señor, no creo que Upshaw sea capaz de matar a un hombre. Lo amonesté anteanoche por lo de Niles, y se lo tomó como un buen policía. Parecía aliviado de que Niles ya no estuviera bajo su mando, y todos sabemos que Niles estaba muy enredado con Brenda Allen. Oí decir que era recaudador de Jack Dragna, y yo me fijaría en Jack y Mickey antes de acusar a un colega.

Green asintió.

—Teniente Smith.

—Señor, no estoy de acuerdo con el capitán Considine. El sargento Mike Breuning, quien también trabaja en ese caso de homicidio con Upshaw, me comentó que Niles le tenía miedo al muchacho y estaba convencido de que Upshaw había irrumpido en una casa de su jurisdicción para conseguir pruebas. Niles le dijo al sargento Breuning que Upshaw había mentido acerca del modo en que se enteró de la segunda y la tercera víctimas, y que estaba tratando de reunir pruebas para acusarlo. Más aún, Niles estaba convencido de que Upshaw estaba extrañamente obsesionado con estas muertes perversas que tanto le preocupan, y la pelea se precipitó cuando Niles llamó «maricón» a Upshaw. Un informador me dijo que alguien vio a Upshaw amenazando a un conocido alcahuete de homosexuales llamado Felix Gordean, un hombre que paga suculentas sumas a Antivicio Central del Departamento del sheriff. Gordean le dijo a mi hombre que Upshaw está loco, obsesionado por una especie de conspiración homosexual, y que intentó extorsionarlo, pues amenazó con ir a los periódicos a menos que él le diera una información especial que según Gordean ni siquiera existe.

Mal intervino:

—¿Quién es tu informador, Dudley? ¿Y por qué tú y Breuning os preocupáis tanto por Upshaw?

Dudley sonrió, un tiburón disimulando:

—No quiero que la conducta violenta e inestable de ese muchacho altere su trabajo para nuestro gran jurado, y estoy tan poco dispuesto como tú a divulgar el nombre de mis informadores, capitán.

—Pero estás dispuesto a echar a perder la carrera de un colega. Un hombre a quien considero un joven dedicado y brillante.

—Siempre he oído decir que tenías una debilidad por tus agentes, Malcolm. Tendrías que ser más circunspecto al manifestarla, especialmente desde que eres capitán. Personalmente considero que Upshaw es capaz de asesinar. La violencia es a menudo el recurso de los débiles.

Mal pensó que, en las condiciones apropiadas y con unas copas de más, el chico podía matar a sangre fría.

—Jefe —dijo—, Dudley es persuasivo, pero yo no acusaría a Upshaw de esto.

Thad Green apagó el cigarrillo.

—Ustedes están demasiado involucrados personalmente. Pondré a trabajar a gente imparcial.

31

Sonó el teléfono. Danny buscó el supletorio que había junto a la cama, vio que se había desmayado en el suelo y tropezó con botellas vacías y carpetas cuando iba a cogerlo.

—Sí, ¿Jack?

—Soy yo —dijo Jack Shortell—. ¿Me oyes?

Danny parpadeó para protegerse de la hiriente luz del sol, cogió papel y lápiz.

—Adelante.

—Primero, los seguimientos de Breuning eran falsos. Me cobré un viejo favor en Homicidios de la Policía, revisé las hojas de servicio de los hombres que Dudley usa habitualmente y descubrí que estaban trabajando a tiempo completo en otros casos. Busqué a Gene Niles para ver si podía persuadirlo de conseguir más información, pero el maldito no aparece por ninguna parte. El Departamento de Policía investigó la zona donde hallaron el cuerpo de Duarte. Recibieron la denuncia y un detective novato de Central fue al lugar. Hasta ahora nada. El doctor Layman está buscando elementos residuales allí. Quiere hacer un trabajo forense completo sobre Duarte para incluirlo en su próximo libro. Cree que la lluvia limpiará los rastros, pero de todos modos lo está intentando, y la autopsia ofrece la misma versión que para los otros tres: sedado, estrangulado, mutilado después de la muerte. Llamé a los otros hombres de tu lista y se tomarán unas breves vacaciones hasta que esto termine. Danny, ¿sabías que el tal Hartshorn se ha suicidado?

—Sí, y no sé si se relaciona con nuestro caso.

—Bien, pasé por la Estación Wilshire y miré el informe, y parece limpio: no hubo irrupción violenta, ni lucha. La hija de Hartshorn dice que el padre estaba muy preocupado por lo del gran jurado.

Danny se estaba poniendo nervioso; volvía a recordar la escena con De Haven: ella sabía, ellos sabían, adiós Ted Rojo.

—Jack, ¿tienes algo nuevo?

—Tal vez algo gordo —dijo Shortell—. Me he pasado toda la noche indagando la cuestión del glotón, y obtuve una pista importante relacionada con un viejo llamado Thomas Cormier. Es un naturalista aficionado, en cierto modo famoso. Vive en Burker Hill, y alquila criaturas de la familia de las comadrejas a la industria cinematográfica y los circos. Tiene varios glotones encerrados, los únicos conocidos en Los Ángeles. Ahora escucha, porque aquí es donde se pone interesante.

»Anoche pasé por la Subestación Hollywood Oeste para hablar con un amigo a quien acaban de trasladar. Oí que la muchacha de la centralita mencionaba tu nombre al sargento de guardia, y la traté amablemente. Me contó que andaba despacio en sus averiguaciones sobre laboratorios dentales porque pensaba que tú sólo la estabas usando. Me dio una lista con datos anotados. Todo negativo para la descripción del asesino, pero positivo para los dientes de animales: el taller dental Joredco de Beverly y Beaudry. Prepara postizos animales para taxidermistas, y es el único laboratorio de Los Ángeles que trabaja con dientes verdaderos de animales. Tu dato referente a que todos los taxidermistas usan dientes de plástico era erróneo. Y Beverly y Beaudry está a siete manzanas de la casa de Thomas Cormier, Corondelet Sur 343.

Una pista realmente buena.

—Voy hacia allá —dijo Danny, y colgó. Desistió de presionar a Felix Gordean, limpió y ordenó sus archivos, limpió y ordenó su personalidad de Daniel T. Upshaw, policía con placa, revólver e identificación oficial. Con Ted Krugman muerto y enterrado, se dirigió a Bunker Hill.

Corondelet Sur 343 era una casa victoriana con aleros, circundada por terrenos baldíos en el linde oeste de Bunker Hill. Danny aparcó enfrente y oyó un chillido de animal, avanzó por la calzada y rodeó un patio escalonado con un panorama de Angel’s Flight digno de una tarjeta postal. Había cobertizos con techo de uralita dispuestos en forma de L, uno por cada nivel de césped; las estructuras tenían un frente de gruesa malla de alambre, y la L más larga tenía un generador en la parte trasera. El lugar apestaba a animales, orina de animales y excremento de animales.

—¿Le molesta el olor, agente?

Danny se volvió. El lector de mentes era un viejo hirsuto que llevaba pantalones holgados y botas, y caminaba hacia él agitando un grueso puro que combinaba perfectamente con el tufo a estiércol y lo empeoraba. Sonrió, sumando su mal aliento a los efluvios.

—¿Es usted de Reglamentos para Animales o del Departamento de Higiene?

Danny sintió que el sol y el olor se combinaban con el alcohol de la noche anterior para convertirle la piel en papel de lija.

—Soy detective de Homicidios, Departamento del sheriff. ¿Es usted Thomas Cormier?

—Ya lo creo, y nunca he matado a nadie, ni me asocio con asesinos. Tengo mustélidos asesinos, pero sólo matan a los roedores que les doy por alimento. Si eso es un crimen, me declaro culpable. Mantengo a mis mustélidos en cautiverio. Si tocan una melodía mala, la orquesta es mía.

El hombre parecía demasiado inteligente para ser un chiflado.

—Señor Cormier, he oído que usted es experto en glotones.

—Es la pura verdad. Tengo once en cautiverio en este momento, y mi pequeña unidad refrigeradora les mantiene a baja temperatura, tal como les gusta.

La vaharada de humo de puro y halitosis mareó a Danny. Se obligó a actuar como un profesional.

—Señor Cormier, estoy aquí porque han matado a cuatro hombres desde Año Nuevo hasta ahora. Fueron mutilados por un hombre que usa postizos dentales con dientes de glotón. A varias manzanas de aquí hay un taller dental, el único de Los Ángeles que fabrica dentaduras de animales con dientes verdaderos. Creo que es una extraña coincidencia, y pensé que usted podría ayudarme.

Thomas Cormier apagó el puro y guardó la colilla en el bolsillo.

—Es lo más extraño que he oído en toda mi vida, que comenzó en 1887. ¿Qué más sabe sobre el asesino?

—Es alto, maduro, canoso. Conoce el mundo del jazz, puede comprar heroína, frecuenta la prostitución masculina. —Calló, pensando en Reynolds Loftis, preguntándose si obtendría alguna prueba contra él que no fuera circunstancial—. Y es homosexual.

Cormier rió.

—Parece usted un tipo simpático, y lamento no serle de ayuda. No conozco a nadie así, y si lo conociera, creo que mantendría la espalda contra la pared y mi entrañable rifle a mano cuando me visitara. ¿Ese sujeto está enamorado del Gulo luscus?

—¿Del glotón? Sí.

—Cielos. Bien, admiro su gusto en mustélidos, aunque no el modo en que lo demuestra.

Danny suspiró.

—Señor Cormier, ¿sabe usted algo sobre el taller Joredco?

—Claro, está calle abajo. Creo que hacen dentaduras para animales.

Una toma limpia. Danny vio secuencias de la película de Claire de Haven, lo imaginó a «él» viéndola, excitándose, buscando más.

—Me gustaría ver sus glotones.

—Creí que nunca me lo pediría —sonrió Cormier, y guió a Danny hacia el cobertizo refrigerado. El aire pasó de tibio a congelado; los chillidos se convirtieron en gruñidos, formas oscuras lanzaron zarpazos contra la malla de alambre de las jaulas—. Gulo luscus. Carcayú para los indios: «espíritu maligno». El más insaciable carnívoro viviente y sin duda el mamífero más cruel. Como le decía, admiro el gusto del asesino.

Danny encontró un buen ángulo: la luz del sol caía a plomo sobre una jaula; se acuclilló para observar, apoyando la nariz en el alambre. En el interior, una larga criatura se movía en círculos, lanzando dentelladas a las paredes. Los dientes relucían, las zarpas raspaban el suelo, parecía un músculo tenso que no se relajaría hasta que matara y durmiera saciado, o hasta que muriera. Danny observó, percibiendo el poder de la bestia, experimentándolo como «él» lo sentía.

—El Gulo luscus es dos cosas: listo e insaciable —explicó Cormier—. He sabido de algunos que se aficionaban a la carne de ciervo, se ocultaban en los árboles y arrojaban sabrosos trozos de corteza para atraerlos, luego saltaban y desgarraban la yugular del ciervo hasta el gaznate. Una vez que huelen sangre, son implacables. He oído hablar de glotones acechando a pumas que resultaron heridos en luchas de apareamiento. Los atacan por detrás, les dan dentelladas y huyen, un poco de carne aquí y allá hasta que el puma casi muere desangrado. Cuando el pobre diablo está casi muerto, Gulo ataca frontalmente, arranca los ojos del puma y se los come como chicle.

Danny hizo una mueca, transponiendo la imagen: Martin Goines, «él», la criatura.

—Necesito mirar su registro. Todos los glotones que haya alquilado para películas o espectáculos circenses.

—Amigo —dijo Cormier—, no se puede alquilar un Gulo, aunque no me molestaría ganar dinero. Son mi pasión personal, los amo y los mantengo aquí porque realzan mi reputación de experto en mustélidos. Si usted alquila un Gulo, atacará a cualquier humano o animal que esté al alcance de sus dientes. Hace cinco o seis años me robaron uno, y mi único consuelo fue que el ladrón sin duda acabó destrozado.

Danny se puso alerta.

—Hábleme de eso. ¿Qué ocurrió?

Cormier extrajo el puro y lo acarició.

—En el verano del 42 yo trabajaba de noche en el Griffith Park, como zoólogo residente que investigaba los hábitos de los mustélidos nocturnos. Tenía una partida de glotones que estaban engordando a ojos vista. Comprendí que alguien debía de alimentarlos, y empecé a encontrar más restos de ratones y hámsters en las jaulas. Alguien usaba la portezuela de la comida para alimentar a mis glotones, y supuse que sería un chico del vecindario que había oído hablar de mi reputación y quería comprobarla por sí mismo. A decir verdad, no me molestaba. Al contrario, resultaba reconfortante tener a otro admirador del Gulo. Luego, a finales de julio, sucedió todo. Supe que había pasado porque no había más cadáveres inesperados en las jaulas y mis glotones recuperaron su peso normal. Pasó un año y medio, y una noche robaron a mi Gulo Otto. Me desternillé de risa. Otto era el peor. Si el ladrón logró conservarlo, estoy seguro de que Otto le dio unas buenas dentelladas. Llamé a los hospitales de la zona para ver si habían atendido a una víctima de mordeduras, pero no encontré nada. Otto no estaba.

Unas buenas dentelladas.

Danny pensó en los sedantes: un glotón dormido y robado, «él» con su propia mascota maligna. La pista podía funcionar. Miró de nuevo hacia la jaula; el glotón notó algo y arañó el alambre produciendo unos ruidos rechinantes.

Cormier rió y dijo:

—Juno, tú sí eres malo.

Danny acercó la cara al alambre, aspirando el aliento del animal. Dio las gracias a Cormier, se marchó y se dirigió al taller Joredco.

Esperaba una fachada de neón, una boca de animal abierta, los números de la dirección con forma de dientes. Se equivocaba: el laboratorio era sólo un edificio de estuco marrón claro, y el único anuncio era un discreto letrero sobre la puerta.

Danny aparcó delante y entró en una pequeña sala de recepción: una secretaria detrás de un escritorio, una centralita y calendarios ilustrados en las paredes: 1950 repetido doce veces, bellos animales salvajes representaban enero para tiendas locales de taxidermistas. La muchacha le sonrió.

Danny se presentó mostrando la placa.

—Me gustaría hablar con el encargado.

—¿Sobre?

—Sobre dientes de animales.

La muchacha tecleó un interfono y dijo:

—Un policía desea verlo, señor Carmichael.

Danny miró las imágenes de alces, osos, lobos y búfalos; reparó en un lustroso felino de montaña y pensó en un glotón acechándolo, matándolo a fuerza de persistencia.

Una puerta se abrió y apareció un hombre con un delantal blanco manchado de sangre.

—¿Señor Carmichael?

—Sí, señor…

—Soy el agente Upshaw.

—¿De qué se trata, agente?

—Se trata de dientes de glotón.

Ninguna reacción salvo la impaciencia. Obviamente el hombre deseaba volver a su trabajo.

—Entonces no puedo ayudarlo. Joredco es el único taller de Los Ángeles que confecciona dentaduras para animales, y nunca los hemos hecho para un glotón.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque los taxidermistas no embalsaman glotones. No son un artículo que la gente quiera como adorno de su casa o refugio. Trabajo aquí desde hace trece años y nunca me han pedido dientes de glotón.

Danny reflexionó.

—¿Alguien que hubiera aprendido aquí los rudimentos del oficio podría hacerlo?

—Sí, pero resultaría sangriento y muy tosco sin las herramientas apropiadas.

—Bien. Estoy buscando a un hombre a quien le gusta la sangre.

Carmichael se enjugó las manos en el delantal.

—Agente, ¿de qué se trata?

—Homicidio cuádruple. ¿Hasta cuándo llegan sus registros?

El «homicidio cuádruple» afectó a Carmichael. Parecía conmocionado a pesar de su adustez.

—Por Dios. Nuestros registros llegan hasta el 40, pero Joredco emplea casi siempre mujeres. No creerá usted…

Danny estaba pensando que Reynolds Loftis no se mancharía las manos en semejante lugar.

—Quizás. Hábleme de los hombres que trabajaron aquí.

—No fueron muchos. Con franqueza, las mujeres aceptan sueldos más bajos. Nuestro personal actual ha estado aquí durante años, y cuando tenemos pedidos urgentes contratamos a gente en paro y alumnos de las escuelas Lincoln y Belmont hacen las tareas de aprendiz. Durante la guerra, contratamos a muchos empleados temporales mediante este sistema.

Curiosamente, la conexión Joredco abría un camino, mientras el de Loftis se cerraba.

—Señor Carmichael, ¿tiene usted un plan médico para sus empleados regulares?

—Sí.

—¿Puedo ver los registros?

Carmichael se volvió a la recepcionista.

—Sally, deja que el agente no-sé-cuántos vea los archivos.

Danny pasó por alto el comentario desdeñoso. Carmichael volvió a cruzar la puerta y Sally le mostró un archivo.

—Viejo de mierda, con perdón de la expresión. Las fichas médicas están en el cajón de abajo, tanto los hombres como las mujeres. ¿No creerá que un verdadero asesino trabajó aquí, verdad?

Danny rió.

—No, pero quizá sí un verdadero monstruo.

Tardó una hora en examinar las fichas médicas.

Desde noviembre del 39 habían contratado a dieciséis hombres como mecánicos dentales. Tres eran japoneses, contratados al finalizar el confinamiento de japoneses en el 44; cuatro eran caucasianos y ahora tenían unos treinta y cinco años; tres eran blancos y eran de mediana edad; seis eran mexicanos. Los dieciséis hombres habían donado sangre, en una u otra ocasión, a la campaña anual de la Cruz Roja. Cinco de los dieciséis tenían sangre cero positivo, el grupo sanguíneo más común entre los seres humanos. Tres de los hombres eran mexicanos, dos eran japoneses, pero Joredco aún parecía una buena pista.

Danny fue al taller y pasó otra hora charlando con los mecánicos, hablándoles mientras extraían dientes de encías extirpadas de cabezas de ciervos y jabalíes de Catalina Island. Hizo preguntas sobre hombres altos y maduros de conducta extraña, jazz, heroína, sujetos obsesionados por los glotones. Olía la sangre y la infección dental y enfatizaba la conducta extraña entre los trabajadores temporales que iban y venían, deslizó insinuaciones acerca de un atractivo actor de Hollywood que podría haber llegado al éxito. Los técnicos respondían con indiferencia, negaban y continuaban trabajando, sólo podía obtener datos por eliminación: la mayoría de los braceros eran mexicanos, inmigrantes legales, que iban a las escuelas de Belmont y Lincoln sin tarjeta verde, veteranos de los mataderos de Vernon, donde el trabajo era aún más sangriento y la paga era peor que los míseros sueldos del señor Carmichael. Danny se fue pensando que Reynolds Loftis se desmayaría si entrara en Joredco, que lo del actor podía ser una relación puramente circunstancial. Pero Joredco-Cormier aún parecía promisorio, daba la impresión de que a «él» le encantaría el tufo a sangre y decadencia.

La temperatura había aumentado, y el calor resultaba aplastante después de una fuerte lluvia. Danny se sentó en el coche y transpiró las copas de la noche anterior. Pensó en el método por eliminación, pensó que las agencias de colocaciones no llevaban registros para eludir impuestos, que las oficinas de empleo de las escuelas secundarias eran pistas improbables que sin embargo debía seguir. Fue hasta la escuela Belmont, habló con la consejera de empleos, supo que sus registros sólo llegaban hasta el 45 y los comparó con las fichas de Joredco. Sumaban veintisiete, todos mexicanos y japoneses. Aunque sabía que la edad no encajaba, repitió el procedimiento en Lincoln: mexicanos, japoneses y un chico blanco retrasado mental contratado porque era tan fuerte como para levantar dos ciervos muertos al mismo tiempo. No le llevaba a ninguna parte. Pero por alguna razón, aún le parecía prometedor.

Danny enfiló hacia un bar de Chinatown. Después de dos copas de burbon de la casa, supo que era su último día con un cargo directivo: cuando dijera a Considine que Ted Krugman estaba fuera de juego, lo enviarían de vuelta a Hollywood Oeste con una gran culpa a cuestas si Ellis Loew pensaba que había puesto en problemas la posibilidad de un gran jurado eficiente. Podía seguir buscándolo a «él» en sus horas libres, pero era muy posible que Felix Gordean hablara con sus compañeros de golf, el sheriff Biscailuz y Al Dietrich, y lo enviaran de nuevo a trabajar de uniforme o en el servicio carcelario. Se había creado un enemigo en Gene Niles y había irritado a Dudley Smith y Mike Breuning. Karen Hiltscher ya no le haría favores y si Niles podía probar que él había irrumpido en el 2307, estaría en un verdadero atolladero.

Dos tragos más, chispazos tibios dispersaron el abatimiento. Tenía un amigo con rango e influencia. Si podía compensar su fracaso como señuelo, aún podría aferrarse de los faldones de Considine. Una última copa; «él» de nuevo, «él» puro y abstracto, como si hubiera existido desde siempre, aunque habían estado juntos sólo unas semanas. Pensó en «él» al margen de Reynolds Loftis y la noche con Claire, retrocediendo en el tiempo, deteniéndose en el cadáver de Augie Duarte tendido en una plancha de acero inoxidable.

Las heridas en la cara. Un salto hacia el trabajo de la noche anterior con los archivos. Su instinto: el asesino conocía al amigo de Martin Goines —el joven de la cara vendada— y se inspiraba sexualmente en él. Un salto a Thomas Cormier, cuyos glotones recibían comida —¿adoración?— en el verano del 42, el verano de Sleepy Lagoon, cuando el uso de las estacas cortantes era más frecuente. La interpretación de Cormier: un chico del vecindario. Salto a Joredco. Contrataban jóvenes, quizá jóvenes de agencias de colocaciones en distritos míseros, donde no llevaban registros. El chico de las quemaduras era blanco; todos los empleados contratados en escuelas eran mexicanos y japoneses, excepto el retrasado. Quizá los empleados con quienes había hablado no conocían al chico porque había trabajado allí poco tiempo, tal vez lo habían olvidado o no habían reparado en él. Salto al presente. El chico de la cara quemada era ladrón: Chester «Listerine» Brown declaraba que en el 43 y el 44 era el chico cómplice de Goines y llevaba la cara vendada. Si era el que había robado el glotón de Thomas Cormier dieciocho meses después de alimentarlo en el verano del 42 y era un chico local, podría haber realizado otros robos en la zona de Bunker Hill en esa época.

Danny enfiló hacia Rampart, la división del Departamento que se encargaba de los delitos de Bunker Hill. Después de mencionar a Mal Considine logró que el teniente lo atendiera, instantes más tarde estaba en un almacén mohoso registrando archivos de informes desechados.

Las cajas estaban marcadas según el año, Danny encontró dos cajas de cartón marcadas «1942». Dentro los informes estaban sueltos, trabajos de varias páginas unidos con sujetapapeles, sin papel carbón entre uno y otro. Estaban apilados sin orden ni concierto: robos de carteras, atracos, hurtos, allanamientos, escándalos y vagancia. Danny se sentó en una caja de informes del 48 y se puso a trabajar.

Buscó los números de código penal en la esquina superior derecha: Robo de Casas, 459.1. Las dos cajas del 42 le dieron treinta y un casos; el próximo paso consistía en situar los lugares. Llevó los informes a la oficina, se sentó ante un escritorio vacío con un mapa de la División Rampart delante y buscó las calles de Bunker Hill. A los cuatro informes encontró una; a los seis informes, tres más. Memorizó las diez manzanas norte-sur y las ocho manzanas este-oeste del Hill, se enfrascó en el resto de las páginas y obtuvo once casos de robo no resueltos en Bunker Hill en el año 1942. Todas las direcciones quedaban a poca distancia de la casa de Thomas Cormier y del taller Joredco.

Luego seguían las fechas.

Danny volvió a hojear los informes rápidamente, la hora y la fecha del delito estaban escritas al pie de cada primera página. 16 de mayo, 1 de julio, 27 de mayo, 9 de mayo, 16 de junio y seis más hasta completar un total de once: una racha de robos sin resolver entre el 9 de mayo y el 1 de agosto de 1942. La cabeza le zumbaba. Leyó la lista de artículos robados y vio por qué Rampart no había puesto demasiado empeño en pescar al ladrón.

Chucherías, retratos familiares, joyas de fantasía, dinero de carteras y billeteras. Un reloj de pared. Una tabaquera de cedro. Una colección de estatuillas de vidrio. Un faisán embalsamado, un lince embalsamado montado en palisandro.

De nuevo «él», un «él» que no era Loftis. Tenía que ser «él».

Danny sintió un cosquilleo, como si lo guiaran con cables eléctricos. Regresó al almacén, encontró las cajas del 43 y el 44, las examinó y no encontró más robos de chucherías en Bunker Hill. Los únicos casos denunciados en esos años eran auténticos 459.1, con robo de objetos realmente valiosos; ya habían examinado las denuncias de robos conducentes a arrestos en toda la ciudad y el condado. Danny terminó y propinó una patada a las cajas. Dos datos le llamaban la atención.

El asesino, identificado como un sujeto maduro, tenía que estar vinculado con el ladrón que adoraba glotones, un joven. Chester Brown decía que Martin Goines y su cómplice de cara quemada habían trabajado en el Valle de San Fernando en el 43 y el 44, los cuarteles de policía de allí tal vez tendrían denuncias. Podría ir allí después de entrevistar a cierto tramoyista comunista. Y el verano del 42 era el punto álgido de las medidas de oscurecimiento durante la guerra: el toque de queda se imponía rigurosamente y se confeccionaban tarjetas de interrogatorio para las personas sorprendidas después de las diez de la noche. Lo más probable era que el aficionado a los glotones actuara a esas horas. Si aún existían las tarjetas…

Danny empezó a arrojar cajas vacías por el almacén, sudó su almuerzo alcohólico, se ensució con telarañas, humedad y excremento de ratón. Encontró una caja con las tarjetas del 41 al 43, hojeó las primeras y para su asombro comprobó que estaban en orden cronológico. Siguió estudiando; el fin de la primavera y el verano del 42 le dieron ocho nombres: ocho hombres blancos de diecinueve a cuarenta y siete años detenidos por estar en la calle después del toque de queda; los habían interrogado y dejado en libertad.

Habían llenado las tarjetas precipitadamente: todos tenían el nombre, la raza y la fecha de nacimiento del interrogado; sólo la mitad registraban los domicilios; en la mayoría de los casos, hoteles. Cinco de los hombres serían maduros en ese momento, posibles candidatos para su sospechoso; los otros tres eran jóvenes que podían ser el chico de las quemaduras antes de las quemaduras. O —si él era tangencial para el caso— el chico que adoraba los glotones de Thomas Cormier.

Danny guardó las tarjetas, fue a un teléfono público y llamó a Jack Shortell. El teniente del escuadrón pasó la llamada, Shortell respondió con voz consternada.

—¿Sí? ¿Danny?

—Soy yo. ¿Qué pasa?

—Nada, salvo que todos los polizontes de la ciudad me miran mal, como si de pronto fuera aún peor que antes. ¿Qué has conseguido?

—Nombres, tal vez uno interesante. Hablé con ese tal Cormier y fui a Joredco. No logro ordenarlo del todo, pero estoy seguro de que nuestro hombre estuvo muy cerca de los glotones de Cormier. ¿Recuerdas al viejo cómplice de Martin Goines?

—Sí.

—Creo que me estoy acercando y que encaja en el cuadro. Entre mayo y agosto del 42 se produjeron una serie de robos no resueltos en Bunker Hill. Robos de chucherías cerca de Cormier y Joredco. La policía se encargaba entonces del toque de queda, y encontré ocho tarjetas de interrogatorio de la zona, de mayo a agosto. Tengo la corazonada de que los asesinatos se originaron entonces, durante la época de Sleepy Lagoon. Necesito que vayas eliminando posibilidades: dirección actual, grupo sanguíneo, antecedentes dentales, antecedentes penales y demás.

—Adelante, anoto.

Danny sacó sus tarjetas.

—Algunos tienen dirección, otros no. Primero, James George Whitacre, nacido 5/10/03, Havana Hotel, Nueve y Olive. Segundo, Ronald Dennison, 30/6/20, sin domicilio. Tercero, Coleman Masskie, 9/5/23, Beaudry Sur 236. Cuarto, Lawrence Thomas Waznicki, 29/11/08, Avenida Bunker Hill 641 1/4. Quinto, Leland Hardell, 4/6/24, American Eagle Hotel, calles Cuatro y Hill. Sexto, Loren Harold Nadick, 2/3/02, sin domicilio. Séptimo, David Villers, 15/1/04, sin domicilio. Y Bruno Andrew Gaffney, 29/7/06, sin domicilio.

—Ya lo tengo. Hijo, ¿te estás acercando?

Otra sacudida eléctrica: los robos de Bunker Hill terminaban el 1 de agosto de 1942, el asesinato de Sleepy Lagoon había ocurrido el 2 de agosto, y la ropa de la víctima estaba rasgada con una estaca cortante.

—Casi, Jack. Con algunas respuestas correctas y un poco de suerte, ese bastardo es mío.

Danny llegó a Variety International Pictures cuando anochecía y los piquetes empezaban a disolverse por ese día. Aparcó a la vista de todos, puso el letrero de «Vehículo policial» en el parabrisas y se prendió la placa a la chaqueta; avanzó hacia la garita del portero, no encontró caras familiares, le irritó que lo ignoraran. El vigilante lo dejó entrar y Danny enfiló directamente hacia el plató 23.

El letrero de la pared indicaba que Matanza salvaje aún estaba en producción, la puerta estaba abierta. Danny oyó estampidos, miró al interior y vio que un vaquero y un indio se tiroteaban en colinas de papel mâché. Las luces los enfocaban, las cámaras rodaban, el mexicano que Danny había visto en el depósito de cadáveres estaba barriendo nieve artificial frente a otro escenario: búfalos pintados en cartón.

Danny se acercó aplastado contra la pared; el mexicano lo descubrió, soltó la escoba y echó a correr frente a las cámaras. Danny lo siguió, patinando sobre espuma de jabón; el rodaje se interrumpió. Alguien gritó: «¡Juan, maldito seas! ¡Corten, corten!».

Juan salió por una puerta lateral, cerrándola con violencia. Danny atravesó el plató, aminoró el paso y abrió la puerta. Se la cerraron en la cara, y el acero reforzado lo hizo trastabillar. Resbaló en la nieve artificial, se lanzó al exterior y vio que Duarte corría por un callejón hacia una cerca de alambre.

Danny salió a la carrera, Juan Duarte llegó a la cerca y empezó a trepar. Se enganchó los pantalones y pateó para zafarse. Danny lo alcanzó, le aferró la cintura y recibió un derechazo en la cara. Aturdido, lo soltó, Duarte se le derrumbó encima.

Danny lanzó un rodillazo hacia arriba; Duarte pegó hacia abajo, errando y estrellando el puño en el asfalto. Danny se alejó rodando, se levantó detrás de él y lo aplastó con su peso; el mexicano jadeó una sarta de maldiciones. Danny extrajo las esposas, sujetó la mano izquierda de Duarte y enganchó el otro brazalete a la cerca. El mexicano se contorsionó tratando de derribar la cerca, mascullando insultos en español. Danny recobró el aliento, dejó que Duarte se desquitara sacudiéndose y gritando, y luego se arrodilló junto a él.

—Sé que viste mi foto, que me identificaste en el depósito y le dijiste a Claire quién era. Da lo mismo, me importa un rábano la UAES y el condenado Peligro Rojo. Quiero al asesino de Augie y tengo la corazonada de que esto se remonta a Sleepy Lagoon. O hablas o te arresto por atacar a un representante de la ley. Decídete ahora.

Duarte sacudió las esposas.

—De dos a cinco años como mínimo, y me importa un bledo la UAES.

Varias personas se estaban reuniendo en el pasaje, Danny les indicó que se alejaran, se retiraron mirando de soslayo y agitando la cabeza.

—Quítame estas cosas y tal vez hable —masculló Duarte.

Danny abrió las esposas. Duarte se frotó la muñeca, se levantó, sintió las piernas flojas y se sentó, apoyando la espalda en la cerca.

—¿Por qué un pistolero a sueldo de los estudios se interesa en mi primo maricón muerto?

—Levántate, Duarte —indicó Danny.

—Hablo mejor sentado. Responde. ¿Por qué te interesas en un maricón que quería ser una puta estrella de cine como todos los demás putos de esta puta ciudad?

—No lo sé. Pero quiero echarle el guante al asesino de Augie.

—¿Y eso qué tiene que ver con Claire de Haven?

—Ya te he dicho que eso no me importa.

—Norm Kostenz dijo que sí importaba. Cuando le conté que eras un maldito polizonte, comentó que merecías un jodido Oscar por tu magnífica representación de Ted Krug…

Danny se acuclilló junto a Duarte, aferrando la cerca.

—¿Vas a hablar o no?

—Voy a hablar, pendejo. Dijiste que el asesinato de Augie se relacionaba con Sleepy Lagoon, y esto despertó mi interés. Charlie Hartshorn pensaba lo mismo, así que…

Danny sacudió la cerca, apoyó todo el cuerpo en el alambre para mantenerse firme.

—¿Qué dijiste?

—Dije que Charlie Hartshorn opinaba lo mismo, así que tal vez no sea tan malo hablar con un puto polizonte.

Danny se agachó para mirar a Duarte a los ojos.

—Dime todo lo que sepas sobre eso, despacio y tranquilo. Sabes que Hartshorn se suicidó, ¿verdad?

—Tal vez se suicidó. Dímelo tú.

—No. Dímelo tú, porque yo no lo sé y tengo que averiguarlo.

Duarte miró a Danny entornando los ojos, como si no acabara de entenderle.

—Charlie era abogado. Era homosexual, pero no afeminado. Trabajó en Sleepy Lagoon, colaboró gratuitamente en la defensa.

—Eso ya lo sé.

—Bien, pues aquí está lo que no sabes, y aquí tienes cómo era él. Cuando me viste en el depósito de cadáveres, era mi segunda visita. Me llamó un amigo que trabaja allí, a la una de la mañana, y me dijo lo de Augie: las heridas, todo. Fui a casa de Charlie. Tenía influencia legal y yo quería que el abogado presionara a la policía para que investigara a fondo la muerte de Augie. Me dijo que un polizonte lo había interrogado por la muerte de un sujeto llamado Duane Lindenaur, aunque el polizonte fingía que no le daba importancia. Charlie leyó en un diarucho que Lindenaur y un payaso llamado Wiltsie sufrieron heridas de estaca cortante, y mi amigo del depósito aseguró que a Augie lo habían descuartizado del mismo modo. Se lo dije a Charlie, y él opinó que los tres asesinatos estaban relacionados con Sleepy Lagoon. Llamó a la policía y habló con un sujeto llamado sargento Bruner o algo así…

—¿Breuning? —interrumpió Danny—. ¿Sargento Mike Breuning?

—El mismo. Charlie le dijo a Breuning lo que acabo de contarte ahora y el sargento dijo que lo visitaría para hablar del asunto. Yo me fui en ese momento. Si Charlie pensaba que la teoría de Sleepy Lagoon no era descabellada, tal vez no seas tan cabrón.

El cerebro de Danny funcionaba a marchas forzadas.

La curiosidad de Breuning por las averiguaciones sobre estacas cortantes, su desdén por ellas. La extraña reacción ante los cuatro nombres que él había dado. ¿Augie Duarte seleccionado porque era mexicano, un conocido de un miembro del comité de Sleepy Lagoon? Mal le dijo que Dudley Smith había solicitado participar en la investigación del gran jurado, aunque no había ninguna razón lógica para que un teniente de Homicidios de la ciudad trabajara en eso. La historia de Mal: Dudley había interrogado brutalmente a Duarte-Sammy Benavides-Mondo López, enfatizando el caso de Sleepy Lagoon y la culpa de los diecisiete jóvenes originalmente acusados del crimen, aunque ese enfoque no guardaba relación con la UAES.

Hartshorn había mencionado la estaca cortante por teléfono a Breuning.

El informe oral de Jack Shortell: Dudley Smith y Breuning charlaron en la oficina de Wilshire la noche anterior, la noche de la muerte de Hartshorn. ¿Habían ido a la casa de Hartshorn, a poca distancia de Wilshire, lo habían matado y habían regresado a la oficina con la esperanza de que nadie los hubiera visto salir y regresar? Una perfecta coartada de policía.

¿Y por qué?

Juan Duarte lo miraba como si viniera del espacio exterior. Danny trató de calmarse para hablar.

—Piensa deprisa. Músicos de jazz, robo, glotones, heroína, servicios de presentación de homosexuales.

Duarte se alejó un poco.

—Creo que todo eso apesta. ¿Por qué?

—Un chico a quien le encantan los glotones.

Duarte se atornilló la sien con un dedo.

—Un loco de mierda. Un glotón es una rata, ¿verdad?

Danny vio una fugaz imagen de las zarpas de Juno.

—Veamos de nuevo, Duarte. Sleepy Lagoon, el Comité de Defensa, del 42 al 44 y Reynolds Loftis. Piensa despacio, habla despacio.

—Fácil —dijo Duarte—. Reynolds y su hermano menor.

Danny iba a exclamar «¿Qué?», calló y reflexionó. Había leído todos los informes del gran jurado, dos veces al recibirlos y dos veces la noche anterior; había revisado dos veces los archivos psiquiátricos antes de devolverlos a Considine. En ningún momento se mencionaba que Loftis tuviera un hermano. Pero había una laguna en el archivo de Loftis, del 42 al 44.

—Háblame del hermano menor, Duarte. Despacio.

Duarte habló deprisa.

—Era un pobre diablo, un debilucho. Reynolds empezó a traerlo cuando lo del Comité estaba en su punto álgido. No recuerdo el nombre del chico, pero tenía dieciocho o diecinueve años y la cara vendada. Estuvo en un incendio y sufrió quemaduras. Cuando se le curaron las quemaduras y le sacaron los vendajes, todas las chicas del Comité pensaron que era muy atractivo. Se parecía a Reynolds, pero aún más atractivo.

Las novedades llamaban a una puerta que aún distaba de abrirse. Un hermano de Loftis con la cara quemada vinculaba de nuevo al actor con «él», pero contradecía su intuición de que el asesino se inspiraba sexualmente en la deformidad del muchacho; sugería que Aficionado a Glotones y Cara Quemada eran el mismo y apuntaba a la posibilidad de que fuera cómplice de los asesinatos, un modo de explicar estas nuevas contradicciones en la edad.

—Háblame del chico. ¿Por qué lo llamaste pobre diablo?

—Siempre estaba adulando a los mexicanos. Contó que un blanco grandote había matado a José Díaz. Quería congraciarse con nosotros afirmando que el asesino no era mexicano. Todos sabían que sí lo era: los polizontes sólo capturaron a los mexicanos equivocados. Contaba la descabellada historia de que había presenciado la muerte, pero no tenía detalles, y cuando lo presionaban cerraba el pico. El Comité recibió algunas cartas anónimas donde se acusaba a un blanco como culpable, y era evidente que el chico las enviaba. Eran cartas de un chiflado. El chico decía que estaba huyendo del asesino, y una vez le dije: «Pendejo, si el asesino te está buscando, ¿para qué vienes a estas protestas, donde podría atraparte?». El chico aseguraba que tenía una protección especial, pero no añadía más. Como te he dicho, era un debilucho. Si no hubiera sido hermano de Reynolds, nadie lo habría aguantado.

Llamadas a la puerta.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Danny.

Duarte se encogió de hombros.

—No lo sé. No lo he visto desde Sleepy Lagoon, y creo que nadie más lo ha visto. Reynolds no habla de él. Es raro. Creo que hace años que Chaz, Claire y Reynolds no hablan de él.

—Benavides y López. ¿Dónde están ahora?

—Filmando otra puta película de vaqueros. ¿Crees que la historia del hermano de Reynolds tiene algo que ver con Augie?

Danny no respondió. Sólo pensó. El hermano de Reynolds Loftis era el ladrón de la cara quemada, el cómplice de Goines, muy posiblemente el aficionado a los glotones de Bunker Hill. Los robos en Bunker Hill se habían interrumpido el 1 de agosto de 1942; a la noche siguiente, habían asesinado a José Díaz en Sleepy Lagoon, cinco kilómetros al sudeste de Bunker Hill. El hermano de Loftis alegaba que había visto a un «blanco grandote» matando a José Díaz.

Llamadas a la puerta. Un salto tras otro.

Dudley Smith era un blanco grandote con una profunda tendencia a la crueldad. Se había unido al equipo del gran jurado con el deseo de mantener a raya a testimonios incriminatorios sobre Sleepy Lagoon, pensando que, con acceso a los testigos y la documentación, podría frenar toda inminente prueba acusatoria. Se asustó cuando Hartshorn mencionó por teléfono la estaca cortante, él y Breuning, o uno de ellos, habían ido desde Wilshire para hablar con el hombre; Hartshorn empezó a sospechar. Premeditadamente o por el impulso del momento, Smith, Breuning o ambos lo habían matado y simulado un suicidio. Más llamadas como truenos pero la puerta aún seguía cerrada ante la pregunta más importante: ¿Cómo se relacionaban los actos de Smith —el asesinato de José Díaz, los intentos de silenciar pruebas, el asesinato de Charles Hartshorn— con los homicidios Goines/Wiltsie/Lindeanaur/Duarte? ¿Y por qué había matado Smith a Díaz?

Danny miró en torno y a través de las puertas de los platós vio fugaces escenas de paisajes: el salvaje Oeste, pantanos selváticos.

—Vaya con Dios —le dijo a Duarte, dejándolo allí sentado.

Regresó a casa para ver la documentación del gran jurado, pensando que al fin había llegado a detective a ojos de Maslick y Vollmer. Entró airosamente en el edificio, pulsó el botón del ascensor y oyó pasos a sus espaldas. Se volvió y vio a dos hombres corpulentos que empuñaban armas. Intentó desenfundar la suya, pero un gran puño con manopla de bronce le pegó primero.

Despertó esposado a una silla. Sentía la cabeza espesa, las muñecas entumecidas, la lengua hinchada. Estaba en un cubículo para interrogatorios, y había tres figuras borrosas sentadas alrededor de una mesa donde descansaba un gran revólver negro.

—La calibre 38 es el arma estándar de su Departamento, Upshaw —dijo una voz—. ¿Por qué lleva una 45?

Danny parpadeó y escupió un grumo sanguinolento, parpadeó de nuevo y reconoció la voz: Thad Green, jefe de detectives del Departamento de Policía de Los Ángeles; logró enfocar a los dos hombres que flanqueaban a Green, eran los polizontes de paisano más corpulentos que había visto.

—Le he hecho una pregunta, agente.

Danny trató de recordar la última vez que había tomado una copa. Chinatown. Supo que no podía haber perdido los cabales con un trago de burbon. Tosió secamente y dijo.

—La vendí cuando llegué a detective.

Green encendió un cigarrillo.

—Eso es un delito interdepartamental. ¿Cree estar por encima de la ley?

—¡No!

—Su amiga Karen Hiltscher afirma lo contrario. Dice que usted la ha manipulado pidiendo favores especiales desde que llegó a detective. Le contó al sargento Eugene Niles que usted irrumpió en Tamarind 2307 al saber que habían asesinado allí a dos víctimas. Le contó al sargento Niles que su historia acerca de una amiga cerca del bar de Franklin y Western es un embuste, que ella oyó la noticia por la radio de la policía y se la comunicó a usted por teléfono. Niles iba a denunciarlo, agente. ¿Lo sabía?

A Danny le zumbaba la cabeza. Tragó sangre, reconoció al hombre a la izquierda de Green como el dueño de la manopla.

—Sí. Sí, lo sabía.

—¿A quién le vendió la 38? —preguntó Green.

—A un sujeto en un bar.

—Una infracción, agente. Un delito. No le importa demasiado la ley, ¿verdad?

—¡Claro que me importa! ¡Soy policía! ¡Mierda! ¿Qué es esto?

El que lo había golpeado dijo:

—Lo han visto discutiendo con un rufián de homosexuales llamado Felix Gordean. ¿Recibe dinero de él?

—¡No!

—¿De Mickey Cohen?

—¡No!

Green volvió a tomar la voz cantante.

—Se le puso al mando de un equipo de Homicidios, una compensación por su trabajo para el gran jurado. Al sargento Niles y al sargento Mike Breuning les resultaba muy extraño que un apuesto y joven agente se interesara tanto en una serie de homicidios de homosexuales. ¿Le molestaría decirnos por qué?

—¡No! ¿Qué demonios es esto? ¡Irrumpí en el número 2307 de la calle Tamarind! ¿Qué demonios quieren de mí?

El tercer policía, con aspecto de levantador de pesas, dijo:

—¿Por qué se pelearon usted y Niles?

—Él me coaccionaba el asunto de la calle Tamarind, amenazaba con denunciarme.

—¿Eso lo enfureció?

—Sí.

—¿Induciéndole a pelear?

—¡Sí!

—Hemos oído otra versión, agente —dijo Green—. Nos han dicho que Niles lo llamó «maricón».

Danny reflexionó, buscó una respuesta, siguió pensando. Pensó en denunciar a Dudley y lo descartó: no le creerían. No todavía.

—Si Niles dijo eso, no lo oí.

El que le había pegado rió.

—¿Dio en el blanco, hijo?

—¡Bastardo!

El levantador de pesas le dio un bofetón, Danny le escupió en la cara.

—¡No! —aulló Green.

El hombre de la manopla contuvo al levantador de pesas, Green encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.

—Díganme de qué se trata —jadeó Danny.

Green indicó a los otros dos que retrocedieran, dio una calada y preguntó:

—¿Dónde estuvo usted anteanoche entre las dos y las siete de la mañana?

—En casa, en mi cama. Dormido.

—¿Solo, agente?

—Sí.

—Agente, a esas horas el sargento Gene Niles fue asesinado a balazos, luego sepultado en Hollywood Hills. ¿Lo hizo usted?

—¡No!

—Díganos quién lo hizo.

—¡Jack! ¡Mickey! ¡Niles era un maleante!

El polizonte de las manoplas se acercó, el levantador de pesas lo aferró, mascullando:

—Escupe en mi camisa Hathaway, defensor de maricones. Gene Niles era mi amigo, mi compañero del ejército. ¡Defensor de homosexuales!

Danny apoyó el talón en el suelo y empujó la silla contra la pared.

—Gene Niles era un hijo de perra, un recaudador de esos hampones.

El levantador de pesas atacó, buscando la garganta de Danny. La puerta del cubículo se abrió y Mal Considine entró precipitadamente. Thad Green ladró órdenes imposibles de oír. Danny alzó las rodillas para volcar la silla, las manazas del monstruoso policía se cerraron en el aire. Mal se lanzó contra él, lanzándole puñetazos; el policía de la manopla lo apartó y lo arrastró al pasillo. Considine gritó «¡Danny!» varias veces. Green se plantó entre la silla y el monstruo, diciendo «No, Harry, no» como si contuviera a un perro desobediente. Danny mordió linóleo y colillas de cigarrillos, oyó: «Lleven a Considine a una celda». Lo levantaron con silla y todo. El hombre de la manopla le abrió las esposas, Thad Green cogió la 45 que había sobre la mesa.

Danny se levantó, mareado. Green le entregó el arma.

—No sé si usted lo hizo o no, pero hay un modo de averiguarlo. Preséntese en el despacho 1003 del Ayuntamiento, mañana al mediodía. Se le hará una prueba con polígrafo y pentotal de sodio, y se le harán preguntas acerca de estos homicidios en que está trabajando y sus relaciones con Felix Gordean y Gene Niles. Buenas noches, agente.

Danny caminó tambaleándose hasta el ascensor, descendió a la planta baja y salió. Poco a poco logró dominar las piernas. Atravesó el parque dirigiéndose a la parada de taxis de la calle Temple. Una voz suave lo detuvo.

—Muchacho.

Danny quedó paralizado; Dudley Smith salió de las sombras.

—Una noche fantástica, ¿verdad? —dijo.

Charla menuda con un asesino.

—Tú mataste a José Díaz —masculló Danny—. Tú y Breuning matasteis a Charles Hartshorn. Y voy a probarlo.

Dudley Smith sonrió.

—Nunca dudé de tu inteligencia, muchacho. De tu valor, sí. De tu inteligencia, jamás. Y admito que subestimé tu tenacidad. Soy sólo humano, ¿sabes?

—No, no lo eres.

—Piel y huesos, muchacho. Eros y polvo, como todos los frágiles mortales. Como tú, muchacho. Arrastrándote por albañales en busca de respuestas que no te conviene saber.

—Estás acabado.

—No, muchacho. Tú estás acabado. He hablado con mi viejo amigo Felix Gordean, y me pintó un vívido cuadro de tu actuación. Muchacho, después de mí, Felix tiene el mejor ojo que he visto para calar debilidades. Él lo sabe, y cuando mañana te enfrentes a ese detector de mentiras, todo el mundo lo sabrá.

—No —murmuró Danny.

—Sí —replicó Dudley Smith. Lo besó en los labios y se alejó silbando una canción de amor.

Máquinas que saben.

Drogas que no dejan mentir.

Danny tomó un taxi hasta su apartamento. Abrió la puerta y enfiló directamente hacia los archivos: datos que se podían ordenar para dar con la verdad, Dudley y Breuning y «él» condenados a las doce menos un minuto, una salvación en el último momento como en las películas. Encendió la luz, abrió la puerta del armario. No había cajas. Las alfombras estaban pulcramente plegadas en el suelo.

Danny arrancó la alfombra del vestíbulo y miró debajo, tumbó la cómoda del dormitorio y vació los cajones, deshizo la cama y arrancó el botiquín de la pared del cuarto de baño. Puso los muebles del salón patas arriba, miró bajo las almohadas, arrojó los cajones de la cocina hasta que el suelo quedó plagado de cubiertos y platos rotos. Vio una botella empezada junto a la radio, la abrió, advirtió que él tenía un nudo en la garganta y arrojó la botella contra las persianas. Caminó hacia la ventana, miró hacia el exterior y vio a Dudley Smith aureolado por la luz de un farol.

Y supo que lo sabía. Y mañana todos lo sabrían.

Presa del chantaje.

Su nombre en los archivos sobre infracción sexual.

Su nombre susurrado por los maricas del Chateau Marmont.

Máquinas que saben.

Drogas que no dejan mentir.

Las agujas del polígrafo saltando del papel cada vez que le preguntaran por qué le interesaba tanto una serie de asesinatos de maricones, putos, invertidos.

Ninguna salvación.

Danny desenfundó el arma y se metió el cañón en la boca. El gusto del aceite lo sofocó. Imaginó qué aspecto tendría, los policías que lo encontraran harían bromas sobre por qué había elegido este sistema. Dejó la 45 y fue a la cocina.

Armas a granel.

Danny recogió un cuchillo de filo dentado. Lo sopesó, lo encontró satisfactorio. Se despidió de Mal, Jack y el doctor Layman. Se disculpó por los coches robados y los sujetos aporreados sin razón, que sólo estaban allí cuando quería golpear algo. Pensó en el asesino, pensó que mataba porque alguien lo obligaba a ser lo que era. Levantó el cuchillo y perdonó al homicida; se llevó la hoja a la garganta y cortó de oreja a oreja, abriéndose el gaznate de un solo tajo.

TERCERA PARTE

GLOTÓN

32

Una semana después Buzz visitó la tumba. Era su cuarta visita desde que el Departamento del sheriff había enterrado al chico. Era un terreno barato en el cementerio de Los Ángeles Este; la lápida rezaba:

DANIEL THOMAS UPSHAW

1922-1950

Nada más.

Sin «amado por».

Sin «hijo de».

Sin crucifijo tallado en la piedra. Sin RIP. Nada jugoso para llamar la atención de un paseante, como «Asesino de un policía» o «Casi oficial de la Fiscalía de Distrito». Nada para insinuar la verdad a quien leyera la discreta media columna sobre la muerte accidental del chico: resbalón de una silla, caída de bruces sobre el soporte de los cubiertos de la cocina.

El Caído.

Buzz se agachó y arrancó un puñado de hierba, la culata del arma con que había matado a Gene Niles se le hundió en el costado. Se levantó y dio una patada a la lápida; pensó que «Viaje Gratuito», «Dinero Fácil» y «Suerte de Tonto de Oklahoma» también quedarían bien, seguidas por un soliloquio sobre los últimos días del agente Danny Upshaw, muchos detalles en una lápida alta como un rascacielos, como las que compraban los chulos negros aficionados al vudú. Porque Buzz Meeks era la víctima del vudú del agente Danny Upshaw: pequeñas agujas clavadas en una gorda y pequeña réplica de Buzz Meeks.

Mal lo había llamado para darle la noticia. La lluvia había desenterrado el cuerpo de Niles. El Departamento había considerado a Danny sospechoso, lo había detenido y ordenado someterlo al detector de mentiras al día siguiente. Como el chico no se presentó, los polizontes de la ciudad irrumpieron en su casa y lo encontraron muerto en el suelo del salón, degollado. El apartamento era un caos. El consternado Norton Layman hizo la autopsia, ansioso de calificarlo de 187; las pruebas no se lo permitieron: las huellas del cuchillo y el ángulo del corte y la caída decían: «herida autoinfligida», caso cerrado. El doctor comentó que la herida era «asombrosa»: no revelaba vacilación. Danny Upshaw quería largarse cuanto antes.

El Departamento del sheriff se apresuró a enterrar al chico; cuatro personas asistieron al entierro: Layman, Mal, un policía del condado llamado Jack Shortell y él. La investigación de los homicidios se fue al traste y Shortell partió de vacaciones a los bosques de Montana; el Departamento de Policía cerró el caso de Gene Niles, considerando el suicidio de Upshaw como una confesión y viaje a la cámara de gas. Las relaciones entre la policía de la ciudad y el condado eran más agrias que nunca, y Buzz había navegado entre esas desavenencias tratando de salvar el pellejo de ambos. Sin suerte, demasiado tarde para hacerle algún bien al chico.

Viaje Gratuito.

Le dolía recordar que primero había solucionado los desaguisados de Audrey. Petey Skouras había devuelto a Mickey el dinero robado por la leona; Mickey fue generoso y lo dejó ir con una paliza: Johnny Stompanato y unos porrazos en los riñones. Petey se fue a San Francisco, aunque Mick, impresionado por su arrepentimiento, lo habría conservado entre sus empleados. La huida de Petey había hecho más convincente la mentira de Buzz; Mickey, todo entusiasmo, le había aumentado la paga por el trabajo de guardia durante la reunión cumbre con Jack D. a mil dólares, diciéndole que el encantador teniente Dudley Smith también participaría como vigilante. Más dinero en el bolsillo, mientras Danny Upshaw pasaba a mejor vida.

Suerte de Tonto en Oklahoma.

Para Mal había sido un duro golpe. Se había emborrachado dos días, y había recobrado la sobriedad con un ataque frontal y directo al Peligro Rojo. Un izquierdista bajo presión contó a Dudley Smith que Claire de Haven había identificado a «Ted Krugman» como polizonte; Mal estaba hecho una furia, pero el consenso del equipo era que ahora tenían suficientes testimonios para desarticular la UAES sin la intervención de Upshaw. Estaban organizando el orden de las declaraciones; si todo iba bien, el gran jurado se reuniría al cabo de dos semanas. Mal estaba fuera de sí, crucificando rojos con el fin de ganar prestigio para su propia batalla en los tribunales. Había leído y releído el diario de Nathan Eisler buscando nombres, arrancando informes a cuatro de los hombres que Claire de Haven había seducido para fundar el sindicato. Su apartamento del motel Shangri-Lodge ahora tenía el mismo aspecto que el salón de Ellis Loew: gráficos, esquemas, rumores y referencias, el réquiem de Mal a Danny Upshaw. Eso probaba una cosa: que los comunistas hablaban demasiado. Y cuando los miembros del gran jurado oyeran lo que iban a decir, tal vez no tuvieran suficientes entendederas para llegar a la conclusión: que esos equivocados infelices hablaban porque no tenían pelotas para hacer otra cosa.

Buzz dio otra patada a la lápida. Pensó que el capitán Mal Considine casi lo había convencido de que la UAES era una tremenda amenaza para la seguridad interna de Estados Unidos, que Mal mismo tenía que creerlo para retener a su hijo y seguir considerándose un buen tipo. Probabilidades de que los comunistas de Hollywood subvirtieran el país con sus sensibleras películas de propaganda, sus actos de protesta y sus revoltosos piquetes: treinta billones contra uno o menos. Era una cacería de tontos, una farsa para ahorrar dinero a los estudios de cine y para lograr que Ellis Loew fuera fiscal de distrito y gobernador de California.

Recaudador.

Intermediario.

Se había escabullido desde que Mal le comunicó la noticia. Ellis le dijo que investigara sobre los nombres del diario del Eisler; Buzz se conformó con llamar a Registros y obtener unos datos. Mal le pidió que realizara entrevistas por teléfono con informadores del HUAC del Este; Buzz llamó a una tercera parte de los números, hizo la mitad de las preguntas y redujo las respuestas a dos páginas por hombre, trabajo fácil para el mecanógrafo. Su principal trabajo consistía en localizar al doctor Saul Lesnick, el más importante testigo del gran jurado, había rechazado ese encargo, y en general seguía rechazándolo. Y al rehuirlo iba siempre en la misma dirección: hacia Danny Upshaw.

Cuando pasó el revuelo, fue a San Bernardino para echar un vistazo al pasado del chico. Habló con la madre viuda, una mujer marchita que vivía del seguro social; ella le dijo que no había asistido al entierro porque Danny no la había tratado bien en sus últimas visitas y ella reprobaba que su hijo bebiera. La hizo hablar; ella le retrató al pequeño Danny como un chico listo y distante, un joven lector, estudioso y poco sociable. Cuando murió el padre, no manifestó pesar; le gustaban los coches, arreglar cosas, los libros de ciencia, nunca perseguía a las chicas y siempre mantenía limpia su habitación. Desde que era policía, la visitaba sólo en Navidad y en su cumpleaños, nunca más, nunca menos. En la escuela secundaria obtuvo buenas notas y pasó los estudios preuniversitarios con resultados excelentes. Ignoraba a las chicas que lo rondaban, le gustaba reparar coches. Tenía un amigo íntimo: un chico llamado Tim Bergstrom, ahora profesor de educación física en la escuela de San Berdoo.

Buzz se dirigió a la escuela y habló con Bergstrom. El hombre había leído el falso artículo sobre la muerte de Upshaw. Dijo que Danny había nacido para morir joven y se recreó en el asunto mientras bebían cerveza en un bar cercano. Recordó que a Danny le gustaban los motores y las matemáticas, que robaba coches porque amaba el peligro, que siempre estaba tratando de ponerse a prueba sin que nadie lo supiera. Se notaba que estaba loco por dentro, pero no entendías cómo ni por qué; se notaba que era listo, pero no sabías qué haría con su inteligencia. Atraía a las chicas porque era misterioso y evasivo; peleaba muy bien en la calle. Años atrás, borracho, Danny le había contado que había presenciado un asesinato; que entonces había deseado ser policía, estudiar medicina forense. Era un borracho perdido: el alcohol lo empujaba más hacia adentro, lo volvía más misterioso y tenaz, y era obvio que tarde o temprano se obsesionaría con quien no debía y terminaría recibiendo un balazo. Le sorprendía que hubiera muerto accidentalmente. Buzz pasó por alto este detalle y preguntó:

—¿Danny era homosexual?

Bergstrom se ruborizó, hizo una mueca, escupió en su cerveza.

—Claro que no —respondió al fin, y dos segundos después sacó fotos de su esposa y sus hijos.

Buzz regresó a Los Ángeles, llamó a un amigo del condado, supo que habían tirado la ficha de Danny Upshaw y que en la práctica el chico nunca había pertenecido al Departamento del sheriff del condado de Los Ángeles. Fue a Hollywood Oeste, habló con el personal, supo que Danny nunca aceptaba sobornos ni se metía con mujeres; nunca había intentado nada con su informadora Janice Modine ni con la telefonista Karen Hiltscher, a pesar de que ambas se morían por acostarse con él. Los colegas de Upshaw lo respetaban por su inteligencia o lo consideraban un tonto idealista y un poco engreído; se rumoreaba que el capitán Al Dietrich le tenía simpatía porque era metódico, trabajador y ambicioso. Buzz pensó que Danny era un chico que había pasado de los motores a las personas en el momento equivocado, buscó un porqué en un río de mierda, recibió la peor respuesta que dos casos engorrosos podían ofrecer y terminó muerto porque no supo mentirse a sí mismo.

Daniel Thomas Upshaw, 1922-1950. Invertido.

Turner Prescott Meeks, 1906-? Un viaje gratuito porque el chico no había aguantado la presión.

La presión no podía obedecer a otro motivo. Danny Upshaw no había matado a Gene Niles. Mal decía que Thad Green y dos gorilas lo habían interrogado, tal vez le recordaron que Niles lo había llamado maricón y mencionaron lo que Dudley Smith contó a Mal y Green: que habían visto a Danny discutiendo con Felix Gordean. Tras ordenar una prueba con el detector de mentiras, Green lo había dejado ir a casa con su revólver, esperando que ahorrara al Departamento la molestia de un juicio y la revelación de que Niles era un recaudador de Dragna. Danny le había complacido, pero por otras razones y sin el revólver.

Chivo expiatorio.

Que en cierto modo rió último.

No podía conciliar el sueño y cuando lograba dormir tres o cuatro horas soñaba con las dudosas hazañas que había realizado: muchachas de granja arrastradas a la cama de Howard, heroína de contrabando vendida a Mickey, dinero en el bolsillo, la droga alargando su trayectoria hacia el brazo de un adicto. Dormir con Audrey era el único alivio. Desde la muerte de Niles ella había representado la farsa como una actriz profesional. Tocarla y protegerla le evitaba recordar al chico. Pero cuatro noches consecutivas en la guarida de Howard también constituían un peligro, y cada vez que dejaba a Audrey se asustaba y sabía que debía hacer algo sobre eso.

Ocultar a Mal sus averiguaciones sobre Danny era un modo. El capitán no podía creer que el chico hubiera matado a Niles, y con bastante intuición había atribuido el trabajo a los pistoleros de Cohen. Había presenciado cómo Danny interrogaba a un hombre de Dragna llamado Vincent Scoppettone, quien había confesado lo del tiroteo de Sherry’s: miembros del Departamento de Policía. Pero su reconstrucción sólo llegaba hasta allí, y aún consideraba a Upshaw un joven policía destinado al ascenso y la gloria. Guardar el secreto del chico era lo primero.

Buzz apuntó un dedo hacia la lápida y precisó un par de datos. Primero, al irrumpir en el apartamento de Upshaw, la policía encontró un caos; cuando Norton Layman hizo la autopsia encontró huellas de Danny en el barullo de muebles tumbados y dedujo que Danny se había vuelto loco en los últimos momentos de su vida. El informe del Departamento acerca de las pertenencias halladas en el apartamento no mencionaba los documentos del gran jurado ni el archivo personal de Danny acerca de los homicidios. Buzz entró en el lugar y lo examinó de arriba abajo: no había archivos guardados en ningún rincón de aquellas cuatro habitaciones. Mal estaba allí cuando descubrieron el cuerpo, aseguraba que el Departamento había sellado el lugar y sólo Danny y el cuchillo habían abandonado el edificio. Segundo, la noche anterior a su muerte, Danny lo había llamado: estaba asombrado de que sus dos casos se hubieran cruzado en la intersección de Charles Hartshorn y Reynolds Loftis.

—Agente, ¿me estás diciendo que Loftis es sospechoso de esos asesinatos?

—Estoy diciendo que quizás. Un quizás muy posible. Concuerda con la descripción del asesino y… concuerda con todo.

Era imposible que Danny Upshaw hubiera sido víctima de un homicidio. Era imposible que el ladrón de los archivos hubiera registrado el apartamento. Dudley Smith tenía una extraña obsesión con el chico, pero no había razones para que él robara los archivos, y en tal caso habría fingido un robo común.

Uno o varios desconocidos: un buen punto de partida para averiguar algo.

Buzz encontró a Mal en el patio de Ellis Loew, sentado en un sofá descolorido por el sol, revisando documentos. Parecía más delgado que de costumbre, como si se estuviera matando de hambre para alcanzar el peso mínimo.

—Hola, jefe.

Mal cabeceó y siguió trabajando.

—Quiero hablar contigo —dijo Buzz.

—¿De qué?

—No sobre una confabulación comunista, de eso puedes estar seguro.

Mal unió una serie de nombres con trazos de lápiz.

—Sé que no te tomas todo esto en serio, pero es serio.

—Admito que hay una importante cantidad de dinero, y desde luego quiero mi parte. Pero ahora me rondan otros problemas.

—¿Como cuál?

—Como Upshaw.

Mal dejó el papel y el lápiz.

—Es un problema del Departamento de Policía, no tuyo.

—Estoy seguro de que no mató a Niles, jefe.

—Ya hemos hablado sobre eso, Buzz. Fue Mickey o Jack, y no podremos probarlo ni en un millón de años.

Buzz se sentó en el sofá. El mueble apestaba a moho y algún entrevistado rojo había quemado los brazos con colillas de cigarrillo.

—Mal, ¿recuerdas que Upshaw nos habló de su archivo sobre los homicidios de homosexuales?

—Claro.

—Alguien lo robó del apartamento, y también su copia de la documentación del gran jurado.

—¿Qué?

—Estoy seguro. Tú dijiste que el Departamento selló el lugar y no se llevó nada, y registré el escritorio de Upshaw en Hollywood Oeste. Muchos documentos antiguos, pero nada sobre los 187 y el gran jurado. Estabas tan absorto cazando rojos que tal vez no te diste cuenta.

Mal tocó a Buzz con el lápiz.

—Tienes razón, no se me ocurrió pensar en ello. Pero ¿qué estás buscando? El chico está muerto y enterrado, se creó problemas por esa irrupción ilegal, tal vez estaba acabado como policía. Pudo haber sido el mejor, y lo echo de menos. Pero se cavó su propia tumba.

Buzz aferró la mano de Mal.

—Jefe, nosotros le cavamos la tumba. Lo presionaste demasiado con De Haven, y yo… ¡Maldita sea!

Mal se zafó la mano.

—¿Tú qué?

—El chico estaba obsesionado con Reynolds Loftis. Hablamos por teléfono la noche antes de su muerte. Se había enterado del suicidio de Charles Hartshorn, el periódico lo identificó como un abogado de Sleepy Lagoon y Upshaw lo consideraba una pista, pues Hartshorn había sido extorsionado por una de las víctimas. Le dije que Loftis fue arrestado con Hartshorn en un bar de homosexuales en el 44, y el chico perdió la chaveta. No sabía que Hartshorn estaba involucrado con Sleepy Lagoon, y eso lo puso en marcha. Le pregunté si Loftis era un sospechoso, y dijo que quizás: «Un quizá muy seguro».

—¿Has hablado con el tal Shortell sobre esto?

—No, está de vacaciones en Montana.

—¿Mike Breuning?

—No confío en él. ¿Recuerdas que Danny nos dijo que Breuning rehuía el trabajo y le estaba provocando?

—Meeks, sin duda has tardado demasiado en contarme esto.

—He estado pensando, y tardé un poco en resolver qué debía hacer.

—¿Y qué harás?

Buzz sonrió.

—Tal vez Loftis sea un sospechoso importante, tal vez no. De un modo u otro, pienso dar con ese asesino de maricas, sea quien sea.

Mal sonrió.

—¿Y luego qué?

—Luego arrestarlo o matarlo.

—Has perdido el juicio.

—Estaba pensando en pedir tu colaboración. Un capitán chiflado tiene más influencia que un solitario a quien le falta un tornillo.

—Tengo el gran jurado, Meeks. Y pasado mañana el juicio de divorcio.

Buzz hizo crujir sus nudillos.

—¿Estás conmigo?

—No. Es descabellado. Y tú no eres de los que hacen gestos dramáticos.

—Se lo debo al chico. Se lo debemos.

—No, es un error.

—Piensa en las posibilidades, capitán. Loftis es un asesino psicópata. Lo crucificas por eso antes de que se reúna el gran jurado y la UAES se hundirá tanto en el inodoro que el ruido del agua llegará a Cleveland.

Mal rió, Buzz rió y añadió:

—Le daremos una semana. Reuniremos los datos que podamos obtener en la documentación del gran jurado y hablaremos con Shortell para ver qué tiene. Acorralaremos a Loftis. Si no da resultado, mala suerte.

—Está el gran jurado, Meeks.

—Un comunista como Loftis encerrado por cuatro 187 te dará tanto prestigio que ningún juez del estado te joderá en el caso de custodia. Piénsatelo bien.

Mal partió el lápiz en dos.

—Necesito un aplazamiento, ahora, y no le tenderé una trampa a Loftis.

—¿Eso significa que estás conmigo?

—No lo sé.

Buzz cerró el cerco.

—Demonios, capitán. Pensé que podría conmoverte apelando a tu carrera, pero supongo que me equivocaba. Sólo piensa en Danny Upshaw y en cuánto se esforzó, y en cómo te excitó mandarlo detrás de Claire de Haven. Piensa que tal vez ella y Loftis jugaron con ese ingenuo poco antes que se cortara el maldito cuello. Entonces…

Mal le propinó un bofetón en la cara.

Buzz se sentó sobre las manos para no devolver el golpe.

Mal arrojó su lista de nombres al suelo y dijo:

—Estoy contigo. Pero si esto estropea mi investigación para el gran jurado, te las verás conmigo. En serio.

Buzz sonrió.

—Sí, capitán.

33

—Supongo que esto significa que se ha acabado la farsa —dijo Claire de Haven.

Un mal inicio. Él sabía que Claire ya sabía quién era Upshaw y qué buscaba el gran jurado.

—Es acerca de cuatro homicidios —dijo Mal.

—¿Ah, sí?

—¿Dónde está Reynolds Loftis? Quiero hablar con él.

—Reynolds ha salido, y ya le he dicho que ni él ni yo daremos nombres.

Mal entró en la casa. Vio la primera plana del Herald del viernes anterior en una silla; comprendió que Claire había leído el artículo sobre la muerte de Danny, foto de la Academia del sheriff incluida. Claire cerró la puerta. Para ella también se había acabado la farsa: quería saber hasta qué punto estaba él al corriente.

—Cuatro muertes —replicó Mal—. Ningún asunto político, a menos que usted me indique lo contrario.

—Le digo que no sé de qué está hablando.

Mal señaló el periódico.

—¿Qué hay de interesante en las noticias de la semana pasada?

—El triste y corto obituario de un joven que conocí.

Mal le siguió el juego.

—¿Qué clase de joven?

—Creo que asustado, impotente y traicionero sería una buena descripción.

Un epitafio hiriente, Mal se preguntó por millonésima vez qué habían hecho Danny Upshaw y Claire de Haven.

—Cuatro hombres violados y descuartizados. Ninguna causa política para que usted me endilgue un sermón. ¿Quiere bajarse de su alto pedestal comunista y contarme lo que sabe? ¿Qué sabe de Reynolds Loftis?

Claire se le acercó, provocándolo con su perfume.

—Usted envió a ese chico a follarme para sacarme información, ¿no estará predicando decencia ahora?

Mal la aferró por los hombros y la apretó; había estudiado informes toda la noche y se los sabía de memoria.

—Primero de enero, Martin Goines, recogido en South Central, inyectado con heroína, mutilado y muerto. Cuatro de enero, George Wiltsie y Duane Lindenaur, sedados con secobarbital, mutilados y muertos. Catorce de enero, Augie Luis Duarte, lo mismo. Wiltsie y Duarte practicaban la prostitución masculina, sabemos que algunos hombres de su sindicato frecuentan esos ambientes, y la descripción del asesino concuerda con la de Loftis. ¿Todavía quiere hacerse la lista?

Claire se agitó, Mal tuvo una sensación viscosa y la soltó. Ella se dirigió hacia un escritorio que había junto a la escalera, cogió una carpeta y se la entregó.

—El 1, 4 y 14 de enero Reynolds estuvo aquí conmigo y con otras personas. Es una locura pensar que él pueda matar a alguien, y esto lo demuestra.

Mal cogió la carpeta, la hojeó y la devolvió.

—Todo es falso. No sé qué significan las tachaduras, pero sólo la firma de usted y la de Loftis son verdaderas. Las demás son falsificaciones, y las actas suenan a «Dick y Jane se afilian al Partido». Es falso, y usted lo tenía preparado y a mano. Explique eso o conseguiré una orden citando a Loftis como testigo material.

Claire abrazó la carpeta.

—No creo en esa amenaza. Creo que usted busca una venganza personal.

—Sólo responda.

—Mi respuesta es que su joven agente Ted insistía en preguntarme qué había hecho Reynolds en esas noches, y cuando descubrí que era policía pensé que debía de haberse convencido a sí mismo de que Reynolds había hecho algo terrible. Reynolds estuvo aquí, en unas reuniones, y dejé esto a mano para que el chico lo viera para que no se lanzara a una espantosa persecución por razones circunstanciales.

Una respuesta perfecta y atinada.

—¿Sabía usted que un grafólogo podría destrozar esas actas en un tribunal?

—No.

—¿Y qué cree que Danny Upshaw trataba de probar contra Loftis?

—¡No lo sé! ¡Alguna especie de traición, pero no asesinatos sexuales!

Mal no consiguió discernir si Claire alzaba la voz para encubrir una mentira.

—¿Por qué no le mostró a Upshaw las verdaderas actas? Usted se arriesgaba a que él descubriera que eran falsas.

—No podía. Un policía podría considerar que nuestras verdaderas actas constituyen una traición.

Era gracioso oírla hablar de «traición», profundidad en una mujerzuela que había abierto las piernas ante todo lo que llevara pantalones. Mal se echó a reír, se contuvo.

—¿Qué lo divierte tanto? —preguntó Claire.

—Nada.

—Es usted paternalista.

—Cambiemos de tema. Danny Upshaw tenía documentación personal sobre los asesinatos, y se la robaron del apartamento. ¿Sabe algo sobre eso?

—No. No soy ladrona. Ni comediante.

La ira la hacía parecer diez años más joven.

—Entonces no se atribuya más méritos de los que tiene.

Claire levantó una mano, la bajó.

—Si no cree que mis amigos y yo somos serios, ¿por qué trata de acabar con nosotros y echarnos a perder la vida?

Mal buscó una réplica ingeniosa. Sólo dijo:

—Quiero hablar con Loftis.

—No ha respondido a mi pregunta.

—Aquí soy yo quien hace las preguntas. ¿Cuándo regresa Loftis?

Claire se echó a reír.

—Oh mein policía, lo que acaba de decir su cara. Usted sabe que es una farsa, ¿verdad? Cree que somos demasiado inocuos para constituir un peligro, lo cual es tan erróneo como creer que somos traidores.

Mal pensó en Dudley Smith, pensó en la Reina Roja comiéndose vivo a Danny Upshaw.

—¿Qué pasó entre usted y Ted Krugman?

—Póngase de acuerdo consigo mismo. Se refiere al agente Upshaw, ¿verdad?

—Limítese a responder.

—Le diré que era ingenuo, ansioso de complacer, y pura charlatanería en cuanto a las mujeres, y le diré que no debió usted enviar a un patriota americano tan frágil detrás de nosotros. Frágil y torpe. ¿De veras se cayó sobre los cuchillos de la cocina?

Mal le pegó con la mano abierta; Claire tembló ante el golpe y lo devolvió. No tenía lágrimas, sólo pintalabios deshecho y un cardenal incipiente en la mejilla. Mal dio media vuelta y se apoyó en la balaustrada, temeroso de su propio aspecto.

—Usted podría renunciar —dijo Claire—. Podría declarar que es un error, decir que somos inocuos y que no valemos el dinero ni el esfuerzo, y sin embargo parecer un policía cabal.

Mal saboreó la sangre que le brotaba de los labios.

—Lo necesito.

—¿Por qué? ¿Por la gloria? Usted es demasiado listo para ser patriota.

Mal vio a Stefan despidiéndose con la mano.

—¿Por su hijo? —preguntó Claire.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Mal, temblando.

—No somos tan estúpidos como supone, mi flamante capitán. Sabemos contratar detectives privados y ellos saben indagar antecedentes y comprobar viejos rumores. Estoy impresionada por el nazi que usted mató y me sorprende que no advierta los paralelismos entre ese régimen y el que usted apoya.

Mal siguió mirando hacia otro lado. Claire se le acercó.

—Entiendo lo que usted siente por su hijo. Y creo que ambos sabemos que hemos llegado a un acuerdo.

Mal se apartó de la balaustrada y miró a Claire.

—Sí, hemos llegado a un acuerdo, y esta conversación no ha tenido lugar. Pero aún quiero hablar con Reynolds Loftis. Y si mató a esos hombres, lo haré pedazos.

—Reynolds no ha matado a nadie.

—¿Dónde está?

—Regresará esta noche, y entonces podrá hablarle. Él lo convencerá. Le propongo un trato. Sé que usted necesita un aplazamiento en su juicio por la custodia, y tengo amigos abogados que pueden conseguirlo. Pero no quiero que Reynolds sea puesto en tela de juicio ante el gran jurado.

—No puede hablar en serio.

—No se empeñe en subestimarme. Reynolds sufrió mucho en el 47, y no creo que pueda soportarlo de nuevo. Haré todo lo que pueda para ayudarlo con su hijo, pero no quiero que hiera a Reynolds.

—¿Y usted?

—Aguantaré los golpes.

—Es imposible.

—Reynolds no ha matado a nadie.

Tal vez sea cierto, pero lo han llamado subversivo demasiadas veces.

—Entonces destruya esas declaraciones y no llame a esos testigos.

—Usted no entiende. Su nombre figura mil condenadas veces en nuestros informes.

Claire cogió a Mal por los brazos.

—Sólo prométame que tratará de evitar que lo hieran demasiado. Prométamelo y yo haré mis llamadas, y usted no tendrá que ir al juicio mañana.

Mal se vio a sí mismo modificando transcripciones, barajando nombres y reordenando gráficos para desviarlos hacia otros comunistas en situación parecida: su destreza contra la memoria de Dudley Smith.

—Hágalo. Diga a Loftis que me espere aquí a las ocho y avísele que será desagradable.

Claire apartó las manos.

—No será peor que ese magnífico gran jurado.

—No se dé aires de nobleza; sé quién es usted.

—No me engañe, porque me serviré de mis amigos para destruirle.

Un trato con un verdadero demonio rojo: el aplazamiento le daría tiempo para eximir de culpa a un subversivo, tumbar a un asesino y elevarse a la categoría de héroe. Y tal vez burlar a Claire de Haven.

—No la engañaré.

—Tendré que fiarme de usted. ¿Puedo preguntarle una cosa? Extraoficialmente.

—¿Qué?

—Su opinión sobre este gran jurado.

—Es un despilfarro y una vergüenza —declaró Mal.

34

Mickey Cohen estaba armando un revuelo, Johnny Stompanato lo instigaba; Buzz lo observaba todo muerto de miedo.

Estaban en el escondrijo de Mick, rodeados de guardaespaldas. Después de la bomba, Mickey había mandado a Lavonne al Este y se había mudado al bungalow de Samo Canyon, preguntándose quién demonios lo quería matar. Jack D. aseguraba que no era él y Mickey le creía. Brenda Allen todavía estaba en la cárcel, los polizontes de la ciudad actuaban con calma y un atentado organizado por un policía parecía cosa de ciencia ficción. Mickey decidió que eran los comunistas. Un rojo experto en explosivos se había enterado de que él respaldaba a los Transportistas, perdió los estribos y le puso una bomba que le echó a perder treinta y cuatro trajes de actuar. Se trataba de una conspiración comunista. No podía ser otra cosa.

Buzz seguía observando, esperando junto al teléfono una llamada de Mal Considine. Davey Goldman y Mo Jahelka rondaban por ahí, un grupo de matones engrasaban las escopetas guardadas en el armario falso que había entre el salón y el dormitorio. Mickey había empezado a protestar hacía media hora por temas que iban desde la impasibilidad de Audrey hasta la resistencia pasiva en los piquetes y la lección que pensaba dar a los rojos de la UAES. Una broma en comparación con lo que vino después, cuando Johnny Stompanato llegó con su conspiración.

El adonis italiano traía malas noticias: al volar a San Francisco, Petey Skouras se había llevado la recaudación de una semana; Audrey se lo había dicho cuando Stompanato fue a recoger el dinero del Southside. Buzz trató de oír la conversación, pensando que la leona no podía ser tan estúpida como para tratar de sacar ventaja de la fuga de Petey. Tenía que haberlo hecho él mismo: su recompensa después de la tunda de mil dólares. Las noticias de Johnny empeoraron: había interrogado con un bate de béisbol a uno de los apostadores que no pagaba, quien le había dicho que Petey no había robado dinero, que Petey no protegería al hermano de una novia porque a Petey le gustaban los chicos jóvenes y morenos, una costumbre que había adquirido en una cárcel del ejército en Alabama. Mickey perdió los estribos. Babeaba como un perro rabioso y escupía obscenidades en yiddish, haciendo ruborizar a sus matones judíos. Johnny tenía que saber que esa versión contradecía la explicación de Buzz, y el hecho de que no lo mirara a los ojos lo confirmaba. Cuando Mickey dejara de rezongar para ponerse a pensar llegaría a la misma conclusión, y entonces empezaría a hacer preguntas y él tendría que elaborar otra rebuscada justificación para explicar la mentira. Por ejemplo, que Skouras protegía al hermano de su novio, que él no quería manchar al pobre griego Petey diciendo que le gustaba hacerlo a la griega. Tal vez Mickey le creyera.

Buzz sacó su libreta y escribió un informe para Mal y Ellis Loew, síntesis de los datos ofrecidos por tres pistoleros que en las horas libres trabajaban en los piquetes. El consenso de los tres: la UAES estaba ganando tiempo, los Transportistas no veían el momento de machacar cabezas, y la única novedad era una sospechosa camioneta aparcada en Gower, con un cámara en la parte trasera. Habían visto a ese hombre, un pajarraco con aire intelectual y gafas a lo Trotski, en compañía de Norm Kostenz, el jefe del piquete de la UAES. Conclusión: la UAES quería que los Transportistas atacaran para filmar la trifulca.

En cuanto terminó su trabajo simbólico, Buzz escuchó los desvaríos de Mickey y comparó sus notas verdaderas, producto de una relectura de la documentación del gran jurado y los archivos psiquiátricos más una breve charla con un agente de San Dimas, colega de Jack Shortell. Shortell regresaría de Montana al día siguiente; entonces podría abordarlo para preguntarle a fondo sobre Upshaw. Según el colega de Jack, éste decía que Danny estaba convencido de que las muertes se relacionaban con el asesinato de Sleepy Lagoon y el Comité. Era lo último que el chico había dicho antes de que el Departamento de Policía le echara el guante. Con eso en mente, Buzz cotejó teorías con datos.

Resultados:

Danny había dicho que la descripción de Reynolds coincidía con la del sospechoso, que Reynolds encajaba en todo. Charles Hartshorn, suicida reciente, había sido arrestado con Loftis en un bar de homosexuales en el 44.

Dos nombres idénticos y una averiguación en Registros y Circulación lo llevaron a Augie Duarte, víctima número cuatro, y a su primo Juan Duarte, importante figura de Sleepy Lagoon y la UAES, quien estaba trabajando en Variety International Pictures en un plató contiguo a la sala donde la víctima número tres, Duane Lindenaur, corregía los guiones. Años atrás Lindenaur había extorsionado a Hartshorn, abogado del Comité de Sleepy Lagoon; y una consulta a la denuncia lo llevó a un tal sargento Skakel, quien también había hablado con Danny Upshaw. Skakel decía que Lindenaur había conocido a Hartshorn en una fiesta organizada por Felix Gordean, rufián de maricas, el hombre que, según Danny, obsesionaba al asesino.

La primera víctima, Martin Goines, había muerto de sobredosis de heroína. Claire de Haven, la prometida de Loftis, se inyectaba; se había sometido a tres tratamientos con el doctor Terry Lux. Terry afirmaba que Loftis le conseguía heroína.

Del informe de Mal sobre el interrogatorio a Sammy Benavides-Mondo López-Juan Duarte:

Hablando de Chaz Minear, amante de Loftis, Benavides afirmó que «ese puto compraba chicos en un servicio especial». ¿La agencia de Gordean?

También sobre Minear: en su ficha psiquiátrica, Chaz justificaba haber delatado a Loftis al HUAC alegando que había un tercer hombre en un triángulo amoroso: «Si usted supiera por quién me abandonó, comprendería por qué lo hice».

Dos detalles extraños:

Las páginas correspondientes al período 1942-44 no aparecían en la ficha psiquiátrica de Loftis y nadie había encontrado al doctor Lesnick. En el interrogatorio de los tres mexicanos, uno de ellos había mascullado un aparte: el Comité de Sleepy Lagoon recibía cartas que responsabilizaban a un «blanco grandote» por el asesinato.

Pruebas circunstanciales, pero demasiado sólidas para tratarse de una coincidencia.

Sonó el teléfono, interrumpiendo las diatribas de Mickey contra los comunistas.

Buzz lo cogió; Johnny Stompanato lo miró mientras hablaba.

—Sí. ¿Eres tú, capitán?

—Soy yo, amigo Turner.

—Pareces contento, jefe.

—He conseguido un aplazamiento de noventa días, así que estoy contento. ¿Has hecho tus deberes?

Stompanato seguía mirándolo.

—Sí —respondió Buzz—. Circunstancial pero sólido. ¿Has hablado con Loftis?

—Ven a verme dentro de una hora en Canon Drive 463. Lo tenemos como testigo voluntario.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Buzz colgó. Johnny Stompanato le guiñó el ojo y siguió hablando con Mickey.

35

Unas luces barrieron la calle, resbalaron sobre el parabrisas y se apagaron. Mal oyó un portazo y encendió las luces largas; Buzz se le acercó.

—¿Y tus deberes? —le preguntó.

—También los he hecho. Como tú dijiste, circunstancial. Pero es algo.

—¿Cómo lo has conseguido, capitán?

Mal no mencionó el trato con Claire de Haven.

—Danny no fue muy sutil al preguntar a Claire por el paradero de Loftis en las fechas de las muertes, así que ella falsificó un diario de sesiones donde Loftis tiene coartadas para las tres noches. Afirma que esas reuniones se celebraron, y que él estuvo allí, pero que planeaban actos sediciosos y por eso inventó datos más suaves. Dice que Loftis está limpio.

—¿Lo crees?

—Quizá, pero el instinto me dice que están relacionados con el asunto. Esta tarde examiné los registros bancarios de Loftis hasta los años 40. En la primavera y el verano del 44 pidió tres reintegros de diez mil dólares. La semana pasada pidió otro. ¿Qué te parece?

Buzz silbó.

—La laguna en los archivos de Reynolds. Tiene que ser chantaje, hay algo oscuro en este asunto. ¿Quieres jugar al policía bueno y el policía malo?

Mal se bajó del coche.

—Tú serás el malo. Quitaré de en medio a Claire de Haven, así podremos trabajar tranquilos.

Caminaron hasta la puerta y llamaron al timbre. Abrió Claire de Haven.

—Váyase durante un par de horas —dijo Mal.

Claire miró a Buzz, deteniéndose en la chaqueta raída y el arma.

—No deben tocarlo.

Mal señaló hacia atrás con el pulgar.

—Váyase.

—¿Ningún agradecimiento por lo que hice?

Mal comprendió que Buzz comprendía.

—Váyase, Claire.

La Reina Roja salió dando un amplio rodeo para evitar a Buzz.

—Señas —susurró Mal—. Tres dedos sobre la corbata significa «pégale».

—¿Tienes estómago para esto?

—Sí. ¿Y tú?

—Va por el chico, jefe.

—Aún no me acostumbro a tu faceta sentimental —comentó Mal.

—Uno aprende con el tiempo. ¿Qué pasó entre tú y la princesa?

—Nada.

—Claro, jefe.

Mal oyó una tos en el salón.

—Yo empezaré —murmuró Buzz.

—Caballeros —indicó una voz—, ¿podemos terminar con esto de una vez?

Buzz entró primero, silbando de admiración ante los muebles; Mal lo siguió, dirigiendo una larga mirada a Loftis. El hombre era alto y canoso, como en la descripción del sospechoso de Upshaw; era un cincuentón muy atractivo, con aires de refinamiento: pantalones de tweed, suéter de cardigan, acomodado en el sofá, una pierna cruzada sobre la otra a la altura de las rodillas.

Mal se sentó junto a él, Buzz colocó una silla a escasa distancia.

—Usted y la atractiva Claire van a casarse, ¿verdad?

—Sí —dijo Loftis.

Buzz sonrió con blandura.

—Qué dulce. ¿Ella le dejará follar niñitos en los ratos libres?

Loftis suspiró.

—No tengo por qué responder esa pregunta.

—Eso cree usted. Responda, y hágalo ahora.

—El señor Loftis tiene razón, sargento —intervino Mal—. Esta pregunta no es pertinente. Señor Loftis, ¿dónde estaba usted en las noches del 1, el 4 y el 14 de enero de este año?

—Estaba aquí, en reuniones del Comité Ejecutivo de la UAES.

—¿Y de qué se habló en esas reuniones?

—Claire dijo que no me vería obligado a hablar de eso con usted.

Buzz rió entre dientes.

—¿Recibe órdenes de una mujer?

—Claire no es una mujer normal.

—Claro que no. Una zorra rica y comunista que folla con un maricón no es cosa de todos los días para mí.

Loftis suspiró de nuevo.

—Claire me advirtió que esto sería desagradable, y tenía razón. También me dijo que el único propósito de ustedes era convencerse de que yo no maté a nadie, y que no tendría que revelar las discusiones de la UAES durante esas tres noches.

Mal sabía que Meeks pronto se daría cuenta del trato con Claire; decidió compartir el papel de policía malo.

—Loftis, yo no creo que usted haya matado a nadie. Pero creo que está metido en otros asuntos, y no me refiero a la política. Queremos al asesino, y usted nos ayudará a capturarlo.

Loftis se humedeció los labios y entrelazó los dedos; Mal se tocó la corbata: «Intervén».

—¿Cuál es su grupo sanguíneo? —preguntó Buzz.

—Cero positivo —dijo Loftis.

—Es el grupo del asesino. ¿Lo sabía?

—Es el grupo sanguíneo más común entre los blancos, y su amigo acaba de decir que ya no soy sospechoso.

—Mi amigo es demasiado blando. ¿Conoce a un trombonista llamado Martin Goines?

—No.

—¿Duane Lindenaur?

—No.

—¿George Wiltsie?

En el blanco: Loftis cruzó las piernas y se humedeció los labios.

—No.

—Pamplinas —gritó Buzz—. Hable.

—¡Le digo que no lo conocía!

—Entonces, ¿por qué habla en pasado?

—Oh Dios…

Mal mostró dos dedos, luego la mano izquierda sobre el puño derecho: «Es mío, no ataques».

—Augie Duarte, Loftis. ¿Qué me dice de él?

—No lo conozco… —Lengua seca sobre labios secos.

Buzz hizo crujir los nudillos con fuerza. Loftis se sobresaltó.

—George Wiltsie era prostituto —continuó Mal—. ¿Alguna vez tuvo usted tratos con él? Diga la verdad o mi amigo se pondrá furioso.

Loftis bajó la mirada.

—Sí.

—¿Quién los presentó?

—¡Nadie nos presentó! Era sólo… una cita.

—¿Pagó por esa cita, jefe? —preguntó Buzz.

—No.

—Felix Gordean se lo presentó, ¿verdad? —acució Mal.

—¡No!

—No le creo.

—¡No!

Mal sabía que una admisión directa quedaba descartada; dio a Loftis un fuerte empellón en el hombro.

—Augie Duarte. ¿Era sólo una cita?

—¡No!

—Diga la verdad, o lo dejaré a solas con el sargento. Loftis juntó las rodillas y encorvó los hombros.

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí. Salimos una vez.

—Parece que le gustan las aventuras de una noche —comentó Buzz—. Una cita con Wiltsie, una cita con Duarte. ¿Dónde conoció a esos sujetos?

—En ninguna parte… En un bar.

—¿Qué bar?

—La Sala de Roble del Biltmore, el Macombo, no lo sé.

—Miente, amigo. Duarte era mexicano y en esos lugares no admiten mexicanos. Veamos de nuevo. Dos maricas asesinados con quienes usted se revolcó entre las sábanas. ¿Dónde los conoció?

Reynolds Loftis permaneció encorvado y callado.

—Pagó por ellos, ¿verdad? —insistió Buzz—. No es ningún pecado. Yo he pagado por mujeres, así que es lógico que una persona como usted pague por muchachos.

—No. No. No, eso no es verdad.

—Felix Gordean —insinuó suavemente Mal.

—No, no, no, no, no —dijo Loftis temblando.

Buzz curvó un dedo y se alisó la corbata: la seña del pase.

—Charles Hartshorn. ¿Por qué se mató? —preguntó Buzz.

—¡Lo torturaron tipos como ustedes!

Otro pase. La intervención de Mal:

—Usted conseguía heroína para Claire. ¿Quién se la vendía?

—¿Quién le ha dicho eso? —exclamó Loftis con franca indignación.

Buzz se inclinó y susurró:

—Felix Gordean.

Loftis saltó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra la pared.

—Duane Lindenaur trabajaba en Variety International —intervino Mal—, donde trabajan sus amigos López, Duarte y Benavides. Juan Duarte es el primo de Augie Duarte. Usted aparecía en películas de Variety International. Duane Lindenaur extorsionaba a Charles Hartshorn. ¿Por qué no me ordena todo esto?

Loftis sudaba; Mal advirtió una mueca ante el «extorsionaba».

—En tres ocasiones en el 44 y una vez la semana pasada usted retiró diez mil dólares de su cuenta bancaria. ¿Quién lo está extorsionando?

El hombre estaba empapado en sudor. Buzz mostró discretamente un puño, Mal negó con la cabeza y le hizo la seña del pase.

—Háblenos del Comité de Defensa de Sleepy Lagoon —dijo Buzz—. Pasó algo raro, ¿verdad?

Loftis se enjugó el sudor de la frente.

—¿Qué cosa rara? —preguntó con voz quebrada.

—Las cartas que recibió el Comité, diciendo que un blanco grandote había despachado a José Díaz. Un colega nuestro suponía que estas muertes se relacionaban con Sleepy Lagoon. Todas las víctimas sufrieron heridas de estaca cortante.

Loftis se frotó las manos, manando más sudor; tenía la mirada vidriosa. Mal comprendió que Meeks había querido darle un respiro —material poco relevante de la documentación— pero le había asestado un golpe brutal. Buzz se quedó desconcertado, Mal adoptó de nuevo el papel de policía bueno.

—Loftis, ¿quién lo está chantajeando?

—No —chilló Loftis.

Mal vio que el sudor le empapaba la ropa.

—¿Qué pasó con el Comité de Defensa?

—¡No!

—¿Gordean lo está chantajeando?

—Me niego a contestar, dado que mi resp…

—Es usted una asquerosa mierda comunista. ¿Qué clase de traición están planeando en estas reuniones? ¡Hable sobre eso!

—¡Claire dijo que no tenía que hacerlo!

—¿Quién era el maricón por el que usted y Chaz Minear discutieron durante la guerra? ¿Quién es esa florecilla?

Loftis sollozó, gimió y logró emitir un sonsonete chillón.

—Me niego a contestar, dado que mi respuesta podría incriminarme, pero nunca he hecho daño a nadie y tampoco lo hicieron mis amigos, así que, por favor, déjenos en paz.

Mal apretó el puño: el anillo de piedra de Stanford causaría un daño demoledor. Buzz se apoyó la mano en su propio puño y lo apretó, una nueva seña: «No le pegues o yo te pego a ti». Mal se asustó y buscó argumentos verbales: Loftis no sabía que Chaz Minear lo había delatado al HUAC.

—¿Está protegiendo a Minear? No debería hacerlo, pues él lo delató a los federales. Gracias a él usted figuró en las listas negras.

Loftis se dobló formando una bola, murmuró que se amparaba en la Quinta Enmienda, como si el interrogatorio fuera legal y la defensa pudiera lanzarse al rescate.

—Imbécil —masculló Buzz—, ya lo teníamos.

Mal se volvió y vio a Claire de Haven tras ellos. Claire repetía «Chaz» una y otra vez.

36

Los piquetes eran un hervidero.

Buzz contemplaba los acontecimientos desde el tercer piso de Variety International. Jack Shortell y Mal tenían que llamarlo; Ellis Loew lo había llamado a casa, despertándolo de otra pesadilla sobre Danny. Orden del fiscal de distrito: convencer a Herman Gerstein de que aportara cinco mil dólares más al fondo del gran jurado. Herman estaba en alguna otra parte —tal vez encima de Betty Grable— y Buzz no tenía nada que hacer salvo recordar el traspié de Considine y estudiar el preludio de una carnicería callejera.

Estaba claro:

Un matón de los Transportistas con un bate de béisbol merodeaba cerca de la camioneta donde estaba la cámara de la UAES; cuando estallara la violencia y empezara el rodaje, él se encargaría de neutralizar al cámara y destrozarle el equipo. Los piquetes de los Transportistas llevaban carteles de dos y tres estacas, con mangos envueltos en cinta adhesiva, un buen armamento. Cuatro tipos musculosos remoloneaban junto al camión de comida de los rojos, el número apropiado para volcarlo y escaldar con café al que estaba en el interior. Un momento antes un enviado de Cohen había repartido, subrepticiamente, armas antidisturbio con balas de goma, envueltas en paños como el Niño Jesús. En De Longpre, los Transportistas tenían preparado su propio equipo de cine: falsos manifestantes que provocarían al piquete de la UAES para recibir una tunda, tres cámaras en la parte trasera de una camioneta tapada con lona. Cuando se despejara el polvo, los chicos de Mickey quedarían en el celuloide como los buenos.

Buzz no podía quitarse a Mal de la cabeza. El capitán casi había violado el secreto profesional del doctor Lesnick al revelar que Minear había delatado a Loftis, justo cuando estaban cerrando el cerco sobre el chantaje y Felix Gordean. Se lo había llevado de la casa a toda prisa, para que no siguiera poniendo en peligro al equipo. Si tenían suerte, De Haven y Loftis pensarían que una fuente del HUAC les había dado ese dato sobre Minear. Por ser un policía listo, el capitán Malcolm Considine insistía en cometer tonterías: veinte contra uno a que había llegado a un trato con Claire la Roja para el aplazamiento en el caso de la custodia; diez contra uno a que su ataque contra Loftis era como enterrar la investigación. El veterano homosexual no era un asesino, pero la laguna de su ficha entre el 42 y el 44 —un período que le aterraba recordar— hablaba a gritos, y él y De Haven parecían los principales sospechosos en el robo de los documentos de Danny. Y la ausencia del doctor Lesnick empezaba a tener tan mala pinta como Mal estropeando su propia fantasía.

Los Transportistas se estaban repartiendo botellas, la UAES marchaba y canturreaba su vieja y triste letanía: «Salarios justos ya», «No a la tiranía de los estudios». Buzz pensó en un gato a punto de saltar sobre un ratón que mordisqueaba queso al borde de un precipicio; decidió perderse la sesión matutina y entrar en la oficina de Herman Gerstein.

El magnate aún no había llegado; la recepcionista de la planta sabía que debía pasar las llamadas de Buzz a la línea de Herman. Buzz se sentó al escritorio de Gerstein, olió la caja de cigarros, admiró las fotos de actrices de la pared. Estaba pensando en su recompensa cuando sonó el teléfono.

—Hola.

—¿Meeks?

Ni Mal ni Shortell, pero una voz familiar.

—Soy yo. ¿Quién habla?

—Johnny.

—¿Stompanato?

—Qué pronto olvidan.

—Johnny, ¿para qué llamas?

—Qué pronto olvidan sus buenas obras. Te debo una, ¿recuerdas?

Buzz recordó el asunto de Lucy Whitehall. Parecía que había pasado un millón de años.

—Dime, Johnny.

—Te la estoy pagando, imbécil. Mickey sabe que Audrey le sacaba dinero. Yo no se lo conté, e incluso le oculté tu triquiñuela con Petey. Fue el banco. Audrey guardó el dinero en el banco de Hollywood donde Mick deposita el dinero de las apuestas. El gerente sospechó y lo llamó. Mickey envió a Fritzie a buscarla. Tú estás más cerca, así que estamos en paz.

Buzz imaginó a Picahielo Fritzie escarbando.

—¿Sabías lo nuestro?

—Noté que Audrey estaba nerviosa últimamente, así que la seguí hasta Hollywood, donde se encontró contigo. Mickey no sabe que salías con ella, así que quédate tranquilo.

Buzz besó ruidosamente el auricular, colgó y marcó el número de Audrey; comunicaban. Buzz corrió al aparcamiento y subió al coche. Se saltó semáforos en rojo y en ámbar y tomó todos los atajos que conocía; vio el Packard de Audrey en la calzada, trepó a la acera y patinó en el césped. Dejó el motor en marcha, desenfundó la 38, corrió a la puerta y la abrió de un empellón.

Audrey estaba sentada en un sillón de su despojado vestíbulo, el cabello con rulos, crema hidratante en la cara. Vio a Buzz y trató de taparse; Buzz se lanzó sobre ella y se la comió a besos. Entre un beso y otro le dijo:

—Mickey sabe que fuiste tú.

—¡Esto no es justo! —chilló Audrey—. ¡Se supone que no debes verme así!

Buzz pensó en Fritzie K. ganando terreno, cogió a la leona y la llevó hasta el coche.

—Dirígete a Ventura por la carretera de la costa. Yo te seguiré. No es el Beverly Wilshire, pero es seguro.

—¿Cinco minutos para hacer las maletas? —dijo Audrey.

—No.

—Maldita sea. Me gustaba Los Ángeles.

—Despídete de ella —dijo Buzz.

Audrey se arrancó un puñado de rulos y se limpió la cara.

—Adiós, Los Ángeles.

La caravana de dos coches llegó a Ventura al cabo de una hora y diez minutos. Buzz ocultó a Audrey en la cabaña del linde de su terreno, escondió el Packard en un pinar, le dejó todo el dinero salvo un billete de diez y otro de uno y le dijo que un amigo suyo del Departamento del sheriff de Ventura le ofrecería un lugar donde quedarse. El hombre le debía a él casi tanto como él a Johnny Stompanato. Audrey rompió a llorar cuando comprendió que iba en serio: adiós Los Ángeles, adiós casa, adiós cuenta bancaria, vestidos y todo lo demás excepto su amante; Buzz le quitó el resto de la crema hidratante a besos, le dijo que él se pondría en contacto con ese amigo para facilitar el trámite y que esa noche la llamaría a casa del sujeto. La leona se despidió con un suspiro.

—Mickey tenía dinero, pero era horrible en la cama. Trataré de no echarlo de menos.

Buzz continuó viaje hasta Oxnard, el próximo pueblo al sur. Encontró un teléfono público, llamó a Dave Kleckner del Tribunal de Ventura, acordó que recogiera a Audrey y marcó su propio número de Hughes Aircraft. Su secretaria le informó que había llamado Jack Shortell; ella lo había puesto en contacto con la oficina de Herman Gerstein y con la extensión de Mal Considine en Fiscalía. Buzz cambió su dólar por monedas de diez y pidió a la operadora que le pusiera con Madison-4609.

—¿Sí? —respondió Mal.

—Soy yo.

—¿Dónde estás? Me he pasado toda la mañana tratando de ponerme en contacto contigo.

—Ventura. Un pequeño trámite.

—Bien, te has perdido las novedades. Mickey ha enloquecido. Dio carta blanca a sus muchachos de Gower Gulch, y aún están machacando cabezas ahora, mientras hablamos. Recibí una llamada de un teniente de Antidisturbios y me dijo que es lo peor que ha visto. ¿Quieres apostar?

Probabilidades de sacar a la leona del país: cincuenta por ciento.

—Jefe, Mickey está furioso con Audrey, y tal vez por eso ha perdido los estribos. Descubrió que ella le sacaba dinero de sus negocios de usura.

—Cielos. ¿Sabe algo de…?

—No, y me propongo evitar que se entere. Ella está escondida aquí por ahora, pero esto no puede durar para siempre.

—Ya haremos algo. ¿Aún quieres resolver ese caso?

—Más que nunca. ¿Has hablado con Shortell?

—Hace diez minutos. ¿Tienes papel y lápiz?

—No, pero tengo memoria. Dime.

—La última averiguación de Danny se relaciona con una conexión entre un taller dental de Bunker Hill donde hacen postizos animales, Joredco, y un naturalista que cría glotones a pocas manzanas de allí. Norton Layman identificó las mordeduras sufridas por las víctimas como de dientes de glotón. Ésa es la clave.

Buzz silbó.

—¡Por los clavos de Cristo!

—Sí, y todavía más cosas raras. Primero, Dudley Smith nunca hizo seguir a los hombres que Danny le indicó. Shortell lo averiguó, y no sabe si eso puede significar algo o no. Segundo, la sospecha de Danny sobre Sleepy Lagoon y el Comité se relaciona con un cómplice de robo de Martin Goines a principios de los 40, un chico con quemaduras en la cara. Bunker Hill tuvo muchos casos de transgresiones de propiedad no resueltos en el verano del 42, y Danny le dio a Shortell ocho nombres que obtuvo de tarjetas de interrogatorio. Era la época de los toques de queda, así que había muchas. Shortell indagó los nombres y los fue eliminando hasta que descubrió a un hombre de sangre cero positivo, Coleman Masskie, nacido el 9/5/23, Beaudry Sur 236, Bunker Hill. Shortell considera que el sujeto bien podría ser el ex cómplice de Goines.

Buzz memorizó los números.

—Jefe, Masskie no ha cumplido veintisiete años, lo cual contradice la teoría de un asesino maduro.

—Lo sé, a mí también me ha llamado la atención. Pero Shortell cree que Danny estaba a punto de resolver el caso… y Danny pensaba que el asunto de los robos lo llevaba por muy buen camino.

—Jefe, tenemos que acorralar a Felix Gordean. Anoche nos estábamos acercando cuando…

Silencio, luego la voz disgustada de Mal.

—Sí, lo sé. Mira, encárgate de Masskie y yo me encargaré de Juan Duarte. Pondré a cuatro hombres de la Oficina a buscar al doctor Lesnick, y si está vivo y localizable lo encontraremos. Nos veremos esta noche frente al Chateau Marmont, a las cinco y media. Abordaremos a Gordean.

—De acuerdo —dijo Buzz.

—¿Descubriste mi trato con Claire de Haven?

—Tardé un par de segundos. ¿No te jugará una mala pasada?

—No, llevo las de ganar. ¡Pero tú y la amante de Mickey Cohen! Por Dios.

—Estás invitado a la boda, jefe.

—Trata de llegar vivo, muchacho.

Buzz volvió a Los Ángeles por la costa y tomó por Wilshire para dirigirse a Bunker Hills. Nubarrones oscuros se acumulaban amenazando con un diluvio que empaparía el sur, tal vez desenterrando más cadáveres y provocando más investigaciones. Beaudry Sur 236 era un edificio victoriano en ruinas, con el tejado medio derruido y astillado; Buzz frenó y vio a una anciana juntando hojas en un jardín tan amarillo como la casa.

Se apeó y se dirigió hacia ella. De cerca, la anciana era una genuina belleza del pasado: pálida, tez casi transparente sobre pómulos elegantes, labios carnosos y el cabello castaño entrecano más bonito que Buzz había visto. Sólo los ojos resultaban discordantes: demasiado brillantes y desorbitados.

—¿Señora? —dijo Buzz.

La anciana se apoyó en el rastrillo; había una sola hoja clavada en las puntas, la única hoja de todo el jardín.

—¿Sí, joven? ¿Viene a hacer una contribución a la cruzada de la Hermana Aimee?

—Hace tiempo que la Hermana Aimee dejó el negocio, señora.

La mujer tendió la mano marchita y artrítica, pidiendo dinero. Buzz le dio unas monedas.

—Busco a un hombre llamado Coleman Masskie. ¿Lo conoce? Vivió aquí hace siete u ocho años.

La anciana sonrió.

—Recuerdo bien a Coleman. Yo soy Delores Masskie Tucker Kafesjian Luderman Jensen Tyson Jones. Soy la madre de Coleman. Coleman fue uno de los esclavos más fuertes que alumbré para militar a favor de la Hermana Aimee.

Buzz tragó saliva.

—¿Esclavos, señora? Debo reconocer que tiene usted muchos apellidos.

La mujer se echó a reír.

—El otro día traté de recordar mi apellido de soltera, pero fue en vano. Verá usted, joven, he tenido muchos amantes en mi papel de criadora de niños para la Hermana Aimee. Dios me hizo bella y fértil para que brindara acólitos a la Hermana Aimee Semple McPherson, y el condado de Los Ángeles me ha dado muchos dólares del Servicio Social para alimentar a mis hijos. Algunos cínicos me consideran una fanática que abusa del Servicio Social, pero son la voz del diablo. ¿No cree que alumbrar una buena progenie blanca para la Hermana Aimee es una noble vocación?

—Claro que sí —dijo Buzz—, yo mismo estaba pensando en dedicarme a ello. Señora, ¿dónde está ahora Coleman? Tengo algún dinero para él, y supongo que él le entregará una parte a usted.

Delores arañó la hierba con el rastrillo.

—Coleman siempre ha sido generoso. He tenido nueve hijos en total, seis varones y tres mujeres. Dos de las niñas se convirtieron en seguidoras de la Hermana Aimee; una, lamento decirlo, se hizo prostituta. Los chicos huyeron cuando cumplieron catorce o quince años. Ocho horas diarias de plegaria y lectura de la Biblia resultaron demasiado agotadoras para ellos. Coleman fue el que más resistió, hasta los diecinueve. Le di una dispensa: ni plegarias ni lectura de la Biblia, porque hacía pequeños apaños en el vecindario y me entregaba la mitad del dinero. ¿Cuánto dinero debe usted a Coleman, joven?

—Muchísimo. ¿Dónde está Coleman?

—En el infierno, me temo. Los que abandonan a la Hermana Aimee están condenados a hervir para siempre en una ardiente caldera de pus y semen de negros.

—Señora, ¿cuándo vio a Coleman por última vez?

—Creo que lo vi por última vez a finales del otoño del 42.

Una respuesta vagamente cuerda que encajaba con los datos cronológicos de Upshaw.

—¿Qué hacía por entonces Coleman?

Delores desprendió la hoja del rastrillo y la redujo a polvo.

—Coleman estaba adquiriendo costumbres mundanas. Escuchaba discos de jazz en un gramófono, salía de noche y abandonó la escuela antes de tiempo, lo cual me enfureció, pues la Hermana Aimee prefiere que sus esclavos tengan un diploma. Consiguió un espantoso empleo en un taller dental, y francamente se hizo un ladrón. Yo encontraba extrañas chucherías en su cuarto, pero lo dejé en paz cuando confesó sus transgresiones a la propiedad privada y prometió entregar el diez por ciento de sus ganancias a la Hermana Aimee.

El taller dental, Coleman ladrón. La teoría de Upshaw iba tomando cuerpo.

—Señora, ¿Coleman hizo esos robos en el 42?

—Sí. En el verano, antes de irse.

—¿Y Coleman tenía la cara quemada? ¿Tenía alguna deformidad?

La anciana lo miró sorprendida.

—¡Coleman era la belleza del esclavo en persona! ¡Era guapo como una estrella de cine!

—Lamento haber puesto en duda el aspecto del joven. Señora, ¿quién era Masskie? ¿Era el padre del chico?

—No lo recuerdo. Frecuentaba la compañía de muchos hombres a principios de los años 20, y sólo tomaba el apellido de hombres muy bien dotados, para que mis hechizos de procreación dieran mejor resultado. ¿Cuánto dinero debe usted a Coleman? Él está en el infierno. Si me da el dinero a mí, quizá podamos rescatar su alma.

Buzz plegó su último billete de diez.

—¿Dijo usted que Coleman se fue en el otoño del 42?

—Así es, y la Hermana Aimee le agradece la contribución.

—¿Por qué se fue? ¿Adónde fue?

Delores pareció asustarse. La piel se le pegó a los pómulos y los ojos sobresalieron aún más.

—Coleman fue en busca de su padre, fuera quien fuese. Un hombre desagradable de acento desagradable vino aquí preguntando por él, y Coleman se asustó y escapó. El hombre con acento seguía volviendo con preguntas sobre el paradero de Coleman, pero yo seguí invocando el poder de la Hermana Aimee y él desistió.

La muerte de Sleepy Lagoon, Dudley Smith ansiando unirse al equipo del gran jurado, la desconcertante obsesión de Dudley con el asesinato de José Díaz y el Comité de Defensa.

—Señora, ¿el acento que recuerda era irlandés? ¿Un hombre grandote, de unos treinta años, rubicundo, ojos y pelo castaños?

Delores hizo señas, llevándose las manos al pecho y la cara, como si ahuyentara vampiros en una vieja película de terror.

—¡Fuera, Satanás! ¡Siente el poder de la Iglesia de los Firmes[5], el Templo Angelus y la Hermana Aimee Semple McPherson, y no responderé a ninguna otra pregunta hasta que brindes el apropiado tributo en efectivo! ¡Lárgate o arriésgate al infierno!

Buzz se registró los bolsillos y no encontró nada. Sabía entender cuándo se topaba con una pared.

—Señora, dígale a la Hermana Aimee que me espere. Volveré.

Buzz fue a casa, arrancó una foto del joven Dudley Smith de su álbum de la Academia de Policía y se dirigió al Chateau Marmont. Atardecía y llovía ligeramente cuando aparcó en Sunset, frente a la entrada; estaba empezando a temer por la leona cuando Mal golpeó el parabrisas y entró en el coche.

—Grandes noticias —dijo Buzz—. ¿Y tú?

—Más que grandes.

—Jefe, muchas piezas que de nuevo contradicen lo de «maduro».

Mal estiró las piernas.

—Lo mismo pasa con lo mío. Norton Layman llamó a Jack Shortell, y él se puso en contacto conmigo. El doctor estuvo registrando la zona del río Los Ángeles donde hallaron el cuerpo de Augie Duarte. Quiere hacer un examen exhaustivo para un libro que está escribiendo. Escucha bien: encontró mechones plateados de una peluca, con sangre cero positivo, obviamente de una herida en la cabeza, en el sitio donde el asesino habría tenido que trepar a una cerca para escapar. Por eso tus piezas encajan.

—Y por eso Loftis no. Jefe, ¿crees que alguien está tendiéndole una trampa?

—Se me ha ocurrido, sí.

—¿Qué has sabido de Juan Duarte?

—Cosas más horribles que esos malditos dientes de glotón. ¿Sabías que Danny habló con Duarte?

—No.

—Fue justo antes de que se lo llevara la policía. Duarte le dijo a Danny que, en la época de Sleepy Lagoon, Reynolds Loftis andaba por allí con un hermano mucho menor que se le parecía mucho. Al principio el chico tenía la cara vendada, porque se había quemado en un incendio. Nadie sabía hasta qué punto se parecía a Loftis hasta que le quitaron el vendaje. En los actos de protesta del Comité, el chico insistía en que un blanco grandote había matado a José Díaz, pero nadie le creyó. Se suponía que estaba huyendo del asesino, pero cuando Duarte le preguntó por qué iba allí, donde el asesino podía verlo, el chico dijo que tenía una protección especial. Buzz, en nuestros archivos del gran jurado no hay el menor indicio de que Loftis tuviera un hermano menor. Y todavía hay más.

Buzz pensó: ya lo creo. Se preguntó quién diría «Dudley Smith» primero.

—Continúa. Mi material concuerda.

—Duarte fue a ver a Charles Hartshorn poco antes del presunto suicidio, para ver si podía lograr que la policía investigara más a fondo el asesinato de Augie. Hartshorn le contó que alguien le había presionado por la muerte de Duane Lindenaur: tú. Se enteró de las mutilaciones con estaca cortante en un diario sensacionalista y pensó que los homicidios podían estar relacionados con Sleepy Lagoon. Hartshorn llamó al Departamento de Policía y habló con un tal sargento Breuning, quien dijo que iría enseguida. Duarte se fue, y a la mañana siguiente hallaron el cadáver de Hartshorn. Bingo.

Buzz lo dijo primero.

—Dudley Smith. Él era el blanco grandote, y se unió al equipo para mantener bajo control el testimonio sobre Sleepy Lagoon. Por eso estaba interesado en Upshaw. Danny estaba obsesionado por las mutilaciones con estaca cortante, y Augie Duarte, primo de Juan, figuraba en su lista de individuos a vigilar. Por eso Dudley no lo vigiló. Fue con Breuning a ver a Hartshorn y alguien dijo lo que no debía. Fiesta con corbata, adiós Charlie.

Mal descargó el puño sobre el salpicadero.

—Demonios, no puedo creerlo.

—Yo sí. He aquí una buena pregunta. Últimamente has visto a Dudley más que yo. ¿Está relacionado con los homicidios de homosexuales?

Mal negó con un gesto.

—No, me he devanado los sesos, pero no consigo asociarlos. Dudley quería que Upshaw se integrara al equipo, y los homosexuales muertos le importaban un bledo. Dudley sólo se asustó cuando Danny insistió en las estacas cortantes y Augie D. ¿No mataron a José Díaz con una estaca cortante?

—Tenía la ropa rasgada con una estaca cortante, si no recuerdo mal. ¿Sabes de algún motivo para que Dudley matara a Díaz?

—Tal vez. Fui con Dudley a visitar a su sobrina. Por lo visto a ella le gustan los mexicanos y Dudley no lo soporta.

—Poco convincente, jefe.

—¡Dudley está loco! ¿Qué más quieres?

Buzz apretó el brazo de su compañero.

—Calma, muchacho, y escucha esto. La chiflada mamá de Coleman Masskie y yo mantuvimos una pequeña charla. Ella tuvo muchos niños de varios papás, y no sabe quién es de quién. Coleman se fue de casa a finales del otoño del 42. Era ladrón, le gustaba el jazz, trabajó en ese taller dental. Todos los datos encajan en la teoría de Upshaw. Ahora, presta atención: otoño del 42, un tipo grandote con acento raro va a preguntar por Coleman. Describo a Dudley, la vieja se aterra y cierra el pico. Opino que Coleman es el que escapa del grandote blanco, Dudley, quien liquidó a José Díaz… y Coleman lo vio. Propongo que presionemos a Gordean, y luego volvamos a visitar a esa anciana y tratemos de vincularla con Reynolds Loftis.

—Encerraré a Dudley —masculló Mal.

Buzz meneó la cabeza.

—Piensa de nuevo lo que has dicho. No hay pruebas en cuanto a Hartshorn, y lo otro es el homicidio de un mexicano ocurrido hace ocho años. Un policía con el prestigio de Dudley… Estás tan chiflado como él si piensas que podrás hacer algo.

Mal imitó un acento irlandés.

—Entonces lo mataré, muchacho.

—Vete a la mierda.

—He matado antes, Meeks. Puedo hacerlo de nuevo. Buzz notó que hablaba en serio, que le gustaba la idea.

—Socio, un nazi en la guerra no es lo mismo.

—¿Estabas enterado de eso?

—¿Por qué crees que temía que tú me hubieras tendido esa trampa, en vez de Dragna? Cuando un tipo tranquilo como tú mata una vez, puede hacerlo de nuevo.

Mal rió.

—¿Alguna vez has matado a alguien?

—Me refugio en la Quinta Enmienda, jefe. ¿Quieres ir en busca de ese chulo?

Mal asintió.

—Es el número 7941… creo que está hacia el fondo de los bungalows.

—Esta noche serás el policía malo. Lo haces bien.

—No tanto como tú.

Buzz salió primero. Atravesaron el vestíbulo y salieron al patio por una puerta lateral, estaba oscuro y unos setos altos ocultaban los bungalows. Buzz siguió los números indicados en los postes de hierro forjado, descubrió el 7939 y dijo:

—Tiene que ser el próximo.

Disparos.

Uno, dos, tres, cuatro… cerca, del lado de los números impares. Buzz desenfundó el 38, Mal desenfundó y amartilló el arma. Corrieron hacia el 7941, se aplastaron contra la pared a ambos lados de la puerta y entraron. Buzz oyó pasos dentro. Los pasos se alejaban; Buzz miró a Mal, contó uno, dos, tres, con los dedos, se volvió y dio una fuerte patada a la puerta.

Dos disparos astillaron la madera por encima de su cabeza, el cañón de un arma relampagueó en una habitación a oscuras. Buzz se lanzó al suelo, Mal cayó encima de él y disparó dos veces a ciegas. Buzz vio a un hombre tendido en la alfombra, la bata de seda amarilla empapada de sangre desde la cintura hasta el cuello. Fajos de billetes rodeaban el cadáver.

Mal se levantó y avanzó. Buzz lo dejó ir. Oyó pasos, un estruendo, cristales rotos. No más disparos. Se levantó y examinó el cadáver: un hombre elegante con barba cuidada, manicura pulcra y el torso deshecho. Los billetes estaban envueltos en fajas que tenían el sello de un banco, el Beverly Hills Federal, y había por lo menos tres mil dólares en paquetes de quinientos. Buzz resistió la tentación, Mal regresó jadeando.

—Lo esperaba un coche —resolló—. Un sedán blanco último modelo.

Buzz propinó una patada a un paquete de dólares que chocó contra las iniciales E G. bordadas en la manga del muerto.

—Beverly Hills Federal. ¿Loftis había retirado el dinero de allí?

—Sí.

Sirenas a lo lejos.

Buzz se despidió del dinero.

—Loftis, Claire, el asesino, ¿qué opinas?

—Vayamos a verlos ahora. Antes de que los agentes nos pregunten qué…

—Coches separados —dijo Buzz, y echó a correr a toda prisa.

Mal llegó primero.

Buzz lo vio de pie en la calle, frente a la residencia De Haven, viró en redondo y apagó el motor. Mal se apoyó en la ventanilla.

—¿Qué te ha retrasado?

—Conduzco despacio.

—¿Alguien te ha visto?

—No. ¿Y a ti?

—No lo creo. Buzz, nunca hemos estado allí.

—Aprendes rápido este juego, jefe. ¿Qué tienes aquí?

—Dos coches fríos. He mirado por una ventana y he visto a De Haven y a Loftis jugando a las cartas. Parecen inocentes. ¿Piensas que él fue el asesino?

—No —dijo Buzz—. Algo no encaja. Se trata de un psicópata al que le encantan las ratas, y a mi modesto entender los psicópatas que adoran ratas no llevan armas de fuego. Pienso en Minear. Encaja con Loftis, y en los archivos había una línea sobre él. Decía que le gustaba comprar chicos.

—Podrías tener razón. ¿Vamos a ver a la anciana?

—Beaudry Sur 236, jefe.

—En marcha.

Buzz llegó allí primero; llamó al timbre y se topó con Delores, que llevaba una larga bata blanca.

—¿Ha traído el tributo monetario para la Hermana? —preguntó ella.

—Mi cajero vendrá dentro de un momento —dijo Buzz. Sacó una foto de Dudley Smith—. Señora, ¿es éste el hombre que preguntaba por Coleman?

Delores parpadeó y se persignó.

—Vade retro, Satanás. Sí, es él.

Vaya, un punto más para Danny Upshaw.

—Señora, ¿le suena el nombre Reynolds Loftis?

—No, no creo.

—¿Alguien de apellido Loftis?

—No.

—¿Es posible que usted estuviera liada con un hombre de apellido Loftis cuando nació Coleman?

La anciana gruñó.

—Si por «liada» entiende usted comprometida en actividades procreativas para la Hermana Aimee, la respuesta es no.

—Señora, usted me dijo que Coleman fue en busca de su padre cuando se largó en el 42. Si usted ignoraba quién era el padre, ¿cómo sabía el chico dónde buscar?

—Veinte dólares para la Hermana Aimee y se lo mostraré.

Buzz se quitó el anillo de su escuela secundaria.

—Guárdelo, buena mujer. Ahora, enséñemelo.

Delores examinó el anillo, se lo guardó en el bolsillo y se marchó; Buzz esperó en el porche, preguntándose dónde estaría Mal. Transcurrieron los minutos, la mujer regresó con un viejo álbum de piel.

—La genealogía de mi crianza de esclavos —informó—. Fotografié a todos los hombres que me dieron su semilla, con comentarios pertinentes en el dorso. Cuando Coleman decidió que tenía que encontrar a su padre, buscó en este álbum la fotografía de alguien a quien se pareciera. Oculté el libro cuando vino el hombre con acento raro, y todavía quiero veinte dólares por esta información.

Buzz abrió el álbum, vio que las páginas contenían fotos de docenas de hombres. Lo sostuvo a la luz del porche y empezó a buscar. A las cuatro páginas, una foto le llamó la atención: un joven, encantador y guapísimo Reynolds Loftis en traje de tweed. Sacó la foto y leyó el comentario del dorso.

«Randolph Lawrence (¿un nombre de guerra?), actor independiente, festival de Ramona, 30 de agosto de 1922. Un verdadero caballero sureño. Buena raza blanca. Espero que su semilla sea fértil».

1942: ladrón, mecánico dental y aficionado a las ratas, Coleman presencia el asesinato de José Díaz a manos de Dudley Smith, ve esta foto u otras y localiza a papá Reynolds Loftis. 1943: Coleman, la cara quemada en un incendio (???), frecuenta actos de protesta en Sleepy Lagoon con su padre/falso hermano, denuncia al blanco grandote, nadie le cree. 1942 a 1944: faltan los datos psiquiátricos de Loftis. 1950: asesino Coleman. ¿El psicópata intentaba culpar a papá/Reynolds por el asesinato de los homosexuales, vistiéndose como él? Los fragmentos de peluca del doctor Layman constituían la prueba definitiva.

Buzz mostró la foto.

—¿Ése es Coleman?

Delores sonrió.

—El parecido es muy grande. Qué hombre tan guapo. Lástima que no recuerde cómo era procrear con él.

Se oyó un portazo; Mal bajó del coche y subió la escalinata a la carrera. Buzz lo llevó aparte y le enseñó la foto.

—Loftis, 1922. También conocido como Randolph Lawrence, actor independiente. Es el padre de Coleman, no el hermano.

Mal tocó la foto.

—Ahora la pregunta es cómo se quemó el muchacho, y por qué se hacía pasar por el hermano. Y tenías razón en cuanto a Minear.

—¿A qué te refieres?

—Llamé a Circulación. Minear tiene un sedán Chrysler New Yorker blanco, modelo 49. Pasé por su casa de Chapman Park cuando venía hacia aquí. Estaba en el garaje de su edificio, caliente, y era idéntico al coche del Marmont.

Buzz rodeó los hombros de Mal con el brazo.

—Regalos a granel, y aquí hay otro. La loca de la entrada identificó a Dudley por una fotografía que le mostré. Él es el hombre con acento raro.

Mal miró a Delores.

—¿Crees que Dudley robó los archivos de Danny?

—No, creo que él habría fingido un robo. Nuestro asesino es Coleman, jefe. Sólo tenemos que encontrarlo.

—Demonios. Loftis y Claire no hablarán. Lo sé.

Buzz apartó el brazo.

—No, pero apuesto a que podemos apretar los tornillos a Chaz. Anduvo liado con Loftis en el 43 y el 44, y conozco a un buen artista del apretón que nos ayudará. Dale veinte dólares a esa dama y yo iré a llamarlo.

Mal fue a buscar su billetera; Buzz entró en la casa y encontró un teléfono junto a la puerta de la cocina. Llamó a Registros, obtuvo el número que quería y lo discó; la voz de barítono italiano de Johnny Stompanato suavizó la línea.

—Diga.

—Soy Meeks. ¿Quieres ganar dinero? Tienes que apretar las tuercas a un tipo y asegurarte de que mi compañero no enloquezca y no hiera a nadie.

—Eres hombre muerto —dijo Stompanato—. Mickey se ha enterado de tu lío con Audrey. Los vecinos te vieron cuando te la llevabas, y tengo suerte de que Mick no sepa que te avisé. Ha sido un placer conocerte, Meeks. Siempre pensé que tenías estilo.

Déjame sitio, Danny Upshaw, aquí viene el gordo. Buzz miró a Mal, que estaba pagando a la madre del asesino. Llegó a una decisión, o la decisión llegó a él.

—¿Mi precio?

—Diez mil. Quince si te atrapan vivo para que Mickey se divierta.

—Una fruslería, Johnny. ¿Quieres ganar veinte mil por dos horas de trabajo?

—Me tientas. Pronto me ofrecerás una cita con Lana Turner.

—Lo digo en serio.

—¿Dónde conseguirás esa pasta?

—La tendré dentro de dos semanas. ¿Aceptas?

—¿Qué te hace pensar que vivirás tanto tiempo?

—¿No te gusta apostar?

—Mierda. Trato hecho.

—Te volveré a llamar —dijo Buzz, y colgó. Mal estaba de pie junto a él, meneando la cabeza.

—¿Se ha enterado Mickey?

—Sí. ¿Tienes un sofá?

Mal le pegó suavemente en el brazo.

—Muchacho, creo que la gente empieza a calarte.

—¿Por qué?

—Hoy he descubierto una cosa.

—¿Qué?

—Tú mataste a Gene Niles.

37

Esto pensaba Mal de Johnny Stompanato: dos partes de encanto empalagoso, dos partes de tío listo, seis partes de matón. Así interpretaba la situación: Buzz estaba condenado, y la voz con que hablaba a Audrey por teléfono indicaba que lo sabía. Coleman arrestado por cuatro homicidios más las condenas del gran jurado equivalía a encontrar a Stefan en el umbral como un regalo de Navidad. El Herald y el Mirror explotaban la muerte de Gordean. Ningún sospechoso, artículos sobre la víctima como intachable agente artístico, ninguna mención del dinero del banco: tal vez los policías habían engordado con él. Los periódicos presentaron a la UAES como responsable de los disturbios iniciados por los Transportistas. Buzz estaba impresionado con sus deducciones sobre Gene Niles y creía en su promesa de no revelarlas a nadie. El gordo interrogaría a la sobrina de Dudley mientras él y Stompanato se encargaban de Chaz Minear, y cuando hubieran hallado a Coleman, llamaría a sus contactos periodísticos para que estuvieran presentes en la captura: primeras entrevistas con el capitán Malcolm E. Considine, captor del Monstruo Glotón. Y luego Dudley Smith.

Eran las ocho de la mañana y estaban sentados en el coche de Stompanato, una operación conjunta de vigilancia: dos polizontes y un matón. Mal conocía su papel, Buzz había instruido a Johnny sobre el suyo y había sobornado al portero del edificio de Minear. El hombre decía que Chaz salía a desayunar todas las mañanas a las ocho y diez, paseaba por Mariposa hasta el Wilshire Derby y regresaba con el periódico alrededor de las nueve y media. Buzz le dio un billete de cien para que no asomara la nariz entre las nueve y media y las diez; durante esa media hora tendrían el campo libre.

Mal observaba la puerta, Stompanato se hacía la manicura con el cortaplumas y tarareaba óperas. A las ocho y diez un hombre menudo con suéter de tenis y pantalones deportivos salió del edificio Conquistador; el portero les hizo una seña. Stompanato se recortó una cutícula y sonrió, su cociente de matón subió bastante en la apreciación de Mal.

Esperaron.

A las nueve y media, el portero se tocó la gorra, entró en un coche y se alejó. Al cabo de tres minutos Chaz Minear entró en el edificio con un periódico. Stompanato guardó el cortaplumas.

—Ahora —indicó Mal.

Entraron deprisa en el vestíbulo. Minear estaba mirando la correspondencia, Johnny Stompanato fue hasta el ascensor y abrió la puerta. Mal remoloneó frente a un espejo, ajustándose la corbata ante una imagen invertida de Minear cogiendo cartas. Stompanato mantuvo la puerta del ascensor abierta con el pie, sonriendo como un buen vecino. El pequeño Chaz se acercó a la trampa; Mal lo siguió, apartó el pie de Johnny y dejó que la puerta se cerrara.

Minear pulsó el botón del tercer piso. Mal observó que tenía la llave en la mano, se la arrebató y le dio un puñetazo. Minear soltó el periódico y las cartas y se arqueó, Johnny lo aplastó contra la pared, plantándole una mano en el cuello. Minear se amorató, los ojos desorbitados. Mal le habló, remedando a Dudley Smith.

—Sabemos que mataste a Felix Gordean. Nosotros fuimos sus socios en el asunto Loftis, y ahora nos vas a contar todo lo que sepas sobre Reynolds y su hijo. Todo, muchacho.

La puerta se abrió. Mal vio 311 en la llave y un pasillo desierto. Salió del ascensor. El apartamento quedaba a cuatro puertas más allá. Abrió y esperó. Stompanato empujó a Minear al interior y le soltó el cuello; Chaz cayó resollando.

—Ya sabes qué preguntarle —indicó Mal—. Ocúpate de él mientras busco los archivos.

Minear tosió palabras, Johnny le pisó el cuello. Mal se quitó la chaqueta, se arremangó y registró.

El apartamento tenía cinco habitaciones: salón, dormitorio, cocina, cuarto de baño, estudio. Mal registró primero el estudio: era la habitación más alejada de Stompanato y el homosexual. Se oyó una radio que pasaba del jazz a los jingles comerciales y a las noticias y al fin se detenía en una ópera. Un barítono y una soprano dialogaban al son de una melodía a toda orquesta. Le pareció oír un grito de Minear, la música subió de volumen.

Mal trabajó.

El estudio —escritorio, archivos, cómoda— contenía varios guiones cinematográficos, copias de las cartas políticas de Minear, correspondencia dirigida a él, notas diversas y un revólver calibre 32 con el tambor vacío y el cañón sucio de cordita. El dormitorio estaba decorado en tonos claros y lo encontró repleto de libros, había un armario atiborrado de prendas caras e hileras de zapatos dispuestos en forma de árbol. Un antiguo armario contenía cajones rebosantes de escritos de propaganda; bajo la cama sólo encontró zapatos.

La ópera seguía gimiendo; Mal miró el reloj, las diez y veinticinco. Una hora menos, dos habitaciones limpias. Registró rápidamente el cuarto de baño. La música cesó, Stompanato asomó la cabeza.

—El marica ha cantado —informó—. Dile a Meeks que trate de conservar el pellejo para darme el dinero.

El tipo duro estaba demudado.

—Registro la cocina y ahora hablo con él —dijo Mal.

—Olvídalo. Loftis y Claire no-sé-cuantos se llevaron los archivos. Ven aquí, tienes que oír esto.

Mal siguió a Johnny hasta el salón. Chaz Minear estaba inmóvil en un sillón de bejuco; tenía cardenales en las mejillas y sangre coagulada bajo las fosas nasales. Aún no tenía manchas en el suéter blanco. Contemplaba el vacío con una estúpida sonrisa de agotamiento, casi de felicidad.

Mal miró a Stompanato.

—Le he hecho tragar media botella de Beefeater’s. —Se tocó la botella que llevaba en el cinturón—. In vino veritas.

Danny Upshaw le había dicho lo mismo la única vez que habían bebido juntos. Mal se sentó frente a Minear.

—¿Por qué mataste a Gordean?

—Orgullo —respondió Minear, con tranquilo acento del Este.

En efecto, parecía orgulloso.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Mal.

—Orgullo. Gordean estaba atormentando a Reynolds.

—Empezó a atormentarlo en el 44. Usted tardó un poco en decidirse a vengarlo.

Minear miró a Mal.

—La policía contó a Reynolds y Claire que yo había informado al HUAC acerca de Reynolds. No sé cómo lo sabían, pero lo sabían. Ellos me lo tiraron en cara, y noté que el pobre corazón de Reynolds estaba destrozado. Sabía que Gordean le estaba haciendo chantaje de nuevo, así que hice penitencia. Claire, Reynolds y yo nos habíamos acercado de nuevo, y supongo que se podría decir que actué en mi propio interés. Era bueno tener amigos, y fue espantoso que empezaran a odiarme.

Eso afectó a Mal: él había delatado al delator.

—¿Por qué no se llevó el dinero?

—Cielos, no habría podido. Habría destruido el gesto. Y Claire tiene todo el dinero del mundo. Lo comparte generosamente con Reynolds… y con todos sus amigos. Usted no es un verdadero delincuente, ¿verdad? Se parece más a un abogado o a un contable.

Mal se echó a reír. Un kamikaze maricón y romántico lo había calado.

—Soy policía.

—¿Va a arrestarme?

—No. ¿Quiere que lo arreste?

—Quiero que todos sepan lo que hice por Reynolds, pero…

—¿Pero no quiere que se descubra por qué Gordean chantajeaba a Loftis?

—Sí. Es verdad.

Mal desvió la conversación.

—¿Por qué Reynolds y Claire robaron los archivos de Upshaw? ¿Para protegerlos a todos del gran jurado?

—No.

—¿Por el hermano menor de Reynolds? ¿Su hijo? ¿Les interesaba el archivo de homicidios de Upshaw?

Minear no respondió, Mal indicó a Stompanato que se alejara.

—Chaz, usted lo ha dicho una vez. Ahora tiene que contármelo a mí.

Ninguna respuesta.

—Chaz, le propongo un trato. Me aseguraré de que todos se enteren de que usted mató a Gordean, pero no permitiré que vuelvan a herir a Reynolds. Usted obtendrá lo que quiere. Reynolds sabrá que usted tuvo valor y que compensó el mal que había hecho. Él lo amará de nuevo. Lo perdonará.

«Amará» y «perdonará» hicieron sollozar a Minear. Se secó las lágrimas con las mangas.

—Reynolds me abandonó por él. Por eso informé al HUAC.

Mal se inclinó hacia él.

—¿Lo abandonó por quién?

—Por él.

—¿Quién es «él»?

—El hermano de Reynolds era en realidad su hijo —explicó Minear—. La madre era una fanática religiosa con quien Reynolds había tenido una aventura. Ella le sacó dinero y se quedó con el chico. Cuando Coleman tenía diecinueve años, huyó de la mujer y encontró a Reynolds. Éste lo recibió y se convirtió en su amante. Me abandonó para estar con su propio hijo.

Mal echó la silla hacia atrás. La confesión era una película de terror que le daba ganas de echar a correr.

—Cuéntamelo todo —masculló, esforzándose para no huir.

Minear alzó la voz como si temiera que su confesor se fuera; habló deprisa, como si estuviera ansioso de ser absuelto o castigado.

—Felix Gordean chantajeaba a Reynolds en el 44. De algún modo descubrió lo de Reynolds y Coleman, y amenazó con contarlo a Herman Gerstein. Gerstein odia a los hombres como nosotros, y habría arruinado a Reynolds. Cuando ese policía fue a interrogar a Felix por los tres primeros asesinatos, Felix ató cabos. George Wiltsie había estado con Reynolds, Martin Goines y Coleman eran jazzistas. Luego mataron a Augie Duarte, y los periódicos publicaron más detalles. El policía deslizó algunas insinuaciones y Felix comprendió que Coleman tenía que ser el asesino. Reinició el chantaje, y Reynolds le dio otros diez mil.

»Claire y Reynolds me confiaron esto, y yo supe que podía subsanar mi traición. Después de las tres primeras muertes comprendieron que tenía que ser Coleman. Habían leído un periódico que detallaba las mutilaciones, y lo descubrieron por el nombre de las víctimas. Lo supieron antes de que la policía intentara infiltrarse en la UAES, y estaban buscando a Coleman para tratar de detenerlo. Juan Duarte vio a Upshaw en el depósito de cadáveres cuando llevaron a Augie, y lo reconoció por una foto que le había hecho Norm Kostenz. Reveló a Claire y a Reynolds quién era Upshaw, y se asustaron. Habían leído que la policía buscaba a un hombre que se parecía a Reynolds, y supusieron que Coleman intentaba implicar a su padre. Prepararon coartadas para Reynolds y yo seguí a Upshaw desde la casa de Claire. Al día siguiente, Claire pidió a Mondo López que irrumpiera en el apartamento de Upshaw y buscara datos sobre las muertes, pistas que les ayudaran a encontrar a Coleman. Mondo encontró los archivos y se los llevó a Claire. Ella y Reynolds estaban desesperados por detener a Coleman e impedir que… ¡esa historia de horror arruinara a Reynolds Loftis mucho más que cualquier gran jurado!

Mal pensó en Claire, aterrada por una inofensiva alusión a Sleepy Lagoon la primera vez que hablaron; pensó en la cara quemada de Coleman, prefirió no mencionar el detalle y hablar de la mujer.

—Claire y Coleman. ¿Qué hay entre ellos?

Al redentor homosexual le brilló la expresión.

—Claire cuidó de Coleman en los días de Sleepy Lagoon. Coleman estaba enamorado de ella, le confesó que siempre pensaba en ella cuando estaba con Reynolds. Ella escuchó todas sus desagradables y violentas fantasías y los perdonó por estar juntos. Siempre se mostraba fuerte y comprensiva. Las muertes empezaron unas semanas después de que los periódicos anunciaron la boda. Cuando Coleman supo que Reynolds se quedaría con Claire para siempre, debió de perder la cabeza. ¿Ahora va a arrestarme?

Mal no pudo obligarse a decir que no para arrancar el resto de la confesión. No pudo decir nada, porque Johnny Stompanato acababa de entrar en la habitación: había recuperado su empalagoso encanto. Mal sólo pensaba que jamás podría proteger a Stefan del horror.

38

Mary Margaret Conroy encontraba México fascinante.

Buzz la había seguido desde la asociación estudiantil hasta una reunión en la Unión de Estudiantes de la UCLA, donde se derretía por un guapo mexicano llamado Ricardo. Hablaban en español, y Buzz sólo captó términos como «corazón» y «felicidad», palabras de amor que conocía por la música de los restaurantes mexicanos. Desde allí, la sobrina de Dudley Smith, con su cara redonda, fue a una reunión de la Liga de Estudiantes Panamericanos, a una clase de historia argentina, a comer; luego, más mimos con Ricardo. Ya hacía más de una hora que estaba en una clase sobre arte maya, y cuando saliera, Buzz dispararía la pregunta: la hora de la verdad.

Miraba por encima del hombro viendo villanos por todas partes, como le ocurría a Mickey con los comunistas. Pero sus villanos eran reales: Mickey, los matones de Cohen armados con picahielos, porras, garrotes y pistolas con silenciador que podían despacharte en medio de una multitud, como la víctima de un ataque cardíaco. Mientras los tontos llamaban a una ambulancia, el pistolero se iba tan tranquilo. Buzz miraba las caras y trataba de no apostar, porque era demasiado buen jugador para pensar que él y Audrey tenían muchas probabilidades.

Y le torturaba una resaca descomunal.

Y le dolía la espalda después de haber dormido a ratos en el piso de Mal Considine.

Habían pasado despiertos casi toda la noche. Llamó a Ventura: Audrey estaba a buen recaudo en la casa de Dave Kleckner. Llamó a Johnny Stompanato para darle detalles sobre Minear. Pidió a Mal que le explicara lo de Gene Niles. Mal dijo que lo había descubierto por una corazonada: la venganza era tan opuesta al estilo de Danny que comprendió que la deuda tenía que ser enorme. Mal se puso sentimental al recordar al chico, y se enfureció al recordar a Dudley Smith, el culpable de la muerte de José Díaz, la muerte de Charles Hartshorn y diversas conspiraciones por las que debía respirar gas en San Quintín. No siguió adelante: los poderes constituidos nunca permitirían que Dudley Smith compareciera a juicio. Su rango, su influencia y su reputación equivalían a inmunidad diplomática.

Luego comentaron las posibilidades de escapar. Buzz no mencionó su idea: habría parecido tan descabellada como Mal arrestando a Dudley. Hablaron de escondrijos en la Costa Este, de barcos lentos hacia China, de trabajos como mercenario en América Central, donde los tiranuelos locales pagaban buenos pesos a los gringos por mantener a raya el Peligro Rojo. Hablaron de las ventajas y desventajas de llevar a Audrey, de dejar a Audrey, de ocultar a la leona en un sitio seguro durante un par de años. Llegaron a una conclusión: Buzz se dedicaría a ajustar cuentas en las siguientes cuarenta y ocho horas, luego se enterraría en algún agujero.

Sonó un timbrazo; Buzz se enfadó: Mary Margaret Conroy nunca diría nada, sólo confirmaría sus sospechas mediante actos. Buzz sólo hacía esto para corroborar la corazonada de Mal sobre Dudley. La clase de arte maya reunía a un enjambre de estudiantes. Mary Margaret era como mínimo diez años mayor que sus compañeros. Buzz la siguió afuera y le tocó el hombro.

—Señorita Conroy, ¿puedo hablarle un momento?

Mary Margaret dio media vuelta, abrazando sus libros. Miró a Buzz con disgusto.

—Usted no es profesor, ¿verdad?

Buzz hizo un esfuerzo para no reír.

—No, querida. Dime, ¿no crees que al tío Dudley se le fue la mano en su afán de ahuyentar a José Díaz?

Mary Margaret palideció y cayó desmayada en la hierba.

Dudley por Díaz.

Buzz dejó a Mary Margaret en la hierba, el pulso firme y un enjambre de estudiantes alrededor. Se largó deprisa de la zona universitaria y se dirigió a la casa de Ellis Loew para confirmar otra corazonada: la ausencia del doctor Lesnick mientras la locura por la UAES rugía en todos los frentes resultaba desconcertante. Los detectives de la Fiscalía que buscaban al hombre presentaban informes en su casa, y tenía que haber algo en ellos que aclarara esa corazonada y la chispa que la había causado: todos los archivos psiquiátricos terminaban en el verano del 49, aunque los dirigentes de la UAES seguían visitando a Lesnick. Todo aquel asunto olía mal.

Buzz aparcó en el jardín de Loew, ya atestado de coches. Oyó voces que procedían del patio trasero, rodeó la casa y vio a Ellis presidiendo su corte. Enfriaban champán en un carrito de hielo; Loew, Herman Gerstein, Ed Satterlee y Mickey Cohen alzaban sus copas. Dos muchachos de Cohen montaban guardia dándole la espalda; nadie lo había descubierto aún. Se agachó detrás de una reja y escuchó.

Gerstein estaba exultante: habían culpado a la UAES por los disturbios del día anterior; los Transportistas habían pasado su versión del enfrentamiento a Movietone News, quien la titularía «Tormenta roja conmueve Hollywood» y la exhibiría en cines de todo el país. Ellis continuó con sus buenas noticias: los miembros del gran jurado designados por la ciudad parecían muy bien predispuestos, su casa estaba atestada de pruebas, muchas condenas eran inminentes. Satterlee opinó que las circunstancias eran perfectas, que el gran jurado era una disposición maravillosa preordenada por Dios para ese momento y lugar, un arreglo que nunca se repetiría. Poco faltaba para que ese payaso les pidiera que se arrodillaran a rezar; Mickey le hizo callar y sin demasiada sutileza empezó a preguntar sobre el paradero del investigador especial Tuner «Buzz» Meeks.

Buzz caminó hacia el frente de la casa y entró. Los mecanógrafos mecanografiaban, las archivistas archivaban; en el salón había documentación suficiente para fabricar confeti para mil desfiles. Se dirigió al panel de informes y vio que una pared llena de fotografías lo había reemplazado.

Tenían sellos del FBI en las esquinas, Buzz vio la abreviatura de «Comité de Defensa de Sleepy Lagoon» varias veces y miró con mayor detenimiento. Sin duda se trataba de las fotos de vigilancia que Ed Satterlee intentaba comprar a un grupo rival; otro vistazo y comprobó que todas las fotos eran de Sleepy Lagoon, con fechas del 43 y el 44 al pie. Estaban ordenadas cronológicamente, tal vez a la espera de cierto trabajo artístico: rodear con círculos las caras de comunistas conocidos. Buzz pensó en Coleman y buscó una cara envuelta en vendajes.

La mayoría de las fotos estaban tomadas desde arriba, algunas eran fragmentos ampliados donde las caras aparecían con mayor claridad. La calidad de todas ellas era excelente: los federales conocían su trabajo. Buzz vio algunos rostros borrosos, demasiado blancos, en las fotos iniciales, tomas de las multitudes en la primavera del 43; siguió las fotos por la pared, esperando ver a Coleman sin vendajes, una ayuda para identificar al asesino aficionado a las ratas. Vio atisbos de vendajes a través del verano del 43; imágenes de Claire de Haven y Reynolds Loftis en el camino. De pronto, una magnífica toma de Reynolds Loftis: el homosexual guapo, demasiado joven, con demasiado cabello.

Buzz miró la fecha —17/8/43—, volvió a mirar las anteriores fotografías de Loftis, examinó la ropa del hombre vendado. Reynolds había perdido mucho pelo mientras que el excesivamente joven Reynolds lucía una tupida melena. En tres de las imágenes, el hombre de los vendajes llevaba una camisa a rayas; en ese primer plano, el joven Reynolds usaba el mismo atuendo. Juan Duarte había comentado que el «hermano menor» se parecía a Reynolds, pero este hombre era Reynolds en todo excepto el cabello, cada plano y ángulo facial era como el del padre, un reflejo de papá veinte años menor.

Buzz pensó en problemas semánticos. «Parecido» podía ser un inculto sinónimo de «idéntico» y Delores Masskie había definido la semejanza como «muy grande». Cogió una lupa del escritorio; siguió las fotos, buscando más imágenes de Coleman. Tres fotos después llegó a un primer plano de un joven con un hombre y una mujer, acercó la lente y entornó los ojos.

No había ninguna quemadura, ni piel grabada y brillante; no había fragmentos irregulares con injertos de carne.

Dos fotos después, la fila siguiente. El 10 de noviembre de 1943. El joven frente a Claire de Haven, de perfil, sin camisa. Cicatrices profundas y rectas en el brazo derecho, toda una hilera, cicatrices idénticas a las que había visto en el brazo de un actor de la RKO a quien le habían reconstruido el rostro después de un accidente de coche, cicatrices que el actor había señalado con orgullo, diciendo que sólo el doctor Terry Lux hacía injertos con piel del brazo. Esa piel era la mejor, tan buena que valía la pena extraer tejido de la parte superior del cuerpo. El actor había dicho que Terry lo había dejado exactamente igual a como era antes del accidente: cuando se miraba a sí mismo no distinguía la diferencia.

Terry Lux había hecho tres tratamientos a Claire de Haven en su clínica.

Terry Lux tenía trabajadores que mataban pollos con estacas cortantes.

Terry Lux había dicho que Loftis le pasaba heroína a Claire, Martin Goines había muerto de sobredosis de heroína. Terry Lux diluía en su clínica la morfina para sus tratamientos.

Buzz mantuvo la lupa cerca de la pared, siguió mirando. Vio a Coleman sin camisa y de espaldas, vio una maraña de cicatrices rectas que le recordaron heridas con estaca cortante; encontró otro conjunto de fotos en grupo donde Coleman parecía derretirse por Claire de Haven. Pruebas: Coleman Masskie Loftis se había sometido a una intervención de cirugía plástica para parecerse más al padre. Antes se parecía tanto al padre como para identificarlo a partir de las fotos de Delores, ahora era él. Su «protección especial» ante Dudley Smith era estar disfrazado de Loftis.

Buzz arrancó de la pared la mejor foto de Coleman, se la guardó en el bolsillo y encontró una mesa atiborrada de informes de la Fiscalía. Echó un rápido vistazo a los últimos; lo único que habían logrado los agentes era interrogar a la hija de Lesnick, quien afirmaba que el viejo ya casi estaba muerto de cáncer pulmonar y estaba pensando en ingresar en un hogar de reposo para pasar sus últimos días. Estaba a punto de guardar una lista de sanatorios locales cuando oyó «Traidor» y vio a Mickey y Herman Gerstein a pocos metros.

Cohen lo tenía a tiro, pero media docena de testigos le echaban a perder la oportunidad.

—Supongo que esto significa que he perdido mi trabajo de guardia, ¿eh, Mick? —dijo Buzz.

El hombre parecía tan herido como furioso.

—Infame traidor gay. Degenerado. Comunista. ¿Te di tanto dinero para me hicieras esto? ¿Cuánto dinero te di?

—Demasiado, Mick.

—No te hagas el listo, imbécil. Tendrías que suplicar. Tendrías que suplicar para que no te mate despacio.

—¿Serviría de algo?

—No.

—Ya ves, jefe.

—Herman, déjanos solos —ordenó Mickey.

Gerstein se largó. Los mecanógrafos siguieron mecanografiando y los archivistas siguieron archivando. Buzz azuzó al matón.

—Sin rencores, ¿eh?

—Te propongo un trato —dijo Mickey—, y cuando digo «trato» es siempre de confianza. ¿De acuerdo?

«Trato» y «confianza» eran el sello de ese hombre. Por eso trabajaba para él y no para Siegel o Dragna.

—De acuerdo, Mick.

—Haz que vuelva Audrey. No le tocaré ni un pelo y a ti no te mataré despacio. ¿Confías en mi palabra?

—Sí.

—¿Confías en que te encontraré?

—Todas las apuestas corren a tu favor, jefe.

—Entonces sé listo y hazlo.

—No hay trato. Cuídate, Mick. Te echaré de menos. Lo digo en serio.

Pacific Sanitarium. Deprisa.

Buzz salió de la carretera de la costa y tocó el claxon en la puerta; el altavoz graznó:

—¿Sí?

—Turner Meeks para ver al doctor Lux.

Ruidos de estática durante diez segundos, luego:

—Aparque a la izquierda junto a la puerta que dice «Visitas», atraviese el vestíbulo y suba por el ascensor hasta el segundo piso. El doctor lo recibirá en su despacho.

Buzz siguió las indicaciones. Aparcó, atravesó el vestíbulo. El ascensor estaba ocupado; subió por las escaleras hasta el segundo piso, vio la puerta abierta, oyó «Ese mono de Oklahoma» y se paró en seco.

La voz de Terry Lux:

—… pero tengo que hablarle, es un contacto con Howard Hughes. Escucha, en los periódicos de hoy tiene que haber algo que me interesa. Asesinaron a un tío con quien tenía negocios. Acabo de oírlo por la radio, así que consígueme todos los periódicos de Los Ángeles mientras hablo con este payaso.

Negocios entre Lux y Gordean: seis contra uno a favor. Buzz regresó al coche, cogió la porra, se la guardó en la parte trasera de los pantalones y se tomó su tiempo para entrar. El ascensor estaba libre, pulsó el botón del segundo piso y subió pensando que Terry amaba mucho el dinero, sin importarle la procedencia. La puerta se abrió, el doctor estaba allí para recibirlo.

—Buzz, cuánto tiempo sin vernos.

El pasillo de las oficinas parecía desierto. No se veían enfermeros ni encargados.

—¿Cómo estás, Terry? —saludó Buzz.

—¿Vienes por negocios, Buzz?

—Claro, jefe. Y es algo muy privado. ¿Hay un sitio donde podamos hablar?

Lux condujo a Buzz pasillo abajo, hasta un cuarto con archivos y gráficos de reconstrucción facial. Lux cerró la puerta, Buzz le echó la llave y se apoyó en ella.

—¿Qué diablos estás haciendo? —exclamó Lux.

Buzz sintió el cosquilleo de la porra en la columna vertebral.

—En la primavera del 43 le hiciste la cirugía plástica al hijo de Reynolds Loftis. Háblame de eso.

—No sé de qué me estás hablando. Mira mis archivos del 43, si quieres.

—Esto no es negociable, Terry. Vas a contarlo todo, Gordean incluido.

—No hay nada que negociar, porque no sé de qué estás hablando.

Buzz aferró la porra y golpeó a Lux detrás de las rodillas. Lux fue a dar contra la pared. Buzz le aferró un mechón de cabello y le aplastó la cara contra la jamba de la puerta. Lux se deslizó al suelo dejando un rastro de sangre en la caoba pulida, escupiendo.

—No me pegues, no me pegues.

Buzz retrocedió un paso.

—Quédate quieto. El suelo es un lugar apropiado para ti. ¿Por qué dejaste al chico igual que el padre? ¿Quién te mandó que lo hicieras?

Lux inclinó la cabeza hacia atrás, regurgitó y se sacudió como un perro mojado.

—Me has dejado cicatriz. Me… has dejado cicatriz.

—Hazte la cirugía plástica. Y responde.

—Loftis me lo pidió. Me pagó mucho, y me pagó para que nunca se lo contara a nadie. Loftis y el psicópata tenían la misma estructura ósea, y lo hice.

—¿Por qué te pidió eso Loftis?

Lux se sentó en el suelo y se masajeó las rodillas. Echó una ojeada a un interfono que estaba a poca distancia sobre un archivo. Buzz trituró el artefacto con la porra.

—¿Por qué? Y no me digas que Loftis quería que el chico tuviera el mismo aspecto que él para que fuera una estrella de cine.

—¡Eso fue lo que dijo!

Buzz le tocó la pierna con la porra.

—¿Por qué llamaste psicópata a Coleman?

—Pasó aquí el período postoperatorio, y lo sorprendí en el corral. ¡Estaba descuartizando los pollos con uno de esos palos que usan mis trabajadores! ¡Se estaba bebiendo la sangre!

—Sí, yo lo llamaría psicópata —comentó Buzz. Pensó que Terry no sabía nada de los asesinatos: el tonto pensaba que lo peor era el episodio de los pollos—. Jefe, ¿qué negocios tenías con Felix Gordean?

—¡Yo no lo maté!

—Sé que no lo mataste, y estoy seguro de que no sabes quién lo hizo. Pero apuesto a que le contaste algo sobre Reynolds Loftis en el 43 y el 44, y Gordean empezó a sacarle dinero a cambio de su silencio. ¿He acertado?

Lux no dijo nada.

—Responde o sigo con tus riñones.

—Cuando le cuente todo esto a Howard, estarás en apuros.

—He terminado con Howard.

Lux hizo un intento clásico.

—Dinero, Buzz. Se trata de eso, ¿verdad? Tienes información importante y quieres tu parte, ¿verdad?

Buzz arrojó la porra, sosteniéndola por la correa. La punta golpeó a Lux en el pecho. Buzz la volvió a asir como si fuera un yoyó. Lux se asombró de ese pequeño alarde.

—Coleman, Loftis y Gordean —continuó Buzz—. ¿Qué relación hay entre ellos?

Lux se levantó y se alisó la bata.

—Un año después de la operación de Coleman fui a una fiesta en Bel Air. Loftis y su presunto hermano menor estaban allí. Fingí no conocerlos, porque Reynolds quería que no se supiera nada acerca de la operación. Más tarde esa noche, salí a caminar. Vi que Coleman y Loftis se besaban. Me sacó de quicio. Había operado al chico para un pervertido incestuoso. Sabía que a Felix le gustaba exprimir a los maricas, así que le vendí la información. Me imaginé que chantajearía a Loftis. No te escandalices, Meeks. Tú habrías hecho lo mismo.

Minear: «Si usted supiera por quién me abandonó, comprendería por qué lo hice». La única referencia que Lesnick había dejado caer en manos del equipo del gran jurado. Ese viejo medio muerto tenía que saber toda la verdad. Buzz vio que Lux estaba recuperando la dignidad, lo empujó contra la pared y lo retuvo allí con la porra.

—¿Cuándo viste a Coleman por última vez?

—En el 45 —respondió Lux con voz chillona—. El papá y su hijito debieron de discutir. Coleman vino a verme con dos mil dólares y me dijo que ya no quería parecerse tanto al padre. Me pidió que le destrozara la cara científicamente. Le dije que, como disfruto infligiendo dolor, sólo le cobraría mil quinientos. Lo sujeté a un sillón de dentista, me puse guantes de boxeo cargados y le rompí cada hueso de la cara. Lo mantuve con morfina mientras se recuperaba junto al cobertizo de los pollos. Se marchó con una pequeña adicción y algunas magulladuras no tan pequeñas. Se dejó crecer la barba, y de Reynolds sólo le quedó la forma de los ojos. ¿Quieres apartar esa maldita porra?

Bingo: Goines y la heroína. Buzz apartó la porra.

—Sé que diluyes tu morfina en esta propiedad.

Lux sacó un escalpelo del bolsillo y empezó a limpiarse las uñas.

—Con autorización de la policía.

—Me dijiste que Loftis le conseguía heroína a Claire de Haven. ¿Ambos recurríais a los mismos proveedores?

—Algunos. Negros con contactos policiales en el sector sur. Yo sólo trato con lacayos aprobados oficialmente… como tú.

—¿Coleman tenía información sobre ellos?

—Claro. Después de la primera operación, le di una lista. Estaba enamorado de Claire, y decía que quería ayudarla a conseguir la droga, hacerse cargo para que ella no tuviera que tratar con negros. Cuando se fue después de la segunda operación, quizá usó la información para satisfacer su propio hábito.

Aplausos para Coleman Loftis: morfinómano, sanguinario aficionado a las ratas.

—Quiero esa lista. Ahora.

Lux abrió el fichero que había junto al interfono triturado. Sacó una lista y buscó hojas en blanco.

—Me quedo con el original —dijo Buzz, manoteándolo.

El médico se encogió de hombros y siguió limpiándose las uñas. Buzz se disponía a guardar la porra.

—¿Tu madre no te enseñó que mirar fijamente es de mala educación? —preguntó Lux.

Buzz no dijo nada.

—El tipo fuerte y silencioso. Estoy impresionado.

—Yo estoy impresionado contigo, Terry.

—¿Por qué?

—Tu capacidad de recuperación. Apuesto a que te has convencido de que esta pequeña humillación nunca ha ocurrido.

Lux suspiró.

—Pertenezco a Hollywood, Buzz. Todo viene y va, y ya es un oscuro recuerdo. ¿Tienes un momento para una pregunta?

—Claro.

—¿De qué se trata? Tiene que haber dinero. Tú no trabajas gratis.

Tu perdición, Terry.

Buzz le dio un fuerte porrazo en los riñones. El doctor soltó el escalpelo. Buzz lo atajó, asestó un rodillazo en los testículos de Lux, lo ahogó contra la pared y le apoyó la palma como si lo crucificara. Lux gritó, Buzz le hundió el escalpelo en la mano y lo clavó hasta el mango con la porra. Lux gritó un poco más, revolviendo los ojos. Buzz le puso un puñado de billetes en la boca.

—Se trata de un ajuste de cuentas. Esto va por Coleman.

39

Mal pasó de nuevo frente a la residencia De Haven, preguntándose si alguna vez se irían para permitirle examinar los archivos, cuestionándose si ya sabrían lo de Gordean. Si Chaz Minear hubiera llamado, habrían corrido a verlo; el asesinato figuraba en primera plana y se radiaba en todas las emisoras, y los amigos de ellos tenían que saber que como mínimo Loftis conocía a ese hombre. Pero los dos coches no se movían y Mal sólo podía aguardar, seguir en movimiento, esperar el momento oportuno.

Por Canon Drive hasta Elevado, por Comstock hasta Hillcrest y Santa Mónica, y de regreso: una vigilancia inmóvil era una invitación a que los ubicuos policías de Beverly Hills lo sorprendieran fuera de su jurisdicción disponiéndose a cometer un delito de cierta magnitud. Cada vez que rodeaba la casa imaginaba más horrores dentro: Loftis y su propio hijo, un cuchillazo para la parte de Mal que vivía para proteger a Stefan. A las dos horas de dar vueltas estaba mareado, había llamado a la secretaria de Meeks para dejar un mensaje: nos vemos en Canon Drive. Pero el Cadillac de Buzz no había aparecido y Mal estaba perdiendo la paciencia.

Santa Mónica y de vuelta a Canon Drive. Mal vio a un repartidor que arrojaba periódicos a los porches y jardines, tuvo una idea, frenó a tres casas de Claire y acomodó el espejo retrovisor para enfocar bien el porche. El chico arrojó el bulto, que chocó contra la puerta; ésta se abrió y un brazo andrógino recogió el periódico. Si ya no lo sabían, lo sabrían pronto. Y si tenían más cerebro que miedo, pensarían en Chaz.

Pasó un lento minuto. Mal se movió con impaciencia y encontró un viejo suéter en el asiento trasero: ideal para romper una ventana a puñetazos. Otros lentos segundos, y Claire y Loftis corrieron hacia el Lincoln aparcado en la calzada. Claire se puso al volante, Loftis se sentó junto a ella; el coche retrocedió y viró hacia el sur: hacia la casa de Minear.

Mal se dirigió hacia la casa: un hombre alto, respetable y trajeado que llevaba un suéter plegado en la mano. Vio una ventana junto a la puerta, le dio un puñetazo, metió la mano y manipuló el cerrojo. La puerta se abrió; Mal entró, cerró la puerta y echó el pestillo.

Había por lo menos quince habitaciones para registrar. Mal pensó: vestidores, estudios, lugares con escritorios. Fue hacia el escritorio que había junto a la escalera. Extrajo media docena de cajones, hurgó en un armario cercano, buscando carpetas y papeles mientras miraba.

Ningún botín.

Regresó a la parte trasera de la casa, dos armarios más. Aspiradoras, escobas, abrigos de visón, una plegaria a su viejo Dios presbiteriano: que no estén guardados en una caja fuerte. Un estudio junto a un cuarto de baño: biblioteca, escritorio. Ocho cajones de sastre: guiones de cine, papeles con membrete, documentos personales de Loftis, ningún fondo falso ni compartimiento secreto.

Mal salió de esa habitación por una puerta lateral y olió café. Siguió el aroma hasta una amplia sala con una pantalla de cine y un proyector. Una mesa con una cafetera y papeles esparcidos, dos sillas, como en un estudio. Se acercó, se puso a leer y comprendió hasta qué punto podría haber sido bueno Danny Upshaw.

El chico analizaba con rigor, pensaba con inteligencia, escribía con claridad. Habría resuelto fácilmente los cuatro homicidios si el Departamento de Policía le hubiera concedido un par de días más. Todo estaba allí, en su primer informe, página tres, su segundo testigo presencial del secuestro de Goines. Claire y Reynolds habían marcado el dato con un círculo, confirmando lo que decía Minear: trataban de hallar al hijo de Loftis.

Página tres.

Testigo presencial Coleman Healy, interrogado por Danny Upshaw el primer día que trabajaba en el caso.

Tenía casi treinta años, la edad que correspondía. Según la descripción, era alto, delgado y llevaba barba, que indudablemente era postiza y se la quitaba cuando fingía ser su padre-amante. Había oído y confirmado la descripción hecha por un camarero, añadiendo que el hombre era maduro. Era el primer testigo —y el único, según Jack Shortell— que había identificado a Martin Goines como homosexual, la primera pista homosexual de Upshaw al margen de las mutilaciones. Coleman con maquillaje parecería maduro; si todo ello se relacionaba con los mechones de pelo plateado hallados por el doctor Layman junto al río Los Ángeles, se tenía a Coleman Masskie-Loftis Healy asesinando por su propia sed de sangre y por el vago deseo de vengarse de Reynolds, violador incestuoso.

Pero algo no encajaba: Danny había interrogado a Coleman y había conocido a Reynolds. ¿Por qué no había captado su obvia semejanza?

Mal examinó el resto del informe, sintiendo que el chico le daba impulso. Todo era perfectamente lógico y audazmente inteligente: Danny empezaba a captar cómo funcionaba la psicología del asesino. Había un informe de seis páginas sobre su irrupción en Tamarind 2307: era cierto, había mandado al cuerno las restricciones jurisdiccionales; temía que el Departamento de Policía lo echara a perder, así que no se sometió al detector de mentiras que lo habría revelado como inocente por lo de Niles, y prefirió tomar un tren nocturno. Junto con los informes había fotografías donde aparecían dibujos hechos con sangre; Danny mismo las debía de haber tomado, y se había arriesgado a hacer un análisis forense en territorio enemigo. Mal advirtió que se le humedecían los ojos, se vio solucionando el caso de Ellis Loew con las pruebas de Danny, cobrando fama gracias a ello. El Asesino Glotón en la cámara de gas, enviado allí por ambos y por el más improbable compañero que había tenido un oficial de policía: Buzz Meeks.

Mal se secó las lágrimas, apiló cuidadosamente las páginas y fotografías. Vio una letra de mujer en los márgenes de una lista de individuos interrogados en el distrito negro: hoteles del Southside, con clubes de jazz cotejados con las notas de Danny. Se guardó esa página en el bolsillo, recogió el resto de los informes y se dirigió hacia la puerta principal. Al correr el pestillo, oyó una llave entrando en la cerradura; echó el pestillo, como Danny Upshaw en la calle Tamarind.

Claire y Loftis estaban en el porche; observaron el cristal roto y descubrieron a Mal con el fajo de papeles.

—Rompió usted nuestro trato —dijo Claire.

—Al diablo con el trato.

—Yo iba a matarlo. Al fin comprendí que no había otra solución.

Mal vio una bolsa de comestibles en los brazos de Loftis. Comprendió que no habían tenido tiempo de ver a Minear.

—¿Por la justicia? ¿La justicia popular?

—Acabamos de hablar con nuestro abogado. Dijo que usted no tiene forma de acusarnos de homicidio.

Mal miró a Loftis.

—Todo saldrá a la luz. Usted y Coleman, todo. El gran jurado y el juicio de Coleman.

Loftis se puso detrás de Claire, la cabeza gacha. Mal miró hacia la calle y vio a Buzz bajando del coche. Claire abrazó a su prometido.

—Vayan a cuidar de Chaz —masculló Mal—. Mató a un hombre por ustedes.

40

Viajaron hasta el distrito negro en el coche de Mal, con la lista de proveedores de heroína de Lux y la lista de Danny-Claire sujetas al salpicadero. Mal conducía; Buzz se preguntaba si habría matado al cirujano plástico de las estrellas; los dos hablaron.

Buzz contó las novedades primero: Mary Margaret y su desmayo confirmativo, todo sobre Lux menos la crucifixión. Le explicó la operación de Coleman, un ardid para mantenerlo a salvo de Dudley y satisfacer los deseos del padre; que Lux había informado a Gordean sobre el incesto con propósitos extorsivos; la historia de la cara quemada como artimaña para ocultar la perversión ante los amigos izquierdistas de Loftis; los vendajes sólo formaban parte del proceso postoperatorio. Buzz guardó para el final el episodio en que Lux destrozaba la cara de Coleman; Mal soltó una exclamación y aprovechó para mencionar al saxofonista Healy, interrogado por Danny Upshaw en Año Nuevo. Por eso el chico no había captado la perfecta semejanza entre Loftis y Coleman: ya no existía.

A partir de ahí, Mal habló de Coleman. Éste había revelado que Martin Goines era invertido y había enfatizado que el hombre era alto y canoso. Coleman llevaba una peluca gris y tal vez maquillaje cuando atacaba a sus víctimas, y se había afeitado la barba después de hablar con Upshaw. Loftis y Claire habían pedido a Mondo López que robara los archivos de Danny cuando descubrieron que estaba trabajando en los asesinatos: Juan Duarte lo había identificado como policía. Mal relató el interrogatorio de Minear: Coleman era el tercer vértice del triángulo amoroso del 42-44, Chaz había matado el chantajista Gordean para redimirse ante Claire y Loftis, y la pareja estaba buscando a Coleman. Y ambos convenían en que Martin Goines, viejo amigo de Coleman, era tal vez una víctima de las circunstancias: estaba allí cuando el hombre-rata tenía que matar. Las víctimas dos, tres y cuatro estaban destinadas a comprometer a papá Reynolds: una diabólica técnica difamatoria.

Llegaron a Central Avenue Strip, tranquilo bajo la luz del día, un bloque de fachadas llamativas: el Taj Mahal, palmeras con adornos navideños, notas musicales con lentejuelas, rayas de cebra y un gran negro de yeso con ojos rojos y brillantes. Ningún club parecía estar abierto: los porteros y los empleados del aparcamiento, que barrían colillas y astillas de vidrio, eran las únicas personas que había en la calle. Mal aparcó y se dirigió hacia la izquierda; Buzz tomó hacia la derecha.

Habló con los porteros, interrogó a los empleados del aparcamiento, dio toda la pasta que no había metido en la garganta de Terry Lux. Tres de los negros lo miraron boquiabiertos, dos no habían visto a Coleman, el saxo alto, desde hacía un par de semanas, un payaso con guerrera roja de almirante le dijo que según los rumores Healy actuaba en un club privado de Watts donde contrataban a blancos que tuvieran ritmo y mantuvieran las blancas zarpas lejos de las mujeres de color. Buzz cruzó la calle y continuó los interrogatorios acercándose a su compañero; tres boquiabiertos más y Mal avanzó trotando.

—Un tipo vio a Coleman en el club Bido Lito’s la semana pasada —informó Mal—. Dijo que estaba hablando con un vejete judío medio muerto. Dijo que le parecía uno de esos viejos fanáticos de jazz del hogar de reposo de la Setenta y Ocho y Normandie.

—¿Lesnick? —dijo Buzz.

—Hemos pensado lo mismo, muchacho.

—Deja de llamarme muchacho, me pone nervioso. Jefe, leí un informe de la Fiscalía en la casa de Ellis. La hija de Lesnick dijo que papá estaba pensando en ir a estirar la pata en un hogar de reposo. Había una lista, pero no pude hacerme con ella.

—Veamos ese lugar de Normandie. ¿Tienes algo?

—Tal vez Coleman esté tocando en un club privado de Watts.

—Demonios, trabajé en la Setenta y Siete hace años, y había muchos lugares así. ¿Ningún otro detalle?

—No.

—Vamos. En marcha.

Pronto llegaron al hogar de ancianos Estrella de David. Mal se había saltado semáforos en ámbar, superando el límite de velocidad en treinta kilómetros por hora. Era un edificio bajo de estuco, parecía una prisión preventiva para personas que esperaban la muerte. Mal aparcó y se dirigió a recepción, Buzz encontró una cabina telefónica fuera y buscó «Residencias» en las Páginas Amarillas.

Había treinta y cuatro residencias en el Southside. Buzz arrancó las páginas; vio a Mal de pie junto al coche y avanzó hacia él meneando la cabeza.

—Treinta y cuatro residencias en la zona. Un largo día.

—Nada adentro —suspiró Mal—. No hay ningún Lesnick registrado, nadie con cáncer pulmonar. Ningún Coleman.

—Probemos suerte con los hoteles y los camellos. Si no da resultado, conseguiremos monedas y empezaremos a llamar a las residencias. Creo que Lesnick es un fugitivo. Si era él quien estaba con Coleman, algo tendrá que ver con el caso, y no usaría su propio nombre para registrarse.

Mal tamborileó en el capó del coche.

—Buzz, Claire confeccionó esa lista de hoteles. Minear dijo que ella y Loftis habían tratado de encontrar a Coleman. Si ya han intentado…

—Eso no significa nada. Han visto a Coleman por aquí esta semana. Podría estar deambulando de un lado a otro, pero siempre cerca de la música. Algo pasa con él y la música, pues nadie lo creía capaz de tocar un instrumento y la gente de aquí afirma que es un buen saxo alto. Veamos algunos hoteles y proveedores de heroína mientras haya luz. Cuando oscurezca visitaremos los clubes.

—Vamos.

El Tevere Hotel en la Ochenta y Cuatro y Beach: ningún residente blanco. El Galleon Hotel en Noventa y Uno y Bekin: el único blanco era un borrachín de ciento cincuenta kilos apretujado en una habitación simple con su esposa negra y sus cuatro hijos. Al regresar al coche, Buzz examinó las dos listas y cogió el brazo de Mal.

—Vaya.

—¿Qué?

—Algo concuerda. Purple Eagle Hotel, Noventa y Seis y Central, en la lista de Claire. Roland Navarette, Cuarto 402 del Purple Eagle en la lista de Lux.

—Has tardado un poco, ¿no?

—La tinta está borrosa.

Mal le dio las llaves.

—Conduce tú, yo veré qué más has pasado por alto.

Se dirigieron al sudeste. Buzz no dejaba de manipular el cambio de marchas, Mal estudió las dos listas y dijo:

—La única coincidencia. ¿Sabes qué estoy pensando?

—¿Qué?

—Lux conoce a Loftis y De Haven, y Loftis le conseguía heroína a Claire. Tal vez también tenían acceso a los proveedores de Lux.

Buzz localizó el Purple Eagle, un edificio gris de seis pisos con adornos cromados de capó soldados sobre un raído toldo rojo.

—Podría ser —comentó, y aparcó en doble fila. Mal bajó y entró casi a la carrera.

Buzz lo alcanzó en recepción. Mal interrogaba al empleado, un negro escuálido con los puños abrochados en un vestíbulo sofocante. Mascullaba «Sí señor, sí señor» mirando a Mal, una mano bajo el mostrador.

—Roland Navarette —dijo Mal—. ¿Está todavía en el 402?

El adicto dijo «No señor, no señor» sin dejar de mover la mano, Buzz dio la vuelta y le sujetó la muñeca justo cuando estaba cogiendo un paquete de droga. Le abrió los dedos. «Sí señor, sí señor», dijo el adicto.

—Un hombre blanco, casi treinta años, tal vez barba —espetó Buzz—. Músico de jazz. ¿Le compra droga a Navarette?

—No señor, no señor, no señor.

—Muchacho, di la verdad o te rompo la mano con que te inyectas y te llevo a meditar a la Siete-Siete.

—Sí señor, sí señor, sí señor.

Buzz lo soltó y puso el paquete sobre el mostrador. El empleado se frotó los dedos.

—Un hombre y una mujer blancos preguntaron lo mismo hace veinte minutos. Les dije lo mismo que a ustedes: Roland se reformó, está limpio, no vende heroína.

Los ojos del empleado volaron hacia un teléfono, Buzz lo arrancó y lo tiró al suelo. Mal corrió hacia la escalera.

Buzz lo siguió resoplando, y lo alcanzó en el rellano del cuarto. Mal estaba en medio de un pasillo nauseabundo, arma en mano, señalando una puerta. Buzz recuperó el aliento, desenfundó el revólver y se acercó.

Mal contó hasta tres y derribaron la puerta. Un negro en ropa interior sucia estaba en el piso clavándose una aguja en el brazo, empujando el émbolo, indiferente al ruido y a los dos blancos que lo encañonaban. Mal le pateó las piernas y le sacó la aguja del brazo. Buzz descubrió un billete de cien bajo una jeringa que había en el tocador y comprendió que Claire y Loftis acababan de comprar una buena pista.

Mal abofeteó al heroinómano, tratando de bajarlo de la novena nube. Buzz sabía que era inútil. Arrastró al hombre al cuarto de baño, le metió la cabeza en el lavabo e hizo correr el agua. Roland Navarette volvió al mundo terrenal en medio de espasmos, temblores y escupitajos; lo primero que vio desde el lavabo fue la 38 que le apuntaba.

—¿Adónde mandaste a los blancos que preguntaron por Coleman?

—Hombre, sé que no lo harás —dijo Roland Navarette.

—No me obligues —masculló Buzz amartillando el arma.

—Coleman toca en un local de la Ciento Seis y Avalon —murmuró Roland Navarette.

Watts, código tres sin sirena. Buzz acariciaba la porra, Mal zigzagueaba en el tráfico del atardecer. Ciento Seis y Avalon era el corazón del corazón de Watts: todas las chabolas de la manzana tenían cabras y pollos detrás de cercas de alambre de espinos. Buzz pensó en negros chiflados sacrificándolos en ritos vudú, quizá invitando a Coleman para un banquete de glotón y una noche de jazz. Una hilera de luces azules y centelleantes enmarcaba la puerta de un edificio de la esquina.

—Frena, lo he visto —dijo.

Mal viró bruscamente a la derecha y apagó el motor. Buzz señaló hacia delante.

—Ese coche blanco estaba en la casa de Claire de Haven.

Mal asintió, abrió la guantera y sacó un par de esposas.

—Iba a llamar a los periódicos, pero supongo que no hay tiempo.

—Tal vez no esté aquí. Tal vez Loftis y Claire lo estén esperando fuera, o tal vez ya ha acabado el baile. ¿Estás listo?

Mal asintió. Buzz vio que un grupo de negros hacía cola junto a la puerta de luces azules y empezaba a entrar. Indicó a Mal que saliera del coche, avanzaron deprisa por la acera y entraron detrás del último de la hilera.

El portero era un negro gigantesco con camisa azul de bongó. Iba a cerrarles el paso pero retrocedió con una reverencia ante la obvia intervención policial.

Buzz entró primero. Salvo por las luces navideñas azules de las paredes y el pequeño reflector que alumbraba la barra, el tugurio estada a oscuras. Había gente sentada frente a mesas que enfrentaban el escenario y un conjunto iluminado por más luces azules: lámparas intermitentes cubiertas con celofán. La música era estridente, más parecida a ruido. Negros con camisas azules de bongó tocaban la trompeta, el bajo, la batería, el piano y el trombón. El saxo alto era Coleman, sin barba. Una lámpara agrietada y azul parpadeaba sobre esos ojos de papá Reynolds.

Mal codeó a Buzz y le habló al oído.

—Claire y Loftis en la barra. En aquel rincón.

Buzz dio media vuelta, los vio, casi gritó para hacerse oír:

—Coleman no puede verlos. Lo agarraremos cuando termine este maldito ruido.

Mal se movió hacia la pared izquierda, agachando la cabeza, avanzando hacia la orquesta; Buzz lo siguió a poca distancia, arrastrando los pies: no soy conspicuo, no soy policía. Cuando estaban casi junto al escenario, miró de nuevo hacia la barra. Claire aún estaba allí, Loftis no. Una puerta se estaba cerrando a la derecha de la sala, dejando una rendija de luz.

Buzz le tocó el hombro a Mal, éste asintió como si ya lo supiera. Buzz se pasó la pistola de la funda al bolsillo derecho del pantalón, Mal tenía el arma apretada contra la pierna. Los músicos dejaron de tocar y Coleman hizo un solo: chillidos, jadeos, ronquidos, ladridos, gruñidos, gritos. Buzz pensó en ratas gigantescas desgarrando carnes a ese ritmo. Un gemido estridente que parecía eterno, Coleman alzando el saxo hacia las estrellas. Las luces azules se apagaron, el gemido se volvió acariciante en la oscuridad y murió. Se encendieron luces generales y el público se lanzó aplaudiendo hacia el escenario.

Buzz se abrió paso entre la muchedumbre, Mal iba junto a él de puntillas. Todos los que los rodeaban eran negros, Buzz buscó una cara blanca y vio a Coleman escapando por la puerta lateral derecha, el saxo por encima de la cabeza.

Mal y Buzz se miraron. Se abrieron paso a empujones, puñetazos, empellones, codazos y rodillazos, y recibieron codazos, golpes y escupitajos en la cara. Buzz salió limpiándose el ardor del burbon de los ojos, oyó un grito y un disparo al otro lado. Mal atravesó la puerta arma en mano.

Otro disparo; Buzz corrió tras la sombra de Mal. Un maloliente pasillo de linóleo. Dos formas luchando en el piso a seis metros; Mal apuntó. Un negro dobló una esquina y trató de interponerse, Mal disparó dos veces. El hombre rodó contra las paredes y cayó de bruces, Buzz echó un vistazo a los que estaban en el suelo. Coleman Healy estrangulaba a Loftis. Llevaba una horrenda dentadura rosada con colmillos, el pecho empapado en sangre; una mancha roja oscura se extendía por las piernas y la ingle de Loftis. Al lado había un revólver.

—¡Atrás, Coleman! —gritó Mal.

Buzz avanzó junto a la pared, con el 38 en la mano, tratando de encañonar al hombre rata. Coleman soltó un gruñido ahogado y arrancó la nariz del padre. Mal disparó tres veces, hiriendo a Loftis en el flanco y en el pecho, arrancándolo de la criatura que lo atacaba. Coleman abrazó a papá como un animal famélico y le mordió la garganta. Buzz le apuntó a la cabeza erguida, pero Mal le aferró el brazo para disparar él de nuevo. La bala de Mal rebotó desconchando las paredes en zigzag. Buzz se liberó y disparó; Coleman se llevó una mano al hombro, Mal sacó las esposas y corrió.

Buzz se arrojó al suelo e intentó apuntar, pero las piernas y la chaqueta ondeante de Mal se interponían. Se levantó y echó a correr, vio que Coleman empuñaba el arma del suelo y apuntaba. Uno, dos, tres disparos: Mal cayó y rodó con la cara destrozada. El cuerpo se desplomó ante él. Buzz caminó hacia Coleman y éste esbozó una sonrisa burlona detrás de los colmillos ensangrentados y alzó el arma. Buzz disparó primero, vaciando el cargador contra los dientes de glotón. Gritó cuando al fin dio con una cámara vacía. Siguió gritando, y aún estaba aullando cuando un grupo de policías irrumpió y trató de apartarlo de Mal Considine.

CUARTA PARTE

EL BLUES DE LOS CAZADORES DE ROJOS

41

Pasaron diez días, Buzz se ocultó en un motel de San Pedro. Johnny Stompanato le llevaba información y le exigió los honorarios por el trabajo de Minear, el restaurante chino de calle abajo le proporcionaba tres grasientas comidas diarias, los periódicos y la radio suministraban más información. Todas las noches llamaba a Ventura para hablar con Audrey, contándole exageradas historias sobre Río y Buenos Aires, desde donde el gobierno norteamericano no podía extraditarlos y adonde Mickey no mandaría hombres porque resultaba demasiado caro. Pensaba con escalofríos en su último y más alocado plan para ganar dinero en su carrera de Los Ángeles, preguntándose si sobreviviría para disfrutar de las ganancias. Escuchaba música del Oeste, y Hank Williams y Spade Cooley lo ponían de pésimo humor. Echaba muchísimo de menos a Mal Considine.

Después del tiroteo, un ejército de policías había tranquilizado a los presentes y retirado los cuerpos. Cuatro muertos: Coleman, Loftis, Mal y el vigilante del bar, a quien Mal había disparado. Claire de Haven había desaparecido: tal vez había enviado a Reynolds en esa misión lunática y al oír los disparos, decidió que una redención era suficiente por una noche y había regresado tranquilamente a su casa para planificar más rebeliones populares al estilo de Beverly Hills. Buzz acompañó a Mal al depósito de cadáveres y en la oficina del Siete-Siete presentó una declaración, donde relacionaba las muertes de Healy y Loftis con los homicidios de homosexuales e insistía en que se reconociera al difunto agente Danny Upshaw el mérito de haber resuelto el caso. La declaración disimulaba misericordiosamente las ilegalidades en que Mal y él habían incurrido; no mencionaba a Felix Gordean, Chaz Minear, Dudley Smith ni Mike Breuning. Que el afeminado Chaz viviera para disfrutar de su redención; el loco Dud era demasiado importante para atribuirle la muerte de José Díaz o el «suicidio» de Charles Hartshorn.

Leyendo el periódico entre líneas, se podía seguir el desenlace: la muerte de Gordean irresuelta, sin sospechosos; la explicación del tiroteo, Mal y él «siguiendo una pista de un viejo caso»; el negro muerto atribuido a Coleman. Ninguna alusión a los comunistas ni a los homicidios de homosexuales: Ellis Loew tenía buenos contactos con el periodismo y odiaba las complicaciones. Reynolds y su hijo-amante eran sólo «viejos enemigos con cuentas pendientes»: la broma que superaba todas las bromas.

Mal Considine recibió los honores de un héroe. Al entierro asistió el alcalde Bowron, así como todo el Consejo, la Junta de Supervisores y altos oficiales de policía de la ciudad de Los Ángeles. Dudley Smith pronunció un panegírico conmovedor, donde mencionaba la «grandiosa cruzada» de Mal contra el comunismo. El Herald publicó una foto de Dudley acariciando la barbilla de Stefan, hijo de Mal, exhortándolo a «ser actor».

Johnny Stompanato era su contacto para obtener información sobre el gran jurado: de Ellis Loew a Mickey y a Johnny, y todo parecía material de 24 quilates.

Loew iniciaría la presentación de pruebas la semana siguiente: una sincronización perfecta, pues la UAES aún soportaba el embate de artículos en la radio y la prensa donde se la culpaban por la carnicería de Gower Gulch. Herman Gerstein, Howard Hughes y otros dos dueños de estudios cinematográficos habían dicho a Loew que echarían a la UAES el día en que se reuniera el gran jurado, violando el contrato del sindicato a partir de cláusulas en letra pequeña relacionadas con la expulsión por actividades subversivas.

Más buenas noticias de Johnny: Terry Lux había sufrido un ataque de apoplejía, resultado de una «prolongada privación de oxígeno» provocada por un fajo de dinero en la boca y una arteria reventada en la mano derecha. Se estaba recuperando bien, pero los tendones inutilizados de esa mano le impedirían volver a practicar la cirugía. Mickey Cohen había subido el precio de Meeks a veinte mil dólares, pero Buzz elevó su paga por el trabajo de Minear a veinticinco mil para que Stompanato no le metiera una bala en la cabeza. Mick había perdido la cabeza por Audrey: había levantado un altar con recuerdos de Audrey: sus fotos publicitarias de strip-teaser, la ropa que llevaba cuando trabajaba en el Burbank en el 38. Mickey escondió todos sus recuerdos en el dormitorio de su guarida, donde se pasaba horas suspirando. A veces se le oía llorar como un niño.

Y Turner Meeks, dueño del verdadero amor de la Chica Explosiva, engordaba cada vez más con pato moo shu, cerdo agridulce, chop suey de gambas y kowlon de carne: una buena cantidad de últimos deseos del condenado. Y con la muerte a un paso, sabía que había dos cosas que quería averiguar antes de meter el cuello en la soga: toda la historia de Coleman, y por qué la UAES aún no había puesto en práctica su plan extorsivo contra los estudios, fuera cual fuese. Y tenía la corazonada de que sabía dónde conseguir las respuestas.

Buzz fue a la recepción del motel, cambió un billete de cinco por monedas y caminó hasta la cabina telefónica del aparcamiento. Sacó la lista de residencias que había arrancado de las Páginas Amarillas el día del tiroteo y se puso a llamar, haciéndose pasar por policía. Se imaginó que Lesnick se ocultaría bajo un nombre falso, pero aun así daba a los empleados el nombre verdadero, describiéndolo como un «viejo», «judío», «víctima terminal de un cáncer pulmonar». Era tres dólares y diez centavos más pobre cuando una muchacha dijo:

—Por la descripción parece el señor León Trotski.

A continuación le dijo que el viejo se había ido a pesar de los consejos médicos y había dejado una dirección: el Seaspray Motel, Hibiscus Lane 10671, Redondo Beach.

Una broma comunista sin gracia le había facilitado las cosas.

Buzz fue a una casa de alquiler de coches y consiguió un sedán Ford, pensando que parecía bastante lujoso para ser el coche de un fugitivo. Pagó el alquiler de una semana por adelantado, mostró al empleado su permiso de conducir y pidió papel y lápiz. El empleado accedió. Buzz escribió:

Doctor Lesnick:

Colaboré un tiempo con la gente del gran jurado. Presencié la muerte de Coleman y Reynolds Loftis y sé lo que ocurrió con ellos del año 42 al 44. No he revelado a nadie esta información. Si no me cree, mire los periódicos. Debo largarme de Los Ángeles porque tengo un problema y me gustaría hablar con usted sobre Coleman. No confiaré al gran jurado lo que usted me diga: me perjudicaría hacerlo.

T. MEEKS

Buzz se dirigió al Seaspray Motel, esperando que con la muerte de Mal la Fiscalía hubiera interrumpido la búsqueda de Lesnick. Era una propiedad frente a la playa, al final de un callejón sin salida; la oficina tenía forma de cohete apuntando a las estrellas. Buzz entró y llamó al recepcionista.

Un joven lleno de granos salió de la trastienda.

—¿Quiere una habitación?

—¿Aún está vivo el señor Trotski? —preguntó Buzz.

—Apenas. ¿Por qué?

Buzz le dio el mensaje y un billete de cinco.

—¿Está?

—Siempre está. Aquí o en la playa. ¿Adónde quiere que vaya? ¿A bailar?

—Dale el mensaje, hijo, y guarda los cinco. Si dice que sí, Abraham Lincoln tiene un hermano.

El chico de los granos le indicó que esperara fuera, Buzz aguardó junto al coche mientras el chico caminaba por la calzada y golpeaba una puerta. La puerta se abrió, el muchacho entró; un instante después salió con dos sillas de playa. Un viejo encorvado le aferraba el brazo. La corazonada era cierta: Lesnick quería que alguien lo escuchara antes de irse.

Buzz dejó que se acercaran. El viejo extendía las manos, tenía los ojos vidriosos por la enfermedad, la tez terrosa, y parecía hundido en todas partes. La voz era fuerte, y la sonrisa que la acompañaba indicaba que estaba orgulloso de ello.

—¿Señor Meeks?

Buzz le dio la mano con suavidad, temiendo romperle los huesos.

—Sí, doctor.

—¿Y cuál es su rango?

—No soy policía.

—¿No? ¿Y qué hacía con el gran jurado?

Buzz le dio cinco dólares al empleado y cogió las sillas de playa. El chico se fue sonriendo, Lesnick aferró el brazo de Buzz.

—¿Por qué, entonces? Pensé que todos los esbirros de Ellis Loew eran policías.

Lesnick no pesaba casi nada. Una pequeña brisa hubiese arrastrado al viejo hasta Catalina.

—Lo hice por dinero —respondió Buzz—. ¿Quiere hablar en la playa?

Lesnick señaló un lugar, cerca de unas rocas, donde no había botellas ni envoltorios de golosinas. Buzz lo llevó hasta allí, y las sillas le resultaban más pesadas que el hombre. Puso las sillas una frente a otra, cerca, para poder oír si la voz del doctor se debilitaba; lo acomodó y vio cómo se arropaba en su bata.

—Señor Meeks, ¿sabe cómo me convencieron para que diera información? —dijo Lesnick.

Típica conducta de soplón: tenía que justificarse. Buzz se sentó y comentó:

—No estoy seguro.

Lesnick sonrió, satisfecho de poder contarlo.

—En 1939, representantes del gobierno federal me ofrecieron la oportunidad de permitir que mi hija saliera de la prisión de Tehachapi, donde estaba encerrada por haber atropellado a un hombre. Entonces yo era el analista oficial del PC de Los Ángeles, y seguí siéndolo. Me dijeron que si les brindaba acceso a mis archivos para una evaluación, para la investigación realizada en 1940 por el fiscal general del estado y otras investigaciones futuras, pondrían en libertad a Andrea de inmediato. Como mi hija debía pasar en prisión no menos de cuatro años más y me había contado historias terribles acerca de los abusos de las carceleras y sus compañeras, no vacilé un instante en aceptar.

Buzz dejó que Lesnick recuperara el aliento y habló de Coleman.

—Y la razón por la cual no entregó las fichas de Loftis del 42 al 44 era porque Coleman figuraba en todas partes. ¿Correcto?

—Sí. Habría significado mucho sufrimiento innecesario para Reynolds y Coleman. Antes de entregar los archivos, busqué otras referencias a Coleman. Chaz Minear aludía a él, pero sólo tangencialmente, así que entregué su ficha. Hice lo mismo cuando entregué mis archivos a los investigadores del HUAC, pero mentí y les dije que había perdido la ficha de Loftis. Pensé que Ellis Loew no se creería esta mentira, así que guardé la ficha de Reynolds con la esperanza de morir antes de que me la pidieran.

—¿Por qué no quemó la maldita ficha?

Lesnick tosió y se arrebujó en la bata.

—Tenía que seguir estudiando el caso. Me apasionaba. ¿Por qué abandonó usted el gran jurado? ¿Escrúpulos morales ante los métodos de Ellis Loew?

—No creí que la UAES valiera la pena.

—Su declaración sobre los periódicos le da credibilidad, y me pregunto cuánto sabe usted exactamente.

Buzz elevó la voz sobre el repentino estrépito del oleaje.

—¡Trabajé en los homicidios y en el gran jurado! ¡Lo que no sé es la historia!

El ruido del mar disminuyó. Lesnick tosió y preguntó:

—¿Usted sabe…?

—Doctor, sé lo referente al incesto, la operación de cirugía plástica y el intento de Coleman de incriminar a su padre. La única otra persona que lo sabía era ese capitán de policía que murió en el club de jazz. Y creo que usted quiere contar lo que sabe, de lo contrario no habría hecho esa broma de estudiante con Trotski. ¿Qué opina?

Lesnick rió y tosió.

—Entiende usted el concepto de motivación subliminal, señor Meeks.

—No soy tan tonto, jefe. ¿Quiere oír mi teoría de por qué usted retuvo los archivos que iban desde el verano del 49 en adelante?

—Expóngala, por favor.

—La gente de la UAES que sabía la historia hablaba de la boda de Reynolds y Claire y de cómo la tomaría Coleman. ¿Verdad?

—Sí. Yo temía que los investigadores captaran las referencias a Coleman y trataran de usarlo como testigo voluntario. Claire trató de evitar que la noticia de la boda llegara a los periódicos para que Coleman no se enterara, pero no lo consiguió. El precio fue terrible, como usted sabrá.

Buzz miró el agua, mudo como una piedra: su truco favorito para hacer hablar a los sospechosos. Al cabo de un minuto, Lesnick continuó:

—Cuando los periódicos sensacionalistas hablaron de las dos víctimas siguientes, supe que el asesino tenía que ser Coleman. Fue mi paciente en la época de Sleepy Lagoon. Sabía que tenía que estar viviendo cerca de los clubes de jazz de Central Avenue, y lo encontré. En el pasado habíamos estado cerca, y pensé que podría razonar con él, llevarlo a una institución y terminar con esa insensata matanza. Augie Duarte demostró mi error, pero lo intenté. ¡Lo intenté! Piense en eso antes de juzgarme con excesiva dureza.

Buzz miró a ese muerto viviente.

—Doctor, no juzgo a nadie en este jodido asunto. Es sólo que dentro de un par de días me iré de la ciudad, y me gustaría averiguar todo lo que no sé.

—¿Y no se lo contará a nadie?

Buzz arrojó a Lesnick una migaja para tentarlo:

—Usted trató de proteger a sus amigos mientras seguía el juego, y yo también supe hacer lo mismo. Tengo un par de amigos que quisieran saber el porqué de todo, pero nunca van a saberlo. Por favor, cuéntemelo.

Saul Lesnick habló. Le llevó dos horas, con muchas y largas pausas para respirar y conservar la energía. A veces miraba a Buzz, a veces contemplaba el mar. Tartamudeaba en los episodios más conflictivos, pero nunca se interrumpía.

1942.

Cortes de luz en Los Ángeles por temor a los bombardeos, diez de la noche, toque de queda. Coleman tenía diecinueve años, y vivía en Bunker Hill con su loca madre Delores y dos hermanastras. Usaba el apellido «Masskie» porque la mamá criadora de esclavos necesitaba el nombre del padre para conseguir pagos del Servicio Social para el hijo y porque las siete letras concordaban con los enunciados numerológicos de la Hermana Aimee. Coleman dejó la escuela de Belmont porque no le permitieron tocar en la orquesta de la escuela; quedó abatido cuando el profesor de música le dijo que los estúpidos resuellos que lanzaba con el saxo eran sólo un ruido que no revelaba ningún talento, sólo buenos pulmones.

Coleman trató de enrolarse en el ejército dos meses después de Pearl Harbor. No aprobó el examen físico por problemas en las rodillas y un colon espástico. Repartía panfletos del Templo Angelus, ganó suficiente dinero para comprarse un nuevo saxo alto y pasó horas practicando acordes e improvisaciones que le gustaban sólo a él. Delores no lo dejaba tocar en casa, así que llevó el saxo a las colinas de Griffith Park y ofreció conciertos a las ardillas, los coyotes y los perros abandonados. A veces iba a la biblioteca y escuchaba discos con auriculares. Su pieza favorita era El blues del glotón, cantada por un viejo negro llamado Hudson Healy. El cantante masticaba las palabras, y apenas se le oía; Coleman inventó su propia letra, obscenidades sobre glotones follando, y a veces cantaba sin aliento. Escuchó tantas veces el disco que gastó los surcos al extremo de que apenas se podía oír, y empezó a cantar más alto para compensarlo. Finalmente, la anciana que estaba a cargo de la sala de audiciones oyó la letra y lo puso de patitas en la calle. Durante meses él se masturbó imaginando a Coleman el Glotón violando a la anciana por detrás.

Delores seguía pidiéndole dinero para la Hermana Aimee, Coleman consiguió un empleo en el taller dental Joredco, y le pasaba un porcentaje. El trabajo consistía en arrancar dientes de cabezas de animales, y le encantaba. Observó cómo los mecánicos más diestros hacían postizos con los dientes, transformando la argamasa y el plástico en dentaduras casi indestructibles. Robó unas mandíbulas de lince y jugó con ellas mientras tocaba el saxo en las colinas. Fingió que era un lince y que Delores y sus hermanastras le tenían miedo.

Joredco despidió a Coleman cuando el dueño descubrió a una familia de mexicanos dispuestos a trabajar por un salario mísero. Coleman lo sintió mucho y trató de conseguir empleo en otros talleres dentales, pero descubrió que Joredco era el único que hacía postizos con dientes auténticos. Se acostumbró a pasear después del anochecer, en plena oscuridad, cuando todos se encerraban con las luces apagadas temiendo que los japoneses descubrieran las luces y bombardearan Los Ángeles como habían bombardeado Pearl Harbor.

Coleman componía música mentalmente mientras paseaba; la curiosidad por lo que la gente hacía detrás de las cortinas lo volvía loco. Había una lista en la pared de una barbería local: buenos ciudadanos de Bunker Hill que realizaban tareas de defensa. La lista indicaba los turnos de trabajo. Coleman buscó los nombres en la guía telefónica y obtuvo las direcciones; luego hizo llamadas —una falsa encuesta— para descubrir quién estaba casado y quién no. Soltero y turno de noche significaba una incursión de Coleman.

Hizo varias incursiones: entraba por ventanas sin pestillo, abría la compuerta del sótano, a veces forzaba la jamba de una puerta. Se llevaba chucherías y dinero para silenciar a Delores. Su mejor presa fue un lince embalsamado. Pero lo que más le gustaba a Coleman era estar en las casas vacías. Le divertía fingir que era un animal al que le gustaba la música. Le divertía estar en lugares oscuros y simular que veía en la oscuridad.

A principios de junio, Coleman viajaba en el tranvía de Hill Street y oyó que dos sujetos hablaban de un excéntrico llamado Thomas Cormier y los hediondos animales que criaba detrás de su casa de Carondelet. Un hombre recitó los nombres: comadrejas, hurones, tejones, nutrias y glotones. Coleman se excitó, llamó a Cormier con el pretexto de su falsa encuesta y supo que trabajaba de noche en el parque zoológico de Griffith. A la noche siguiente, provisto de una linterna, visitó a los glotones y se enamoró de ellos.

Eran feroces. Eran crueles. No se dejaban intimidar por nadie. Trataron de romper las jaulas a dentelladas para atacarlo. Sus gruñidos le recordaban las notas agudas del saxo.

Coleman se fue, no robó nada porque quería seguir visitando la casa. Leyó artículos sobre el glotón y se deleitó con las anécdotas sobre su salvajismo. Puso trampas para ratas en Griffith Park y llevó sus presas muertas a los glotones. Llevaba hámsters y se los daba vivos a los glotones. Los alumbraba con la linterna y los miraba mientras engullían sus ofrendas. Eyaculaba sin tocarse mientras observaba la escena.

Delores le arruinó el verano exigiéndole más dinero. A finales de julio leyó en el periódico un artículo sobre un soltero que trabajaba hasta medianoche en Lockheed y poseía una valiosa colección de monedas. Decidió robarla, venderla y enviar el dinero a Delores para que lo dejara en paz.

En la noche del 2 de agosto, Coleman lo intentó. El propietario y dos amigos lo sorprendieron dentro de la casa. Se lanzó hacia los ojos del dueño como buen glotón. No lo consiguió, pero logró escabullirse. Corrió seis manzanas hasta su casa, encontró a Delores y un desconocido haciendo el sesenta y nueve en el sofá con las luces encendidas, sintió asco y volvió a salir presa del pánico. Trató de correr hacia la casa de los glotones, pero el dueño de las monedas y sus amigos lo habían seguido en un coche. Lo llevaron a Sleepy Lagoon y le dieron una paliza; el dueño de las monedas quería castrarlo, pero sus amigos lo contuvieron. Lo dejaron allí, magullado y ensangrentado, componiendo música mentalmente.

Coleman subió tambaleante a una loma herbosa y vio —o creyó ver— a un blanco grandote que machacaba a puñetazos a un joven mexicano, rasgándole la ropa con una estaca con hojas de afeitar en la punta. El hombre gritaba con un fuerte acento: «¡Bazofia mexicana! ¡Te enseñaré a meterte con limpias muchachas blancas!». Atropelló al chico con un coche y se fue.

Coleman examinó al mexicano y lo encontró muerto. Volvió a su casa, mintió a Delores en cuanto sus heridas y pasó un tiempo recuperándose. Diecisiete muchachos mexicanos fueron acusados por la muerte de Sleepy Lagoon, hubo un revuelo social por su inocencia, los muchachos fueron juzgados y languidecieron en la cárcel. Coleman envió cartas anónimas al Departamento de Policía de Los Ángeles durante el juicio. Describía al monstruo que él llamaba el Hombre de Voz Escocesa y contaba lo que había ocurrido. Pasaron los meses, Coleman tocaba el saxo, temeroso de ir a robar, temeroso de visitar a sus amigos glotones. Trabajaba con agencias de colocación de barrios míseros y enviaba casi todo el dinero a Delores para que no lo fastidiara. Hasta que un día el Hombre de la Voz Escocesa subió la escalinata de Beaudry Sur 236.

Delores y sus hermanastras no estaban ese día; Coleman se ocultó, comprendiendo lo que debía de haber ocurrido: había dejado huellas digitales en las cartas y Voz Escocesa las comparó con las huellas que tenía en su archivo de Servicio Selectivo. Coleman se ocultó todo ese día y el siguiente, Delores le dijo que un «hombre maligno» lo andaba buscando. Supo que tenía que escapar, pero no tenía dinero. Se le ocurrió una idea: buscó en el álbum de amantes de su chiflada mamá a un hombre que se le pareciera.

Coleman encontró cuatro fotografías de un actor llamado Randolph Lawrence: las fechas del dorso de la foto y el notable parecido indicaban que era su padre. Robó dos de las fotos, viajó a dedo hasta Hollywood y contó una historia inventada a una empleada del Gremio de Actores. La empleada creyó esta abreviada historia de abandono familiar revisó los archivos del Gremio y le informó que Randolph Lawrence era en realidad Reynold Loftis, un actor de cierta fama: Belvedere 816, Santa Mónica Canyon.

El niño se presentó en la puerta del padre. Reynold Loftis se conmovió, descartó con desdén la historia del Hombre de la Voz Escocesa, admitió su paternidad y brindó refugio a Coleman.

Loftis vivía con un guionista llamado Chaz Minear, los dos hombres eran amantes. Eran miembros de la comunidad izquierdista de Hollywood, frecuentaban fiestas y les encantaba el cine de vanguardia. Coleman los espiaba cuando estaban en la cama: le gustaba y le daba asco a la vez. Fue con ellos a fiestas organizadas por un cineasta belga, el hombre rodaba películas con hombres desnudos y perros feroces que le recordaban a sus glotones. Las películas lo obsesionaron. Reynolds era generoso con el dinero y no le importaba que Coleman se pasara el día en el patio tocando el saxo. Coleman empezó a frecuentar clubes de jazz del Valle y conoció a un trombonista llamado el Loco Martin Goines.

El Loco Martin era adicto a la heroína, vendedor de marihuana, ladrón y músico de segunda. Era un perdedor entre perdedores, con un don natural: profesor de robo y de música. Martin enseñó a Coleman a robar coches y a tocar el saxo, adiestrándole en modelar las notas, leer música, tomar su repertorio de ruidos y sus poderosos pulmones y usarlos para emitir sonidos que significaran algo.

Era el invierno del 43. Coleman estaba creciendo; cada vez era más atractivo. Reynolds empezó a interesarse por él, se mostraba afectuoso: muchos abrazos y besos en la mejilla. De pronto Reynolds creyó la historia del Hombre de la Voz Escocesa. Se unió al Comité de Defensa de Sleepy Lagoon, una candente causa izquierdista ahora que los muchachos estaban condenados, para probar su fe en Coleman.

Reynolds le dijo a Coleman que no mencionara al Hombre de la Voz Escocesa: nadie le creería, y lo importante era sacar a aquellos pobres chicos de la cárcel. Le dijo que nunca atraparían a Voz Escocesa, pero que quizás ese hombre maligno aún buscara a Coleman, éste necesitaba un disfraz protector para permanecer a salvo. Reynolds llevó a Coleman al doctor Terence Lux y le hizo modificar la cara según sus indicaciones. Mientras se recuperaba en la clínica, Coleman enloqueció y mató pollos en el corral fingiendo que era un glotón mientras se bebía la sangre. Abandonó la clínica y fue cómplice del Loco Martin, la cara vendada como un monstruo de película; asistió a actos de protesta en Sleepy Lagoon con su solícito padre, y contra sus deseos contó la historia de José Díaz y el Hombre de la Voz Escocesa. Nadie le creía, todos lo trataban como al chiflado hermano menor de Reynolds Loftis, quemado en un incendio. Su padre le aconsejó que aceptara esas mentiras. Luego se quitó los vendajes y Coleman resultó ser su propio padre, veinte años menor. Y Reynolds sedujo a su yo juvenil.

Coleman lo aceptó. Sabía que estaba a salvo de Voz Escocesa. Mientras se recuperaba de la operación no sabía qué aspecto tendría su nuevo rostro, pero ahora sabía que era hermoso. La perversión era espantosa pero continuamente excitante, como ser un glotón que merodea en una casa extraña y oscura veinticuatro horas al día. Desempeñar el papel de un hermano menor platónico era un subterfugio estimulante, Coleman era consciente de que papá temía que el secreto se descubriera y cerraba el pico. También sabía que Reynolds asistía a actos de protesta y donaba dinero para ciertas causas porque se sentía culpable por haberlo seducido. Tal vez la operación no había sido para su seguridad, sino para su seducción. Chaz se marchó amargado por esa terrible infidelidad, rechazando la oferta de Reynolds de convertirla en un ménage à trois. Minear entró en un torbellino sexual, cada noche un chico distinto. Los conocía a través de Felix Gordean. Reynolds vivía aterrado de que su ex amante les hablara del incesto y también él se lió con varios prostitutos, por el sexo y para mantenerse al corriente. Coleman estaba celoso pero no decía nada, y la repentina frugalidad y nerviosismo de su padre lo convencieron de que alguien chantajeaba a Reynolds. Luego Coleman conoció a Claire de Haven y se enamoró de ella.

Era amiga de Reynolds y su camarada en varias organizaciones de izquierda, y se convirtió en confidente de Coleman. Las relaciones sexuales con el padre empezaban a ser insoportables para Coleman, fingía que el hombre era Claire para sobrellevarlo. Claire escuchó la horrorosa historia de Coleman y lo convenció de que visitara al doctor Lesnick, el psiquiatra oficial del PC: Saul nunca violaría el secreto profesional de un paciente.

Lesnick oyó la historia de Coleman en una serie de arduas sesiones de dos horas. Creyó que se había inventado la historia de Sleepy Lagoon por dos motivos: Coleman necesitaba justificar la búsqueda del padre y su homosexualidad latente; Coleman quería ganarse la simpatía de los latinos diciendo que el asesino era un blanco, no los camorristas mexicanos que según la comunidad izquierdista eran los verdaderos homicidas. Aparte de eso, creía en las narraciones de Coleman, lo confortaba y lo conminaba a terminar la relación amorosa con el padre.

Lesnick también veía a Loftis como paciente, sabía que Reynolds estaba loco de culpa por esa aventura y cada vez donaba más dinero para más causas, especialmente la de Sleepy Lagoon, una penitencia por la manipulación que había llevado a cabo para persuadir a Coleman de que se operara. Coleman sintió que la realidad lo acorralaba y empezó a visitar de nuevo a los glotones de Thomas Cormier, alimentándolos y amándolos. Una noche experimentó la irreprimible necesidad de tener uno. Abrió una jaula, trató de abrazar a la bestia y recibió mordeduras en los brazos. Él y el glotón lucharon, Coleman venció estrangulándolo. Llevó el cadáver a casa, lo despellejó, se comió la carne cruda e hizo una dentadura con los dientes. Cuando estaba a solas fingía ser el glotón: acechando, copulando, matando.

El tiempo transcurrió.

Reynolds, a instancias de Claire y Lesnick, interrumpió el amorío con Coleman. Éste no aceptó que usurparan su poder sexual y empezó a odiar al padre. Los muchachos acusados de la muerte de Sleepy Lagoon fueron exonerados y puestos en libertad. El Comité de Defensa era en gran medida responsable de que se hubiera hecho justicia. Claire y Coleman continuaron viéndose, pero de forma esporádica. Coleman robaba heroína del Southside para dársela a ella; Claire estaba más confundida que agradecida por el gesto, pero le prestó dos mil dólares cuando Coleman se los pidió. Coleman usó el dinero para hacerse otra operación con Terry Lux, y el doctor le destrozó la cara con guantes de boxeo cargados y luego lo encerró en el cobertizo con morfina y jeringas para aplacarle el dolor. Allí Coleman leyó textos de anatomía y fisiología, abandonó la clínica, dejó la droga de golpe y se presentó; ante la puerta de Claire amoratado, aunque sin el aspecto del padre. Cuando pidió a Claire que se acostara con él, ella huyó horrorizada.

1945.

Coleman se fue de Los Ángeles, llevando a cuestas la repulsión de Claire. Vagabundeó por el país y tocó el saxo alto en diversas bandas, usando el falso nombre de Hudson Healy. En el 47, Reynolds Loftis compareció ante el HUAC, rehusó informar y pasó a formar parte de las listas negras; Coleman se alegró de ello. Coleman vivía en un mundo de odio desatado: fantaseaba con herir al padre, poseer a Claire, violar a los hombres que lo miraban de forma insinuante y comer su carne con los dientes de glotón que aún llevaba por todas partes. Componer y tocar música era lo único que lo mantenía cuerdo. De nuevo en Los Ángeles, a finales del 49, leyó que papá y Claire iban a casarse. Su precario mundo se derrumbó.

Las fantasías de Coleman se desbordaron impidiéndole centrarse en la música. Supo que tenía que llevar a cabo esas fantasías y justificarlas con un propósito claro y preciso como el sentido que para él tenía su música. Averiguó que Reynolds formaba parte de la UAES y cuándo el sindicato celebraba sus reuniones del Comité Ejecutivo. Decidió matar a ex amantes del padre. Los recordaba de la época de la ruptura entre papá y Chaz. Coleman recordaba a George Wiltsie y el amante latino Augie por la cara y el nombre, pero ellos jamás podrían identificarlo: en aquella época estaba disfrazado como hermano menor. Recordaba otras conquistas de Reynolds sólo de vista, pero sabía qué bares frecuentaban. Encontrar víctimas sería fácil, el resto más difícil.

El plan:

Matar a los amantes de Reynolds en las noches en que se reunía la UAES, disfrazado de Reynolds, derramando semen de grupo sanguíneo idéntico al de Reynolds, dejando pistas para incriminar a Reynolds, obligándolo —en el peor de los casos— a verse implicado en los homicidios o bien —castigo menor— a utilizar sus insidiosas reuniones de la UAES como coartada. Papá podría ser acusado de los homicidios, quizá fuera un sospechoso y tuviera que admitir su homosexualidad a la policía, la prensa podría difamarlo, y si presentaba sus veladas sindicales como coartadas, podría echar a perder su recién resucitada carrera cinematográfica por estar asociado con comunistas.

Coleman sabía que necesitaba dinero para llevar a cabo los homicidios, y lo único que hacía era tocar en Central Avenue. En Nochebuena se encontró con su viejo amigo Martin Goines en Bido Lito’s. Martin estaba sorprendido y contento. Era la primera vez que veía a Coleman sin vendajes, habían transcurrido años, el chico se había convertido en un hombre con una cara nueva, y no era un mal músico. Coleman sugirió que se dedicaran de nuevo al robo, el Loco Martin accedió. Hicieron planes para hablar después de Año Nuevo; luego, en Noche Vieja, Goines vio a Coleman frente a Malloy’s Nest y le comentó que había llamado a un amigo de San Quintín que vivía en San Francisco, Leo Bordoni, para invitarlo a unirse a la banda. A Coleman le molestó que no le hubiera consultado, pero no lo demostró. Comprendió que Goines no lo había mencionado ni descrito a Bordoni, y decidió que su viejo maestro de jazz sería víctima del glotón. Le dijo a Martin que se verían en Sesenta y Siete y Central a las doce y cuarto, pero que no dijera nada: tenía un poderoso motivo.

Coleman fue a su cuarto y se puso la peluca gris y el maquillaje que había traído. Montó una estaca cortante con un palo que había encontrado en la basura y un paquete de cinco hojas de afeitar. Averiguó que la UAES celebraba una fiesta-mitin esa noche, compró cuatro paquetes de heroína y una hipodérmica a su viejo proveedor Roland Navarette, robó un Buick en la Sesenta y Siete y tocó su última pieza en el Zombie. Entró en el lavabo de hombres de la gasolinera Texaco de la Sesenta y Ocho como Coleman, salió como papá.

Martin fue puntual, pero estaba tan borracho que ni se sorprendió del disfraz de Coleman. El joven le dio un golpe, se lo apoyó en el hombro como un compañero de copas, lo llevó al Buick y arrancó el coche con un puente. Inyectó a Martin una dosis, se lo llevó a su apartamento de Hollywood, le inyectó los otros tres paquetes y le puso la capucha de una bata en la boca para que no vomitara sangre cuando le estallaran las arterias. El corazón de Martin reventó con fuerza; Coleman lo estranguló para rematarlo, le hirió la espalda, le arrancó los ojos como había intentado hacer con el coleccionista de monedas de Sleepy Lagoon. Violó las cuencas vacías, se puso los dientes de glotón y celebró un festín, rociando las paredes de sangre mientras una música de saxo alto le retumbaba en la cabeza. Cuando terminó, dejó los ojos en la nevera, envolvió a Goines en la bata blanca, lo llevó abajo y lo acomodó en el asiento trasero del Buick. Ajustó el espejo retrovisor para observar a Martin cabeceando con las cuencas vacías. Se dirigió a Sunset Strip bajo la lluvia mientras imaginaba la total ruina de papá y Claire. Arrojó al desnudo Martin en un terreno de Allegro, territorio de homosexuales, un cadáver en exhibición como la Dalia Negra. Si tenía suerte, su primera víctima causaría el mismo impacto periodístico.

Coleman volvió a su música, su otra vida. La muerte de Goines no obtuvo la publicidad que él había esperado: la Dalia era una mujer hermosa, Martin un sujeto anónimo. Coleman alquiló varios coches y patrulló por la calle Tamarind 2307 en diversas ocasiones; no aparecieron policías y decidió usar de nuevo la guarida. Averiguó la dirección de George Wiltsie en la guía telefónica y decidió que él sería la segunda víctima. Pasó varias noches recorriendo bares de homosexuales cerca del apartamento, vio a Wiltsie, pero siempre en compañía de su novio, un fulano a quien llamaba «Duane». Casi decidió dejarlo con vida, pero pensar en las posibilidades de una muerte doble lo excitó y le recordó a Delores y su amante haciendo el sesenta y nueve. Luego Duane le comentó a un camarero que trabajaba en Variety International: territorio de papá.

La providencia.

Coleman abordó a George y Duane con un pequeño equipo homicida que él había elaborado: cápsulas de secobarbital compradas a Roland Navarette, y estricnina de la droguería. Dos de barbitúricos y una de veneno, pinchaduras en las cápsulas para lograr un efecto rápido. Coleman sugirió una fiesta en «su apartamento» de Hollywood; George y Duane aceptaron. Mientras viajaban en su coche alquilado, les dio whisky para que bebieran. Cuando estaban medio dormidos, les preguntó si querían probar un buen afrodisíaco. Ambos hombres engulleron con avidez las píldoras mortales; cuando llegaron al apartamento de Martin estaban tan mareados que Coleman tuvo que ayudarlos a subir. Lindenaur ya había muerto al llegar, Wiltsie se hallaba profundamente dormido. Coleman los desnudó y se puso a mutilar al muerto.

Wiltsie despertó y luchó para sobrevivir. Coleman le cortó un dedo para defenderse y lo mató de un cuchillazo en la garganta. Cuando hubo asesinado a los dos sujetos, los cortó, actuó como un glotón, los violó y dibujó notas musicales y una G distintiva en las paredes. Guardó el dedo de Wiltsie en la nevera, duchó a Duane y George para limpiarlos de sangre, los envolvió en sábanas, los llevó abajo y los condujo a Griffith Park, el territorio donde antes tocaba el saxo. Los desnudó y los llevó hasta el sendero. Los colocó en la postura del 69 para que todos los vieran. Si alguien le veía a él pensaría que era su padre.

Dos acontecimientos coincidieron.

El doctor Saul Lesnick, al borde de la muerte y ansioso por compensar sus tropiezos morales, leyó una versión sensacionalista de los asesinatos de Wiltsie y Lindenaur. Recordó que Reynolds Loftis había mencionado a un tal Wiltsie en sus sesiones psiquiátricas varios años atrás; las heridas con estaca cortante le recordaban las fantasías de Coleman acerca del Hombre de la Voz Escocesa y las armas del corral de Terry Lux. Lo que terminó de convencerlo de que Coleman era el asesino fue el hambre que revelaban las dentelladas, tangencialmente descritas. Coleman era la voracidad personificada. Coleman quería ser el animal más feroz e insaciable de la tierra, y estaba demostrando que lo era.

Lesnick sabía que la policía mataría a Coleman si lo encontraba. Lesnick sabía que tenía que tratar de encerrarlo en una institución antes de que matara a alguien más o decidiera atacar a Reynolds y Claire. Sabía que Coleman estaría en un ambiente musical, y lo encontró en un club de Central Avenue. Como era la única persona que nunca lo había herido recuperó la confianza de Coleman, le consiguió un apartamento barato en Compton, le habló repetidas veces y con insistencia, ocultándose con él cuando un amigo de la comunidad izquierdista le dijo que Reynolds y Claire también buscaban a Coleman. El joven vivía momentos de lucidez, un clásico patrón de conducta en psicópatas sexuales que habían sucumbido al asesinato para satisfacer su lujuria. Le contó la historia de las tres primeras muertes; Lesnick sabía que llevar a un muerto en el asiento trasero y trasladar a las dos segundas víctimas a la calle Tamarind eran un deseo inconsciente de ser atrapado. Existían cráteres psicológicos en los que un profesional experimentado podía explorar: la redención de Saul Lesnick por diez años de informar sobre gente a quien amaba.

Coleman se servía de la música para luchar confusamente contra sus impulsos. Estaba trabajando en una larga pieza solista con silencios inquietantes que representaban la mentira y la duplicidad. Las repeticiones iluminarían los singulares sonidos agudos que conseguía con el saxo, altos al principio, cada vez más suaves, con intervalos de silencio más largos. La pieza terminaría en una escala de notas menguantes, luego un silencio ininterrumpido que para Coleman resultaba más estentóreo que ningún ruido: una extensión de la nada. Quería llamar El gran desierto a su composición. Lesnick le dijo que si se internaba en un hospital sobreviviría para tocarla. El doctor vio que Coleman vacilaba, recuperaba la lucidez. Luego Coleman le habló de Danny Upshaw.

Había conocido a Upshaw una noche después de matar a Martin Goines. El detective estaba investigando, y Coleman lo engañó diciendo que «había estado allí toda la noche», una coartada que Upshaw creyó. Esa creencia significaba que Goines no había mencionado a nadie la cita de la noche anterior con Coleman, y éste aprovechó la ocasión para mentir diciendo que Goines era homosexual y sembrar pistas sobre un hombre alto y canoso. Olvidó a Upshaw y continuó con su plan, asesinó a Wiltsie y Lindenaur, y dudó entre Augie Duarte u otro amante del padre como cuarta víctima. Pero había empezado a soñar con el joven detective, pesadillas inquietantes que le decían que en realidad era papá tratando de despacharlo. Coleman decidió matar a Reynolds y Claire si no podía arruinar la carrera de papá: pensaba que más sangre potencial añadida a este manjar lo incitaría a soñar con las mujeres que había amado.

El plan no funcionó. Coleman siguió soñando y fantaseando con Upshaw. Llevaba el disfraz de papá y vigilaba la oficina de Felix Gordean en busca de pistas sobre antiguos amantes de Reynolds cuando vio a Upshaw realizando su propia investigación; estaba cerca cuando Upshaw llamó a Circulación. Comprendió de qué hablaba y siguió a Upshaw en el Pontiac que había robado, tan sólo para acercarse a él. Upshaw advirtió que lo seguían y hubo una persecución; Coleman se escabulló, robó otro coche, llamó a Circulación y fingió que era otro agente. Uno de los nombres que leyó el empleado era Augie Duarte; Coleman decidió que era de nuevo la providencia y lo designó de inmediato como víctima número cuatro. Se dirigió a la casa de playa de Gordean, vio el coche de Upshaw, se escondió y escuchó la charla entre Gordean y uno de sus muchachos. El chulo experto en homosexuales comentó: «Ese policía está descubriendo quién es. Lo sé».

Al día siguiente, Coleman entró en el apartamento de Upshaw y lo saboreó. No había recuerdos de mujeres, nada salvo un sitio pulcro e impersonal. Entonces Coleman lo supo, y empezó a sentir una identificación total con Upshaw, una simbiosis. Esa noche Lesnick se fue del apartamento para coger unos medicamentos en el Hospital General del Condado, pensando que la fijación de Coleman con Upshaw le revelaría su homosexualidad, lo frustraría y aplacaría. Se equivocaba. Coleman recogió a Augie Duarte en un bar, lo drogó y lo llevó a un garaje abandonado de Lincoln Heights. Lo estranguló, lo mutiló, mordió y emasculó, como papá y todos los demás habían querido hacer con él. Dejó el cuerpo a orillas del río Los Ángeles, regresó a Compton y le dijo a Lesnick que al fin tenía a Upshaw a tiro. Competiría con ese hombre, asesino contra detective. Saul Lesnick se fue del apartamento y volvió en taxi a su residencia, consciente de que Coleman Healy no dejaría de matar hasta que muriera. Y desde entonces el frágil y viejo psiquiatra trataba de armarse de valor para darle una muerte piadosa.

Lesnick terminó su historia con un elocuente gesto al sacar un revólver de los pliegues de la bata. Dijo:

—Vi a Coleman una vez más. Había leído que Upshaw murió accidentalmente y eso lo perturbaba. Acababa de comprar estupefacientes a Navarette e iba a matar a otro hombre, un hombre que había trabajado como extra en una de las películas de Reynolds, un opiómano. El hombre había tenido una breve aventura con Reynolds, y Coleman iba a matarlo. Me lo dijo como si pensara que yo no podía detenerlo. Compré el revólver en una casa de empeños de Watts. Iba a matar a Coleman esa noche, pero usted y el capitán Considine se me adelantaron.

Buzz observó el arma. Estaba vieja y oxidada y seguramente funcionaría mal, de igual modo que el psiquiatra cuando había considerado que Sleepy Lagoon era una fantasía de ese chiflado. Coleman se le había arrancado de la mano huesuda antes de que Lesnick pudiera apretar el gatillo.

—¿Está complacido con el resultado final, doctor?

—No. Lo lamento por Reynolds.

Buzz recordó a Mal disparando directamente a papá: quería a Coleman vivo para afianzar su carrera, y quizá por algo relacionado con su propio hijo.

—Tengo una pregunta de policía, doctor.

—Adelante.

—Bien, yo pensaba que Terry Lux había revelado a Gordean todo el material con que él chantajeó a Loftis. Su historia me hace pensar que Minear confesó a Felix algunos detalles, detalles que él ordenó cuando chantajeó a Loftis por segunda vez hace poco tiempo. Unos indicios que le hicieron pensar que Coleman estaba matando gente.

Lesnick sonrió.

—Sí. Chaz le contó a Felix Gordean muchas cosas sobre la estancia de Coleman en la clínica que se podían interpretar como claves si se comparaban con los datos periodísticos. Leí que Gordean fue asesinado. ¿Fue Chaz?

—Sí. ¿Eso le complace?

—Es un pequeño final feliz, sí.

—¿Algún pensamiento sobre Claire?

—Sí, ella sobrevivirá al gran jurado como una tigresa. Encontrará a otro hombre débil que proteger y otras causas que defender. Hará bien a las gentes que merecen el bien, y no comentaré nada sobre su carácter.

—Antes de que todo se desbordara —continuó Buzz—, parecía que la UAES tenía pensando un plan de extorsión contra los estudios. ¿Usted actuó para ambos bandos? ¿Retuvo información que había conseguido como psiquiatra para ayudar al sindicato?

Lesnick tosió y dijo:

—¿Quién quiere saberlo?

—Dos hombres muertos y yo.

—¿Y quién más lo oirá?

—Sólo yo.

—Le creo. No sé por qué.

—Los muertos no tiene razones para mentir. Vamos, doctor. Cuéntemelo.

Lesnick acarició el revólver que había comprado en una casa de empeños.

—Tengo información comprobada sobre Howard Hughes y su afición por las menores, y muchos datos sobre diversos actores de la RKO y Variety International y las curas de narcóticos a que se someten periódicamente. Tengo información sobre la vinculación de muchos ejecutivos del cine con el hampa, incluido un caballero de la RKO que atropelló a una familia de cuatro personas con el coche y las mató. Se arregló lo del arresto, y el caso nunca llegó a juicio, pero ese solo alegato resultaría embarazoso. Como usted ve, la UAES no carece de armas.

—Jefe, yo le conseguía muchachas a Howard y dispuse la mayoría de esos tratamientos. Yo liberé a ese fulano de la RKO y le entregué el soborno al juez que lo habría condenado. Doctor, los periódicos nunca publicarían lo que usted tiene y la radio nunca lo airearía. Howard Hughes y Herman Gerstein se reirían de esta extorsión. Si alguien sabe arreglar asuntos en esta ciudad, soy yo, y créame, la UAES está acabada.

Saul Lesnick se levantó; se tambaleó, pero permaneció de pie.

—¿Y cómo arreglará eso? —preguntó.

Buzz se marchó sin responder.

Cuando regresó al motel, encontró una nota del gerente en la puerta: «Llame a Johnny S.». Buzz fue a la cabina y marcó el número de Stompanato.

—Diga.

—Soy Meeks. ¿Qué pasa?

—Tu pellejo está en peligro, aunque espero que mi dinero no. Acabo de recibir una pista a través de un amigo de Mickey. La policía hizo un análisis balístico de rutina de ese tiroteo donde estuviste. El gran forense, Layman, examinó el informe sobre las balas que le extrajeron a ese hombre-rata de quien me hablaste. Le resultó familiar, así que hizo una revisión. Las balas de tu arma coinciden con el plomo que sacaron del cuerpo de Niles. El departamento te acusa de la muerte de Niles y quiere echarte el guante. Dispara a matar. Y, no quisiera mencionarlo, pero me debes mucho dinero.

—Johnny, eres rico —suspiró Buzz.

—¿Qué?

—Ven a verme aquí mañana al mediodía —indicó Buzz, y colgó. Marcó un número de los Ángeles Este.

—¿Quién es? —dijo una voz en español.

—Habla en inglés, Chico, soy Meeks.

—¡Buzz! ¡Patrón!

—He decidido cambiar mi pedido, Chico. No treinta-treinta, sino recortada.

—¿Calibre doce, patrón?

—Más grande, Chico. Lo más grande que tengas.

42

La escopeta era un calibre 10 con cañón de treinta centímetros. Los cartuchos tenían perdigones de triple grado. Las cinco cargas de la recámara bastaban para transformar la tienda de Mickey Cohen y a los guardaespaldas de la cumbre de la droga en comida para perros. Buzz llevaba el arma en la caja de una persiana, envuelva en papel de regalo.

Su coche de alquiler estaba aparcado a media manzana al sur de Sunset. Los alrededores de la tienda estaban atestados de artillería judía y cañoneras italianas; había un centinela apostado junto a la puerta del frente, ahuyentando clientes; el hombre de la puerta trasera parecía medio dormido, sentado en una silla al sol de la mañana. Dos pistoleros neutrales estaban allí. Dudley y el cuarto hombre tenían que estar dentro.

Buzz hizo una seña al sujeto de la esquina: un cómplice reclutado en un bar, a quien ya le había pagado. El sujeto entró en el aparcamiento con aire furtivo, tanteando picaportes de Cadillacs y Lincolns, bordeando las últimas hileras de coches. Buzz se preparó, esperando a que el centinela reparara en él y actuara.

El que tomaba el sol tardó casi medio minuto en reaccionar y acercarse, una mano dentro de la chaqueta. Buzz corrió a toda velocidad, un relámpago gordo con zapatillas.

El centinela se volvió en el último momento, Buzz le pegó con la caja envuelta en papel de regalo y lo arrojó contra el capó de un Continental 49. El hombre sacó su arma, Buzz le sacudió un rodillazo en los testículos, le pegó en la nariz con la palma y vio cómo la automática 45 caía al asfalto. Con otro rodillazo lo dejó gimiendo en el suelo, apartó la pistola a un lado de una patada, abrió la caja y usó la culata de la recortada para dejarlo fuera de combate de un golpe.

Su cómplice se había ido. El centinela sangraba por la boca y la nariz, de viaje por el país de los sueños, tal vez para siempre. Buzz se guardó la automática en el bolsillo, caminó hasta la puerta trasera y entró.

Risas y charlas de camaradería, un corto pasillo con vestuarios. Buzz se acercó a una cortina, la entreabrió y observó.

La reunión cumbre estaba en su apogeo. Mickey Cohen y Jack Dragna se felicitaban uno al otro, de pie junto a una mesa atiborrada de canapés, botellas de cerveza y licor. Davey Goldman, Mo Jahelka y Dudley Smith bebían. Una hilera de matones de Dragna estaba de pie ante las ventanas del frente. Johnny Stompanato no estaba porque ya debía de ir camino de San Pedro, esperando que cierto hombre gordo sobreviviera a la mañana. A la izquierda se realizaban negocios: dos mexicanos contaban una maleta llena de dinero mientras un hombre de Mickey y otro de Jack probaban el polvo marrón blancuzco guardado en bolsas de papel reforzado que había en otra maleta. Sus sonrisas indicaban que la sustancia era de buena calidad.

Buzz corrió la cortina y se unió a la fiesta, metiendo una bala en la recámara para llamar la atención. Varias cabezas se volvieron al oír el ruido, bebidas y platos cayeron al suelo; Dudley Smith sonrió, Jack Dragna miró el cañón. Buzz vio a alguien con aire de polizonte junto a los mexicanos. Veinte contra uno a que él y Dudley eran los dos únicos contratados, Dudley era demasiado listo para intentar algo. Mickey Cohen mostraba una expresión compungida. Dijo:

—Pongo a Dios por testigo de que te haré algo peor que al sujeto que mató a Hooky Rothman.

Buzz sintió que todo el cuerpo se le echaba a volar. Los mexicanos empezaban a parecer asustados, un golpe en el escaparate llamaría la atención del hombre de la calle. Se situó en un lugar desde donde pudiera observar las caras de todos los presentes y apuntó el cañón hacia donde causaría el mayor daño: Jack y Mickey se evaporarían en cuanto apretara el gatillo.

—El dinero y la droga en una de tus bolsas, Mick. Despacio pero seguro.

—Davey —jadeó Mickey—. Va a disparar. Hazlo.

Davey Goldman se acercó a los mexicanos y les habló en español. De reojo, Buzz vio que guardaban bolsas de papel y dólares en un bolso con cierre de cremallera. Buzz veía lona y rayas rojas en el trasfondo, la cara de Mickey Cohen en primer plano.

—Si me envías a Audrey, no le tocaré ni un pelo y no te mataré lentamente —dijo Mickey—. Si la encuentro contigo, no puedo prometer piedad. Haz que vuelva.

Un golpe de un millón de dólares, y Mickey Cohen sólo podía pensar en una mujer.

—No.

Cerraron el bolso, Goldman se acercó muy despacio. Buzz tendió el brazo izquierdo, Mickey temblaba como un adicto en pleno síndrome de abstinencia. Buzz se preguntó qué diría a continuación; el pequeño gran hombre dijo:

—Por favor.

Buzz cogió el bolso y el brazo se le arqueó. Dudley Smith parpadeó.

—Volveré a por ti, muchacho —amenazó Buzz—. Díaz y Hartshorn.

Dudley rió.

—No sobrevivirás a este día.

Buzz retrocedió hacia las cortinas.

—No salgáis por la puerta trasera. Está minada.

Mickey Cohen dijo:

—Por favor. No puedes irte con ella. No le tocaré ni un pelo.

Buzz se escabulló.

Johnny Stompanato lo esperaba en el motel. Tendido en la cama, escuchaba ópera en la radio. Buzz dejó caer el bolso, lo abrió y sacó diez fajos de diez mil dólares cada uno. Johnny se quedó boquiabierto. El cigarrillo se le cayó sobre el pecho y le abrió un agujero en la camisa. Apagó la colilla con la almohada y dijo:

—Lo has logrado.

Buzz arrojó el dinero en la cama.

—Cincuenta para ti, cincuenta para Celeste Considine, Gramercy Sur 641, Los Ángeles. Tú harás la entrega y le dirás que es para educar al chico.

Johnny Stompanato abrazó la pila de dinero regodeándose en el espectáculo.

—¿Cómo sabes que no me lo quedaré todo?

—Te gusta demasiado mi estilo como para joderme.

Buzz se dirigió a Ventura, aparcó frente a la casa del agente Dave Kleckner y llamó al timbre. Audrey abrió la puerta. Llevaba una vieja camisa de Mickey y pantalones holgados, como la primera vez que la había besado. Audrey miró el bolso y dijo:

—¿Piensas quedarte una temporada?

—Tal vez. Pareces cansada.

—He estado toda la noche despierta, pensando.

Buzz le rozó la cara con las manos, alisando un mechón de pelo suelto.

—¿Dave está en casa?

—Dave está de servicio hasta tarde, y creo que está enamorado de mí.

—Todos están enamorados de ti.

—¿Por qué?

—Porque les haces sentir miedo de estar solos.

—¿Eso te incluye a ti?

—A mí especialmente.

Audrey saltó a sus brazos. Buzz soltó el bolso y le dio una patada para darse buena suerte. Llevó a su leona al dormitorio y trató de apagar la luz. Audrey le cogió la mano.

—Déjala encendida. Quiero verte.

Buzz se quitó la ropa y se sentó en el borde de la cama, Audrey se desnudó despacio y saltó sobre él. Se dieron besos diez veces más largos que de costumbre y prolongaron todas las cosas que alguna vez habían hecho juntos. Buzz la penetró enseguida, pero se movió muy despacio; ella movió las caderas con más fuerza que la primera vez. No pudieron prolongarlo más, y no querían; Audrey enloqueció con él. Como la primera vez, desordenaron las sábanas y se abrazaron sudando. Buzz recordó que había asido la muñeca de Audrey con el dedo para mantener el contacto mientras recuperaba el aliento. Lo hizo de nuevo, pero esta vez ella le estrujó la mano como si no supiera qué significaba el gesto.

Se abrazaron, Audrey se acurrucó contra él. Buzz miró el extraño dormitorio. En la mesilla de noche había solicitudes de pasaporte y pilas de folletos turísticos sudamericanos. Cajas con ropa femenina esperaban junto a la puerta junto a una maleta nueva. Audrey bostezó, le besó el pecho como si fuera hora de dormir y bostezó de nuevo.

—Cariño, ¿Mickey te pegó alguna vez? —preguntó Buzz.

Un somnoliento cabeceo.

—Hablaremos después. Después.

—¿Alguna vez lo hizo?

—No, sólo a hombres. —Otro bostezo—. Recuerda nuestro trato. Nada de hablar de Mickey.

—Sí, lo recuerdo.

Audrey lo abrazó de nuevo y se puso a dormir. Buzz recogió el folleto que tenía más cerca, material publicitario para Río de Janeiro. Lo hojeó, vio que Audrey había marcado casas que ofrecían tarifas para recién casados y trató de imaginar a un polizonte y asesino en fuga con una ex strip-teaser de treinta y siete años gozando del sol sudamericano. No lo consiguió. Trató de imaginar a Audrey esperándolo mientras él procuraba entregar doce kilos de heroína a un hampón que no hubiera oído hablar del atraco ni del precio puesto a su cabeza. No lo consiguió. Trató de imaginar a Audrey con él cuando la policía estrechara el cerco, polizontes ansiosos de gloria conteniendo el fuego porque el asesino estaba con una mujer. No lo consiguió. Pensó en Picahielo Fritzie encontrándolos juntos, atravesando la cara de Audrey con el picahielo, y eso fue fácil. Mickey diciendo «Por favor» y derritiéndose con ganas de perdonar era aún más fácil.

Buzz escuchó la respiración de Audrey, sintió que se le enfriaba la piel sudorosa. Trató de imaginarla encontrando un trabajo de contable, regresando a Mobile, Alabama y conociendo a un amable corredor de seguros en busca de una beldad sureña. No lo consiguió. Hizo un último intento: ellos dos saliendo del país cuando a él lo buscaban por matar a un policía. Hizo un gran esfuerzo para imaginarlo, y no encontró el modo.

Audrey se movió, alejándose de él. Buzz vio a Mickey cansado de ella a los pocos años, dejándola por una mujer más joven, dándole un bonito regalo de despedida. Vio a policías del sheriff y de la ciudad, a federales y a matones de Cohen persiguiéndolo hasta la luna. Vio a Ellis Loew y Ed Satterlee dándose la gran vida y al viejo doctor Lesnick acosándolo con: «¿Y cómo arreglará eso?».

Lesnick lo decidió. Buzz se levantó, entró en el salón, cogió el teléfono y pidió a la operadora que le pusiera con Los Ángeles CR-4619.

—Sí —respondió una voz. Era Mickey.

—Está en Montebello Drive 1006, Ventura —dijo Buzz—. Si llegas a tocarle un pelo, te mataré más despacio de lo que nunca pensaste hacer conmigo.

—Mazel tov —dijo Mickey—. Amigo mío, todavía no estás muerto, pero morirás deprisa.

Buzz colgó el auricular, regresó al dormitorio y se vistió. Audrey estaba en la misma posición, la cabeza enterrada en la almohada. No se le veía la cara.

—Has sido la única —se despidió Buzz, apagando la luz. Al salir cogió el bolso y dejó la puerta sin llave.

Conduciendo por carreteras secundarias, llegó al Valle de San Fernando después de las siete y media. Era una noche negra y estrellada. La casa de Ellis Loew estaba a oscuras y no había coches aparcados enfrente.

Buzz fue hasta el garaje, rompió el candado y abrió la puerta. El claro de luna alumbró una bombilla colgada de un cable. Tiró del cable y vio lo que buscaba en un anaquel bajo: dos bidones de gasolina. Los levantó y advirtió que estaban casi llenos. Los llevó hasta la puerta del frente y usó su llave de investigador especial para entrar.

La luz se encendió, el salón se puso blanco: paredes, mesas, cajas de cartón, anaqueles, montículos de papel. El gran viaje político de Loew y compañía. Gráficos, planos, miles de páginas de testimonios forzados. Cajas de fotografías con caras en círculos para probar traición. Una gran carga de mentiras unidas para demostrar una teoría que era fácil de creer porque creer era más fácil que atravesar un charco de estiércol para decir: «Equivocado».

Buzz roció las paredes y anaqueles y mesas y pilas de papel con gasolina. Empapó las fotos de Sleepy Lagoon. Rompió los gráficos de Ed Satterlee, vació los bidones en el suelo y trazó una huella de gasolina hasta el porche. Encendió una cerilla, la arrojó al suelo. El blanco se volvió rojo y estalló.

El fuego se propagó, la casa se transformó en una llamarada gigantesca. Buzz subió al coche y se alejó. El fulgor rojo se reflejaba en el parabrisas. Tomó por calles secundarias hacia el norte, hasta que el fulgor desapareció y oyó sirenas que iban en dirección contraria. Cuando el ruido murió, Buzz ya trepaba por las colinas y Los Ángeles se había convertido en un borrón de neón en el espejo retrovisor. Su futuro estaba en el asiento: escopeta recortada, heroína, ciento cincuenta mil dólares. Faltaba algo, así que encendió la radio y encontró una emisora de música del Oeste. La música era demasiado suave y triste, como un lamento por un tiempo en que todo resultaba fácil. Escuchó de todos modos. Las canciones le hicieron pensar en sí mismo, en Mal y en el pobre Danny Upshaw. Tipos duros, policías renegados y cazadores de rojos. Tres hombres peligrosos siguiendo rumbos desconocidos.

JAMES ELLROY. Nació el 4 de marzo de 1948 en Los Ángeles, California. Su verdadero nombre es Lee Earle Ellroy. Es uno de los más famosos escritores de novela negra contemporánea, así como también un escritor de ensayos o artículos dedicados a analizar y desglosar crímenes reales. Se caracteriza por poseer una narrativa telegráfica, la cual omite palabras que otros escritores considerarían necesarias o fundamentales, en otras palabras aprovecha la dureza y fuerza de la lengua inglesa para dar frases duras, cortantes y ambiguas. Decir mucho con pocas palabras como si la economía verbal fuese fundamental. Emplea mucho la llamada aliteración que es una figura literaria en la cual las frases riman unas con otras y son cadenciosa y repetitivamente subyugantes para el lector.

Notas

[1] Título concedido a quienes se distinguen en el mundo académico norteamericano. (N. del T). <<

[2] United Alliance of Extras and Stagehands. <<

[3] HUAC: House Un-American Activities Committee, «Comité de Actividades Antiamericanas Internas». (N. del T). <<

[4] Norteamericanos de origen mexicano, habitualmente de pocos recursos y pertenecientes a pandillas callejeras identificadas con tatuajes. (N. del T). <<

[5] Fourthsquare Church: culto fundamentalista originado en el sur de California después de la Primera Guerra Mundial. (N. del T). <<