Desde la ácida crítica a la lucha por la presidencia de Estados Unidos, pasando por los rings donde dejan la vida y buscan la fama los boxeadores mexicanos o la habitación donde quedan violentamente sesgados los sueños de una adolescente, hasta llegar a los relatos intimistas y autobiográficos, James Ellroy plasma su percepción de un mundo desquiciado en el que no siempre es posible hallar «La Verdad».

James Ellroy

Destino: la morgue

ePub r1.3

Titivillus 22.01.15

Título original: Destination: Morgue!

James Ellroy, 2003

Traducción: Montserrat Gurguí & Hernán Sabaté

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El padre, el hijo y el espíritu del hermano

Los índices de audiencia en televisión se hundieron.

Ya nadie se cree esta mierda. La tensión se apagó con un chisporroteo el Supermartes. La pompa es para los puntales del Partido y para los pijos posmodernos que disfrutan con el exceso y lo kitsch. El preludio se atenuó y se acabó hace más de un año. Las cuentas del dinero gastado han perdido la capacidad de pasmar. La narración mantenida de la lucha por el poder camina hacia una cima orquestada.

Zzzzzzzzzzzzzzzzzz.

Es el sonido de la sobrecarga de convención. Es el sueño profundo del verano de 2000.

Clic-clic-clic-clic-clic.

Los nativos están inquietos. Cambian de canal de televisión. Han pagado por estas veladas y ahora no quieren verlas.

Son gordos y un tanto insolentes. La economía está fuerte y ellos sufren ennui posmoderno.

Las encuestas dictan los planes de acción. Esto es una democracia auténtica. Los nativos lo notan.

Los fragmentos de sonido construyen imagen. Las suplantaciones cobran cuerpo. Los nativos lo sienten.

Los grupos de intereses especiales forman constelaciones. Entra el dinero. Los nativos lo saben.

Saben de qué va la cosa. Son reservados y cómplices. Votarán por miedo o por resentimiento.

Las elecciones son como una gran guerra de macarras para blancos de mediana edad. Las convenciones remueven un sedado delirio. Las convenciones ungen a comerciantes con credenciales corrompidas e ideales engañosos. Las convenciones proclaman lugares comunes y rezan para que se difundan. Las convenciones invocan a Dios para pedirle que putee a los adversarios.

Es cuatrienal. Es curandería. Se quiebra y cruje quejumbrosamente.

Es dudoso. Tiene dobleces. Es democracia demostrable.

Es la gran fiesta de verano del año 2000. Las apuestas están altas. Voy a ver esas cartas.

1. EL UNGIDO (R)

Por los republicanos:

George Bush Junior /cincuenta y cuatro años / gobernador de Tejas.

Prescinde del «Junior». Hay que fastidiarse. El apellido nos explica quién es.

Junior desmiente la idea de que los candidatos a presidente son mediocres. Junior es deficiente. Es la deficiencia utilizable de un hombre subido a la peonza de poder que hace girar papá y leal a su versión de los acontecimientos. Tiene una necesidad obstinada de simplificar. Esto apuntala una capacidad de comprensión de bajo voltaje y sirve para calificar sus discursos de afables. Es un don que ha adquirido inconscientemente. Carece de los trucos callejeros del autentico arribista. Las oportunidades dieron con él. El entramado de papá contribuyó. El discurso difundido revela que: Junior maniobra con la cabeza dentro del culo y sonríe presuntuoso con los dientes apretados.

Sonríe mucho. Su sonrisa ha sido estudiada y diseccionada hasta la saciedad. Sonríe mucho porque se le escapan cosas en el contexto aturullado de su campaña electoral. La sonrisa le proporciona espacio para escabullirse y microsegundos para recuperar el aplomo, la sonrisa lo relaja hasta la próxima metedura de pata o la siguiente incongruencia. La sonrisa dice: «Los Bush somos presidentes y a la mierda los que desafíen esta afirmación».

Su mirada torcida revela más que su sonrisa. Es una marca de la casa John Wayne. El Duque entornaba los ojos para controlar la luz solar y transmitir rectitud. Junior lo hace para demostrar que comprende.

Cabalga en un dilema. Quiere demostrar una inteligencia razonable y subrayar la idea de que no es lo bastante listo para andarse con dobleces. Quiere presentarse como un hombre de estado. Sabe que Juan Votante ya ha tenido una sobredosis de lenguaje ambiguo y triples sentidos por parte de los políticos. Le han dicho que simplifique para ser más accesible. Sus asesores saben que eso no le costará demasiado esfuerzo.

Sin embargo, lo ha convertido en un esfuerzo. Se presenta con dos propósitos distintos. Sus maneras sugieren un desengañado universitario corriendo tras la red de seguridad de papá. Quiere gustar, quiere vencer y quiere a la vez encontrar su manera. De sus recientes monólogos se ha dicho que emanaban seguridad en sí mismo. Es cierto. Ahora Junior suelta lugares comunes con aplomo. Ha dominado el arte de la memorización. Ha regulado sus repeticiones de forma que parezcan improvisadas. Ha asumido con destreza su destino genético como artista rico del palique fácil y jactancioso.

Junior puede correr. Junior puede esprintar. Lo que no puede es esconderse. Sus últimas apariciones en los medios han sido catalogadas de gran esfuerzo para ganarse la popularidad. Es mentira. Ahí está Junior, el vástago de club de campo, pasando el rato en la cabaña de los cadis. Charla con el tipo negro que acaba de cargar con su bolsa. Busca desesperadamente su aprobación. Es un lameculos avezado que recuerda nombres y concede amor con una charla trivial. Es noblesse oblige congénita en acción. Junior bromea con los periodistas en el avión de la campaña. Junior estrecha la mano de los menos famosos para caerles bien y para que sean amables en sus artículos. Junior se trabaja los pasillos, se trabaja a la prensa y al mundillo político. Junior va de camuflaje. Es lo que más le conviene. A Junior lo censuran debido a su legado y al caprichoso alineamiento del destino. Junior es lo bastante listo para notarlo, pero no para valorarlo. Junior persigue una idea loooca. La ha ocultado bajo anécdotas biográficas a pie de página y dosis de religión. Junior tiene un arma. Puede limitar su fama de capullo e imbuirle carisma. Puede censurar la monstruosidad moral de Clinton-Gore y refutar su reino de la mentira.

Junior es un borracho. Se desintoxicó. Se ha mantenido sobrio.

Él rechaza esa etiqueta. Se aferra a su versión: un día se levantó con resaca, habló con Dios y evitó el abismo. Mentira. No entras en el alcoholismo y sales de él con la abstinencia forzada. Sucumbes, vas de fiesta, pagas y casi siempre te hundes. Los que se desenganchan a menudo lo hacen a través del cargante y sostenido consejo de su Dios. Bush Junior inspira respeto por la guerra que ha librado y ganado. Bush Junior merece desdén por disfrazar la naturaleza de esa guerra y concederle un estatus de nota a pie de página.

Fue una decisión política. Se basó en la conveniencia y se envolvió en el lenguaje de un discreto ocultamiento. No explotó el asunto Clinton-Lewinsky, las sartas de mentiras de Bill C. ni el apoyo entusiasta de Al Gore a su jefe pajillero, tocaculos y acosador sexual. Una lástima. Junior apuntó al terreno de la moral. Habría podido destrozar a Bill C. con rabia apostólica. Habría podido criticar su actitud libertina con su visión personal y una buena ayuda de parte de quienes le escriben los discursos. Podría haberle pedido a Juan Votante que examinara su complicidad en el mantenimiento del boom económico de Bill C. Podría haber citado su fase alcohólica como un curso acelerado en humanidad diversa.

El impulso alcohólico es la necesidad de ver lo que no se puede ver cuando se está sobrio. Es igualitario. Libera. Atraviesa todas las barreras de clase. Te sitúa en un contexto que confunde y te lleva a jugar contra la banca. Te libera de tu aislamiento y vuelve a atraparte en él. Es el impulso del amor descuidadamente promiscuo.

El impulso es totalmente integracionista. Hablas con gentes de todos los estamentos de la vida. El inconveniente de la integración es la falta de discernimiento. Tu equilibrio cualitativo-cuantitativo declina.

Junior ha pasado por ello. Los votantes conocen el paño de las biografías que lo cuentan todo y las películas para la televisión impregnadas de excitación agradable. Junior habría podido. Junior habría podido ampliar el debate moral nacional y convertirlo en un referéndum sobre ocho años de opulenta hipocresía. Junior habría podido aprovecharse de su déficit de seriedad y explotarlo como los oportunistas de todo el mundo. Junior habría podido azuzar el gusto americano por las herejías sexys y aportar algo de sabor al adormilado Partido Republicano. Junior habría podido presentarse como un guerrero protestante, descendiente directo del propio Martín Lutero. Junior habría podido convertir la convención republicana en la dieta de Worms.

No lo hizo.

En cambio, tuvimos cuatro días en Filadelfia.

2. FILADELFIA

Hacía calor. Estaba todo desinfectado. Era rojo, blanco y azul.

El calor debilitaba las neuronas. Las calles parecían lavadas al vapor. La bandera tricolor ondeaba en todas partes.

El aeropuerto. Las calles que conducían al centro. Anuncios y estandartes.

Los colores combinaban con la ciudad. Philly es una gran zona antigua. En ella abundan las cursiladas y el acervo. Está el Independence Hall y la Campana de la Libertad. Está el elefante del Partido. Hace sonar la campana con la trompa.

Todo estaba lleno de logotipos del elefante. Anuncios que daban la bienvenida al Partido Republicano y, por extensión, a la pasta del Partido. El alfombrado de los hoteles era rojo, blanco y azul.

Los puntales del Partido y los periodistas compartían la capacidad hotelera. Las plazas estaban reservadas con antelación. Los que habían reservado más tarde estaban en el quinto pino. Tardaban dos horas en llegar al centro.

Te llevaban en autobús. El Republicano Express. Elefantes en las banderas con trompa y colmillos pero sin genitales, conforme a ciertas líneas del Partido.

Los recorridos en autobús eran un baño de promoción y afabilidad. Las mujeres del elefante elogiaban a Bush Junior. Era guapo. Tenía una sonrisa atractiva. Su hermano Jeb era alto. Jeb se había casado con una mexicana. Su hijo George P. era moreno de veras.

Las mujeres llevaban chapas muy grandes: BUSH Y CHENEY; BUSH, CON LAS MUJERES. Hablaban de posibles protestas. La pasma desviaba a los hippies del lugar de la convención. Los hippies no captaban la integración. George W. Era un conservador compasivo. Dick Cheney tenía una hija lesbiana. Dick quería a su pequeña pese a su corte de pelo de marimacho.

La convención se celebró en el First Union Center. Los bromistas, entre risillas, lo llamaban el FUC, que sonaba como fuck you, «que te jodan».

El FUC era elevado y tenía forma de huevo. Estaba rodeado de plazas de aparcamiento. A un lado habían improvisado un centro de prensa. Habían instalado carpas de lona. Unas dinamos proporcionaban refrigeración. Unos grandes respiraderos levantaban polvo y papeles.

Tiendas de circo. Desteñidas y sujetas a suelos de madera. Tiendas de las cadenas de televisión y tiendas para imprimir. Una tienda para Internet.

Muchas tiendas. Iglús portátiles. Un campamento como los de los indigentes durante la Depresión.

Los visitantes se movían en coches de golf. Los ponía el Partido. Los conducían jóvenes saludables. Batían el perímetro y rechazaban propinas. Desviaban sondeos sobre el control de armamento y sobre el aborto. Eran jóvenes atractivos. Eran multiculturales y por tanto integradores. Unos pocos valientes expresaban sus opiniones. Un chico dijo que le gustaba Colin Powell. Una chica dijo que George P. estaba buenísimo.

El FUC era un palacio polar. El aire acondicionado helaba la ropa. Unos vigilantes pedían los pases al recinto. Eran segregadores.

Un pase te permitía pasar. Con otro pase podías ir al piso de arriba. Con otro pase podías quedarte en la planta baja. Otro pase limitaba tu radio de acción a las graderías.

Pases codificados por colores. Elefantes adornados. El sistema de castas bajo el Raj.

Los delegados habían hecho suya la planta inferior. Estaban de cara al podio y a los monitores de televisión. Su visión era desde abajo, al estilo de las castas. Eran peones en un foso.

A los delegados se los veía vibrar por el Partido. Estaban allí para ungir y rugir. Era su juerga cuatrienal. Eso significaba saltarse dietas y permitirse desmadres. Se arracimaban junto a los puestos de comida y devoraban cortezas de maíz cubiertas de queso fundido. Eran felices. Estaban de fiesta. Sabían que su chico ganaría.

Entre ellos no había rencillas internas. Su encono era partidista y, por lo tanto, estaba codificado y restringido. Salió a colación Bill C. y no se habló del impeachment. El tema flotó, tácito, en el aire. Burbujeó como una victoria pírrica y como un desastre estratégico. Chisporroteó como razón de ser para la restitución.

Los delegados estaban excitados. Esta noche habla Colin Powell. Es un héroe. Es negro. Esto sí que es integración.

El espectáculo iba a más. Los técnicos de televisión hablaban por teléfono móvil. Los analistas políticos estaban en los camerinos. Huían de la comida basura y se estremecían de sudor frío. Aparecían en la Fox, en la CNN y en los noticiarios de las cadenas nacionales. Contaban minucias.

La encuesta apunta. La convención da saltos. Tonterías en boca de Cheney, designado a la vicepresidencia. El chalaneo del discurso nacional. Atragántate con los detalles y pasa por alto el presuntuoso hecho de que la política presidencial es el Campeonato Mundial de las Peleas de Gallos para macarras y que el consenso se compra con una andanada de propaganda solapadamente disfrazada de libertad de expresión.

Los comentaristas de televisión trabajaban a destajo. Se movían por la carpa de los medios y esquivaban a voluntarios con bandejas de cafés. Tropezaban con los cables de televisión. Miraban hacia las cabinas de las grandes cadenas. Allí arriba estaban los pesos pesados de la prensa.

Bonitos escenarios. Tomas de rostros guapos y entremeses. Buena megafonía.

Habló Colin Powell. A su lado brillaban unos monitores que lo triplicaban. Su discurso fue provocador y conmovedor si estás predispuesto a que te provoquen y te conmuevan con unos tópicos que has oído cuatro mil veces. Hay que comentar con contundencia que Colin Powell no es Dwight Eisenhower y que la operación Tormenta del Desierto no fue la Segunda Guerra Mundial. La operación Tormenta del Desierto fue un fracaso que costó miles de millones de dólares, se cobró un número no precisado de vidas, expuso a los soldados americanos a enfermedades horribles, jodió el ecosistema de Próximo Oriente para muchas décadas y no consiguió derrocar a Sadam Husein. La operación Tormenta del Desierto fue un conflicto que barrió en los índices de audiencia y un desquite de poco riesgo para nuestra derrota en Vietnam. Fue la marca más alta de la popularidad de Bush padre y un canto del cisne de las grandes cifras en las encuestas. La nostalgia de la guerra se basa en la inestable premisa de que la guerra saca a relucir lo mejor de cada nación, si esa nación somos nosotros. Colin Powell fue dos por el precio de uno. Era un héroe de guerra y era negro. Su integridad y su genealogía diluida le conferían la desenvoltura propia de los republicanos. Los republicanos te dirán que Powell trasciende la raza y lo dirán con lengua viperina. Cualquier cálculo del Partido Republicano que implique a Powell se basa en el color de su piel. Colin Powell es la Acción Afirmativa para la derecha. Colin Powell es un imán para los electores que quieren que su diálogo sobre la raza esté mediado por un miembro de la elite del poder blanco. El mensaje de entereza individual de Colin Powell pierde fuerza por su condición de líder de una guerra de pacotilla y por su sometimiento al partido de Trent loto y Jesse Helms. Colin Powell se ha sentado a horcajadas en las cercas que recientemente ha levantado el Partido. Estuvo allí cuando la guerra de Bush padre. Se esfumó cuando Bill C. se revolcaba en el fango y tanto se necesitaba su voz moral. Ahora ha regresado como baluarte de los republicanos. Es un señuelo para la integración. El tono de su piel y sus dotes excepcionales lo califican de brahmán. Integración es otra manera de decir «amplía tu base de votantes». La política de partido degrada a hombres como Colin Powell. Agota su credibilidad y limita su visión del mundo. Powell está vivo con su propio sentido de la existencia. Y él, probablemente, lo sabe.

Integración.

Significa que hicimos todo lo posible por mantenerte fuera pero ahora te dejamos entrar.

El Partido Republicano es el partido de Abraham Lincoln. Abe liberó a los esclavos en 1863. El Partido Republicano se ha aprovechado de eso desde entonces. Bush padre lo utilizó en 1992. La economía estaba por los suelos. La convención de los republicanos hizo hincapié en la papilla profamilia y vapuleó a los gays y a los desposeídos. Su actitud antiabortista cabreó a los partidarios de la razón, preocupados por los pobres y su alta demografía. Bush padre parecía un viejo cascarrabias. Bill Clinton era un viril cazador de chochos con una mujer pit bull conocedora de su cháchara. Los votantes se quedaron embobados ante la guapa y retorcida pareja.

Los guapos y retorcidos resultaron ser misóginos y endémicamente corruptos. Bill C. pescó una bonanza económica y convenció a los palurdos de que él era el responsable. El Partido Republicano hacía la travesía del desierto. Sacrificaron a Bob Dole al Bill de antes de Mónica. Predicaron en exceso durante la época del impeachment y les arrancaron la nariz a mordiscos para escupírsela en la cara. Hicieron un lifting al rostro del Partido en nombre del conservadurismo compasivo. Encontraron un traje nuevo a la medida con raíces edípicamente republicanas. Convirtieron la convención de 2000 en un espectáculo de autores cómicos que se tiznan la cara de negro.

The Temptations actuaron en la fiesta de J. C. Watts. J. C. es el único negro de los republicanos en el Congreso. Las notas de blues de Harold Melvin arrancaron admiración entre los delegados. Las pantallas gigantes mostraban muchachos negros en coros de góspel y en grupos de chicos exploradores. Las cámaras se clavaban en ellos. Era un montaje orquestado digno de un Joe Goebbels disneyficado. Era la otra cara de los anuncios de Willie Horton para Bush padre. Bush padre te hacía odiar y temer. Junior te deja que disfrutes con negros que disfrutan con el aplauso de los blancos.

El espectáculo prosiguió.

El tiempo se dilataba. El tiempo se arrastraba. El tiempo se humidificaba y se marchitaba.

El espectáculo era Ronquilandia. El espectáculo era Secorbital en busca de cristales de metanfetamina. Era la saga de los analistas con aburridas predicciones. Era la épica de presentadores de televisión con ropa interior pegajosa. Era un golpe de Estado pacífico y lleno de satisfacción vanidosa.

Habló un congresista homosexual. Se explayó sobre la diversidad y la integración. El buen gusto reinó con puño de hierro. En ningún momento dijo que era gay.

Habló John McCain. Logró ese aplauso a medias que siempre obtienen los perdedores chiflados. Sus salidas de tono le han costado la carrera presidencial. Asustaba a la gente. Sí, claro, era un gran héroe. Sí, estuvo cinco años en China y a su lado Bush Junior queda como un novato. Pero es un tipo inestable. Puede montarle el número exhibicionista a tu hija o violarte el pekinés. Su lenguaje reformista insinuaba un mal rollo perverso. El mal rollo decía que todo el sistema está corrupto; entonces, ¿a qué viene tanto tópico?

Los discursos continuaron. Los lugares comunes se prodigaron. Los tópicos viables fueron recompensados con aplausos.

Las fiestas se sucedieron. Varias cada noche. Algunas celebridades se dejaron ver.

Fiestas temáticas. Música country. Lynyrd Skynyrd y Wynonna Judd.

Parrandas organizadas por grupos de presión. Barra libre. Barbacoa de lujo.

Fiestas de recogida de fondos. Para el Parkinson en la carpa de Kenneth Colé. Muhammad Ali y Michael J. Fox como afectados famosos.

Estabas allí gracias a la pasta. Los vigilantes distribuían brazales. Con el rojo te quedabas con los vulgares. El blanco te llevaba un poco más arriba. El azul te daba acceso al círculo restringido de famosos.

El sistema de castas falló. La segregación perdió. Ganó la integración.

El aire acondicionado del nivel azul se estropeó. Los famosos, encerrados, sudaban la gota gorda. Aguantaron. Mantuvieron su segregación. Finalmente, se asaron y huyeron.

El espectáculo continuó.

Hubo escaramuzas entre la policía y los hippies. Los hippies protestaban contra los excesos de las grandes empresas y contra la pena de muerte. En Tejas se freía a una cantidad ingente de asesinos condenados. Junior descartaba la posibilidad de errores judiciales. Junior revisaba informes de las ejecuciones inminentes. Junior negaba las posibilidades de error. Junior revisaba deprisa. Era un conservador compasivo.

La pasma retuvo a los hippies. Los hippies dormían en parques y comían de bidones tamaño industrial. Estaban rabiosos. Muchas quejas agrupadas en una coalición cabreada. Parecían refugiados salidos de otra época. Buscaban el Chicago del 68.

El espectáculo prosiguió. Los actores se materializaron.

Ahí está Newt Gingrich. Está comprometido con esa chica a la que follaba durante el caso Clinton-Lewinsky.

Ahí está Jack Kemp. Tiene la cara roja y tics diversos. Necesita un tranquilizante.

Ahí está el gobernador Tom Ridge. Aparece en El factor O’Reilly. Bill el Grande lo tiene en la parrilla del programa.

Cheney ha sido nombrado para la vicepresidencia. Ridge, no. ¿Ha sido por su postura a favor del aborto y del derecho de libre elección?

Ridge se retuerce: Para mí, las uvas aún estaban verdes. De todas maneras, yo no quería la vicepresidencia.

El gran Bill O’Reilly enarca una ceja. ¿De veras? Pues yo habría jurado que sí.

Ahí está Dick Cheney. Y su mujer, Lynne.

A Dick se le ve tenso y agotado. Se debe al exceso de peso y al marcapasos. Lynne es una pesada. Es más lista que Dick y lo sabe. Dick fue «fontanero» de Jerry Ford y de Bush padre. Lynne corta el bacalao en el matrimonio. Lynne se doctoró en filosofía. Lynne escribió una novelucha. Lynn pensó que la Tormenta del Desierto era Guadalcanal. En las fiestas, Lynne habla demasiado. Lynne amedrenta al servicio doméstico. Dick tiene que reaccionar inmediatamente con un tocho de Tom Clancy y dos martinis dobles. No es de extrañar que la hija sea tortillera.

Más discursos. Más aplausos sicofánticos. Más tópicos en el aire.

La presencia de Bill C. Tácita y no. Ni una palabra sobre el impeachment.

La autosuficiencia como causa noble. Tópica y sincera. Expresada de forma trillada y presuntuosa.

Libertad. Responsabilidad. Contradicciones internas del Partido Republicano.

La opción del aborto es libertad. Lo mismo que el arte erótico homosexual. Las grandes empresas limitan el libre comercio. Libertad significa limitar las donaciones para la financiación de la campaña. Diversidad significa acceso a artistas maricones. Integración significa que toleras una mierda que no puedes digerir.

Habló Dick Cheney. Fue un discurso provocador y conmovedor, si estás predispuesto a que te provoquen y te conmuevan con la misma mierda que has oído cuatro mil veces.

Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.

La convención se preparó para recibir a Junior. El FUC, desinfectado a fondo.

Imagina un gancho extractor colgado del techo. Un haz de luz apunta hacia abajo y baña a la chusma del Partido Republicano. Destacan los antiguos mercenarios de Reagan y fanáticos religiosos declarados. Salen tipos sudorosos con contactos en el Klan y hombres de congregaciones que intentaron prohibir Al este del Edén.

Puf. Desaparecen. Puf. Se esfuman.

Es un barrido de mendigos en Asunción, Paraguay. Es un minigenocidio de Mobutu como preludio al Gran Combate de Muhammad Ali en Kinsasa. Es una desquiciada noche de Walpurgis Wasp. Separa el trigo de la paja. Prepara el recinto para Bush Junior.

Pone a tono las cosas. Asegura buenas tomas de las reacciones. Restringe la integración.

Junior habló. Junior entornó los ojos. Junior fingió comprender. Fue provocador y conmovedor, si te gustan las películas de felicidad superficial en las que el hijo pródigo gana el campeonato y luego entra en el bufete de abogados de papá. Su discurso era rollo intelectual, si sabes que la palabra «integración» se deriva de integrar. Te lucía sentir orgulloso de no chantajear a tus becarias por una mamada. Te dejaba con un cierto resentimiento hacia papá, el hijo de puta que no te dejó un céntimo ni herencia de poder alguna. Te producía esa sensación farisaica de hombre de la calle y luego te hacía pensar.

¿Quién es ese tipo? ¿Qué lo ha traído hasta aquí? ¿Por qué entorna los ojos de esa manera?

Junior habló. Las cámaras tomaron primeros planos. Los técnicos eran un grupo homogéneo e integrador.

¿Dónde está el café? Me estoy durmiendo. Este tipo es el colmo de la presunción.

La cámara enfocó a Bush padre. La cámara enfocó a mamá. La cámara enfocó a Dick y a Lynne.

¿Qué ocurre aquí? ¿Quién es este payaso? ¿Esto es lo mejor que podemos hacer?

3. EL UNGIDO (D)

Por los demócratas:

Al Gore / cincuenta y dos años / vicepresidente de Estados Unidos.

Al es un Junior. Sabe que los papás están para que los ames, los temas y los superes. Al está doblemente empadrado. Tiene a su papá de sangre, Al Senior. Tiene a su papá malo, al que se ha comprometido a superar.

Al Senior falleció. No sonreirá en los primeros planos ni aconsejará a Al Junior. Bill C., el papá malo, muestra la verdadera baraja. Bill C. lo ha puesto donde está y tal vez lo arrastre en su caída. Bill C. lleva a Al de la correa. El mercado de valores está al alza y el clima moral a la baja. Los votantes tienen que elegir entre mantener el statu quo o quitar de inmediato la arena de la caja del gato. El drama edípico de Al pugna contra el impulso de salir por piernas.

Bill Clinton es el patriarca de La gata sobre el tejado de zinc. Tiene atenazado a Al con la carta de despido. La hipoteca de la Casa Blanca está a nombre de Bill. Bill es una presencia pegajosa. Bill es un egomaníaco en un juego en el que siempre se gana.

El primer escenario otorga el derecho de propiedad a Bush Junior. Los expertos financieros dicen que fastidiará la bonanza económica. A toro pasado, Bill parece un estadista y un hombre reflexivo. Las fechorías de Bill despiden una fascinación revisionista. Una emoción invade el spiritus mundi. Deberíamos habernos puesto del lado del chico de Bill.

En el segundo escenario triunfa la ambigüedad. Al gana y triunfa en el país y en el extranjero. De este modo, Al prolonga el manifiesto de Bill. Al cierra y encapsula los años de Clinton en un cálido resplandor ámbar.

Bill es el patriarca maaalo. Bill es el sociópata que puso el «Yo» en «Tú y Yo, hijo». Bill es el maestro misántropo de la mentira. Bill convirtió a Al en su compañero castrado y colgó la polla a secar.

Que se joda Al. Es un lameculos. Mostró su alma en ese jolgorio del día del impeachment. Hizo el recuento de los votos potenciales y concedió la absolución. Confió en los derechos de okupa de Bill C. y en la capacidad de fingir. Habría podido quedarse un paso atrás y no decir nada. Habría podido pasar mentalmente imágenes de las zorras de sus hijas y Bill con la bragueta abierta. Habría podido estimular la rabia consiguiente y hacer que el silencio resultara elocuente.

No lo hizo. Se rebajó de manera activa. Tenía la vista puesta en el premio. Confió en la poca memoria de los votantes. Buscó explicaciones racionales para su egoísmo cobarde y justificó éste en nombre del interés general. Fue una capitulación abyecta. Fue el estribillo de Al Gore a la canción de Bill C.: «Perdona mis transgresiones / Déjame vivir en tu corazón / Todo lo hice por ti».

Al carece de perspectiva. Su actitud ha sido miope. De Al se dice que es todo cálculo. Esto demuestra el abismo que existe entre su cerebro y su lengua. Escucha una pregunta. Sus ojos saltones se entornan. Su mente filtra el modo en que su respuesta va a afectar sus posibilidades de ser presidente. En sus ojos destella el miedo a la crítica. Mueve la boca espasmódicamente a derecha e izquierda.

Dicen que Al tiene mucho cerebro. Se equivocan. Su historia de mentiras estúpidas sirve para demostrar lo contrario. Al extrapola muy lejos, en el abstracto sistema solar. Es un hombre confundido que carece de habilidades sociales y que está impedido por un ensimismamiento enfermizo. Sólo parece un tipo brillante si lo comparas con Bush Junior.

Está en la carrera. Lo sabe. Tiene toda esa distancia en la cabeza. Su estado mental es dudoso. Tiene los fusibles fundidos. Los condensadores y los circuitos han saltado por exceso de uso. Ha estado preparándose toda su vida para la campaña de noviembre de 2000. Su garantía mental ha caducado. Si Bush Junior pierde, se irá a jugar a golf a Pebble Beach y hará muecas a la multitud. Si pierde Al, reventará.

A Al le quedan once semanas. Se le ve en forma. Ha perdido peso para la carrera. Tiene la cara chupada. Parece un psicópata. Se parece a James Woods tras una dermabrasión.

Los psicópatas suelen ser encantadores. Al Gore no lo es. Los psicópatas suelen despertar lástima por su monomanía. Al Gore la despierta.

Pobre tipo.

Devastado por el privilegio. Acosado por el miedo. Sicofante del Rey Sobatetas.

Un objetivo. Alcanzable. Irrazonable según los baremos de la cordura.

Al está cerca. L. A. se avecina. Unos microchips pulsan en su cabeza.

4. L. A.

Dios, ahí no.

Mal movimiento. Cálculo estúpido. Mal bagaje para pasar de él.

L. A. significa focos extra. L. A. atrae a los agraviados. Los manifestantes se congregan ante la fachada marítima. En el DPLA están en alerta táctica. En el barullo de los Lakers se los vio débiles e ineficaces. Han salido a resarcirse. Van cargados de material antidisturbios.

Los activistas llevan cócteles molotov. Los activistas llevan huevos llenos de ácido. Los activistas lucen piercings en la lengua y huelen a sudor.

Mierda… ¿Por qué L. A.?

Los alborotadores están electrizados. Perciben un gran montaje y una gran presencia de medios. L. A. significa el negocio del cine y la desecación moral. Al ha propuesto para la vicepresidencia a un enemigo del negocio del cine y judío ortodoxo. El sonido de la cremallera al abrirse y de los pantalones al caer llena el aire. La visita a L. A. apesta a Bill C.

El negocio está ahí. Sus macarras y sus colegas aduladores acechan en su interior. Ronda el fantasma de Jack K.; Jack estuvo allí de convención en 1960 y ligó cantidad. Folló con Marilyn Monroe y con unas hermanas gemelas.

Bill C. ha puesto en marcha una maniobra que le hace ganador seguro. Eso significa a tomar por culo Al Gore. Sinatra dio sus conciertos de despedida en L. A. Sus amigos de la mafia se codeaban con la flor y nata de Hollywood. Ésta es la clase de vínculos que tiene Bill. ¡Qué gracioso! ¡Qué manera de despedirse y de robarle la escena a ese capullo piadoso de Al!

Bill C. en actitud «Amadme, soy humano». Hizo un pase previo de su discurso de L. A. delante de unos evangelistas. Abrumó con adulaciones a toda una sala de cristianos cerriles. Es un grupo de población difícil. La intervención en la convención será pan comido. A sus críticos les gustará el aire de despedida. A los seguidores del Partido les gustará su cordialidad y su aire de generosidad. Contará con Hillary y con Chelsea. Esbozará sonrisas radiantes y tendrá contacto visual con los peces gordos que pagaron las facturas de sus abogados y las chicas con las que jodió.

Al está jodido. Es la tibia broma final de la última farra de Bill C. Este L. A. con disturbios y matriz del negocio del cine lo desconcierta. Le calienta los cables y le machaca los microchips. Joe Lieberman es judío. Por eso lo han designado para la vicepresidencia. La integración es un tema caliente y el Partido Republicano se ha marcado un tanto en esto. Pero Joe ha atacado a Bill C. por su conducta inicua. Joe ha atacado los valores que difunde el negocio del cine. El negocio del cine está, básicamente, en manos de judíos. Y el negocio del cine está aquí. ¿Por qué venimos a L. A. a corrernos esta farra?

Al no es tan listo como la gente cree. Es la guerra. Al es más lisio que Bush Junior.

L. A. es un horno. La convención tiene lugar en una zona que es como una sartén. Es un escenario distópico. Cruces de autopistas y cemento. El «foso de los activistas» estaba rodeado de alambre de espino. El DPLA había desplegado gran número de hombres. El Staples Center como un FUC de baratillo. Una mierda de aire acondicionado. Suelos de planchas de madera frente a las alfombras del Partido Republicano.

Los activistas llegaron temprano. En su recinto había un podio y nada de sombra. Sus megáfonos sonaban MUY ALTO.

Las facciones se mezclaban. Antiabortistas fanáticos y anticapitalistas. La pared de un edificio cerraba su horizonte septentrional.

El viejo hotel Figueroa. Un kilómetro más arriba. Fotos de Franklin D. Roosevelt y Eleanor, Bobby y el doctor King. El cartel decía: PIENSA DIFERENTE. El cartel anunciaba ordenadores personales.

Los activistas parecían privados de sueño y machacados por el calor. Llevaban el pelo largo y eran jóvenes. Parecían extras salidos de Fresas y sangre. Emitían vibraciones de nostalgia. La nostalgia estaba cargada de contexto. Anhelaban Vietnam y otras buenas causas de toda la vida.

Los activistas se arremolinaron. Unos mendas subieron al escenario y se marcaron un mitin. Los asistentes a la convención no les hicieron ni caso. Los polis los mandaron a tomar por culo.

Empezó el espectáculo. El cardenal Mahony fue sanamente integrados Lo suyo habría sido la visita de un rabino con raíces en el negocio del cine. Mahony se pronunció a favor de la compasión y tendió redes de seguridad. Incluyó en ellas a los bebés no nacidos. Unos cuantos delegados pusieron los ojos en blanco. Otros, bajaron la mirada.

Cuando calló, entró la orquesta. Un chico hispano cantó el himno nacional. Parecía el castrato que sacaban en las peleas de J. C. Chávez. Cantaba fuerte y con un sobreagudo estridente.

El espectáculo empezó con poca asistencia. Los delegados iban llegando. El foso de los activistas rebosaba. Ambos frentes se prepararon para la exhibición de talentos.

Esta noche actúan:

Rage Against the Machine y Bill Clinton.

En dos escenarios diferentes. Casi al mismo tiempo. Uno, en la sala de actuaciones, el otro en el gran salón principal.

Uno con aire acondicionado. El otro, un horno al aire libre. Doscientos metros los separan.

Bill C. como rey de las estrellas del rock; el grupo como rock contra las grandes multinacionales. Bill C. como un depredador sexual y un falso padre de familia; Rage, proclamando su rabia contra la máquina, como señuelo para Sony Corp.

El foso se llenó. Se mezclaron gentes de múltiples facciones. La pasma se animó.

El recinto de la convención se llenó. Centelleo de astros del cine. Se alzaron dos telones.

El eco era potente. Actuaba Rage. Rock and roll como agitprop.

Sonaba muy fuerte. Provocaba. Era la autorización de Sony para ser joven y generoso y poder cabrearse mucho.

Es Tú y Yo. Fíjate en la disyuntiva. Es Nosotros contra Ellos.

Estamos hartos de las protestas enlatadas y el dinero de las corporaciones. A tomar por culo esta disyuntiva. Disfrutemos con la música. Let’s rock.

Bill C. habló. Fue la quintaesencia del empalago clintoniano.

Bill C. conoce las reglas del juego. Sabe cuánto llegan a importar sus objetivos. Transmite encanto. Controla su desesperada necesidad de ordeñar amor. Su estafa menor es la calidez fingida. Su estafa mayor es la trola del mentiroso obligado a inventar sin parar. Todo Bill C. es imagen revisada. Se crece en el engaño de que sus habilidades para la supervivencia constituyen rigidez de carácter. Es un artista de las estafas que quiere convencer al mundo de que es un hombre sensible y profundo con aspiraciones elevadas. Esta imagen se tambalea cuando topa con críticas nuevas. El embaucador profesional se convierte entonces en el chico apesadumbrado que ama de verdad a las mujeres. Cuando esto no cuela, aparece el Clinton contrito, acongojado de arrepentimiento. La continua presencia del control de daños conforma el alma superficial, abominable y malvada de este hombre monstruosamente vacío.

Esta noche se le ve en buena forma. Larga con mudo arrepentimiento. Los astros del cine titilan. Piensan que es un hombre profundo. Tiene unos abogados capaces de desconcertar a Freud y a Stanislavski.

Fuera estallan disturbios. Los disidentes queman propaganda. Vuelan trozos de cemento.

El DPLA carga. Los manifestantes corren. Vuelan balas de goma.

Carreras. Golpes. Persecución a corta y a larga distancia. Llamaradas y chisporroteos que duran una hora.

Los seguidores de Bill C. llegan tarde. Los han obligado a cambiar de ruta. Están disgustados porque llegan con retraso.

Los disturbios fueron de poca monta. Nada que ver con el Chicago del 68.

Los disturbios fueron contenibles. Los disturbios fueron rock and roll. Los disturbios estaban corporativizados.

Sondea a unos demócratas al azar. Te dirán y no te dirán lo siguiente:

Somos los humanistas. Por eso respaldamos a Bill, con alguna recriminación de poca importancia. Por eso subimos los impuestos a los ricos. Por eso perpetuamos el gigante federal. La hipocresía del Partido Republicano supera la nuestra. Complacen a los pudientes y así se equivocan de forma convencional. Nosotros nos equivocamos de forma no convencional. Así reforzamos nuestras credenciales humanistas. Complacemos a las personas humildes. Esto cuesta mucho dinero. Su resultado epidémico es la contratación excesiva de trabajadores. Crea ruinosos programas de ayuda social que joden la iniciativa individual y destruyen el carácter. La idea de unas normas morales absolutas es la perenne cantinela de los republicanos y las complejas dimensiones de Bill Clinton la personalizan y la refutan. La diferencia entre Nosotros y Ellos es estética. Nosotros estamos en la onda. Atraemos a las estrellas de cine. ¿Por qué visitar monumentos en Filadelfia si puedes ir al Viper Room? Nosotros somos los auténticamente integracionistas. Disfruta en nuestra convención.

Fíjate:

Ahí está Joe Lieberman. Recorre las salas. Los Wasps gritan: «¡Felicidades!».

Joe era prudente. En el 98, destrozó a Bill C. y luego no se presentó a votar el impeachment. Al era prudente. Las encuestas lo confirmaban. No es lo mismo que haber elegido a un negro o a un gay. Joe es un tipo de fiar. Es demasiado sensato para que le entre complejo de Moisés y demasiado bajo para encarnar a Charlton Heston.

Ahí esta Jesse Jackson. Recorre las salas. Se le ve aturdido y desintegrado por el calor. Se mueve como un rinoceronte alcanzado por un dardo tranquilizante. Se le caen los párpados. Se remueve cuando la gente le tiende la mano. El contexto integrador lo angustia. ¡Mierda! ¡No hay manera de aprovecharlo para la división racial!

Ahí está la delegación de California. Se encuentra subdividida por la diversidad. Esto es integración al estilo casting de Hollywood. El equipo ha sido seleccionado por representación porcentual. Es microgestión basada en la raza y el credo. Es la Coalición Arcoiris del rinoceronte Jesse. Aquí está el festival, para que lo capten todas las cámaras de televisión.

Fíjate:

Los tipos de piel negra son afroamericanos. Los tipos de piel oscura son hispanos. Los tipos de las sillas de ruedas son cojos.

Cada espectáculo merece su propio himno. El de la bandera de las barras y estrellas, a todo volumen. El chico de los sobreagudos y nada de televisión en horas de máxima audiencia.

Que no decaiga. Digámoslo. América es realmente L. A.

La sáfica cantante y actriz Melissa Etheridge toma el escenario. Dos por el precio de una. Es lesbiana y madre trabajadora. Su novia parió gracias a la inseminación artificial. El rotundo cantante de rock David Crosby puso la simiente. Es la escena políticamente correcta de Heather tiene dos mamás.

Melissa tiene una guitarra. Melissa tiene unos pulmones decentes. Melissa canta This land is our land. Las cámaras de televisión enfocan rostros por todo el recinto de la convención. Subrayan el mensaje.

Rostros negros. Rostros blancos. Rostros morenos. Muchísimo cabello estilo andrógino.

Esto es demócrata. Esto es L. A.

L. A. es una ciudad para correrse fiestas. Pregúntale a Bill C. Pregúntale a Jack Kennedy.

La convención jodió el tráfico en el centro de la ciudad. Las fiestas lo jodieron en todas partes.

Empezó en el cruce de Pico y Union. Los disidentes se habían acuartelado allí. Conducían coches de los setenta con niveles de emisión de gases no autorizados. Remoloneaban en las esquinas de las calles y hablaban con matones de bandas callejeras. Era una elegancia radical desaseada.

Desfilaron por Rampart Station. El tráfico iba a velocidad de caracol. Conspiraron con la pasma y se pusieron de acuerdo en una lista de delitos merecedores de arresto. Los polis y los disidentes de coprotagonistas en un guión aprobado previamente. Así se desinflaba el tema de la brutalidad policial. Los intereses propios reinaban sin derramamiento de sangre. La poli quería evitar que se repitieran los disturbios por lo de Rodney King. Los disidentes querían evitar el dolor.

No era 1968. El desaseo disidente transmitía un aire de cierta solvencia. Hacía calor. La temperatura adormilaba más que encendía.

Al y Bill estuvieron de fiesta por el lado oeste. El tráfico de Sunset Street apenas se movía. Christopher Reeve daba una fiesta. El tráfico estaba embotellado. Holmby Hills se estremecía a bocinazos.

Había helicópteros suspendidos en el cielo. Los focos recorrían el suelo bajo sus panzas. Los escoltas policiales se movían de un lado al otro. Los banderines ondeaban en las antenas.

Algunas calles estaban cortadas. Los polis vigilaban y bostezaban, sentados a horcajadas sobre las barreras. Eran jóvenes y estaban estupefactos ante el alboroto y el Sturm und Drang bien controlado. Chismorreaban. Largaban sobre actores de cine sorprendidos en bares sólo para hombres y en redadas de prostitutas. Se preguntaban con qué celebridad estaría jodiendo el presidente. Hablaban de las elecciones y calificaban a Al Gore de carne muerta.

Es malo con la gente. Es un estirado. Eso significa un tipo raro.

Las fiestas los intrigaban. Políticos como superestrellas. Al sigue siendo un tipo raro.

Al estaba en algún sitio cercano. Bill, también. Esas fiestas costaban cincuenta mil dólares por cabeza.

Hablaron de entrar en ellas. Muy camuflados. A ver si pillaban una escena de película porno.

No verían demasiado. Al y Bill vienen disfrazados. Verían imitadores.

Tendrían que interpretar. Tendrían que sondear L. A. Tendrían que decir: «¿Por qué aquí?».

L. A. es adonde vas cuando quieres ser otra persona. L. A. son amplias opciones e historia del cine. En todos los imitadores hay un agujero negro. El miedo les hace comprender y metamorfosearse. Bill es el rey de la metamorfosis en el escenario de la vida real, que trasciende las películas y las retroalimenta. L. A. es su Belén mediúmnico. Esta semana lleva a Al a remolque. Al es su ahijado de bautismo a punto de echar a volar por su cuenta. Bill es el follador al que nunca ganará en encanto ni eclipsará. Lo único que puede hacer Al es maniobrar, mentir y engañar. L. A. es la broma de despedida de Bill. Bill C. detesta el germen de decencia de Al y teme su nota de reproche. Aquí le está mostrando a Al su destino. Tu microchip está defectuoso. Lo único que puedes poner en juego es la capacidad de conmover.

Joe Lieberman aceptó su candidatura. La multitud aplaudió sus frases clave. Joe pasó por alto la importancia secundaria de la elección de vicepresidente por parte de Al. El equipo que va perdiendo patea la pelota. Él lo sabe. Barry Goldwater era judío. Su conversión al episcopalismo fue una mierda a los ojos de Dios. Un judío es un judío. Se trata tanto de una religión como de una denominación étnica. Las credenciales kosher de Barry quedaron integradas en su estatus de fanático derechista. Joe es la verdadera apuesta. Conoce la Torah y el Talmud y sus corolarios en la filosofía seglar. Es el tipo que escribirá sus memorias y desmentirá su etapa de integración. Conoce la insensatez de subdividir a la gente en colectivos identificables. Sabe que los amantes del tocino siempre pergeñarán un plan sin que los ayuden. Sabe que el terreno de la diversidad siempre está definido internamente.

Es de buena pasta. Es un compatriota. Siempre que dice «negro» se muerde la lengua. Seguramente, el día del impeachment rezó pidiendo consejo. Qué lástima que diese la respuesta incorrecta.

Al Gore pronunció su discurso. De camino le dio un gran beso a Tipper. Las cámaras se mantuvieron a distancia y emitieron planos aptos para menores. Lo más seguro es que Al incluso le metiera la lengua.

Dijo que se presentaba por iniciativa propia. Al estudió en la Vanderbilt Divinity School. Conoce la historia de Lutero en Wittenberg. Sabe que Lutero incendió el mundo tal como él lo conocía.

Al no hará tal cosa. Lutero hablaba con Dios directamente. Al habla por teléfono móvil desde el avión de la campaña electoral.

Cuando Al importuna a Dios, siempre empieza y termina con súplicas para que lo voten. En él no hay rabia ni grandeza. Todo él es progreso por esfuerzo propio en sintonía con la política.

Las elecciones perderán coherencia por culpa de la imagen y de los temas tratados. La derecha blanda, la izquierda blanda, y un espacio para maniobrar y conseguir alguna ventaja en los sondeos de opinión. He aquí la versión corta: todos estos tipos están jodidos y tienen fallos porque el juego es así. He aquí la versión corta ampliada: las decisiones políticas de ambos pasan por encima de sus deficiencias de carácter y no ramifican ni anulan la política. He aquí la versión larga: los acontecimientos externos y las fisuras que se producen en todas las repúblicas se ramifican y anulan rutinariamente. La designación de mentirosos y estúpidos manipula el proceso y nos perjudica mucho más.

Las elecciones de 2000. Bush contra Gore. La buena noticia es que uno de los dos perderá. La mala es que el otro ganará.

Graves dudas

DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE HOUSTON/

DISTRITO 6/ZONA 6B70

FECHA: 13/5/81

HORA: 21.30

DIRECCIÓN: 8935 NORTH FREEWAY

UBICACIÓN: APARCAMIENTO DEL SAFEWAY

DELITO: ASESINATO EN PRIMER GRADO

VÍCTIMA: BOBBY GRANT LAMBERT / VARÓN BLANCO, 53

SOSPECHOSO: GARY GRAHAM / VARON NEGRO, 17

INCIDENTE N.º 025207081

1

LA ESCENA DEL CRIMEN:

El aparcamiento del Safeway. Rectangular. Sesenta metros de fondo.

Luces nocturnas. Calzadas de acceso. Plazas de estacionamiento. Una valla detrás de la tienda. Casitas adosadas. Galerías comerciales que se extienden hacia el norte.

Una vía de entrada. Acceso al aparcamiento. Una autovía contigua.

La zona: clases bajas. Suburbio en decadencia.

Moteles. Gasolineras. Población negra desarrapada.

LOS TESTIGOS DECLARAN:

La víctima entra en la tienda. La víctima recorre los pasillos. La víctima selecciona productos.

Dos paquetes de embutidos, pan, leche, galletitas, biscotes, cebollas. Guantes. Bolsas de basura. Un cartón de cigarrillos Raleigh y un paquete de seis botellas de zumo V-8.

Una cajera suma el importe. La víctima paga con un billete de cien.

La víctima sale de la tienda.

Recorre diez metros. Un negro echa a andar tras él. La testigo Bernadine Skillern observa.

Está sentada en su coche. Con ella hay dos niños. Su hija está en la tienda. El negro se acerca a la víctima. Mete la mano en los bolsillos traseros de la víctima. Ésta reacciona.

Se aparta. Se vuelve.

El negro agarra a la víctima por el cuello de la camisa. El negro le acerca un arma a la cabeza.

La testigo Skillern observa.

Teme un tiroteo. Intenta evitarlo. Se abalanza sobre el claxon.

El negro se vuelve. La testigo Skillern le ve la cara. La víctima se suelta.

La testigo Skillern oye un pop. La víctima deja caer la bolsa de la compra. El negro se marcha.

Otros testigos observan. Son:

Daniel Grady / varón blanco / edad 35. Wilma Amos/mujer negra/ edad 32. Sherian Etuk / mujer negra / edad 29.

La víctima se tambalea. La víctima se encamina hacia la tienda.

La testigo Skillern pone en marcha el coche. La víctima cae a la entrada de la tienda.

La testigo Skillern sigue al negro. Lo enfoca con los faros. El hombre echa a correr.

Desaparece detrás de la tienda. Los niños de la testigo Skillern gritan. La testigo Skillern da marcha atrás.

Los empleados de la tienda llaman a la policía. Aparece una ambulancia. El personal sanitario examina a la víctima.

Ha muerto en el acto.

Llegaron coches patrulla. Llegaron los de Homicidios.

Por el DP de Houston: los detectives W. W. Owen y J. W. Ellis.

Registraron la bolsa de la compra. Examinaron la herida de bala.

Pequeño calibre. Orificio de entrada: cerca de la cavidad esternal.

Registraron las ropas de la víctima. Encontraron:

Un peine. Dos lápices. Un encendedor. Unas cerillas del motel Best Western. Una llave de la habitación 208.

El permiso de conducir de la víctima. Expedido en el estado de Oregón.

Monedas: 2,07 dólares. Sesenta billetes de cien dólares.

Un atraco frustrado. El asesino se llevó calderilla. Al asesino se le pasaron por alto seis de los grandes.

Llegó un equipo de técnicos.

Los técnicos fotografiaron el cadáver. Los técnicos fotografiaron la escena del crimen. Los hombres del forense se llevaron el cadáver.

Los agentes de los coches patrulla inspeccionaron el aparcamiento. Encontraron la furgoneta de la víctima. La precintaron. Owen y Ellis interrogaron a los testigos.

La testigo Skillern describió el incidente. La testigo Skillern describió al asesino.

Un joven negro. Dieciocho o veinte años. Entre 1,75 y 1,80. Constitución delgada. Cara delgada, bien afeitada. Cabellos ensortijados muy cortos. Chaqueta blanca / pantalón negro.

El testigo Grady describió el incidente. El testigo Grady describió al asesino:

Un hombre negro. Alto, delgado, joven. Chaqueta deportiva blanca. Pistola de pequeño calibre.

La testigo Amos se marchó a casa. La testigo Amos telefoneó a Homicidios.

Describió el incidente. Describió al asesino.

Un hombre negro. De veintitantos. Cabellos negros cortos, bien afeitado. Pantalones negros / chaqueta blanca.

La testigo Etuk describió el incidente.

Trabaja de cajera. Oye un ¡pop! fuera.

Mira por la ventana. Ve a un hombre negro. Lleva una chaqueta fina blanca. Lleva pantalón negro. El cristal de la ventana hace borroso su rostro.

El hombre se aleja de la víctima. Se retira hasta quedar fuera de la vista.

Owen y Ellis fueron al Best Western.

Hablaron con un recepcionista. Hablaron con una camarera. Hablaron con un guardia de seguridad.

Habitación 208: registrada a nombre de Ronald M. Allen.

Era de Burbank, California. Había dejado el motel a las 21.05.

Owen y Ellis registraron la habitación. Encontraron:

Comprobantes. Nombres y números de teléfono. Recibos de tintorería a nombre de Bobby G. Lambert.

Un cenicero. Unas colillas.

Dos marcas. Raleigh y otra.

Owen y Ellis revisaron las llamadas de teléfono. «Allen» había hecho dieciséis llamadas de larga distancia.

Anotaron los números. Fueron a la morgue. Entregaron los números a un detective de la Oficina del Forense.

El detective los marcó. Llamó a cinco prefijos de área. Dio con la esposa de Ron Allen.

La mujer les dijo que Ron se había largado de Houston. En aquellos momentos estaba en Las Vegas. Bobby Lambert compartía su habitación de motel en Houston.

Bobby tenía asuntos en Houston. La mujer no sabía cuáles. Bobby había dejado a su mujer recientemente.

El detective hizo unas llamadas. El detective rehízo el recorrido de la furgoneta de Bobby. El detective preguntó a un agente de Pima County, Arizona.

El agente dijo que en aquel momento no podía hablar. Dijo que llamaría a Homicidios.

Owen y Ellis volvieron a Homicidios. El agente los llamó.

Dijo que había investigado a Lambert. Miró antecedentes por drogas. Dio en el blanco. Lambert estaba pringado.

Ellis solicitó más datos. El agente dijo que volvería a llamar.

Quien volvió a llamar fue otro agente. Éste dijo:

Lambert traficaba. Lo detuvieron en 10/80.

Oklahoma City.

Lambert entra droga en avión. Lambert es detenido. Lambert es acusado.

Un poco de coca. Cuarenta mil pastillas de barbitúrico.

Owen y Ellis trabajaron toda la noche. El detective D. W. Autrey colaboró.

Acudió al depósito. Registró la furgoneta de Lambert.

Encontró:

Marihuana. Tres rifles.

Un permiso de conducir de Nuevo México. Un permiso de conducir canadiense. Una licencia de radioaficionado. Una tarjeta de una compañía de seguros. Una tarjeta del servicio militar.

Expedida a nombre de:

Billy Francis Smith, FDN 1/3/30.

Más:

Papeles judiciales. Tribunal de Distrito de Oklahoma. Un recibo de fianza a nombre de Bobby G. Lambert.

La autopsia fue puro trámite. Las pruebas forenses, lo mismo.

La víctima murió de traumatismo por arma de fuego. Se tragó una bala del 22.

La DEA llamó a Owen y Ellis. Describieron a Bobby G.

Bobby era un traficante. Bobby era un exferiante.

Bobby era un convicto. Bobby era un mal bicho.

A Bobby le encantaba el juego. Bobby adoraba Las Vegas. Bobby rondaba con un tipo llamado Ron Allen.

Ron Allen era un jugador. Ron apostaba fuerte al billar. Ron y Bobby eran uña y carne.

Owen y Ellis fueron al Safeway. Encontraron otro testigo.

Se llamaba Ronald Hubbard. Trabaja en el Safeway. Explicó esta versión:

Estaba empujando carritos. Vio a un hombre fuera. El hombre ocultaba el rostro.

Hubbard se acercó a la tienda. Oyó un disparo. Vio al hombre con un arma en la mano.

Hubbard describió al hombre:

Negro. Veintipocos. 1,75. Cincuenta y cinco o sesenta kilos. Cabello ensortijado corto, bien afeitado. Chaqueta blanca, pantalón negro.

Owen y Ellis llamaron a la testigo Skillern. La señora Skillern acudió a Homicidios. La señora Skillern hizo un retrato robot.

Autrey y el detective Roscoe colaboraron.

La señora Skillern escogió las tiras con los rasgos. Compuso un rostro.

Tono facial: TF-1. Nariz: N 9-2. Labios: L 3-1. Ojos: O 58-2. Barbilla B 26-2. Cabellos: C 131-2.

Autrey retocó el retrato robot. Owen y Ellis investigaron a Lamben.

Interrogaron a la mujer. Interrogaron a la DEA. Interrogaron a los agentes de Pima County.

No sacaron mucho en claro.

Lambert era un delincuente. Lambert era un mal bicho. Lambert jugaba al billar en Houston.

Todo ello olía a intrascendente. El asesinato olía a atraco.

Autrey recibió una llamada.

La comunicante era Wilma Mudes. Explicó esta versión:

Su hermana se llamaba Florence McDonald. La señora McDonald había acudido al Safeway. La acompañaban sus hijos.

Éstos eran:

James Mukes / varón negro / 7 años. Alfonso McDonald / varón negro / 8 años. Leodis Wilkerson / varón negro / 12 años.

La señora McDonald entra en la tienda. Los chicos esperan en el coche. Los chicos ven el tiroteo.

Conocen al que dispara. Lo han visto antes. Suele rondar la casa.

Autrey interroga a la señora McDonald. Ella explica esta versión:

Los chicos vieron el tiroteo. Los chicos vieron al que disparaba. Los chicos volvieron a verlo al día siguiente.

Estaba al otro lado de la calle. Rondaba la casa de Judy Brown.

James Mukes lo vio. James llamó a gritos a Leodis y a Alfonso. «Ahí está el hombre que disparó», dijo.

El hombre echó a correr. Los chicos se lo dijeron a la señora McDonald. Autrey interrogó a Judy Brown. Judy explicó esta versión:

El tipo le recordaba a Curly Scott. La mujer contó que Curly había dejado preñada a su hija.

La chica había tenido el bebé. Curly ya no aparecía tanto como Antes.

Curly era alto y delgado. Curly iba bien afeitado. Vivía en el 7339 de Phillips.

Autrey investigó a Curly. El detective D. C. Cook colaboró.

Averiguaron que:

Curly tenía antecedentes. Curly estaba en libertad condicional. A Curly le habían retirado varios mandamientos judiciales.

Curly tenía cuatro direcciones recientes. La casa de Phillips y otras tres.

Autrey y Cook buscaron a Curly. Autrey y Cook no lo encontraron.

Owen y Ellis prepararon una muestra de fotos.

Incorporaron una de Curly Scott. Añadieron cuatro fotos de hombres elegidos al azar.

El testigo Hubbard estudió las fotos. No vio al hombre que haría disparado. El testigo Hubbard estudió el retrato robot de la testigo Skillern. Dijo que le recordaba al tipo.

La testigo Amos estudió las fotos. No vio al autor del disparo.

La testigo Skillern estudió las fotos. No vio al hombre que había disparado.

La testigo Etuk estudió las fotos. No vio al autor del disparo.

Owen y Ellis buscaron al testigo Grady. Owen y Ellis no lo encontraron.

El caso Lambert ya tenía una semana. El caso Lambert estaba muerto.

Owen y Ellis recibieron una llamada. El conductor de una grúa explicó esta versión:

El 13/5. Las 22.00 horas. Está en su grúa.

Pasa por delante de Stuebner Airline y el Gulf Bank. Está cerca del Safeway. Ve a dos negros en un Plymouth.

Le resultan «sospechosos». Los sigue. Apunta la matrícula del coche.

Los negros ven el camión. Los negros aceleran. Los negros se esfuman.

Owen y Ellis siguen la pista del Plymouth. La propietaria: una tal Linda Ann Thomas.

Owen y Ellis interrogaron a la señora Thomas. Ella explicó esta versión:

El coche lo utilizaba su hijo. Ella nunca lo cogía. Dio los datos de su hijo.

Reginald Thomas / varón negro / FDN 6/4/63.

Reginald Thomas llamó a Homicidios. Explicó esta versión:

Estaba comprando en el Safeway. Su novia vivía cerca. Compró allí pañales para los bebés.

Owen y Ellis interrogaron a Thomas. Owen y Ellis interrogaron otra vez a la señora Thomas.

Thomas declaró:

Aquella noche salió. Recogió a su novia. Llegó a las 19.30 o 20.00 horas.

Se separaron. Aparcaron frente a Stuebner Airline. Se acercó un camión. El conductor apagó los faros.

Thomas se alarmó. Thomas llevó a casa a su novia. Llegó a la suya hacia las 22.00.

Thomas estudió el retrato robot. Thomas no reconoció al tipo.

La señora Thomas mencionó a dos hijos más. Ernest y Melvin.

Melvin estaba en la cárcel. La acusación provisional era de asesinato.

Owen y Ellis hicieron unas llamadas. Cook y Autrey hicieron comprobaciones.

Melvin Thomas: Caso N.º 24251081.

Datos destacados:

Asesinato con arma de fuego. Una pistola del 22. El arma no se había recuperado.

«Otro sospechoso» se había deshecho de ella. Lugar desconocido.

Cook y Autrey llamaron al laboratorio. El laboratorio hizo pruebas.

La bala de Thomas. La bala de Lambert. Comparémoslas.

Imposible.

La bala de Thomas tenía muescas. La comparación no resultó.

Owen y Autrey llamaron a Libertad Condicional de Menores. Averiguaron que:

Melvin Thomas había sido detenido el 12/5. Melvin Thomas no había matado a Bobby Lambert.

Cook y Autrey acudieron de nuevo al Safeway. El encargado estudió el retrato robot.

Declaró:

Que se parecía a cierto ratero. El encargado lo había pillado unos meses atrás.

Tenía unos 19 años. Medía 1,75 o 1,80. Era muy delgado.

El encargado comprobó sus registros. El encargado no encontró nada.

Ninguna nota archivada. Ninguna denuncia.

Cook y Autrey buscaron en el ordenador. No encontraron nada.

Ninguna lista de denuncias. Ninguna cifra destacada.

El caso Lambert ya tenía doce días. El caso Lambert estaba muerto.

Robos llamó a Homicidios. El detective. J. W. Whiteley llamó a Autrey.

Whiteley había detenido a un chico. Se parecía al del retrato robot. Llevaba una 22.

Tenía diecisiete años. Se llamaba Gary Graham.

Graham era un atracador. Graham se había corrido una fiesta de atracos. Graham había utilizado diversas armas.

Fechas de la juerga: 14/5 a 20/5.

Lo detuvieron el 20/5. Le hicieron pasar ruedas de reconocimiento.

Las víctimas de los atracos identificaron a Graham. Graham era sospechoso de violación. Lo detuvieron con una víctima de violación.

Graham había cometido atracos confirmados. Graham había cometido una presunta violación. Su juerga había durado siete días. En ocasiones había contado con cómplices.

Sus socios: huidos. Su 22, en la sala de objetos requisados.

Autrey la recuperó. El laboratorio efectuó pruebas.

El laboratorio determinó:

Que NO era el arma del caso Lambert.

Los de Homicidios interrogaron a Graham. Éste negó ser el autor de la muerte de Lambert.

No presentó ninguna coartada. Dijo que quizás había estado con una mujer.

No sabía cómo se llamaba. No supo concretar dónde habían estado.

Owen y Ellis prepararon una serie de fotos.

Incorporaron la foto de Gary Graham. Incorporaron fotos de otros cuatro negros.

La testigo Skillern estudió las fotos. Dijo que la de Graham se parecía al que había disparado.

Pero:

El autor del disparo era más oscuro. Y tenía un rostro más delgado. La identificación no era concluyente ni determinante.

Owen y Ellis proponen una rueda de reconocimiento. La señora Skillern accede.

27/5/81.21.00 horas:

Sala de reconocimientos / DP de Houston.

Cinco negros. Uniforme carcelario blanco. Gary Graham en el cubículo N.º 3.

Un espejo de los de interrogatorio. Delante de él, testigos y policías. Al otro lado, los negros bajo focos de luz.

La testigo Amos está ausente. El testigo Hubbard estudia a los hombres. El testigo Hubbard se niega a identificar a nadie.

Insiste en que:

En ningún momento vio la cara del autor del disparo. Éste la ocultaba.

La testigo Skillern estudia a los hombres. La testigo Skillern identifica a Gary Graham.

Owen acompaña a la señora Skillern a casa. La señora Skillern declara:

Había reconocido a Graham a partir de la foto. El tipo de la foto se parecía al autor del disparo.

Pero:

La piel del hombre era demasiado clara.

Pero:

Había visto la rueda de reconocimiento. Había visto al hombre en directo.

YA estaba segura de que era él.

Owen y Ellis abordaron a un ayudante del fiscal del distrito. La fiscalía registró:

ARRESTADO Y ACUSADO: ASESINATO EN PRIMER GRADO / TRIBUNAL DEL DISTRITO N.º 182 / CASO N.º 335378.

GARY GRAHAM / DP de Houston N.º 337682.

2

El juicio. Lo preside el juez Rick Trevathan.

Cari Hobbs, por el condado de Harris. Ron Mock y Chester Thornton, por Graham.

El condado no tenía confesión. El condado no tenía pruebas. El condado tenía un caso con un solo testigo.

El juez nombró a Mock. Mock era abogado desde hacía dos años. Thornton, desde hacía tres.

Thornton había pedido el trabajo. Thornton conocía a Graham. Thornton lo había llevado en una acusación anterior.

Mock era el abogado principal. Thornton era el refuerzo. Los dos eran negros.

El condado dio un presupuesto a Mock. Para «investigación y estudio del caso».

Le dio quinientos dólares.

Mock contrató a un investigador privado. Merv West cobraba treinta dólares por hora.

Mock habló con Graham. Graham se refirió a los atracos en cadena.

Graham aludió a la priva y a las drogas. Graham presentó una coartada: «Estaba no sé dónde, colocado».

Thornton conocía a Graham. Thornton conocía su historia.

Graham tenía seis hermanos. Seis chicos de distintas combinaciones de padres y madres.

Los viejos de Graham se habían separado. El padre de Graham había cumplido condena por atraco. Graham había dejado la escuela a los doce años.

Graham vagaba por Houston. Graham causaba problemas. Graham dormía en casas de parientes. Graham había engendrado hijos antes de cumplir dieciséis años.

Mock pensaba que Graham era culpable. Thornton no estaba seguro.

Recibieron las estadísticas de los atracos en serie. Los datos se asemejaban a los del asesinato.

Mock dio órdenes. Le dijo a Thornton que investigara el entorno familiar.

Consigue algún testigo favorable. Quita impacto a la fase de incriminación.

Graham dio a Mock varios nombres. Posibles testigos favorables para la coartada. Mock dio los nombres a Merv West.

Merv no se puso en contacto con ellos. West se olió el asunto: Mock pensaba que Graham era culpable.

West habló con unos agentes. Pensaban que Graham era el autor. West asimiló su sensación:

Es culpable.

West interrogó a Sherian Etuk. West interrogó a Daniel Grady. Ninguno de los dos identificó a Graham.

West examinó el aparcamiento del Safeway. West examinó la iluminación nocturna.

Llegó a una conclusión:

La testigo Skillern difícilmente había podido ver el rostro del hombre que había disparado. La distancia y la luz se lo habrían dificultado.

West investigó a la víctima. Un agente le suministró rumores.

Lambert era un convicto. Lambert quizás había sido marica.

West llamó a algunos miembros de la familia Graham. West se enteró de algunas anécdotas. Comprobó el expediente de Graham en el Tribunal de Menores.

West se sumó al pensamiento predominante. Es culpable.

West ya había trabajado antes con Mock. Conocía su estilo.

Mock tenía clientes presuntamente inocentes. También tenía clientes presuntamente culpables. Mock no desperdiciaba las horas del investigador privado con los culpables.

Mock estableció su estrategia. Consultó a Thornton. Estuvieron de acuerdo: los datos de la serie de asaltos perjudicaban a Graham. Había que excluirlos de la fase inculpatoria. Evita una defensa en base a la coartada.

El juez puede impedirlo. El juez puede permitir que se tengan en cuenta los datos.

Excluye el arma de Graham. Excluye la prueba negativa.

Eso sacaría a relucir los atracos. Predispondría al jurado.

Mock pensó que podía ganar.

Graham era un delincuente juvenil. El caso no reunía las condiciones para pedir una pena de muerte.

El juicio se prolongó una semana.

Mock consiguió excluir los atracos.

Wilma Amos testificó. Dijo que había visto a la víctima dentro de la tienda.

Estuvieron hablando. Hablaron de guantes. La señora Amos vio a otro hombre. Éste llevaba pantalón oscuro y chaqueta blanca. El hombre observó a la víctima. La señora Amos hizo cola ante la cajera. El Otro Hombre salió de la tienda.

La señora Amos pagó la cuenta. Salió del establecimiento.

Oyó un claxon. Vio a la víctima y al Otro Hombre «forcejeando».

El Otro Hombre disparó contra la víctima. El Otro Hombre huyó a la carrera.

La iluminación era buena.

Pero:

No pudo identificar al Otro Hombre.

Daniel Grady testificó. Dijo que su esposa había entrado a comprar. Él se había quedado en el coche. La víctima salió de la tienda. Un negro se le acercó. El negro metió la mano en los bolsillos traseros de la víctima. La víctima soltó su bolsa de la compra. La víctima se apartó. El negro sacó una pistola. El negro disparó contra la víctima.

Grady vio la cara del negro. Grady no pudo identificarlo.

Bernadine Skillern testificó. Dijo que estaba sentada en el coche. Dos de sus hijos se encontraban con ella.

El aparcamiento tenía buena iluminación. Se distinguía a la gente. Era posible reconocer los rostros.

Un negro se acercó a la víctima. La señora Skillern lo vio. El negro era Gary Graham.

Se produjo una refriega.

La señora Skillern hizo sonar el claxon.

Graham se volvió. Graham la miró directamente a la cara.

Graham disparó contra la víctima. Graham se alejó con paso rápido.

La señora Skillern puso en marcha el motor. Encendió los faros. Siguió a Graham.

Graham se volvió. Miró hacia atrás. Echó a correr.

Los niños empezaron a chillar. La señora Skillern abandonó la persecución.

Mock no presionó a Amos ni a Grady. No protestó de que no fueran capaces de identificarlo. Mock no quería correr el riesgo de obtener respuestas ambiguas.

Mock interrogó de nuevo a Skillern. No la contradijo. Mock dio por sentado, sin más, que Graham era el asesino.

Paginas 360-361 de las actas del juicio. Mock a Skillern:

«Según su testimonio, ¿estaría [el señor Lambert] a la izquierda del acusado en el momento de producirse su primer encuentro?».

Página 375 de las actas del juicio. Mock a Skillern:

«Muy bien, ¿de modo que había visto usted el costado derecho del acusado la primera vez que se acercó a él?».

Página 378 de las actas del juicio. Mock a Skillern:

«Creo que en su testimonio ha dicho que cuando hizo sonar el claxon él volvió la cabeza hacia usted durante una fracción de secundo, ¿no?».

Skillern a Mock: «¿Se refiere al señor Graham?».

Mock a Skillern: «Sí, señora».

El juicio siguió adelante. Se presentaron voluntariamente dos testigos que corroboraron la coartada.

Loraine Johnson. Jo Carolyn Johnson. Primas de Graham.

Sabían que habían detenido a Gary. Se habían enterado en mayo. Respaldaron su coartada en octubre.

Acudieron al tribunal. Conocieron a Ron Mock. Le explicaron esta versión:

Gary era inocente. El 13/5 Gary estuvo en una fiesta. Se celebró en un callejón. A Loraine le dolían las muelas. El cumpleaños del primo William era el 15/5. Por eso recordaban la fecha.

Fue una fiesta informal. Terminó tarde. William estaba allí. Acudieron siete mujeres.

Gary llegó antes de las 18.00. Se quedó hasta la 01.00.

Sólo se marchó de la fiesta en una ocasión, cuando él y William fueron a una tienda de licor. Estaba a seis manzanas de distancia. Compraron unas botellas. Regresaron a pie.

Mock no hizo caso de esta versión. Mock no se tomó en serio a las testigos.

Mock dijo que Gary sería declarado culpable. Dijo que Gary era culpable. Dijo que intentaría salvarle la vida.

Mock quería testigos del delito. Mock quería establecer atenuantes.

El juicio concluyó. El jurado aplazó su decisión. El veredicto fue CULPABLE.

Fase de incriminación. A favor de Gary Graham:

Testifica su padrastro, que declara:

Gary es amable conmigo. Gary visita a su madre. Gary corta el césped. Gary limpia y ayuda a su madre.

Gary cuida de su madre. Gary no es violento. Gary intenta conseguir sustento para sus hijos.

Testifica su abuela, que declara:

A veces, Gary se queda conmigo. La madre de Gary sufre una enfermedad nerviosa.

Gary nunca le ha dado problemas. Gary ama al Señor. Gary nunca ha sido violento.

El condado presenta sus argumentos. La explicación de los atracos en cadena.

Robos. Trece registrados. Identificado por los testigos.

Las fechas: 14/5 a 20/5/81.

14/5/81. 17.30 horas:

Graham roba a un hombre. Graham utiliza un cómplice. Graham utiliza un revólver magnum.

Graham le roba el portafolios. Graham le roba el coche.

14/5/81.21.00 horas:

Graham llega a un túnel de lavado. Graham enseña el revólver. Graham aborda a dos mujeres.

Las llama «zorras». Les roba el Cadillac. Deja el coche en el que había llegado.

14/5/81.22.00 horas:

Graham utiliza el Cadillac. Graham utiliza dos cómplices. Llegan a un recinto para casas móviles. Se meten en una furgoneta. Abordan a dos hombres. Les exigen los relojes y el dinero.

Graham saca un arma. Graham dispara. Graham alcanza a un hombre en el cuello.

La bala le da en la laringe. El hombre sobrevive.

Graham y uno de los cómplices roban la furgoneta. El otro se Inga con el Cadillac.

15/5/81.16.30 horas:

Graham llega a un aparcamiento Woolco. Graham se acerca a un hombre. Graham le pide que lo lleve a un recado.

El hombre accede. El hombre lo lleva a una tienda Jack in the Box. Graham le dice que no es allí.

El hombre no quiere seguir. Graham saca un rifle. Graham le roba la camioneta.

15/5/81. 18.30 horas:

Graham llega a un aparcamiento. Graham ve a un hombre en un Cadillac. Le pide que lo ayude a arrancar la camioneta.

El hombre accede. Prepara la batería.

Graham saca un rifle. Le ordena que entre en la camioneta. Lo llama «hijo de puta». Lo amenaza con volarle los sesos.

Graham le roba el dinero y el talonario de cheques. Graham le roba el Cadillac.

15/5/81. 20.30 horas:

Graham llega a un club nocturno con el Cadillac. Graham se acerca a un hombre que está en la puerta.

Graham saca un rifle. Graham le roba la caja de herramientas.

Graham se deshace de las llaves del hombre.

Este denuncia el atraco. Entra en el club. Sale hacia medianoche. Va con una mujer.

16/5/81.12.00 horas:

Graham entra en el solar. Graham tiene un cómplice.

Intentan repetir el atraco. Graham saca un rifle.

El hombre no tiene pasta. Graham y el cómplice se separan.

16/5/81. 13.00 horas:

El Cadillac se queda sin gasolina. Graham lo empuja. Un cómplice lo ayuda.

Lo empujan hasta una gasolinera. Un hombre y una mujer les echan una mano.

El cómplice saca un rifle. Graham y el cómplice intentan robar la furgoneta del hombre.

Éste se resiste. El cómplice le dispara en una pierna. Graham y el cómplice roban la furgoneta. Arrastran al hombre quince metros.

16/5/81:

Un coche familiar sufre una avería en la autopista. Se detiene y los ocupantes se apean.

Graham se acerca. Tiene un cómplice.

Ofrecen su ayuda. Llevan al padre al pueblo más cercano.

Por el camino, Graham saca un rifle. Le dice al hombre que va a matarlo. Apunta y dispara.

El hombre da un golpe al cañón. Graham lo alcanza en la pierna.

Graham le roba la cadena de oro, el reloj y el dinero. Graham le dice que van a volver atrás y matar a su familia. Graham lo arroja del coche.

18/5/81. 23.00 horas:

Graham llega a un aparcamiento. Utiliza un cómplice. Se acerca a un hombre que está dentro de un coche aparcado.

Graham saca una pistola. Graham abre la puerta del pasajero. El cómplice abre la puerta del conductor.

Roban al hombre. Le quitan la cartera y el reloj. Le roban el coche.

19/5/81.12.00 horas:

Graham llega a un aparcamiento. Graham utiliza un cómplice.

Tres personas junto a un coche. Dos hombres y una mujer. Graham y el cómplice se acercan.

Graham tiene una pistola. El cómplice tiene un rifle.

Los registran a los tres.

Graham dice: «Tú, hijo de puta, mamón, dame la pasta».

Graham golpea a uno de los hombres con su arma. Graham amartilla el arma. Le pone el cañón al hombre en la boca. Le exige el reloj, el anillo y la cartera.

Graham soba los pechos de la mujer. Le roba el anillo de boda.

Atardecer del 19/5/81:

Graham llega a un aparcamiento. Pregunta una dirección a un hombre.

Graham saca un revólver. Le roba la cartera.

Graham sube al coche del individuo. Lo obliga a conducir por el aparcamiento. Le dice que ha matado a seis personas.

19/5/81:

Graham llega a un aparcamiento. Aborda a una mujer. Le dice que quiere comprarle el coche.

La mujer dice que no. Graham dice que va armado. Le pide las llaves del coche. Le roba el coche.

20/5/81. Alrededor de las 03.00:

Una mujer se detiene a poner gasolina.

Es una taxista. Tiene cincuenta y siete años.

Llena el depósito. Gary Graham se acerca.

Graham dice que se le ha parado el coche. Necesita que lo lleven.

La mujer accede.

Graham sube al taxi. Se dirigen a la salida de Tidwell.

Graham le indica otra dirección. Llegan a un complejo de aparcamientos vacío.

Graham enseña una pistola. Graham roba a la mujer. Le saca quince dólares.

Graham se cabrea. Necesita más pasta. Le dice que «va a hacérselo con ella».

La mujer dice que es demasiado vieja. Graham la golpea y le dice que no mienta.

Entran en el complejo. Entran en un apartamento vacío. Graham obliga a la mujer a desnudarse. Le dice que «va a follársela por las orejas y por los ojos y por todas partes».

Graham le muestra el arma.

Graham la viola.

Graham intenta una violación anal. No consigue penetrarla.

La mujer teme que la mate. El complejo de apartamentos está vacío. Su cuerpo se pudrirá sin que nadie lo encuentre.

La mujer habla con Graham. Le describe su piso. Es cómodo. Es cálido. Tal vez allí haya más dinero.

Graham pica. Van al piso.

Entran. Graham dice que no tiene nada que perder. No está dispuesto a que lo detengan. Si lo pillan, lo freirán.

Graham agarra joyas. Graham saquea otros objetos. Sus movimientos y su equilibrio son imprecisos.

Le dice a la mujer que se desnude. Le dice que primero lo haga él.

Graham se desnuda. Graham se mete en la cama. Graham tiene el arma. Le dice a la mujer que «se la chupe».

La mujer empieza a desnudarse. Graham empieza a dormirse.

La mujer espera. Graham se duerme. La mujer coge el arma, la ropa de Graham y su dinero.

Sopesa si matar a Graham. Decide no hacerlo. Encierra a Graham en su piso.

Acude al piso del conserje. El conserje llama al Departamento de Policía de Houston.

Testificaron nueve víctimas. Nueve testigos describieron las acciones de Graham.

Testificó una funcionaria del Tribunal de Menores. Dijo que conocía a Graham. Conocía su reputación.

Tenía mala reputación.

La fase incriminatoria concluyó. El jurado votó pena de muerte.

Graham fue a parar al corredor de la muerte. Graham fue declarado culpable de diez atracos a mano armada. A Graham le cayeron veinte años por cada uno.

El juez Trevathan nombra abogado para la apelación. Éste presenta la apelación automática.

Desestimada / Tribunal de Apelaciones Criminales — 12/6/84.

13/7/87: Los abogados de Graham presentan una petición de hábeas corpus estatal. Desestimada — 24/2/88.

23/2/88: Los abogados de Graham presentan una petición de hábeas corpus federal.

31/8/88: El Tribunal de Apelación de Distrito N.º 5 confirma la desestimación. Dicho tribunal decreta un aplazamiento de la ejecución a la espera de dos decisiones del Tribunal Supremo.

3/7/89: El Tribunal Supremo revoca la sentencia del Tribunal de Apelación de Distrito N.º 5. Devuelve el caso a dicho tribunal.

7/3/90: Un jurado del T. de A. de Distrito N.º 5 revoca la pena de muerte de Graham.

3/1/92: El T. de A. de Distrito N.º 5 revoca la decisión del jurado. Confirma la desestimación de la petición de hábeas corpus. El Tribunal Supremo confirma el juicio: 25/1/93.

20/4/93: Graham solicita de nuevo el hábeas corpus estatal.

27/4/93: El Tribunal de Apelaciones desestima la nueva petición.

28/4/93: La gobernadora Ann Richards concede un aplazamiento de la ejecución. El Tribunal de Distrito del Estado fija una nueva fecha: 2/6/93.

28/4/93: Los abogados de Graham presentan un auto de avocación.

24/5/93: El Tribunal Supremo desestima el auto.

2/6/93: El Tribunal de Apelaciones mantiene la ejecución de Graham a la espera de otra decisión del Tribunal Supremo.

Se produce dicha decisión. El juzgado fija una nueva fecha: I7/8/93.

21/7/93: Graham entabla un juicio civil. El juicio exige una audiencia ante el Tribunal de Indultos y Libertades Provisionales. La audiencia se fija para el 10/8/93.

Se celebra la audiencia. El Tribunal de Indultos y Libertad Provisional presenta una apelación. La ejecución de Graham queda aplazada.

20/4/94: El Tribunal de Apelaciones invalida dicho aplazamiento.

El proceso continuó. El proceso se ralentizó.

Graham fue defendido por otros abogados. Éstos presentaron nuevos alegatos.

Destacaron la presunta incompetencia de los defensores de Graham en el juicio. Destacaron que había un solo testigo ocular. Destacaron las contradicciones de los otros testigos. Destacaron los testimonios acerca de la coartada.

Notificaciones / escritos / mociones / audiencias / apelaciones.

Inyecciones letales: fijadas y aplazadas.

Publicidad. Graham: a favor y en contra.

La muerte de Lambert como cause célèbre judicial.

Comités de defensa. Respaldo de Hollywood. Amnistía Internacional. Una película de agitprop.

Una banda sonora sensiblera. Gary Graham, el Nelson Mandela de Occidente.

El proceso se prolongó. Graham continuó en el corredor de la muerte. Graham cambió su nombre por el de Shaka Sankofa.

El proceso se prolongó hasta el año 2000.

3

Houston era una mierda.

Lo noté al llegar. Lo noté al salir de una autopista elevada.

Algunos centros comerciales eran nuevos. Otros centros comerciales eran viejos. Los futuros centros comerciales estaban a medio hacer.

El trazado de las calles era irregular. Los colores eran discordantes.

Barrios de construcciones baratas. Colores pastel típicos del suroeste. Demasiado blanco sobre beis.

Hacía humedad. Hacía calor en noviembre.

Volé allí con mi amigo Rick Jackson. Llevamos nuestros papeles. Nos los había suministrado el abogado de la apelación de Graham.

Rick era investigador privado. Antes, había estado en el Departamento de Policía de Los Ángeles. Había resuelto asesinatos en Hollywood. Había resuelto delitos de importancia en las brigadas de Robos y Homicidios. Entretanto, había hecho un máster en la Universidad del Sur de California.

Rick adoraba el crimen. Lo adoraba incluso por encima de su vocación. Adoraba el intríngulis de los móviles y de las vidas en prisión. Adoraba el crimen como historia social. Adoraba el crimen con la inocencia de un chico que descubre el sexo.

Rick era partidario de la pena capital. Rick mandó a cuatro hombres al corredor de la muerte. A uno de ellos lo frieron. Otro se suicidó. Dos estaban pendientes de apelaciones.

Yo era partidario de la pena capital. No creía en el argumento de las desigualdades intrínsecas basadas en la clase social y en la raza. Creía en el castigo y en la censura definitiva de los actos violentos y crueles. Era consciente de que la pena capital no disuadía de maní Pero creía que unificaba y establecía un tono de intolerancia ante el asesinato. Estaba en contra de cualquier desestimación basada en atenuantes. La pobreza no me conmovía. El efecto acumulativo del racismo histórico no me conmovía. Sopesaba las injusticias del sistema con la necesidad de una venganza aplicada de forma judicial y consideraba la abrogación de los derechos individuales como una cuestión aceptable. En pocas palabras, perfectamente razonadas y en absoluto carentes de lógica, mi postura era:

Si tienes que saber por qué necesitamos la pena de muerte nunca lo averiguarás.

Un pensamiento contrapuesto me atenazaba. Un casi rechazo me acechaba.

Me traían sin cuidado la mayor parte de las peticiones de clemencia basadas en motivos atenuantes. Me traía sin cuidado la desigualdad en el porcentaje de condenas a muerte de personas de color.

Lo que no podía perdonar era la ejecución de hombres y mujeres inocentes.

De ahí lo de Gary Graham.

Leí los documentos. Rick, también. Los comentamos.

Los detalles resultaban ambiguos. Los detalles se contradecían y se contrarrestaban. Les faltaba la lógica que cohesiona la inocencia o la culpabilidad.

Los atracos en cadena de Graham son posteriores a la muerte de Lambert. Algunos detalles de la muerte y de los atracos en cadena tienen coherencia. Graham afirma que ha matado gente. A una de las víctimas le dice: «Si me pillan, me freirán».

La identificación de la testigo Skillern. Las identificaciones discrepantes. Las testigos de la coartada.

El resumen de Rick:

Él nunca llevaría un caso al tribunal basándose en una identificación por parte de un único testigo.

Nos registramos en el hotel. Nos pusimos manos a la obra.

Teníamos una lista de teléfonos. Rick hizo unas llamadas. Concertamos entrevistas.

Rick llamó al detective Owen. En aquel momento, Owen trabajaba para los federales.

Owen se mostró brusco. Owen dijo que no recordaba muy bien el caso Graham.

Rick llamó al detective Ellis. Ellis vivía en San Diego. Ellis le dijo que no recordaba muy bien el caso Graham.

El testigo Grady había muerto. Intentamos localizar a la testigo Amos. No lo conseguimos.

Rick llamó a la testigo Skillern. Le dejó un mensaje. Le pidió que telefoneara al hotel.

Rick llamó a la testigo Etuk. Rick llamó a Chester Thornton y a Ron Mock. Los dos accedieron a una entrevista.

Rick llamó a Florence McDonald. Ésta le prometió que localizaría a su hijo y a James Mukes. Leodis Wilkerson se había marchado hacía tiempo.

Rick llamó a la oficina del fiscal de distrito. Un ayudante le prometió más documentos.

Rick llamó al testigo Hubbard. Le dejó un mensaje. Le pidió que telefoneara al hotel.

Rick llamó a la unidad Terrell. Rick confirmó nuestro encuentro con Gary Graham.

Estudiamos nuestros papeles. Espigamos nuevos detalles.

En la muestra de fotos N.º 2:

La testigo Skillern estudia las fotos. Graham va bien afeitado. Graham lleva el cabello corto.

Cuatro hombres llevan el cabello más largo. Cuatro hombres van mal afeitados.

La señora Skillern había dicho que el hombre que había disparado iba bien afeitado. La señora Skillern había dicho que el hombre llevaba el cabello corto.

Cuatro fotografías llevan números. Cuatro fotografías llevan la fecha del día de la detención. Los números de la de Graham están borrosos.

La señora Skillern dice que Graham se parece al hombre que disparó.

Pero:

El autor del disparo tenía la piel más oscura. La señora Skillern asiste a una rueda de reconocimiento. La señora Skillern identifica a Graham.

Graham estaba en la rueda. Graham estaba en la muestra de fotos N.º 2.

Graham era el único que se repetía en ambas.

La señora Skillern lo sabe. Se lo dice al detective Owen. Le dice que le recordaba a Graham de la muestra de fotos N.º 2.

Del alegato de la defensa. El comentario de una famosa experta.

La doctora Elizabeth Loftus:

«[…] Existe una mayor posibilidad de que un testigo identifique a la persona de la rueda de reconocimiento si ya la ha visto en fotografía, tanto si es realmente la persona cuyo crimen ha presenciado como sino.

»[…] Esta familiaridad puede relacionarse erróneamente con el delito en lugar de con la fotografía, que es lo que debería hacerse».

Rick encontró creíble esa lógica. Yo estuve de acuerdo.

Del alegato de la defensa. Dos testigos voluntarios.

4/93:

Malcolm Stephens ve noticias sobre Gary Graham. Las relaciona con un incidente.

13/5/81:

Stephens se acerca al Safeway. Lo acompaña su esposa. Un negro aparece corriendo delante de su coche.

«Mide 1,75 más o menos… Fuerte, pero no grande. Con el cabello corto. No le vi barba ni nada parecido».

Se acercan a la tienda. Llegan a la puerta. Ven a la víctima boca abajo.

Corte a:

1982. El señor Stephens ve de nuevo al negro.

Está cerca de unos apartamentos. Lo reconoce.

Hablan. El señor Stephens intenta ubicarlo.

Lo consigue. Es el tipo del aparcamiento del supermercado.

El señor Stephens lo ve «varias veces más». El señor Stephens averiguó «más cosas sobre él».

Corte a:

4/93. Stephens ve a Gary Graham en la tele. No es el asesino del Safeway. No es el tipo del aparcamiento.

El señor Stephens se presenta. El señor Stephens estudia el retrato robot de Skillern. Se parece al del tipo del aparcamiento. No se parece a Gary Graham.

Pensé que todo era mentira. Palabrería callejera. Rick se mostró de acuerdo.

Llamé a mi amigo Bill Stoner. Bill había trabajado en Homicidios de la Oficina del Sheriff. Había pasado allí quince años.

Le pregunté si llevaría ante el tribunal un caso basándose en la identificación por parte de un único testigo.

Bill Stoner dijo: «De ninguna manera».

Houston era grande. Lo cruzaban redes de autopistas. Los barrios bajos eran muy extensos.

A Rick le gustaba el trazado de la ciudad. A los atracadores les gustan las autopistas. El aceite en las vías de incorporación acelera las huidas.

Graham no dejó de moverse. El radio de acción de sus atracos en cadena cubría un vasto territorio. Esquivó boletines sobre coches buscados. La correría duró siete días.

Yo conduje. Rick navegó. Visitamos el Houston negro. Los centros comerciales eran antiguos. Las casas, cochambrosas. Imperaban los candados triples y los barrotes en las ventanas.

La distribución de colores no cambiaba. Abundaban las persianas de estilo suroeste. Los barrotes y las puertas metálicas resonaban.

La testigo Skillern no llamó. Dejamos una tarjeta en su buzón.

El testigo Hubbard no llamó. Dejamos una tarjeta en su puerta.

Hacia calor. Los peatones caminaban despacio. Houston se retorcía de calor.

Avanzamos por el callejón de la coartada. Llegamos hasta el Safeway. Calculamos diez kilómetros entre ambos lugares.

El Safeway había muerto. El edificio era ahora un salón de exposición y venta de coches nuevos.

Recorrimos el aparcamiento. Lo recorrimos a la luz del día.

Desconecté el sol. Conecté los faros. Añadí coches de época.

Añadí testigos aturdidos. Vi lo que ellos vieron.

La testigo Skillern ve a Gary Graham. Graham mide 1,75 o 1,80. Graham es delgado.

El testigo Grady ve aun hombre. Es «alto y delgado». Lleva una camiseta blanca.

La testigo Amos ve a un hombre. Tiene «veintitantos» años.

La testigo Etuk ve a un hombre. Lleva pantalón negro y chaqueta blanca. La luz del escaparate difumina su rostro.

El testigo Hubbard ve a un hombre. Mide 1,75 y pesa unos sesenta kilos. Tiene «Veintipocos» años. Oculta su rostro.

Tres niños ven a un tipo del barrio. Lo reconocen. No proporcionan más detalles.

Las declaraciones iniciales coinciden respecto de la ropa. Las declaraciones iniciales discrepan respecto de la estatura.

Posteriores affidávit vuelven a coincidir.

Testigo Etuk (affidávit del 93): Algo menos de 1,80. Testigo Amos (affidávit del 93): 1,75.Testigo Stephens (affidávit del 93): Algo más de 1,75. Testigo Wilkerson (affidávit del 93): Algo más bajo que el casi 1,80 de la víctima.

Ambiguo. En 1981, consenso parcial. Más consenso transcurridos los años.

Apunté que todo aquello era un embrollo.

Rick alabó los asesinatos en lugares cerrados.

Interrogamos a Alfonso McDonald. Lo interrogamos en su casa. Su familia miraba. El televisor estaba encendido.

Rick bromeó acerca de su barba blanca. Dijo que era San Nicolás disfrazado.

Interrogamos a McDonald. Explicó esta versión:

Tiene ocho años. Está en el coche de su madre.

Está con Leodis y James. Ve una refriega. El tipo blanco es más bajo y más fuerte que el negro.

Oye disparos. El blanco corre hacia la tienda. El negro huye.

Los agentes preguntaron a Leodis, sobre todo. Leodis tenía doce años. Acudieron varios agentes. Varios agentes mostraron fotografías.

Era cuanto sabía. En aquella época era un chiquillo.

Interrogamos a Sherian Etuk. Explicó esta versión:

Era una cajera eficaz. Se ocupaba de la caja rápida. Se aburría. Miraba a la gente para distraerse.

13/5/81:

Sherian está en la caja. En este momento no tiene trabajo. Mira por la ventana.

Ve a un hombre. Lo encuentra guapo. Lo estudia.

Es negro. Es bajo. Musculoso. Tiene la piel muy oscura. Lleva un jersey de cuello alto. Lleva pantalones oscuros y una chaqueta color canela. O tal vez lo contrario.

Tiene veintimuchos / treinta y pocos años. El cabello ensortijado y muy corto.

La mujer está dentro. El hombre, fuera. Se apoya contra una columna.

Ella tiene trabajo otra vez. Él remolonea. Ella lo observa a hurtadillas. Pasa así entre diez y treinta minutos.

Sus miradas se encuentran. Es atractivo. Va bien vestido.

Ella sigue trabajando en la caja. Se aburre. Una vieja cuenta monedas.

Sherian Etuk mira hacia fuera. Oye un ¡pop! Ve un fogonazo.

Un hombre blanco se acerca tambaleándose.

Consigue llegar a la tienda. Se desploma. El guapo se marcha caminando.

Ella pide el traslado a otra sucursal. Teme represalias. El asesino podría ser «un matón a sueldo».

Esta versión contradice su versión inicial. Había dicho que no había visto el rostro del hombre.

Yo dije que todo aquello era un embrollo.

Rick dijo que los matones a sueldo ya no estaban de moda. Imperaban los asesinos en serie.

Ron Mock tenía una suite en el centro de la ciudad. Su oficina estaba sacada del Compendio de la Historia Negra.

Cuadros en las paredes. Fotos. Malcolm X y el doctor King. Muhammad Ali.

Mock era amable. Mock era irritable. Mock era contundente.

Mock dijo: «Gary Graham es un imbécil y un hijo de puta».

Mock dijo: «Sus abogados le enseñamos a hablar de una manera inteligible».

Mock dijo: «Está impregnado de toda esa mierda religiosa».

Yo pregunté: «¿Cree que Graham lo hizo?».

Él respondió: «Sí».

Yo pregunté: «¿Lo ha admitido ante usted?».

Mock respondió: «No».

Me puse cómodo. Rick se puso cómodo. Intuimos un monólogo.

Mock largó.

Habló. Jugueteó con un cigarro sin encenderlo.

Bernadine Skillern era bueeena. No dudaba de ella.

Se presentaron dos mujeres.

Las testigos de la coartada. No las utilizó. No resultaban creíbles.

El caso era pura estrategia. El presupuesto se quedaba corto. Consiguió quinientos dólares.

Excluyó los atracos en la fase de establecimiento de la pena. Buscó testigos creíbles. No los encontró.

Rick citó el affidávit de Merv West: «West afirmó que usted forzó la declaración de Graham».

Mock lo negó. Mock hizo hincapié en su línea estratégica. Dijo que intentaría que Graham hiciera lo mismo ese día.

Cité a los demás testigos presenciales. Cité sus declaraciones.

Mock habló de estrategias.

No los había presionado. No quería arriesgarse a cometer un error.

Cerré los ojos. Vi imágenes.

Imaginé a los testigos presenciales. Imaginé perspectivas espaciales.

Mock describió los atracos en cadena de Graham. Mock describió la presunta violación.

Mis imágenes se volvieron borrosas. Mock daba por sentada la culpabilidad. Yo me inclinaba a pensar lo mismo.

Cenamos con Chester Thornton. Dejamos que se explicara.

Thornton era amable. Thornton era perspicaz. Thornton era contundente.

No estaba seguro de que lo hubiera hecho Graham. Tampoco estaba seguro de que no lo hubiera hecho.

Conocía a Graham. Se había ocupado de su caso en el Tribunal de Menores. Su ficha en dicho tribunal era inaccesible. Se negó a divulgar ningún dato.

Me puse cómodo. Rick se puso cómodo. Intuimos un monólogo.

Thornton largó.

Ya conocía a Graham. Tenía más experiencia como abogado. Debería haber dirigido el espectáculo.

Ron Mock estaba bien conectado. Se encargaba de las citaciones indiciales. Desempeñaba muy bien su papel.

Por lo general, los jueces respaldaban a los fiscales. Los jueces dignaban el defensor en los casos de pena de muerte de forma rutinaria. Los jueces buscaban abogados convenientes y no combativos.

Abogados competentes. Nada de defensas inspiradas. Nada de revocaciones y recursos.

Thornton habló en abstracto. No condenó abiertamente a Ron Mock.

Habló de estrategias burdas. Citó el affidávit de Merv West. Citó las primeras presunciones de culpabilidad de West. Citó la labor deslustrada de West.

Encontró interesante a una testigo de la coartada. La declaración de Jo Carolyn Johnson resultaba coherente.

Thornton se cuestionó toda la defensa de Graham. Asumió su parte de culpa.

Criticó el sistema judicial de Tejas. Criticó la pena de muerte.

Los casos de pena de muerte los llevaban abogados poderosos. Éstos tenían minutas muy elevadas. Y contribuían a las campañas de reelección de los jueces.

La ley de Tejas era excluyente. Los contrarios a la pena de muerte no podían actuar como jurado en dichos casos. Su oposición significaba que «no podían aplicar la ley».

La fiscalía obstruyó la defensa de Graham en el nombramiento del jurado.

La fiscalía obtuvo su jurado. Obtuvo su consenso.

«Aplicaremos la ley». «Condenaremos a partir de una sola identificación».

La cena continuó. Thornton y Rick tomaron postre.

Yo imaginé perspectivas de los testigos.

La unidad Terrell.

Garitas de vigilancia. Vallas reforzadas. Alambradas de espinos.

Bloques de celdas de un piso. Ladrillos vidriados blancos.

Alta proporción de guardias por condenado.

Terrell era nueva. Era el corredor de la muerte. El estado ejecutaba en Huntsville.

Un mando de los guardias nos escoltó. Un relaciones públicas nos siguió.

Terrell brillaba. Pasaron unos reclusos. Llevaban monos blancos.

Llegamos a un vestíbulo. Vimos los cubículos de las entrevistas.

Ahí está Gary Graham, alias Shaka Sankofa.

Es de estatura media. Es delgado. Suda.

Estaba tras una mampara de cristal que dividía el cubículo en dos.

El suyo. El nuestro. Teléfonos para conversar.

Nos instalamos. Graham tenía su teléfono. Rick y yo compartíamos el nuestro.

Expusimos nuestro propósito. Nos dimos a conocer.

Rick dijo que era exagente del Departamento de Policía de Los Ángeles. Declaró que jamás presentaría a los tribunales un caso contando con un solo testigo.

Charlamos con Graham. Le dimos coba. Rick lo llamó «Shaka». Yo lo llamé «señor Sankofa».

Rick le preguntó cuándo se había hecho musulmán. Graham se enfureció. Dijo que Sankofa era un nombre africano.

Prescindimos de más preámbulos. Graham consultó un sumario de la defensa.

Discurseó:

La épica mala pasada cometida con él. Todo el embrollo del juicio. Los imbéciles de Hollywood dispuestos a pedir su libertad.

Hablaba con precisión. Hablaba con fluidez.

Distraje su perorata. Quería poner en contexto el 13/5/81.

¿Verá esa fecha como una línea de demarcación? ¿Conocerá los hechos previos y posteriores a tal fecha… porque en efecto mató a un hombre esa noche? ¿Revelará su culpabilidad mediante esta cronología?

Formulé preguntas. Rick formuló preguntas. Nos pasamos el teléfono el uno al otro.

Graham no reveló nada. Dijo que había hecho los atracos en cadena mientras estaba colocado.

Bebía. Esnifaba coca. Fumaba hierba. Tomaba anfetaminas.

Consultó el resumen. Dijo que se había reconocido autor de diez atracos. No recordaba las fechas. Tampoco recordaba a sus cómplices.

Mencioné las armas. Graham insistió en la 22. La policía la había desechado como prueba.

Rick mencionó otras armas. Graham dijo que había utilizado un rifle. Dijo que había utilizado «una magnum 45». Graham dijo que los había comprado en la calle.

Graham admitió que había utilizado otras armas. Graham contradijo su propio razonamiento respecto al arma que le habían encontrado.

Quizá tuviese otra 22. Quizás hubiese matado a Lambert con ella.

Graham se cabreó. Tenía mala leche acumulada. Quería soltarla.

Rick mencionó el asalto con rifle. Graham dijo que el tipo le había agarrado el arma. Ésta se había disparado accidentalmente.

Mencioné la presunta violación. Graham dijo que ella había consentido.

La mujer declaró que la había violado. Él no protestó. El fiscal del distrito nunca lo acusó.

Yo le expliqué la razón.

Ya te tenían por asesinato. Y por diez atracos.

Graham protestó. Graham explicó esta versión:

Un amigo lo llevó en coche hasta un club. Allí conoció a la mujer. Fueron al piso de ella.

Se emborracharon. Ella consintió en tener relaciones sexuales.

Luego, discutieron.

Él se durmió. Despertó. La pasma estaba allí.

La mujer dijo que le había robado el dinero. Era mentira. Era a él a quien le faltaba el dinero.

Rick tomó el relevo. Dejó que Graham hablase.

Yo lo miré. Rick y yo compartimos el teléfono.

Graham dijo que estaba en casa de su abuela. Tenía un Mustang del 65. El motor estaba estropeado.

Graham describió su juicio. Graham describió sus apelaciones. Graham describió el «apoyo de su comunidad».

La sintaxis le falló. Utilizó palabras incongruentes. Volvió al argot callejero.

Me recosté en el asiento. Dejé que Rick hablara y escuchara.

Estudié a Graham. Miré sus labios. Renuncié a contraponer inocencia y culpabilidad. No tuve en consideración su discutiblemente injusta ordalía.

Graham era un misántropo asqueroso. Era apetito engañoso y autocompasión audazmente justificada. No tenía conciencia ni remordimientos. Era monstruosamente horrible y vacío.

Apareció el relaciones públicas. Nuestro tiempo había terminado.

Rick tenía amigos cerca de Houston. Fuimos a buscarlos para salir a cenar.

Hablamos de Gary Graham. Rick compartió mi valoración.

Hablamos de la inocencia contrapuesta a la culpabilidad. Ambos nos inclinamos por la culpabilidad. Ambos teníamos dudas.

Los amigos de Rick eran fantásticos. Reímos y dijimos tonterías. Recordamos crímenes históricos.

Cenamos en un club de campo. Yo entré y salí de la conversación.

Fui presa del choque cultural. El campo de golf y el corredor de la muerte.

Dije: «A tomar por culo la pena de muerte».

4

La testigo Skillern nos esquivó.

Le seguimos la pista hasta la casa de su hija. Dejamos una tarjeta.

Rick llamó a la hija. La hija transmitió el mensaje.

No. No quiere verlos.

La prensa la ha quemado. Los activistas la han quemado. Llamen a su abogado.

Desistimos.

Rick tomó un avión de vuelta a casa. Yo, también.

Volvimos a casa sin acusación. Volvimos a casa sin exoneración.

Volví a casa convertido en un apóstata.

No di las gracias ni culpé a Gary Graham. Di las gracias y culpé a las perspectivas espaciales. Di las gracias y culpé a los recuerdos tergiversados y a las variaciones de estatura.

Di las gracias a Chester Thornton. Llevo a ese hombre serio cerca de mi corazón.

Era un maestro. Se explicó. Trabajó en elipses.

Investigó a contracorriente. Sin retóricas sobre racismos. Sin intención de reparar ningún daño. Sin glorificar una víctima negra a lo Jesse Jackson.

No sabía si Graham lo había hecho. Asumió su parte de culpa en el descalabro de Graham. Acusó al sistema corrupto en el que trabajaba. Presentó su polémica en el condado de Harris, Tejas.

Se basó en estadísticas. Me permitió extrapolar.

El corredor de la muerte de Huntsville lleno hasta los topes. El ala del condado de Harris. Revocaciones de sentencia por la prueba del ADN. Condenados a la pena capital liberados en toda la nación.

Ya lo dijo Stalin:

«La muerte de una persona es una tragedia. Un millón de muertes es una estadística».

Yo extrapolé. Era fácil. Mi pragmática resistencia acabó por disolverse.

Un sistema agrietado. Un factor demostradamente no disuasorio. Una certificada garantía de error judicial. La prueba empírica de que algún inocente termina frito.

Un paliativo de mercado de masas. Un sedante para la fatua idea de «punto final». Un diálogo desviado y engullido por los detalles de un asesinato cruelmente infligido. La catarsis institucional del sacrificio humano.

Thornton enseñó bien. Thornton predicó interactivamente. Sacó a relucir a Sacco y Vanzetti. Me iluminó y me permitió elaborar conclusiones.

Me esforcé con lo prosaico. Un escrito de apelación del fiscal me ayudó.

Lo había redactado una mujer llamada Roe Wilson. El escrito refutaba con enérgico rigor el sumario de la defensa.

Diseccionaba las contradicciones de los testigos presenciales. Apuntalaba las declaraciones de la testigo Skillern. Se cargaba las declaraciones de las testigos de la coartada. Las consideraba «barriobajeras» y afirmaba que posiblemente fueran una confabulación. Refutaba lógicamente la crítica que había realizado la defensa del modo en que se habían mostrado las fotos de los archivos policiales.

La señora Wilson pensaba que Graham lo había hecho. La apelación de la defensa no estaba de acuerdo.

Ron Mock pensaba que Graham lo había hecho. La policía, también. Rick se inclinaba por esa creencia.

Yo, también. La lógica me conducía a ello. Las dudas legales me han llevado a desviarme de esta creencia. La identificación por parte de un único testigo ha determinado mi voto definitivo.

De la Sagrada Biblia. Deuteronomio, 17,6:

«Por la evidencia de dos testigos o de tres testigos, morirá el que haya de morir; por la evidencia de un solo testigo, no morirá».

Gary Graham puede morir. Este artículo es mi petición para salvar su malhadada vida.

El fiscal

La panorámica, desde aquí.

Piso dieciocho / grandes ventanales / orientada al sur. La ojeada ritual y el sorbo de café. El recordatorio diario: la panorámica representa su ascenso.

Veintiocho años. Una burocracia. De joven necio a fiscal de distrito. Aquí tratan a los fiscales de distrito como si fueran presidentes. Es el ego del condado de Los Ángeles. Él es el número treinta y seis. Su campaña hundió al número treinta y cinco. Lleva diez meses en el cargo. Su oficina todavía es demasiado grande. Todavía le encanta la panorámica.

Una mirada a la izquierda: ahí está el Ayuntamiento. Es una puesta al día de una película de cine noir. Una mirada al norte y al ente: ahí hay un puñado de edificios judiciales. Una ojeada a las «Torres Gemelas». Son una excrecencia de la cárcel del condado. Allí tienen vistas a la autovía.

Es el centro de L. A. Es todo crimen, todo el día. Tribunales y calabozos. El Oasis de O. J. / el Palacio Penitenciario / el Motel 6 del Malhechor.

Es el mundo de Steve Cooley. Llámalo distópico. Fíjate en su escritorio. Es de tamaño orgiástico. Venía con el cargo.

Es por la mañana. Está pensando. Sus ondas cerebrales son brío encrespado.

Piensa en Blake. En Rampart. En Olson-Soliah.

El caso Blake: seis meses transcurridos / ninguna acusación / clásico. Entrevistas. Más entrevistas. Robert Blake en el papel de sospechoso principal…, pero aún no puede acusarlo formalmente. Lo de Rampart: un lioso laberinto. La perturbadora pieza clave: un policía corrupto llamado Rafael Perez.

Perez reconoce sus trapos sucios. Entre sus trapos sucios hay robos de droga y acusaciones fraudulentas. Perez delata a la división de Rampart. Es una Tijuana tratada con testosterona. Es un microcosmos del DPLA maleado por el machismo. Una legión de leguleyos linchadores acecha. Se relamen los labios. Les encantaría entrar a saco en el DPLA.

La mierda tiene metástasis. Perez ofrece un testimonio contaminado. Los costes judiciales crecen. Se invade la inocencia. Se producen incriminaciones insignificantes. Calcula el coste. Quizá sería hora de desenchufar.

El asunto viene de antes de Cooley. Su predecesor se lo encontró caliente, caliente. Cooley ocupó el cargo. Formó la DISJ: la División por la Integridad del Sistema Judicial.

Protocolos. Procedimientos para perseguir las prácticas policiales perversas. ¿Rampart en su punto de mira? El escándalo nace muerto.

El caso Olson-Soliah quemaba. Estamos a 29 de octubre. Su comparecencia está fijada para el 31. Podría declararse no culpable. Podría ir a juicio. Podría declararse culpable y salir bien librada. Había intentado incendiar dos coches de la policía. Las mechas habían fallado. Diez años por coche; predecibles y totalmente justos.

Un zumbido del intercomunicador. Son las diez y media. Tiene una reunión.

La oficina es enorme. Quien no la conoce necesita un plano. Plantas y plantas / salas y salas / laberintos de cubículos.

El edificio de los juzgados de lo penal, en Temple con Broadway.

Cooley conocía cada grieta de las paredes. Antes había trabajado en la sede central. Su carrera dio un rodeo. Sirvió en puestos fronterizos siberianos. Regresó como jefe máximo.

Recorrió los pasillos. Tocó las paredes. Era hora de marcar el territorio. Eres el perro primero / il cane supremo / le chien numéro 1.

Pellízcame: soy el fiscal de distrito.

Cooley se dirigió a su reunión de las diez. Los subordinados lo saludaron. Era «Steve» y «jefe», principalmente. Los tímidos utilizaban «señor». Cooley parecía incómodo.

Atajó por el cuarto de reunión de la policía. Estaba abarrotado. Buenos agentes, todos; lo mejor del departamento. Investigaban casos. Protegían a testigos. Con él hacían de perro guardián.

Pellízcame. Tengo guardaespaldas y chóferes. Los jefes de comedor de los restaurantes me besan el culo.

Cooley caminó. Cooley tocó las paredes. Cooley llegó a su reunión de las diez.

El equipo ya estaba allí. La sala era grande. La mesa era de tamaño orgiástico. El tema: la nueva Unidad de Casos Antiguos Sin Resolver.

Se trata de un proyecto de Cooley. Son cuatro fiscales ayudantes más unos detectives del DPLA. Aclaremos asesinatos antiguos. Analicemos ADN. Hay una gran subvención del estado. Cincuenta millones. Usemos nuestra parte. Los laboratorios forenses locales están desbordados. Ataquemos nuestra agenda.

Por el DPLA: teniente Debbie McCarthy, detective Rick Jackson, detective Dave Lambkin, detective Tim Marcia y otros. Un supervisor. Tres sabuesos para hurgar en archivos / patear las calles / resolver los casos.

Por la Fiscalía de Distrito:

Lisa Kahn, ayudante responsable. Conocida en muchas partes como «la Diosa del ADN».

John Lewin, fiscal estoico. Traje elegante y pelo engominado. Ellen Aragon, litigante curtida. Ojos penetrantes congelados por unas gruesas gafas. Vesna Maras: fiscal / recientemente trasladado / agudeza tranquila-áspera. La viva estampa del ingenuo del bloque del Este de las películas de Andrzej Wajda. Joe Scott, secretario de prensa de Cooley. Un joven septuagenario con raíces profundas en L. A. Su papá fue juez. Su papá encerró a Big Bill Tilden por abusos a menores.

Los bollos y el café están tibios. La crema de queso envasada se funde. El equipo toma café. Cooley toma un bollo. Lisa Kahn asume el mando. Es la Diosa del ADN.

Tenemos un gran volumen de casos sin resolver. Tenemos pruebas conservadas. Tenemos pruebas destruidas. Tenemos casos sin sospechosos, casos con sospechosos claros y casos con posibles sospechosos. Tenemos financiación. Tenemos una prueba de ADN por caso. Nuestra prioridad: atrapar sospechosos en casos de muertes con violencia sexual.

Todos asienten. Dicho y hecho. Cooley mordisquea un bollo. Asiente.

Los detectives se encargan. Se procede por orden. Se pasa de McCarthy a Jackson, de Lambkin a Marcia, etcétera.

Queda entendido aunque no se diga: Nos encargamos de los peores asesinatos. Víctimas femeninas / sospechosos varones. Penetración / eyaculación / mutilación. Crímenes «viola hoy, paga más tarde».

Los policías se proclaman prosaicos. Leemos expedientes, identificamos víctimas, localizamos o confirmamos pruebas extraviadas. Localizamos sospechosos en libertad o bajo custodia.

Habla Lisa Kahn. Recordad: el ADN condena y exonera. Habla Cooley. Recordad: el ADN es totalmente preciso. No se puede distorsionar ni disimular. Podemos servir a la justicia de las dos maneras.

Los sobreentendidos cambian. Son agudos, telepáticos. Es una inyección masiva de O. J. Simpson. Una cosa es la certeza de las pruebas; otra, los abogados defensores y su palabrería.

Hablan los detectives. Habla la Fiscalía. La pelota rueda, beatífica.

Útiles de investigación de violaciones / frigoríficos / salas de utilería. Repasos de viejas descripciones / rastreos por ordenador / resúmenes de nuevas inspecciones de campo. Hierve el resentimiento. Son nuevos. Están preparados y motivados. Sacudirán la arraigada indolencia.

Acumulación de trabajo en el laboratorio. Incompetencia en el laboratorio. El ADN como tema de actualidad y como asunto kafkiano. Reclusos ociosos en San Quintín y Folsom. Hagamos una prueba del ADN. Quizá tengamos suerte. ¡¡¡Con O. J. funcionó!!!

Más charla. Pases hábiles; de los policías a los fiscales.

Pruebas con equipos de investigación de violaciones. El factor del sexo de mutuo acuerdo. Laboratorios externos: ¿podemos emplearlos? Compremos ese nuevo ordenador para huellas dactilares.

Cooley recoge las migas de los bollos. Cooley cambia de postura en su asiento. Es el preludio a su estribillo.

Toma la palabra. Su asiento es un púlpito. La mesa orgiástica es un banco de iglesia.

Resolver asesinatos: éste es el riguroso deber de los detectives. Como instrumento, un sólido trabajo de equipo. El deber del fiscal: ganar honradamente en la sala del tribunal. Usurpar la autonomía de los asesinos. Proteger ad hoc a la sociedad sobre esta base.

La plática da resultado. El sermón de la mesa orgiástica. Una plegaria no sectaria.

Se levantó la reunión. Cooley cogió un bollo para el camino.

La panorámica, otra vez. Cae una llovizna de mediodía. Cooley loma un inusual almuerzo en solitario.

Sus ondas cerebrales se encrespan y retroceden en el tiempo.

Olson-Soliah viene de lejos. Estamos en 1974… El nombre autentico de Sara Jane Olson es Kathleen Soliah. Soliah pertenece al I Ejército Simbiótico de Liberación. Es un grupo de lunáticos izquierdistas perdedores. Secuestran a Patty Hearst. Extorsionan a su viejo. Roban en un puñado de bancos y vomitan retórica engañosa.

Corte al 17/5/74. Corte a la calle 54 Este. El equipo de Operaciones Especiales del DPLA irrumpe en el piso franco del ESL. Seis comunistas tragan gas lacrimógeno. Tosen y arden. La casa se enciende. Seis alimañas chamuscadas se achicharran, crepitan y chisporrotean.

Se identifican los cadáveres. No aparecen Patty Hearst ni Kathleen Soliah. Seis molestos neoizquierdistas notorios yacen muertos.

Otros Untermensch simbióticos sobreviven. Se camuflan en la clandestinidad.

Corte al 21/4/75. Corte a Carmichael, California. Estamos en el condado de Sacramento. Se produce un atraco feeeo. Es un «211 flagrante», en la jerga policial.

El banco Crocker National. Ocho presuntos simbióticos. Un comando de cuatro, dentro. Otros cuatro, en el exterior. Un botín de quince mil pavos. Una mujer, Myrna Opsahl, muerta a tiros por diversión.

Corte a 1982. Patty Hearst: capturada / condenada / encarcelada / indultada / liberada. Escribe unas memorias. Da nombres del comando de Carmichael.

Kathy Soliah trabajó dentro. Kathy Soliah vació los cajones donde estaba la pasta. Emily Harris mató a Myrna Opsahl. Soliah le preguntó a Harris por qué lo de Opsahl. Harris llamó a Opsahl «cerda burguesa».

Transcurre el tiempo. Tenemos a Emily Harris y a su colega Bill detenidos por delitos accesorios. Transcurre más tiempo. Los dos van a prisión. Les conceden la condicional. Aparece el libro de Pat Hearst. La Fiscalía de Sacramento sigue recelando.

Volvemos a 1976. Los federales llevan a juicio al hermano de Kathy, Steve Soliah. Patty dice que Steve estuvo en Carmichael, fuera. Un jurado lo absuelve. La Constitución lo salva de la repetición del juicio. Myrna Opsahl queda sin vengar.

Corte al 16/6/99. Los federales detienen a «Sara Jane Olson». Vive en Minnesota. Es ama de casa. Tiene tres hijos. Su marido es médico.

La extraditan. Llega a L. A. Sale con fianza. El proceso previo al juicio pierde fuerza.

Steve Cooley echa un vistazo. Steve Cooley revisa lo de Carmichael. Steve Cooley atisba acusaciones de asesinato.

Myrna Opsahl tuvo un hijo. Se llamaba Jon. Era médico. Cooley dio órdenes a los agentes de la Fiscalía. Llamaron a Jon Opsahl. Lo pusieron al día.

Kathy Soliah, inculpada por el asunto de las bombas en los coches policiales. El caso Carmichael, finalmente, a punto para el procesamiento.

Cooley siguió llamando a Jon Opsahl. Opsahl sondeó al fiscal de distrito de Sacramento. Captó la esencia. Captó esto:

Sacramento es reacio: gato escaldado, del agua fría huye.

Cooley se presenta a fiscal de distrito. Cooley lidera las encuestas. Supongamos que sale elegido. Supongamos que se muestra atrevido. Supongamos que intenta llevar el caso saltándose jurisdicciones.

Cooley salió elegido. Cooley tomó el mando. Un juez local admitió la prueba de las bombas en los coches. El juez determinó:

«El historial del ESL, Carmichael incluido, es relevante en este juicio porque el caso formaba parte de una conspiración criminal continuada».

Cooley sonrió. Cooley dio palmaditas en la mesa. Cooley disfrutó de la panorámica.

Volvemos atrás en el tiempo. Estamos de nuevo en 5/74. Es ayer, otra vez.

Cooley es fiscal en ciernes. Como alternativa, está el DPLA. «El tiroteo del ESL», en directo por televisión.

Lo siguió. Le encantó. Se representaba en directo desde su propia jurisdicción.

No estuvo mal. El orden salió triunfante. La justicia, burlada: una tragedia. Cooley estuvo a punto de coger el uniforme. Estuvo a punto de pasarse de bando.

Retrasó la presentación de la solicitud. El tiempo corrió hacia delante. Su táctica en el caso Carmichael quizá diera resultado. Sacramento quizá presentara la acusación.

Qué panorámica. Qué racha. Qué carrera.

Ahí tienes la vida.

La Vida, con mayúscula. Jerga carcelaria. El término denota un círculo cerrado y de fronteras bien delimitadas. Estás dentro o estás lucra. Cometes crímenes. Arrostras riesgos. Éste es tu carné de miembro.

La Vida, con mayúscula. Se aplica a las putas y a su existencia de alto riesgo. Se aplica a todas las sociedades cerradas. El carné de miembro sigue siendo el riesgo.

La Fiscalía de Distrito de L. A.: lo mismo.

Raíces profundas. Ciento cincuenta y dos años. Una historia oscuuura.

Los días del Salvaje Oeste. Las guerras de bandas en Chinatown. Disturbios raciales. Linchamientos. Escándalos policiales. Policías corruptos que chulean prostitutas. Policías corruptos que ponen bombas en coches. Policías corruptos homicidas.

Escándalo tras escándalo. Estamos en 1928. Asa Keyes el As es fiscal de distrito. El As es condenado por soborno. El As cae. Cumple dos años en San Quintín.

Buron Fitts, fiscal de distrito: se llena de mierda en 1930.

Existe una trama de prostitución. Provee de carne joven a peces gordos. Corren comentarios. Fitts, se dice, los reprime. Surge la sospecha. El jurado de acusación incrimina. Fitts aguanta. Fitts gana en el tribunal.

Jack Kirschle, el ayudante del fiscal: polla promiscua de los años sesenta. Su mujer se descarría. Se acuesta con ese payaso, Orville Drankhan. Jack los encuentra en la cama. Jack se los carga. Jack cumple diez años.

Crímenes calientes. Perpetrados desde dentro. Rarezas estadísticas. ¿Emblemáticos? ¡Seguro!

Estás en la Vida. Tú haces la ley. Combates la ilegalidad de fuera. Respiras el hedor. Te desinoculas. Conoces la ley. Tu conocimiento engendra imprudencia. Te saltas la ley de fuera.

La historia. Disfrútala como picaresca. Saca consecuencias de ese saber.

La Vida, la Vie, the Life: a Cooley le gustaba de cojones.

Los viejos tiempos. Los viejos policías de la Fiscalía de Distrito. Matones que dan mamporros con listines telefónicos. Jurados de acusación que condenan maquinalmente: nosotros somos los que acusan.

Historia perdida. Historia menor. La Fiscalía se actualizó y se limpió a fondo. Agradéceselo al tiempo y a las tendencias de fuera.

Las raíces raciales se revolvieron. Las concesiones de tierras de los españoles y demás. Dominio mexicano al principio. Advenimiento del dominio blanco debido al flujo de población. La Fiscalía fluyó con el flujo. La Fiscalía fue comprensiva con este crisol / enjambre a orillas del Pacífico. La Vida era rígidamente restrictiva y hostilmente incluyente. Vivía de acuerdo a la ley y fluía con el flujo la mayor parte de las veces. L. A. cambió de cara. La Fiscalía, también. Seúl y Ciudad Loquesea conocen el Continente Negro y chocan con la Mancha Blanca.

L. A. cambió. L. A. creció. La Fiscalía creció en consecuencia. Justicia representativa: lo de dentro se encuentra con lo de fuera. Raza. Sexo. La Unidad de Casos Antiguos Sin Resolver. Probables víctimas femeninas. Tres mujeres a procesar.

A Cooley le encantaba. Tenía cincuenta y cuatro años. Era angelino de toda la vida. Estaba metido a fondo en la Vida. Había visto trabajar y desvanecerse a los grandes jefes. Había conocido a J. Miller Leary, Cámara de Gas. Miller envió a Stephen Nash y Barbara Graham a la cámara de gas. Miller aplicó el 86 a Donald Keith Bashor. Miller era «el Gas» por antonomasia.

Entonces fue entonces. El hoy era hoy. Al carajo la nostalgia. El hoy era mejor. El entonces tuvo su sitio. La urdimbre se tejió inextricable. El entonces y el hoy encadenados juntos a la Vida.

Hoy, la conciencia pública estaba alerta. Esa conciencia implicaba transparencia. Hoy se llevaba el celo reformista. Fue este fervor lo que le valió salir elegido. Cooley creció en la Vida. La Vida era GRANDE y circunscrita. Él contempló su expansión. Sus dimensiones le produjeron vértigo.

La Vida. La Fiscalía. Una fuerza sinónima.

Mil fiscales. Novecientos empleados subalternos. Doscientos ochenta policías. Treinta y nueve fiscalías regionales. Treinta y cinco divisiones especializadas. El pulpo metropolitano al completo.

La Expansión… coincidente con el incremento en las cifras de delitos. La Vida conoce la Vida en propicia proximidad.

Estás del lado de la justicia. Ves revelada la Otra Vida. Tocas la basura. La palpas. Meterte en el fango te incentiva ambiguamente. Es una dispensa delirante. Es la gratificación perversa de fisgar en el purgatorio. Reinfunde resolución. Es un saludable desincentivo salarial. Los abogados defensores ganan más. La Vida te permite reírte y despreocuparte.

Ayudas a las víctimas. Castigas a los malhechores. Hurgas en su mierda. La Vida te cobró un precio y te pellizcó dolorosamente, te fastidió y te tentó, te dio un toque para llamar tu atención y te dejó perplejo.

Cooley supo por qué.

La verdad era así. Tenías que amarla.

Olson-Soliah cagó. Llenó Rampart de mierda. Día de Difuntos: se declara culpable. Sale en libertad bajo fianza. El juez establece la fecha de la sentencia: será el 7/12. Posible condena: de veinte a perpetua. Posible libertad condicional en cinco años.

Se declara culpable. Deja la sala de juicios. Ve periodistas en el exterior. Dice que ella no es culpable. Dice que la culpa es del 11-S. No pueden hacerme un juicio justo. Fervor antiterrorista, ¡qué asco!

Ultrajante.

Inaceptable.

Los fiscales auxiliares de Cooley respondieron. Michael Latin echaba humo. Eleanor Hunter declaró: «La acusada miente en el juicio o miente fuera para salvar la cara».

El juez convocó una audiencia. Tuvo lugar el 6/11. El juez apercibió a Olson-Soliah: «Una declaración de culpabilidad no es una estación intermedia de camino a una conferencia de prensa».

Olson-Soliah siguió gimoteando: «¡El 11-S…!». El juez le preguntó directamente: «¿Desea mantener su declaración?». Olson-Soliah calló. Olson-Soliah dijo: «Sí».

Corte al 14/11. Olson-Soliah presenta una moción sellada. Se rompe el sello y se lee. Olson-Soliah se vuelve atrás. Quiere retirar su declaración.

«Después de profundas reflexiones, me doy cuenta de que no puedo declararme culpable cuando sé que no lo soy. La cobardía me impidió hacer lo que sabía que era mi deber: dejar a un lado la cautela e ir a juicio».

El juez señaló una audiencia para el 28/11. La retrasó al 3/12. El juez rechazó la moción. Su señoría, Larry Paul Fidler, conciso: «Se declaró culpable porque es culpable».

¡Bum! Sentencia, el 18/1. Latin, fiscal auxiliar del distrito, conciso: «Es hora de enfrentarse a la música».

Música de L. A. Johnny Justicia y los Reyes del Karma; rock de los setenta. Música rural con posibilidades: el atraco de Carmichael.

Olson-Soliah esquivó balas. Cooley esquivó algunas y pilló otras. Cooley aisló Rampart.

Montó una rueda de prensa. El jefe Parks y el sheriff Bacca estallan a su lado. Anunció destituciones. Había firmado quince. Tal vez firmaría otras treinta. Hizo hincapié en los límites de Rampart. Pérez y su unidad eran culpables. Juicios concluidos / sentencias comunicadas / apelaciones en marcha. Más allá de eso, caso cerrado.

No existe corrupción «endémica» en el DPLA. No caigáis en cazas de brujas.

Cooley subrayó la importancia de su División de Integridad.

Detalló algunos protocolos nuevos. Nos extendemos. Pasamos a casos de mala conducta policial. Indagamos. Llevamos a juicio las acusaciones firmes. Nos investigamos: todos los tiroteos con participación de agentes / todos los fallecimientos en custodia.

Cincuenta casos relacionados con Rampart: liquidados por Año Nuevo. No se prevén nuevos expedientes. «Es que no estaba allí».

Rampart: Adiós, hijo de puta.

Cooley obtuvo algún elogio. Se apuntó cierto éxito. Intuyó cierto acotamiento a largo plazo. La prensa conspirativa lo hizo picadillo.

Cooley el pasma colusorio. Cooley confabulado capta contactos. El parapeto policial impide la investigación. ¿Conseguirá este perverso encubrimiento marchitar el prestigio de los probos reformadores?

No se puede controlar la percepción del público. Mierda: «Es que no estaba allí».

Algunos abogados defensores replicaron. El coro corrosivo continuó. Fue «una enorme mirada a otro lado».

No, nosotros sí que miramos. Pasamos un desatascador por todos los desagües de Rampart. «Es que no estaba…».

A la mierda. Es otoño en L. A.: un poco de lluvia, algo de sol. El asunto Blake progresa. La Unidad de Casos Antiguos Sin Resolver se ha puesto en marcha. ¡Ah!, que se preparen a sufrir esos asesinos.

La autoridad, de la mano de la justicia. Cooley creció con este sueño. Silver Lake: compara la vista de entonces a hoy.

Las colinas cercanas al centro de la ciudad. Cerca de Chavez Ravine. La autoridad genera injusticia. Los poderosos desahucian a los chicanos pobres. Los poderosos edifican el estadio de los Dodgers.

Cooley se educó en el catolicismo. El jefe Parker asistía a su iglesia. Parker era un reformador. Cooley lo supo entonces. Parker controló la corrupción del DPLA. Parker le daba a la bebida. Los bromistas lo llamaban Whisky Bill. Parker se emborrachó. Parker difamó a los negros. Parker cometió tonterías. Cooley no lo supo entonces.

El padre de Cooley era un agente federal. Papá admiraba a J. Edgar Hoover. Hoover coleccionaba pornografía y fotos indecentes obtenidas con cámaras ocultas. Papá no lo supo entonces. Tampoco Cooley.

Silver Lake era diversidad mal hecha. Los blancos conservadores mandaban. Los homosexuales y los mexicanos incrementaban la cuenta de cadáveres. Silver Lake era empinado. Los bromistas lo llamaban los Alpes Afeminados. Nadie llamaba Gay Edgar a Jay Edgar Hoover.

Un lugar de buenos chicos. Disfruta de las colinas y de las vistas de las terrazas. Crece ilusionado. Desencanto directo. Extiende el proceso.

Cooley lo hizo. Destacó en la escuela. Practicó deportes de chicos. Vendió el L. A. Herald. El Herald publicaba extras sobre crímenes. Cooley pregonaba los ejemplares. Crímenes: el manual del joven abogado.

El caso Finch-Tregoff. Caril Chessman y la cámara de gas. La silla eléctrica y J. Miller Leavy.

El Herald revolvió el asunto de la muerte de Spade Cooley. Spade era un contable rural. Spade y Steve no eran parientes. Spade era yonqui. Spade pegaba a su mujer. Ella quería afiliarse a una secta sexual. Spade se lo tomó muy mal.

Los chicos se burlaban de Cooley. Spade tenía los ojos rasgados. Los chinos eran coolies. ¿Dónde tienes el rickshaw, Steve Cooley?

A Steve, el crimen le rascó la piel. Un escozor; no una gran herida en carne viva. Su vida estaba llena. Escuela, cuatro hermanos, iglesia. La agitación de los sesenta lo aburría. Su mundo era seguro. El inundo en general tenía que serlo. Papá era un federal. Había un camino estable. Esto le proporcionó alegría y satisfacción.

Lo siguió.

Se graduó en el instituto Pater Noster. Entró en la Universidad Estatal de California en L. A. La Estatal de California no se daba muchos aires. La Estatal de California tenía un cociente de rebelión bajo. Él alimentaba aspiraciones políticas. Se presentó a vicepresidente del consejo estudiantil y salió elegido. El presidente fue llamado a filas y Cooley ocupó su lugar.

Pasó a ser «el Jefe»: un conservador en versión juvenil. Era un atractivo líder juvenil. Se enfrentó a unos radicales. Contribuyó a aplastar una revuelta descabellada. La ley le arañó la piel. Esta herida sí que le dolió. Presentó una solicitud de ingreso en la facultad de Derecho de la Universidad del Sur de California. Lo admitieron. Preparémonos para el negocio de la Verdad.

Aprenderemos teoría y estatutos. Aprenderemos a pensar en términos legales. Aprendamos a echar el lazo a la verdad.

Estudió. Devoró casos de prueba. Engulló minucias. La facultad de Derecho: la Vida en letra pequeña.

Afiló su pericia con la verdad. Ésta estimulaba su apetito. Babeaba por tener más aventuras. Corría el año 72. Duplicó su carga de trabajo. Se afilió a la reserva del DPLA.

El DPLA: la Vida en mayúsculas.

Asistió a clases en la Academia. Acumuló 264 horas. Depuró sus técnicas de facultad de Derecho. Era joven, estúpido y estaba lleno de vigor. Dadme riesgo, dadme peligro. Dadme un coche patrulla. Dadme una placa y un arma.

Se lo dieron. Le tocó la división de Newton: morenos, jamaicanos y no caucasianos. Trabajó de tres a seis turnos mensuales. Trabajó los sábados por la noche. Vio a la víctima de un tiroteo desangrarse sobre una mesa de billar. El tipo había recibido un balazo en la aorta. Los ojos del tipo latieron y se quedaron fijos.

Newton le quitó la juventud. Se metió en peleas. Interrumpió peleas. Aplicó códigos 3. Leyó textos de Derecho. Perdió su virginidad callejera. Inhaló palabrería legal. Vio de cerca el horror. Se habituó a él. Los del Ejército Simbiótico empezaron a actuar. Eran desatinos calamitosos. No veía augurios de un portentoso destino a largo plazo.

Estableció un plan. Eligió contingencias. Plan 1: dedicarse a la abogacía. Plan 1-A: trabajar en la Fiscalía de Distrito. Plan 2: dejar la abogacía. Hacerse agente federal o trabajar en el DPLA con dedicación completa.

Buenos planes. Coherentes con su sentido de la vida y con sus raíces. Tenía veintiséis años. Estaba desencantado. Sus ideales se mantenían intactos. Tenía estudios y conocía la calle y se decidió a probar el negocio de la Verdad.

Sacó la máxima calificación en el examen. La Fiscalía necesitaba fiscales. El Plan 1 salió redondo.

Cooley trabajó. Los años setenta chisporroteaban. La década se caracterizaba por el peinado afro y la autocomplacencia. Reinaba el ensimismamiento. Los Ángeles estaba drogada. Los delincuentes traslucían tristeza. No me encierren / ayúdenme a integrarme / necesito rehabilitación.

Aquello obstaculizaba la detección de la verdad. Hizo pensar a Cooley. Le hizo sopesar la atenuación. Apuntaló la verdad como un estandarte absoluto. Socavó la verdad como conocible de antemano.

Aquello pulió su olfato para la mierda. Le enseñó a medir la penalización persona por persona. Expandió su contexto policial. Cooley dejó atrás sospechosos y víctimas y rápidos encuentros de patrulla. Superó su propio mundo blanco canalla y el Newton negrificado. Leyó precedentes en jurisprudencia. Adoptó modelos concretos de datos. Los resumió. Los revisó para que encajaran en ellos los casos nuevos. Se entrevistó con diversos sospechosos y víctimas. Añadió testigos y familias coaccionadas. Estudió. Interrogó. Habló con policías de agente a agente y de agente a abogado policial. Siguió cursos preparatorios para tribunales. Negoció acuerdos con fiscales. Litigó. Equilibró su rectitud innata con una creciente compasión.

Aprendió. Experimentó la Vida. Trató de obtener la verdad. La verdad lo engañó y lo atrapó. Existe el conocimiento de la verdad. Existe la demostración de la verdad. Existe la verdad oscurecida por modelos de datos desconcertantes. Existe la penalización alimentada por circunstancias traumáticas. Existe la penalización como \ fracaso furioso. La verdad triunfa, la verdad esquiva, la verdad se ceba en principios que protegen al culpable. Cada día / cada caso / cada trato en los tribunales y cada juicio: la verdad sencilla, la verdad con dos caras, la verdad incomprendida.

Faltas, delitos, asuntos de drogas, atracos, robos con escalo. Antecedentes de jurisprudencia, acuerdos con fiscales, referencias, sentencias, justicia. La Vida lo alentó. Un hilo de verdad lo hizo salir adelante.

Conoció a una mujer. Se hicieron novios y se casaron. Llegaron dos hijos. Progresó en su carrera. La Vida y la Fiscalía: una fuerza sinónima.

Se pateó el condado. Escribió un texto sobre aprehensión de narcóticos. Trabajó en delegaciones regionales. Se encargó del valle de Antelope. Consiguió una sentencia de más de un siglo para un violador. ¡Tachán!: la mayor condena en la historia por violación de una única víctima. Merecida y al servicio de la verdad.

Profusión de alabanzas. Homenajeadme con cenas y atosigadme con placas. Litigó. Ganó en los tribunales. Forjó amistades con colegas de la Vida. Llegaron y pasaron sucesivos fiscales de distrito. Joe Busch, John Van de Hamp, Bob Philibosian, Ira Reiner y Gil Garcetti. Los estudió. Se encargó del valle de San Fernando. Allí, la Fiscalía era enorme. Comparada con otras, su tamaño anonadaba. Llevó a juicio asesinatos con circunstancias especiales. El caso de Laurie Myles. Cooley condujo la acusación.

Fue una pesadilla con tres majaras que duró cuatro meses. El caso conmocionó el valle. Dos asesinatos / tres heridos / treinta robos con agresión. A Laurie Myles la mataron a tiros en su coche. Su hijo pequeño fue testigo. Habían aparcado delante de una casa. Dentro, su hija recibía clases de estudio de la Biblia.

El DPLA cogió a los majaras. Cooley los puso a la sombra. Dos perpetuas sin posibilidad de condicional.

Un traqueteo de treinta y ocho años.

La verdad; a veces, muy simple. Pregúntale a Leavy Cámara de Gas.

Se produjeron los asesinatos Simpson-Goldman. Cooley presenció el fregado. El fiscal de distrito era Gil Garcetti. Garcetti llevó el caso a juicio en el centro de la ciudad. La selección del jurado favoreció a O. J.

O. J. salió libre. Fue un escándalo. Cooley captó el resultado.

La Fiscalía perdió credibilidad. El apoyo público menguó. La Fiscalía se había cagado en los calzoncillos. Garcetti salió reelegido. Ganó por el margen de un pelo púbico.

Cooley apoyó al oponente de Garcetti. Fue castigado y trasladado al distrito centro. Se encargó de los fraudes a la Seguridad Social. Era una degradación y un pozo.

Trabajaba en el centro. Vio descontento en los vividores de la Vida. Vio descontento policial. Vio descontento público muy de cerca.

Aprovechó su castigo en el pozo. Captó vibraciones anti-Garcetti. Estalló lo de Rampart. Garcetti reaccionó con torpeza. Galones Garcetti la pifió. No tenía sistema. No tenía manera de ver / conocer / escuchar / cotejar y seleccionar.

Estalló el escándalo Belmont. Reconstruyamos el instituto Belmont High. Renombrémoslo «centro de enseñanza». Edifiquemos en algún solar selecto del centro.

Pero…

El terreno es malo. Es tóxico del carajo. Está medioambientalmente jodido. Millones de los contribuyentes, esfumados. Es una contrata del Ayuntamiento. Todo el asunto apesta. Aúlla y suscita preguntas.

¿Dónde está la verdad? ¿Dónde está Gil Garcetti?

Cooley extrapoló. Cooley compuso modelos de datos y trazó gráficas. Cooley contrapuso las controversias que corrían en su cabeza. Cooley llegó a esa idea. Era quijotesca y jimmicarteriana:

Me presentaré a fiscal de distrito. Derrotaré al titular. Ganaré.

Calibró el ánimo público. Percibió enemigos de la verdad, allá lucra. Olió a mierda en el spiritus mundi.

O. J. sale bien librado. Clinton sale bien librado. Rampart ruge. Belmont High es el alma mater de Jack Webb. Jack se presentó a presidente de la clase. Jack ganó rebelde. Transcurre el tiempo, de entonces a hoy. Del 38 al 2000. La rebeldía va por oleadas. Hoy es ayer, otra vez.

Habló con su familia. Le dijeron ADELANTE. Habló con colaboradores y colegas. Cooperaron.

Empezó pronto. Filtró la noticia en la primavera del 99. Colgó mu página web. Contrató a un consultor. Superó en diligencia a posibles candidatos. Robó rápidamente protagonismo a su contoneante clave.

Los medios se mofaron. Cooley martilleó a Gil Garcetti.

Garcetti establece una Unidad de Infracciones del Registro de Marcas Comerciales. Antes, Garcetti consigue dinero de los vaqueros Guess para su campaña. Un hijo del patrocinador de Garcetti leí mina en el calabozo. Garcetti reduce la pena.

La Vida. Fíjate en las tradiciones. Desafía a tu jefe y conserva el empleo a la vez.

Aparecieron más contrincantes. Cooley frenó sus impulsos. Aparecieron y desaparecieron. Barry Groveman se mantuvo. Anuncios formales / recogida de fondos / alboroto en los medios. El 99 da paso al 2000.

Siete de marzo: primera vuelta electoral. Una mayoría directa lo paraliza todo. Si Gil saca el 50,1 por ciento, Steve está jodido.

Cooley es republicano. Garcetti es demócrata. L. A. es muuuy demócrata. Garcetti pinta a Cooley como un maníaco descontento. Garcetti insinúa que es un chiflado derechista partidario de las armas. Cooley saca a relucir la Lockheed.

Fijaos:

Estamos en el 96. Garcetti opta a la reelección. La Fiscalía de Distrito investiga al Consejo de Supervisores del condado. Paguemos a la Lockheed dos millones y medio. Que se encarguen del sistema informático de ayudas infantiles.

Post hoc, propter ergo boc:

Lockheed entrega dinero para la campaña de Garcetti. El sobre llega un mes después del encargo.

El reloj marcó el paso del tiempo. Tictac al 7 de marzo. Cooley obtuvo respaldos. Garcetti y Cooley recogieron fondos para la campaña. Garcetti parece un latin lover. Cooley es el «Juan Currante». Es un engaño solapado, una fabricación falaz, pero funciona.

Cooley martilleó a Galones Gil.

Los vaqueros Guess. La Lockheed. El malestar O. J. como intención subversiva implícita. Belmont. La ley de «A la tercera condena, te cae la perpetua»: una perniciosa pesadilla. Garcetti la apoya. Garcetti arroja hipocresía. Garcetti encuentra quien le apoye: su nieto se come el tercer marrón. Garcetti lo condena a dieciséis meses. Es una incongruencia. Por el tercer marrón te cae de veinticinco a perpetua, según dicha ley.

Garcetti negó lo de la Lockheed. Garcetti intentó apurar los plazos en su provecho. Garcetti habló con un consejero. El consejero llamó a Cooley «un típico empleado resentido metido a candidato». Gente así «siempre comete el error de pensar que el público prestará oído a su lista de la lavandería de ataques exagerados».

«Lista de la lavandería», una mierda. No tlael lecibo, no lleval lopa. No eres chino, Cooley, pero sigues siendo un coolie.

La lista se mantuvo al acecho, latente. Cooley la complementó. Soltó salvas de soluciones. Las lanzó litigantemente. Eran complejas y de sentido común. Juan Currante se confundió con Pedro Policía.

Es 7 de marzo. El condado de Los Ángeles vota. Groveman: 364 902 / 24%. Garcetti: 558 066 / 37%. Cooley: 573 236 / 38%.

No hay mayoría. Seguimos la lucha hasta noviembre.

La siguieron. Cooley tenía el impulso. Cooley ganó más impulso. Pasó de sólido a imponente.

Los ataques de Garcetti se atrofiaron. Cooley se opone a lo de «A la tercera…». Al carajo con eso: quiero proporcionalidad. No voy a actuar con pasividad en escándalos públicos; Gil, no me jodas.

Cooley consiguió los respaldos. El L. A. Times / los sindicatos de la policía / el L. A. Weekly. Ex fiscales de distrito se pronunciaron a favor de Steve. Los votantes se aturullaron. Cooley deleitó a la derecha e inspiró a la izquierda. Su gravitas de paisano los dejó prendados. El muchacho era magnético.

Garcetti se desesperó. Probó el numerito étnico. Amigos y amigas, amadme, hispanos, llevo sangre vuestra. Publicó anuncios difamatorios. Empezaban con «el republicano Steve Cooley…». El rollo de «el republicano» no rindió réditos. Cooley personificaba un papel no partidista.

Debatió con Garcetti. Pelearon quince veces. Se propinaron golpes. Se lanzaron invectivas. La hoja de servicios de Cooley: deconstruida / distorsionada / revisada. El control de armas / el «A la tercera…» / los vaqueros Guess? / la Lockheed. El elegante frente al solido e imponente. Eres blando con la delincuencia / no, el blando eres tú: malicia de hombres maduros y exhibición de jugarretas con trampas en un parque infantil.

Fue un exceso. Retrasó y pospuso. Perjudicó el final previsto.

La gente quería a Steve Cooley. Era genuflexamente genuino.

Tocaba la fibra sensible de cualquiera. Lo hacía con sinceridad, con naturalidad y sin esfuerzo.

Ganó de largo. Pellízcame: ya eres fiscal de distrito.

Eso sucedió en noviembre del 2000. Corte a ahora: 2/01.

Cooley recorrió el piso dieciocho. Tocó las paredes. Marcó el territorio. Repasó material reciente.

El L. A. Times lo criticó. El primer año de los reformadores: pocos sobresalientes, pocos suspensos. Joe Scott preparó una respuesta. Joe entregó un memorándum. Repasaba treinta y un puntos punzantes. Repasaba el Año Uno en detalle.

De los Casos Antiguos Sin Resolver a los delitos raciales. De Belmont a Rampart. De Anticorrupción a los fraudes en inmigración.

El artículo del Times golpeó más fuerte. Los datos del memorándum se divulgaron gradualmente. El Times obtuvo más beneficios.

La verdad era un juego. Los políticos le enseñaron. La verdad era una obligación moral y una insignificancia.

El asunto Blake: buenas perspectivas. Blake parecía très culpable. Lo empapelarían dentro de poco. La brigada de los Casos Sin Resolver: una impresión magnífica. Los asuntos en marcha prometían progresos. Rick Jackson y Tim Marcia se empleaban a fondo.

Rampart se revolvió con rencor. Los capullos conspiradores no querían claudicar. La División de Integridad Pública fastidió un caso. Conflicto de intereses: te quedas fuera de juego.

La verdad se ve apaleada, en ocasiones. Ahora, El Jefe eres tú. Tú te llevas los tiros.

La verdad se hace esquizoide. Aprende de ello. Enciende unas velas. Enciende una por Galones Gil Garcetti.

Cooley tocó las paredes. Los subordinados saludaron. Todos le llamaron «Jefe» y «Steve».

Llegó a su escritorio orgiástico. Aquí está la panorámica. Toma café y pone los pies en alto.

La verdad libera. La verdad vindica. La verdad paga tarde.

Sacramento retomó lo de Carmichael. De entonces a hoy, más de veintiséis años.

Los federales relacionaron las balas con los cartuchos. La relación llevó a un escondite del ESL. Confirmación forense: con muuucho retraso.

Los agentes de Sacramento progresaron. Estamos a 16/1/02. Se sincroniza por el margen de un pelo de polla de mosquito. Emily Harris: detenida a las 8.02 de la mañana. Su ex, Bill, y Michael Bortin: detenidos a las 8.18.

Un tiempo apretadísimo: dieciséis minutos / SHOTGUN SHARP.

Olson-Soliah contactó con su abogado. Pasó el 18/1 en el juzgado.

La condenaron. Bam: el asunto de las bombas contra los coches policiales / de veinte años a perpetua. La procesaron por lo de Carmichael: atraco a mano armada y asesinato en primer grado.

Se declaró no culpable. No sirvió de nada. Sara Jane fue molida, machacada y kármicamente krucificada.

Ésta es la panorámica. Es todo crimen, todo el día. Tribunales y calabozos.

Cooley la contempló, abstraído. A veces hay justicia. A veces, la simple verdad da resultado.

Myrna Opsahl, bendita seas, me alegro de haber servido de ayuda. Todos estamos aquí por la generosidad de Dios Nuestro Señor. Algún día nos encontraremos.

Bill O’Reilly sintoniza con la gente

El gilipollas no quiere darse por vencido.

Esto saca de sus casillas al gran hombre.

Es el caos del recuento. El gran hombre anda loco con eso. Sus índices de audiencia tocan la Luna, pero la bolsa está por los suelos. Su cartera se desvaloriza. Esto lo irrita y lo emociona. El tema está definido por los medios. Es el colmo del «una de cal y otra de arena».

El gran hombre es Bill O’Reilly. Se encuentra en plena reunión de los lunes con el equipo. Tiene delante a siete productores con las sillas pegadas a la mesa. Estudia el tablón de corcho. Las fichas tosas señalan los compromisos en negociación. Las azules indican los tratos cerrados. Están comprometiendo apariciones en el programa especial del recuento. Están preparando el momento en que toda esta mierda termine.

Pam: tenemos a Maria Cantwell. Es senadora electa por Washington. Pam: tenemos a un profesor universitario. Ha escrito un libro sobre cómo enseñar sexo del bueno. Fijaos, aquí tenemos una vacuna para los jóvenes: mata su impulso de consumir drogas. Tommy Mottola, el productor musical, dos veces divorciado ya. Ahora va a casarse de nuevo en la catedral de San Patricio: aquí sucede algo que no es kosher. La Comisión Federal de Comunicaciones está acosando a las cadenas de televisión. Fallaron en sus sondeos a la salida de los colegios electorales y adjudicaron el estado de Florida a Al Gore.

Ya tienen cubiertas dos semanas de programa. La semana en curso se presenta bien. Tienen confirmados a Jack Kemp y a Pat Ireland. Tienen confirmados a Lindsey Graham y a Brad Sherman, congresistas contrincantes. Ellis Henican / James Traficant / Lanny Davis… Todos ellos provocadores que dan lustre a O’Reilly.

Las fichas azules se amontonan. Las rosas, lo mismo. Los rechazos doblan a las confirmaciones.

Unas mujeres han puesto una demanda a Oprah Winfrey. Oprah dijo en su programa que habían sido «maltratadas». O’Reilly veta el tema. Es una cuestión de palabra contra palabra. No hay manera de averiguar la verdad completa. Bill Clinton defiende una amnistía. Quiere legalizar en masa a los espaldas mojadas posteriores a 1987. O’Reilly veta el tema. Bill Clinton está a punto de dejar el cargo. Un payaso ha inventado una pistolera que burla las leyes de Illinois sobre portar armas. O’Reilly aplica el veto. Ya han tratado el tema de las armas del derecho y del revés. El programa tiene éxito gracias a un discurso fresco. Los chiflados por las armas se gastaron toda la pasta con Columbine.

La reunión prosigue. Los productores parecen rendidos de cansancio. Llevan trabajando a presión desde la jornada electoral. Son comadronas del caos. Son rehenes de las intenciones de voto y de las distancias culturales. Dos universitarios de mediana edad dirimen un empate. Florida pende por el margen de un pelo púbico. Los dos aspirantes han dicho que no a los citados productores. Sufren de falta de sueño.

O’Reilly tiene buen aspecto. El caos genera buenas cifras. Estará en antena dentro de tres horas. Cada programa lo inflama. Cada programa está dirigido a hurgar en la verdad.

Se ha convertido en uno de los grandes. Gracias a la verdad y a los índices. Ha tenido un ascenso leeento. Gracias a Roger Ailes y al canal de noticias de la Fox. O’Reilly era un híbrido: un perpetuo advenedizo y reciclado crónico. Ailes arriesgó. La Fox era joven. La Fox se inclinó por la derecha. Desafió el enfoque de izquierda blanda que reina en los canales por cable. La Fox propuso una táctica de patadas en el culo. O’Reilly era un pateador experto. Y también había recibido en su propio trasero. O’Reilly valoraba los temas políticos según se presentaban. Sus valoraciones desafiaban la lógica izquierda-derecha. A Ailes le encantaba la manera en que O’Reilly llevaba las cosas: el tipo era un completo iconoclasta en ciernes.

El ascenso fue leeento. El factor O’Reilly arrancó con cifras bajas y fue subiendo centímetro a centímetro. El procesamiento de Clinton disparó los índices de audiencia. La buena nueva de O’Reilly se extendió. Pam: sus cifras igualaron las de Larry King. Cruza la barrera del 1 por ciento. Se acerca al 2 por ciento. Los programas sobre la crisis aumentan la audiencia. El recuento es un recalo del cielo. El Factor roza el 3 por ciento. La semana pasada, el programa alcanzó el 3,1 por ciento.

O’Reilly está agradecido. O’Reilly no tiene palabras. O’Reilly atribuye el mérito a la verdad y a la Gente.

La Gente son sus espectadores. La Gente son norteamericanos que aún tienen que ponerse al día y sumarse a la audiencia. El 3,1 representa algo más de tres millones de espectadores. Éste es le numéro beaucoup. Consigamos un 250,0. Este índice significaría que nos ve toda la nación. O’Reilly lo desea vehementemente. O’Reilly sabe que no caerá esa breva.

La verdad y el ego. Gemelos simbióticos unidos desde muy temprano. O’Reilly trabaja en la primera. El segundo le viene con facilidad. La primera refrena al segundo. La primera restablece a la Gente como su principal prioridad. La primera le dice: «Cálmate, no seas un capullo de categoría mundial».

Capullo. Fanfarrón. Charlatán. Führer de los medios.

Es la andanada contra O’Reilly desde el resto de los medios. Se basa en el rencor y en la mala interpretación del texto. Aparece en la Fox. Por lo tanto, es un señuelo de la derecha. Critica a la élite de los medios. Es decir, nos critica a nosotros. Sus cifras superan las nuestras. Acaba de publicar un libro. Es un anuncio de su programa, a través de otros medios. En él, glorifica al pueblo llano que los liberales dicen venerar. Llega al número uno en la lista del New York Times. ¿Quién es este gilipollas que da satisfacción a la Gente y está ganando tanto dinero… y por qué no somos nosotros?

O’Reilly tiene cincuenta y un años. Es alto. Su ojo izquierdo presenta un ligero estrabismo. Da bien en la pantalla. Ofrece un aspecto ligeramente descuidado. Lleva el cabello revuelto y viste ropa holgada. Recorre los pasillos de la Fox con aire furtivo. Su mirada pregunta: «¿Dónde está el café, joder?».

Se transforma para el programa. Entra en la sala de maquillaje. Una mujer le empolva el rostro, disimula imperfecciones y le da color. Se ajusta el traje y la corbata. El terno, holgado, le aprieta. En cuatro minutos escasos queda impecable.

Entra en el estudio. El plató consiste en una mesa y unas sillas, nada más. Los focos son crueles. Despiden una luz intensa, molesta, y calor. Entra la maquilladora. Le ahueca y retoca el peinado.

Un técnico pasa el texto en un teleapuntador. O’Reilly lo ensaya. Se sumerge. Ajusta el tono y la inflexión. Su acento de Long Island desaparece. En conjunto transmite minimetamorfosis.

El plató está frío. Los focos forman un halo. El equipo técnico tirita. O’Reilly se asa. Está iluminado como un Gran Niño Jesús.

Empieza el espectáculo.

Arranca con el resumen «A debate». El programa rinde homenaje a Mónica Lewinsky y a Bill Clinton, el Malo. O’Reilly lee a la cámara. Se refiere al recuento. Subraya su condición de no abogado. Informa a la Gente de que las máquinas de votación no mienten ni sucumben a preferencias políticas. Clama contra la jerigonza legal. Lo que dice es de sentido común y está lleno de doblez. Este lío lo resolverán las máximas jurídicas y su lenguaje ambiguo. O’Reilly cambia de marcha. El proceso de recuento está preñado de falibilidad y teñido con la perspectiva del error. En sus comentarios hay mucho que leer entre líneas. Los espectadores veteranos de El factor O’Reilly lo descodifican. Tú, Al, perro hijo de puta, demuestra un poco de clase y abandona esta lucha que no puedes ganar. Le estás dando por el culo a la Gente. La bolsa se encuentra a las puertas del Averno y sus ahorros sufren una hemorragia. Al, me estás jodiendo. Tengo un montón de libros en imprenta y me espera un cheque de derechos de autor del tamaño del Matterhorn. Déjalo antes de que se devalúe a diez centavos por dólar.

Eso es puro O’Reilly. Expone el Factor disidente. Adopta una posición prorrepublicana. La reconduce como populismo de izquierdas. La retuerce a lo Huey Long con contención. Da bombo y platillos al sistema de libre mercado y corta en seco. Pam: está encapsulado. Pam: ha dejado canales abiertos para la discusión. Pam: Tú tienes la última palabra. Escribe, envía un fax o un correo electrónico. Tienes un tiempo al final del programa. Sé conciso y epigramático. «Dime por qué lo que digo es mentira».

El tema del recuento continúa. En el aire: los congresistas Lindsey Graham y Brad Sherman.

Graham es republicano. Se lo ve sereno. Sherman es demócrata. Parece irritable y presumido. Están en antena desde diferentes lugares. O’Reilly puede verlos; ellos a él, no.

Se pone manos a la obra. Actúa, blando y con los ojos como platos. Lanza un señuelo. Yo no soy abogado. Vosotros, sí. Decidme cómo se come todo esto.

Es una trampa. De nuevo, hay que leer entre líneas. Todo el mundo odia a los abogados. La Gente odia a los abogados. Los abogados políticos son bestias bicéfalas. O’Reilly está del bando de Graham. Es falsamente objetivo en el tratamiento. Sabe que Graham es encantador y cae bien a la Gente. Sabe que Sherman acabará asediado y burlado.

Graham confirma los informes de «A debate». Graham suelta el encanto. Graham lanza algunos ingeniosos argumentos legales. Sherman no emite ningún encanto. Sherman lanza algunos ingeniosos argumentos legales. Sherman está asediado. Sherman es un peón en una olla de grillos. Sherman llama republicano a O’Reilly.

No lo es. La Gente sabe que no lo es. Le dice a Sherman que no lo es. La lectura entre líneas se impone. Guiños al espectador habitual.

O’Reilly está a favor del medio ambiente. La Gente lo sabe. O’Reilly está contra la pena de muerte. La mayoría de la Gente no coincide con él en esto. O’Reilly trabaja para la cadena que se identifica con la derecha. Aquí respeta la línea partidista de la Gente. Espera; aquí viene el giro inesperado. Se compadece de Al Gore. Al ganó en número de votos: ¿es todo el proceso el que falla sistemáticamente?

Graham y Sherman debaten sus argumentos. OReilly modera bien. Hurgó en busca de la verdad. La confirmó en debate. Introdujo con calzador un poco de egoísmo. Proclamó lo que era y lo que no era. Es un tropo corriente. Es un ensimismamiento infantil. Es algo que fastidia a parte de la Gente. Pero sintonizan de todos modos. Saben lo que se pierden los detractores de O’Reilly. El ensimismamiento de éste es bondadoso y completamente incluyente.

Patricia Ireland espera. Está en Florida. Está en directo desde el Centro de Recuento.

O’Reilly e Ireland tienen una relación espinosa. En un mundo menos doctrinario habrían hecho una pareja chispeante. Cada uno conoce las verdaderas intenciones del otro. La Organización Nacional de Mujeres, desacreditada. La Organización Nacional de Mujeres participaba de las mentiras de Bill Clinton. El O’Reilly criptofeminista estaba indignado. En el tema del aborto O’Reilly nada entre dos aguas. Aborrece su práctica. Reconoce el derecho a elegir de la mujer. Ireland prefiere la capitulación completa. O’Reilly tiene debilidad por las mujeres. Soporta su desgracia mucho más de lo que soporta la de los hombres. Ireland lo sabe. Se muestra impávida con él. Socava su código caballeresco. Esta noche está en plena forma. Él puede verla. Ella a él, no. La Gente los ve a los dos. Él quiere concesiones. Ella no quiere hacerlas. Vamos, pongamos fin a esta farsa. Ireland no muerde el cebo. Suelta lamentaciones sobre los derechos de los votantes y sonríe. O’Reilly insiste. Ella pone los ojos en blanco. Él busca nuevos argumentos y lanza éste: ¿El movimiento feminista sabrá mantener una mentalidad abierta respecto a George W. Bush?

O’Reilly sabe que no lo hará. Ella sabe que él lo sabe. Alcanzan un acuerdo de conciliación y lo firman. La entrevista terminó. Dejó la impresión de una cita amorosa que sale mal. Dos adultos de buenos modales y choque de culturas.

El espectáculo sigue vivo. O’Reilly pasa a Jim Angle y a Cari Cameron. Angle está en Florida. Cameron, en Austin. Los dos sonríen mientras se desarrolla el guión. Parecen casi estupefactos. Ya llevan un mes buscando minucias legales y descodificando retóricas engañosas. Están aturdidos de tanto dormir mal y de tanto aperitivo de minibar.

O’Reilly pone esa cara suya. Indica un síndrome de Estocolmo a la inversa. Está de la Campaña 2000 hasta las pelotas. Ha empezado a desidentificarse con sus secuestradores. Hay mentiras. Hay fanatismo partidista. Hay partidismo eufemizado. Todo ello empieza a hacer mella en su alma. Él es un buscador de la verdad desde la cuna. ¿Dónde está la veritas en todo esto?

Su viejo murió de melanoma. Era un tipo de carácter bronco, gobernado por el miedo. Tuvo su mejor momento en la Segunda Guerra Mundial. Era oficial de la Marina. Realizó una labor importante durante la ocupación de Japón. Se estableció en Levittown, Nueva York. Dio una educación estricta a su hijo y a una hija. Trabajó de contable. Detestaba el trabajo. Siguió desempeñándolo. El miedo hizo que se aferrara a él. Sobrevivió a la Depresión. Se salvó del paro y de las chabolas y de las colas de la sopa boba. Se mantuvo en una espartana clase media. Estaba atado a su clase por el miedo. Aceptó el guión implícito norteamericano: «Quédate donde estás y desea algo mejor para tus hijos».

O’Reilly padre no salió de su vida gris. O’Reilly padre habló un poco en su lecho de muerte. Le dijo a su hijo que nunca había cumplido su promesa. Bill O’Reilly prometió hacerlo por él.

El viejo le dio algunas herramientas. Su legado de rigor le sirvió de ayuda, más que de estorbo. El viejo constituía un ejemplo moral. Sus prédicas eran sensatas. Sólo se equivocaba en su rígida imposición. El viejo gobernaba por el terror. De niño, O’Reilly detestaba aquello. Con los años, le fue teniendo más respeto. Del viejo emergió un maestro. Enseñaba mediante ejemplos positivos y negativos.

Era responsable de sus propios fallos. Era cómplice en el mantenimiento del sistema de clases norteamericano.

Porfía y clase. Vudú para Bill O’Reilly. El curso de graduación: en Estudios Paternos. El viejo como legado. El viejo como acertijo paranormal. El viejo como símbolo que estudiar y explicitar con el tiempo.

Bill O’Reilly lo hizo. Se marchó de Levittown. Estudió en el Colegio Universitario Marista de Poughkeepsie, Nueva York. Fue capitán del equipo de fútbol. Le caía la baba por las chicas de Vassar. Se deleitaba en el abismo de clases entre ellas y él. Se graduó. Estudió las revueltas de los años setenta. Elaboró su tesis de porfía y clase. Viajó. Dio clases en un instituto de Florida. Dio el paso que definiría su vida. Buscó hacer carrera en los telediarios.

Se marchó al norte. Ingresó en la Universidad de Boston. Obtuvo la licenciatura en Periodismo Audiovisual. Consiguió un trabajo en el umbral de la pobreza: en la WNEP-TV de Scranton, Pennsylvania. Escribió gags para un programa monstruo de variedades semanal. Sacaba veinte pavos extra por semana.

De Scranton a Dallas. Un pequeño avance. Dos años en la ciudad. Expedientes por insubordinación. De WFAA-TV a WFAA-Radio. Luego, Denver. Un Emmy por una historia de un secuestro aéreo. Un trabajo de presentador en Hartford, Connecticut. Continuos problemas de actitud. O’Reilly, el herético. O’Reilly, enfurecido con la corrupción en televisión. O’Reilly, impaciente por quitarse de encima el destino de clase.

Un salto grande: un trabajo de corresponsal en la CBS. Más tarde, la ABC. Corresponsal internacional volante. Un trabajo de presentador en Inside Edition. Un adelanto. Una camisa de fuerza. Un curso rápido en narrativa de prensa amarilla. Un manual de televisión estridente.

Aquí, O’Reilly fue a la deriva. Su severidad natural despreciaba el desfile de famosos in extremis. En Inside Edition había mucho pop y muy poca rectitud. El contenido era contrario a su visión del mundo. Presentó. Estudió. Supo que el estilo machacón podía adecuarse a sus valores y necesidades. Ego y verdad. Recuerda esta idea. Algún día lo conseguirás.

Inside Edition le dejó un buen fajo de dinero. Se lo llevó enseguida a Cambridge, Massachusetts. Se matriculó en la Escuela Kennedy de Gobierno, en Harvard. Trabajó para obtener la segunda licenciatura.

Interpretó el papel de arribista. Interpretó el papel de intruso marcado por su clase entre los cachorros del gran capital. Estudió. Aprendió. Pulió su visión de América, irrepresentable y enmarañada como una colcha de retales. La clase como gran niveladora, constrictora y divisora. Poderosos elementos de marxismo, aquí. Como antídoto, fortaleza individual y sensibilidad moral. Ayn Rand se da la mano con William Bennet. La pena de muerte como pesadilla operativa. Matices de I. F. Stone. En asuntos raciales, daltonismo. Criterios morales estrictos impuestos a través de las barreras de color. Thomas Sowell redivivo.

La colcha cubría lo que había sido y en lo que se había convertido. La colcha dejaba espacio para sus orígenes y para las lecciones del viejo. La colcha era extragrande… para dar cabida a su ego. La colcha eludía la ideología estándar. Era una ensaladilla. Marcaba su deshilvanada búsqueda de la verdad.

La colcha de retales lo hacía diferente. Imposibilitaba su empleo como pope de la derecha o como cruzado de la izquierda. Poseía el tejido de un genio de los medios. La colcha lo colocó en situación de recibir alabanzas y críticas, de ser objeto de burla, de que se cagaran en él, de ser subestimado, juzgado injustamente y mal entendido. La colcha estaba hecha a medida para un egomaníaco de un metro noventa con mal genio y una ansia de verdad propia de un postulante.

O’Reilly tenía madera. Le faltaba el puesto / el programa / la franja horaria / el púlpito. Entran en acción Roger Ailes y la Fox News.

Ailes había sido consejero de prensa del gobierno. Había servido con los presidentes Reagan y Bush. Rupert Murdoch, el «multimillonario conservador», fue a buscarlo. Murdoch tenía un plan y una oferta.

Los telediarios por cable estaban en alza. El formato «todo noticias» daba servicio al ciudadano y a hordas de adictos a la información. Dichos adictos ansiaban datos y erudición. Les encantaban los gráficos impactantes y los debates con altercados. Los noticiarios de las grandes cadenas eran de izquierda blanda. Entiéndase por ésta el Partido Demócrata. Todo el mundo sabía que este sesgo existía. Nadie reconocía tenerlo. Los conservadores lo criticaban. Las críticas eran chillonas y defensivas y completamente pertinentes. Los graciosos llamaban a la CNN «la cadena de noticias de Clinton».

Ailes y Murdoch se reunieron. Ailes subrayó esto: la tendencia política nunca debe ofuscar los hechos que las noticias transmiten. El rigor y la sinceridad exigen que se dé voz a opiniones antitéticas.

Murdoch tragó. El Canal de Noticias de la Fox salió al aire. Roger Ailes dirigió el espectáculo. Dicho espectáculo poseía un punto de pasión popular y buen tono. Las gráficos te atrapaban. El debate discurría desbordante y discordante. El sesgo latía beatíficamente. La Fox te deslumbraba. Era subversión sutil. El sesgo levitaba y no te avasallaba. Posicionamiento político, nyet. Diatribas reaccionarias, nein. No las queremos / no las necesitamos / nosotros no tenemos que predicar y agobiar. Tenemos a Bill Clinton pasado por rayos X.

La Fox tuvo suerte. Su lema era «Imparcialidad y equilibrio». Le hicieron honor. Un presidente corrosivamente corrupto en la estacada y a su alcance.

La Fox fue a por él. Se marcó una melodía de destapadora de escándalos. Los medios convencionales actuaron con apatía. Navegaron sin rumbo y no supieron someter a Bill el Malo a una presión en toda la pista. La Fox santificó la santa indignación. La Fox le fastidió a Bill el Malo su gran momento.

Era 1996. Roger Ailes buscó en el mercado un pistolero de noche para los días laborables. Demos con un tipo duro. Dejémosle encolerizar y agraviar. Dejémosle delirar a su aire y veamos quién sintoniza.

Ailes dio con Bill O’Reilly el Malíiisimo.

El Gran Bill O. era un francotirador desde siempre. Ailes estaba dispuesto a jugársela. Ailes lo contrató. El informe O’Reilly salió al aire. El informe O’Reilly se arrastró entre desplomes en los índices de audiencia y ajustes de formato. El Gran Bill consolidó sus cifras. Éstas empezaron a subir despacio. El informe se convirtió en El factor. Coincidentemente, surgió un gran asunto. El caso Clinton-Lewinsky lo inundó tooodo.

Bill O’Reilly ha dicho que no odia a Bill Clinton. Bill O’Reilly tiene lengua de serpiente. El resbalón de Bill Clinton tocó la conciencia de Bill O’Reilly y abrió en su interior varias cajas de Pandora. Bill Clinton hizo cuajar el sentido de indignación de Bill O’Reilly y dio a éste plena voz.

Era personal. Era unilateral. Bill C. es un lameculos de los medios de comunicación sin cojones para odiar a ninguno públicamente. Aquí resultó definitiva la dimensión doppelganger. Bill O. se sacudió de encima las ataduras de clase. Bill O. tomó la voracidad de las clases bajas y la revistió de un código moral estricto. Bill O. tomó la voracidad de las clases bajas y la embadurnó de justificaciones de psicología popular. El Bill O. discotequero persiguió mujeres con persistencia de pit bull y superó la lascivia de la adolescencia. Bill C. el Salido mantuvo un pretendido matrimonio y unas pretendidas credenciales feministas mientras le hacía un trabajito una joven subordinada cuyo nombre es hoy, en todo el mundo, un sinónimo de «mamada». Bill O. sabía que sus trapos sucios empezaban y terminaban en lo que él entendía por Dios. Bill C. encontró un predicador con un mensaje de relativismo cultural y lo puso en televisión. Bill O. indagó en la verdad. Bill O. se entregó a sus pecados de ego en emisiones nocturnas. Bill C. perfeccionó su capacidad de simulación. Bill C. convirtió a sus ayudantes y amigos en mentirosos aduladores. Bill C. miró a la Gente a los ojos y le dijo: «Esa chica jamás me la ha chupado».

O’Reilly fustigó a Bill Clinton y a su cohorte. O’Reilly descodificó su cháchara psicótica y sus mentiras. Arrancó hasta la última hebra de lógica mendaz. Cargó contra la mentalidad permisiva en la que se basaba. Luchó en la trinchera cotidiana de la detección de mentiras. Combatió las reinvenciones de Clinton. Eran un timo de poca monta. Profetizó el coste de la estafa máxima: una sociedad que acepta mentiras en nombre de la conveniencia.

Fue televisión electrizante. Ahí tienes a O’Reilly. Está destapando mentiras. Lo están machacando a mentiras. Está aturdido por los golpes de los apologistas de Clinton. Está lúcido. Está estridente. Está aturullado. Está abrumado. Está a la deriva. Hace surf en un mar de mentiras montado en un palo de helado… y consigue que todo funcione a su favor.

Los índices de audiencia crecieron. Los índices de audiencia se dispararon. El número de cartas, faxes y correos electrónicos se disparó. La Gente escribía para alabarlo. La Gente escribía para denigrarlo. Él lo aireaba todo en el bloque final del programa.

El caso Clinton-Lewinsky se acabó. Impeachment y absolución del Senado. O’Reilly siguió la pista de los fraudes residuales de Clinton. Su indignación bajó de tono. Los escándalos dieron paso a la ausencia de clímax y a la Campaña 2000.

Las cifras de O’Reilly subieron. El ego de O’Reilly se hinchó. Se vanaglorió de sus índices de popularidad en pleno programa. Atribuyó el mérito a la Gente. La Gente respondió a favor y en contra. La Gente sabía que su talla de sombrero había aumentado. Él leía las cartas. Le encantaba aquello del amor-odio. Quiéreme o detéstame, pero mira.

Miraban. Les dio a Bush y a Gore sometidos a un escéptico escrutinio. Les dio a Jesse Jackson como un explotador racial con una situación financiera dudosa. Les dio escándalo con NAMBLA, la cábala de pedófilos. Les dio a Hillary Clinton como candidata ajena a su distrito financiada con dinero del contribuyente. Bill C. saludaba desde la barrera. Bill C. sonreía como un prejubilado con grandes perspectivas pospresidencia. Bill C. servía de blanco ocasional y de bolsa de basura para todo.

Todo le iba viento en popa. Escribió un libro. Lo tituló El factor O’Reilly. ¿Para qué cambiar una marca de éxito? El editor tiró bajo en la primera edición. Las primeras cifras de ventas lo dejaron asombrado. A O’Reilly, también. El libro voló de las estanterías. Se convirtió en todo un fenómeno.

El éxito se explica con facilidad: el libro rinde honor a la Gente. Las ventas rinden honor al hombre que se preocupa por ella.

El libro aún está en el número uno.

El gilipollas sigue sin darse por vencido.

Esto sigue sacándolo de sus casillas.

O’Reilly está en su despacho. Hace esquina. Tiene una buena vista de la calle 48 Oeste. Es una zona de retención de ego. Todo es el Gran Bill todo el rato.

Ahí está su camiseta del equipo de fútbol, enmarcada: el rojo y blanco de los Maristas. Hay tres diplomas colgados. Hay un suelto enmarcado de TV Guide. O’Reilly es una Cara Nueva en 1985.

El teléfono suena. O’Reilly habla con su agente de bolsa, con un ejecutivo de la Fox y con su esposa. El mercado baja / los índices se resienten del recuento / su hija es una fresca y una maleducada.

Entran los agentes de publicidad. Tienen las cifras. El recuento tira hacia arriba de todas las cadenas. El factor está triunfando en este contexto. El recuento no puede durar eternamente. No puede / no debe.

A O’Reilly le gusta la caza de audiencia. Es un estimulante que crea adicción, una dosis de efecto rápido. El subidón dura poco. Hoy es hoy; mañana será mañana. Las dosis rápidas dejan paso a la expectación sostenida. Es el papel dual de O’Reilly. Es un traficante en índices y un proveedor de verdad.

Pones en antena las mejores historias. Preparas el comentario adecuado. Afrontas los temas pertinentes y rezas para que la Gente se enganche. Les das lo que crees que quieren. Les metes tu verdad en el paladar y esperas que piquen. Nunca te excedes en tu papel de experto. Los momentos escabrosos y los arrebatos emocionales trabajan a tu favor. El amor-odio gobierna tu segmento de audiencia.

Éste es el dilema diario. Las cifras frente a la verdad. Obsérvense las trampas implícitas que esto encierra. Sé duro aquí / sé blando allá / descompón las cifras por segmentos / mira cuánto suman y sigue la verdad.

Ésta es su vida laboral. Es, en gran medida, reactiva. Los acontecimientos externos señalan el camino. Está atrapado en esa dirección. Está en una noria dentro de una jaula.

El reloj de los telediarios nunca se detiene. Las cifras marcan el tictac y se acumulan. Es enloquecedor. O’Reilly lo sabía. Deseaba trabajar sin impulsos reactivos. Ha detenido el reloj y ha escrito dos libros.

Separó el grano de la paja en el negocio de la televisión. Escribió un cuento que lo revelaba todo y disfrazó la verdad al estilo de las novelas negras. Those Who Trespass precedió al ataque furioso de O’Reilly. Es un mejunje de lo mejor y lo peor de una primera novela. La prosa titubea tanto como complace su descaro. Es un asesinato en masa indirecto. O’Reilly desata su venganza sobre el mundo despiadado de la televisión. Liquida a seudónimos de quienes le han hecho malas jugadas y consigue montones de admiradoras mientras pasa a cuchillo.

El libro de El factor O’Reilly es más problemático. La anécdota personal topa con el discurso político. El consejo casero naufraga en cháchara cultural. Es O’Reilly en estado puro, sentido genuina y profundamente. Esto es bueno. Es O’Reilly sin momentos escabrosos ni arrebatos emocionales. Esto es malo. Diluye el O’Reilly persona y estropea el O’Reilly metáfora. La Gente mira a O’Reilly porque es el paradigma de americano con los nervios a flor de piel. Es ampuloso / inseguro / experto y mal informado / puritano y lujurioso. Es tierno y se encoleriza en igual medida. Se siente compelido a seguir sus impulsos y le divierte ver adonde le llevan. Ha crecido con mucho esfuerzo y no divulgará los peores detalles. Se cuestiona sus impulsos inapropiados. Desconfía de su propia desenvoltura. Entiende que existe un código de conducta humana correcto que se mantiene vigente bajo cualquier circunstancia. Es la esfinge hombre como charlatán televisivo. Cinco noches a la semana.

Vuelve a sonar el teléfono. Agentes de publicidad plantean peticiones. El impacto de O’Reilly se deriva de los números. Índices de tres punto uno y reimpresiones de seis cifras. Un éxito por todo lo alto atrae a los buitres. No los atrae el cebo del respeto. El de los números, sí. Ahora, este tipo es una mina. Es un jamón de primera: vamos a cortarlo en lonchas y en dados y a disecarlo. Por extensión, eso significa desprecio por la Gente. Proclaman que O’Reilly se aprovecha de un público de patanes. Es un fanfarrón. Apretémoslo en la prensa. Hagamos burla de su pasión por las entrevistas en televisión.

Así lo comentan los medios. Ahora, Bill está que arde / vamos a por él / calentémonos nosotros / bailemos antes de que se apague su llama.

El gilipollas todavía no quiere darse por vencido.

Esto sigue sacándolo de sus casillas.

El caos del recuento continúa. O’Reilly sigue enloquecido detrás del caso. Los índices aún están por las nubes. Continúa siendo el colmo del «una de cal y otra de arena». El equipo está en plena reunión. Siete productores y las sillas apretadas a la mesa. Todo el mundo rendido de cansancio. O’Reilly luce su mirada marca de la casa: «¿Dónde está el café, joder?».

Reniega del recuento, abjura de los abogados y pone a parir el partidismo. Se está quedando sin una mierda que soltar por la boca. El programa del 5/12 giró en torno al recuento. Roció de «poder» el guión de «A debate». Cubrió los tribunales de Florida y a Alan Greenspan. Insinuó un Al Gore al borde del exilio. Cruzó guantes con Jack Kemp. Dejó que el congresista James Traficant se hiciera el rebelde. Intercambió estocadas con Cornel West; razón racial frente a agravio arraigado: una pelea perenne.

El programa del 6/12 se quedó corto. Lanzó una andanada antiabogados. Se ciñó a sus propias repeticiones. Habló con un profesor de Ciencias Políticas. Hizo un corte de mangas. Hizo el número de «estoy de los abogados hasta aquí».

Un suceso en directo cobra prioridad. La Fox corta a un tumulto en un tribunal. Gracias a Dios: un respiro del recuento y adiós a los abogados.

La reunión continúa. Los bostezos se acumulan. Las intervenciones confirmadas, también.

Tenemos a ese abogado, Floyd Abrams. Criticará a los del Supremo de Florida. Tenemos a un exjuez que conoce a los de ese Supremo. Proporcionará el punto de vista del que conoce desde dentro.

Luego, otros temas. El recuento no puede durar eternamente.

Al Sharpton ha puesto una querella contra Burger King. ¡Contratad más negros, hijos de puta! El hermano Al es un buen número. Confirmémoslo.

Mira esto: nace un movimiento legal. Permitamos que los hijos demanden judicialmente a sus padres en proceso de divorcio. Jack Kevorkian está en prisión. Robert Ray puede presentar cargos por perjurio contra Bill C., con efecto retroactivo. ¡Oh, cielo santo! ¡Eso significa más Mónica!

Hay una buena pila de fichas azules. De rojas, lo mismo.

Rolling Stone publica una semblanza de Bill C. Está a punto de despedirse del cargo. El Comité del Congreso ha rechazado una investigación de conspiración para ocultar datos. Llamaron pronto a Florida: ¿Y qué?

De acuerdo, dejemos a esos dos; ya resultan aburridos.

Tenemos a un violador en grupo en el corredor de la muerte de San Quintín. Ha escrito un libro para niños. Dicen que se ha reformado. Dicen que aspira a ser premio Nobel de la Paz.

Del arrebato del recuento al ridículo radical. No puede ser.

La reunión termina. O’Reilly se marcha. Parece agotado y un poco en la cuerda floja. Está a tres horas de la transformación.

Lo hará. Se lo debe a la Gente. El gilipollas cederá antes de Navidad. Los números bajarán. Los números volverán a dispararse con algún desastre imprevisible. Él sabe algo que la mayoría de los tipejos de la televisión ignora. Las cifras, los números, son la Gente. La Gente lo quiere. La Gente sabe que él lo agradece. Él los quiere a ellos porque lo aman y lo odian. Sabe que siempre responderán.

Robbie el Cutre

La muerte evocaba los años setenta. La cutrez, el angst barato, el toque del centro comercial. Debería haber ocurrido entonces. La víctima era joven. El marido tenía una carrera ascendente. El Herald floreció por esa época. Los chismes sensacionalistas de L. A. a toda página. El Herald volaba bajo. Reportajes de crímenes sin concesiones. Brillantes fotos con flash.

Ahí tenemos a la víctima. Se la ve maciza con su top acrílico y su falda de ante. El marido es un tipo bajo.

El bajito estaba de moda, entonces. Es presumido y tiene estilo. Es famoso en televisión. Lleva un pájaro posado en su taco de billar. La serie exige un título con dos nombres. Los setenta estuvieron llenos de ellas. Elogiaron a perdedores ladrones. Deificaron la deslealtad. Congelaron la imagen de la modernidad mientras el sistema se las comía. Una extraña pareja de polis, La duquesa y el truhán. Amantes lascivos. Pasma furiosa. Héroes que se lanzan a las llamas y otros fabulosamente zumbados. Los famosos eran taquilleros, entonces. Cine convencional enmascarado de arte disidente. Una profecía balbuciente de O. J. y Nicole Simpson y de los programas de cotilleo de televisión. Eran otros tiempos. La retrospección perjudica y pervierte la perspectiva. La deconstrucción desperjudica. Envuélvete en cierta nostalgia nociva. Métele en la metáfora de la movida del cine.

Es una historia de Hollywood. Los nombres cambian en los créditos. La mierda es la misma de siempre.

Quizás acusen al marido. Quizá descarten la presunción de culpabilidad. Las pistas podrían conducir a otra parte. Las claves podrían cobrar cuerpo colectivamente y ratificar la resolución de forma radical. Podrían colarse en escena sospechosos nuevos.

Es el asesinato de una famosa de medio pelo. Es el primer caso en L. A. desde el de O. J. Simpson. La víctima y el marido carecen del relumbrón de Simpson-Goldman. La víctima y el marido reinan rencorosos y retirados. No montarán un gran número mediático. La pareja define la desesperación y la falta de brillo del tedio del hampa. Simpson-Goldman incitaban a hacerse voyeur y carroñero. El suyo era un asunto sucio y de gente guapa, convenientemente aderezado con dinero y sexo. Sentó un precedente que cortó en juliana la justicia y que ensucia la verdad hasta el día de hoy.

De entonces a ahora.

Siete años. De Brentwood, 1994, al Valle, 2001.

Entonces:

El deber de los fiscales: garantizar la verdad y ganar o perder en consecuencia. El mandato de los abogados de la defensa: ganar a cualquier coste moral. Los fiscales de O. J. incriminaron a O. J. con pruebas circunstanciales y ADN. El ADN es de una precisión inexpugnable. El ADN es ciencia aburrida. Los fiscales machacaron con ella y durmieron a los jurados. El equipo de la defensa de O. J. encajó los golpes y contratacó aún más prolijamente. Tejieron teorías de la conspiración. Se aprovecharon de un pasma racista al que pillaron por la frase «negro de mierda» y crucificaron convenientemente. Sintetizaron un canto de sirena sobre injusticias raciales y con él flagelaron la lógica. Los jurados se tragaron el número. Los jurados se agarraron al agravio racial y perdieron de vista la verdad inviolable.

O. J. salió libre. Ved la dinámica disfuncional. De entonces a ahora, ved el dilema.

Los fiscales se cagan de miedo ante los asesinatos de los famosos.

El potencial dramático disminuye su empeño por conseguir condenas. Dicho potencial es perenne. El caso O. J. lo redefinió. Fue una conmoción convulsa. Fue infernalmente hollywoodiano. La razón frente al drama en esta ciudad: imposible, José.

Está la verdad. Está la lógica dramática. Están las tramas de las películas de siempre. Está la víctima como asesino y el asesino como víctima y el culto al victimismo en L. A. La víctima es un chocho cutre, el marido es un actor: oh, mierda, mal vamos en L. A.

Puede que sí, puede que no.

El fiscal de distrito de L. A. es un reformista. La enfermedad post-O. J. ha contribuido a que lo sea. Seguirá los hechos. Rastreará la verdad. Valorará y estudiará. Acusará o retirará las acusaciones.

Los hechos:

Es viernes, 4 de mayo de 2001. La víctima y el marido están recién casados. El matrimonio cumple seis meses. Ella tiene cuarenta y cuatro. Él, sesenta y siete. Carecen del brillo de los recién casados. Ella quedó embarazada. Él se cabreó. Pensaron en un raspado. Ella pasaba noches por ahí. Tuvo el hijo. La prueba del ADN certificó la paternidad de él.

Dejaron de vivir juntos. Ocuparon dos casas distintas, de las que él era el propietario. Él había impuesto un acuerdo prenupcial. Ella había renunciado a las estafas. Había prometido no volver a ver a sus compinches, todos ellos conocidos delincuentes.

Aquel viernes:

20.30 horas. La víctima y el marido cenan en el restaurante Vitello’s. Es un italiano de categoría media en Tujunga. El marido es cliente habitual. Sirven un plato de pasta que lleva su nombre.

Viven cerca. Llegan en su Stealth. Aparcan a una manzana de distancia. ¿A qué viene? El establecimiento tiene aparcamiento y mozos.

Cenan. Salen y se dirigen al coche. La víctima sube. El marido da un respingo: ¡Joder, me he dejado la pistola en el reservado!

Siempre lleva una cacharra. Tiene permiso de armas. La víctima es una ladrona. La víctima tiene enemigos.

El marido vuelve al Vitello’s a toda prisa. Recupera la cacharra. Lo recuerda perfectamente. Ningún testigo presencial lo confirma.

Regresa al coche. Ve a la víctima. Tiene una herida de bala en la cabeza. Está desplomada en el asiento.

Ahora, el pánico…

El marido corre. Cruza la calle. Llama a la puerta de la casa de Sean Stanek. Stanek conoce al marido de vista y de reputación. El tipo es un parroquiano de la zona.

El marido pide ayuda. Stanek llama a emergencias. Corren al coche. La víctima respira con dificultad. Tiene los ojos en blanco. La ventanilla está bajada. No hay cristales rotos.

Pánico desatado…

El marido corre a Vitello’s. Los testigos presenciales recuerdan esta entrada. El marido está frenético. Pide agua y bebe deprisa. A su mujer «la han herido, matado o algo…».

El encargado del restaurante quiere llamar a emergencias de inmediato. El marido dice que ya lo ha hecho él. Vuelve al coche. La víctima está inconsciente. Él se pone a vomitar.

Llega la ambulancia. Aparece la pasma. Aviso en código 3: siete minutos hasta la escena del crimen.

La víctima expiró. Los policías interrogaron al marido en la acera. Lo interrogaron en su cubil. Lo interrogaron cinco horas seguidas.

No aceptó pasar la prueba del polígrafo. Se sometió a una prueba de residuos de disparos. Resultados: no concluyentes. Había manipulado su arma personal.

Negó cualquier culpabilidad. Detalló las fechorías de la víctima. Le soltó a la pasma una declaración nebulosa acerca de los enemigos anónimos de la muerta. Su tensión sanguínea subió súbitamente. Pasó la noche en el hospital. Contrató a un abogado penalista excelente. Dicho abogado desmenuzó y trituró post mortem la vida de la víctima. El marido lo permitió de mala gana. El marido se plegó a las órdenes de registro y entregó sus armas. Pasaron limpiamente las pruebas de balística. La pasma empaquetó las pertenencias de la víctima. Esas pertenencias proclamaban su condición criminal y fueron registradas como recuerdos repulsivos.

Los días pasaron. El vaciado de un vertedero suministró el arma homicida. El vertedero se encontraba cerca de la escena del crimen. Estaba lleno de basura del 4 y 5 de mayo. La pipa apestaba a aceite para armas. La pipa no tenía huellas dactilares. El número de registro de la pipa no llevó a ninguna parte. Imposible concretar un sospechoso. Imposible relacionar al marido con un asesino a sueldo.

El marido estaba sumido en la tristeza y roto de dolor. Mostraba adoración por la hija. Su abogado calumniaba a la madre. La familia de la víctima contrató a un abogado. Se libró una guerra entre relaciones públicas. El relaciones públicas de la policía vaciló y disimuló. Y hete aquí que mantienen al marido como no sospechoso: igual que lo estuvo O. J. al principio.

La muerte evocaba los años ochenta. La imprudencia y el ensimismamiento, la glotonería. Un viaje en el tiempo, de entonces a hoy, y disfruta la disyuntiva.

Robbie el Cutre con cincuenta años. Diminuto y lleno de atractivo. La Reina del Sexo por Correo, una mujer de bandeeera.

Ron Reagan ocupa la Casa Blanca. El Jefe saluda desde Hollywood, La cocaína viene a la conquista. L. A. tiembla con la explosión y late violentamente con goteo retronasal.

La era grabó a fuego extrañas marcas. Los acuerdos con el fiscal para rebajar condenas empezaron a amontonarse. Soy una víctima / soy un adicto / no juzgue con severidad. Tantos excesos me han engullido.

La droga conseguía lo imposible. La droga moldeaba peticiones de reducción de condena. El boom se difundió con furiosa rapidez. Ahí están Robbie el Cutre y la Reina del Sexo por Correo atrapados en el tiempo. Son famosos y están colocados. Se retuercen de placer.

Es una historia de Hollywood. Los nombres cambian en los créditos. La mierda es la misma de siempre.

Robbie el Cutre es un actor. Todos los actores están zumbados. Son su arte. Su don es la personificación. Es un arte no meditativo. Su objetivo es convertirse en algo que no son. Este objetivo seduce a los narcisistas. La cesación del yo presagia calidez. Es una variación de la máxima de Woody Allen: «Lo único que lamento es no ser otro».

Los buenos actores encarnan un amplio abanico de personajes. Sus dotes mentales y sus neurosis se entremezclan. Los malos actores van con el ego descontrolado. Se disparan, efusivos y grotescos. Los malos actores que triunfan ajustan su personalidad al mercado mediático. Poseen atractivo físico y/o un porte magnífico. Su necesidad de impresionar se manifiesta en forma de dinamismo. Su efusividad llega casi a la desesperación. Su carácter grotesco seduce, más que repele. Se convierten en una hipérbole de sí mismos y se reciclan para la pantalla, grande o pequeña. Los malos actores que triunfan aspiran a un envoltorio creativo. Su impulso es consciente e inconsciente y está regido por las llamadas para los castings. Los malos actores que triunfan encuentran papeles que les permiten ser ellos mismos y que explican su potencial fuera de la pantalla.

Robbie el Cutre interpreta a asesinos. Los interpreta con humanidad desnuda y con la requerida rabia reptiliana. Robbie el Cutre llenó la pantalla en el papel de Perry Smith en A sangre fría. El diminuto Smith tenía un padre violento. A Robbie el Cutre le sucedía lo mismo. Su personificación fue una estúpida simbiosis. Todo tics y guiños y muecas y sonrisas de narcómano. Recuerda a esa rata de la vida real, Charles Schmid, «el Flautista de Hamelín de Tucson». Schmid mató a chicas adolescentes en los años sesenta. Era bajo, moreno y narcisista. Quería ser actor. Llevaba sombra de ojos. Se introducía latas de aluminio en las botas y se jactaba de su estatura.

Robbie el Cutre en el papel de Smith vía Schmid. Las cuatro víctimas de A sangre fría más las tres del Flautista. Robbie el Cutre como posible sospechoso de un asesinato. El comentario de Robbie el Cutre sobre asesinatos en la revista People:

«Un asesino se convierte en asesino después de matar a alguien».

«Pero ¿qué es antes de llegar al corredor de la muerte? Es como tú o como yo».

Pura cháchara. La vieja canción de la culpabilidad universal. La indefinición como credo del actor. Más de Robbie el Cutre sobre el asesinato:

«He interpretado a mucha gente que mataba. He estado en el corredor de la muerte. Y no he conocido nunca a un asesino, ¿sabes? No lo he conocido porque no existen. Hay gente que ha cruzado la línea. Algunos no la cruzamos».

¡Uf! Un guión duro. Quizá Sinatra le sacaría jugo. Un encogimiento de hombros, un Pall Malí, un martini. Un traje caro de Sy Devore. El físico frágil que encandiló a Ava G. El Presidente del Consejo, quizá. Sinatra garantizaba gracia y gravedad a la porquería más pestilente y lo salpicaba a uno con estilo. Robbie el Cutre no, nein y niet.

Robbie es el asesino patético, Perry Smith, ese llorón que se caga en los pantalones. Es el apestoso führer Jimmy Hoffa, rebajado de tono para la televisión. Es John List, que asesinó a su familia. Que no asesinó a nadie, porque no existen los asesinos, sólo somos tú y yo.

Robbie el Cutre interpretó el personaje principal de la serie Baretta. Nos dejó helados con su frialdad y nos alucinó con ese pájaro que llevaba al hombro. Tenía cuarenta y tantos. Tenía estilo. Tener estilo es infantil. Tener estilo es una bobada. Tener estilo es la cima de la cháchara entre hombres. Si no lo tienes a los cuarenta y tantos, nunca lo tendrás.

Mezcla estilo y furia. Añádele falta de tino y obtendrás el automatismo psicópata de los malos actores. Que tienden a caer en malas costumbres. Que tienden a desdeñar la inhibición. Que tienden a confundir su vida con sus personajes.

La mamá de la Reina del Sexo por Correo sobre su efímero yerno: «Podía ser muy desagradable y a veces era muy dulce. A ella le gustaba cuando era dulce. Yo le dije que era un actor y que cómo iba a saber cuándo estaba actuando».

Ella no lo sabía. Ella actuaba. A su interpretación de esposa coqueta le faltaba agudeza en las replicas. Era una actriz de pocos registros. Desplegó sus encantos en decadencia. Su automatismo era el sexo.

Era una estafadora. Hacía sus estafas pequeñas a través del correo. Leía revistas de solteros y corazones solitarios y obtenía sus víctimas de las quejumbrosas peticiones de contactos. Ponía anuncios clasificados. Enviaba fotos con desnudos y exigía dinero a los estúpidos destinatarios. Su mayor estafa era la boda con un famoso y un embarazo juiciosamente no planificado.

Era una puta contumaz. Procedía de Nueva Jersey. Murió un mes antes de cumplir los cuarenta y cinco. Quería ser actriz. Quería casarse con un astro de la pantalla.

Se casó con un tipo de Jersey. Tuvieron dos hijos. Ella salía a bailar. Él se quedaba con los niños. Ella aspiraba a hacer carrera.

La ley la arrestó. Cheques falsos/jersey/1986. Una detención por drogas en 1989. Un viudo respondió a sus anuncios. Se casaron en Nevada. Él le dio un fajo de billetes. Ella se largó. Él no volvió a verla.

Arresto por falsificación de cheques N.º 2:1994. Cárcel y cambio de escenario. Arkansas la llama. También la pasma. Robo de tarjetas de crédito/1996/multa y libertad condicional. California la llama. Acecha a Jerry Lee Lewis. Tiene una hija. Dice que Lewis es el padre. Lewis lo niega. Ella rechaza someterse a un análisis de sangre.

Tiene un lío con el hijo de Marión Brando, Christian. Christian es un asesino. Se cargó a un tipo llamado Dag Drollet y cumplió condena. A Jerry Lee Lewis lo apodan el Asesino. Robbie el Cutre interpreta a asesinos y niega que los asesinos existan.

Emoción al asunto. Un anticipo del cosquilleo del destino de una calientapollas.

La Reina del Sexo por Correo siguió adelante. Puso anuncios por palabras. Escribía un diario. Efectuó anotaciones respecto a cazar a Sugar Ray Leonard y a Gary Busey. Acechó reencuentros dentro del límite de lo razonable. Le gustó la dinámica de disminución de respuestas.

Cazó a Robbie el Cutre. Le envió cartas de «¡hola, soltero!» y fotos suyas de veinte años atrás. Su excéntrica unión se desmoronó como todos los matrimonios inconvenientes. Robbie el Cutre se sintió agraviado, con razón. Ella lo temía, a ratos. Ella tenía una agenda. Aquí está el sudoroso Jimmy Swaggart y el paralizado magnate de los coños, Larry Flynt. Está el bohemio Frankie Valli y algunos pamplinas de Los duques de Hazzard. Es un vertiginoso descenso al cutrerío. Es un bulto narcotizado de esperanza inútil.

La esperanza da un salto infernal.

Hasta el 4 de mayo de 2001.

La muerte evocaba los años noventa. El clima de Clinton, la monstruosidad de O. J., repeticiones de visiones de víctimas. Debería haber sucedido entonces. La víctima era más joven. Es basura blanca digna de Bill C.

Robbie el Cutre hizo de John List entonces. List vivía en Nueva Jersey. La Reina del Sexo por Correo había nacido allí. Robbie el Cutre, también. Es una simetría siniestra. John List mató a su familia. Quería largarse. No hay asesinos. Sólo tú y yo.

Las mamadas no son sexo, pero me corrí en su vestido. No hay perjuros ni obstructores. Sólo tú y yo.

Fíjate qué década. Calcula las ganancias de la prensa amarilla. Fuerza los precedentes. O. J. sale libre. Michael Jackson baila. Robbie el Cutre podría escabullirse. Las cosas buenas y las muertes de los famosos vienen de tres en tres.

Estamos en 2002. Han pasado diez meses desde el 4 de mayo. Algunos casos avanzan despacio o se evaporan. Eso significa que hay más o menos de lo que uno ve.

Tal vez lo acusen, tal vez no. Tal vez aparezcan y se esfumen nuevos sospechosos.

Robbie el Cutre tiene la niña. Es padre soltero. O. J. consiguió la custodia de los niños. Es una sinfonía de padres solteros.

El asesinato siempre está mal. A la mierda los atenuantes. A la mierda las vicisitudes de la victimología. Los asesinos existen. Son demasiados aunque sean pocos. Y no son tú y yo.

Robbie el Cutre y O. J. deberían hablar. Podrían verse en Vitello’s o en Mezzaluna. O. J. conoce el percal. Podrían contarse cosas. O. J. podría mimarlo, aconsejarlo e infundirle inspiración.

Persevera. Sé un actor. Posa con tu hija. Tal vez las circunstancias se pongan de tu parte. Tal vez tengas suerte.

Tengo la primicia

Queremos la primicia.

Quién conocen quién. Quién jode con quién. Quién tiene influencia y quién pasta.

Quién da la talla.

Quién tiene el vicio.

Quién el apetito.

Somos los buitres vigorosos de la verosimilitud. Nos alimentamos de lo extravagantemente auténtico. Nos hace sentir vivos. Necesitamos tomar distancia en nuestro desencanto. No podemos trinchar carroña demasiado cerca de nosotros. Resta fascinación a lo vivo.

La distancia distópica exige una dinámica. Queremos a nuestros semidioses divinamente ungidos y debidamente desmoronados. Queremos que se eleven por encima de nosotros y que sean nosotros mismos bajo su piel.

Deiformes y alcanzables. Una contradicción desconcertante.

Sólo los idiotas veneran a las modelos y a las estrellas de cine. Lo cual sugiere que somos una nación de idiotas. Queremos a Rita Hayworth en Gilda y a Rita con el delirium tremens. Queremos a Rock Hudson en Gigante y a Rock en un garito de gays.

Algunas publicaciones astutas han sacado partido de esta necesidad. Las primeras aparecieron a principios de los cincuenta.

Las revistas de escándalos.

Confidential / Rave / Whisper / Lowdown / Top Secret / On the Q. T. / Hush-Hush.

Portadas cutres. Letras grandes. Composiciones de colores estridentes. Sombras discordantes que inquietaban la vista.

Papel barato. Anuncios clasificados en la contraportada.

Gafas con rayos X. Guías sexuales. Escuelas privadas de abogacía.

Las revistas surgieron por la misma época que el Peligro Rojo. Las revistas subvirtieron el pensamiento en un período dado a la subversión. Las revistas llegaron justo a tiempo. El negocio del cine tenía cuarenta años. Los musicales y las de romanos hacían furor. El cine negro redistribuía la paranoia.

Los clubes nocturnos arrasaban. La televisión era una novedad. Nos alimentaba con patriotismo y papilla. Juan y Juana América vivieron durante la Guerra Mundial y fueron golpeados por Corea. Disfrutaron el boom económico y se tragaron el discurso oficial. Sufrieron sudoraciones nocturnas. Construyeron refugios antiaéreos, fiscalizaron el ambiente cultural. Desarrollaron una actitud de «nosotros contra ellos».

Abarcaba a los rojos y a los negros. Acusaba a la mafia y a los pordioseros venidos de fuera. Se postró ante el mundo del glamour y cedió su derecho de admisión.

El mundo del glamour cobró cuerpo en los cincuenta. Las revistas de escándalos ataban cabos sueltos e idealizaban a los personajes. Construían el mundo a fuerza de insinuaciones y archivos fotográficos.

Alta sociedad. Astros de la pantalla. Políticos. Músicos de jazz y playboys. Mafiosos con atractivo para el gran público.

La matriz de la fama. Revisada y deconstruida para lectores patanes de un segmento de población.

Los desamparados. Los calenturientos. Los desposeídos y los agraviados. Los fervientes admiradores de estrellas inflamados de odio contra sí mismos. Los optimistas crónicos.

Las revistas eran cínicamente optimistas. Las revistas resultaron proféticas. Presagiaron la era mediática y la era de la televisión sensacionalista. Las revistas nos decían que el mundo del glamour era nuestro mundo hiperbolizado y restringido, limitado a los guapos y los ricos. Las revistas eran rencorosas y reinventaban el resentimiento de sus rapaces lectores. Las revistas aireaban escándalos con un mensaje implícito:

Ellos son tú. Tú podrías tener su suerte.

Disfrutad, Juan y Juana Lectores.

Las revistas delataron las desventuras del salón para hombres de Johnnie Ray. Eran salerosamente sarcásticas y priápicamente progay en unos años previos al orgullo. Las revistas se recrearon en las lúgubres memorias de mestizaje de Ava Gardner. Las revistas denigraban a los racistas y revitalizaban la dignidad de la mezcla de razas. Las revistas se burlaron del rabioso Sonny Tufts. Sonny mordía a las coristas en los muslos. Las revistas libraron del peligro a las coristas. Le pusieron el bozal a Sonny. Desencanto es iluminación. Algún filósofo soltó esa perogrullada y tocó una fibra sensible en nuestra alma.

Las revistas vivieron un boom de seis años. Relataban el mundo del glamour. Iluminaban. Envalentonaban. Ofuscaban. Contaban cáusticas verdades y lanzaban y lamían litigios por libelo. Quemaban goma y dejaban marcas de derrapes en la América conservadora.

Nos dieron una familia americana alternativa. Contradecían a Ozzie & Harriet. Estampaban estereotipos en sonido estereofónico. Violaban su propia validez con textos artificiosos como el de esta página. El lenguaje de las revistas de escándalos distanciaba y seducía. Era sátira contemporánea. Sus periodistas moralizaban. Sus periodistas atacaban a los comunistas. Sus periodistas defendían las restricciones de la época. Sus periodistas lanzaban guiños e insinuaban intenciones más insidiosas.

El lenguaje de los escándalos:

Voyeurista. Lacerantemente complejo y cargado de segundas intenciones.

La familia de la prensa de escándalos es la familia desestructurada de hoy. Su conducta, captada de una forma voyeurista, es la conducta hiperanalizada de hoy. Como compensación, el sedado telón de fondo de los cincuenta le confería cierta desenvoltura. El ritmo acelerado de los noventa agota su energía y subraya la banalidad de las conductas.

Dipsómanas, drogadictos, ninfómanas, maricones, tortilleras. Sátiros, comunistas, mestizos, matones, provocadores. Coches destrozados, bullas en los bares, pleitos de paternidad.

Orgías. Tríos. Trabajos en el taburete del cuarto de baño. Con eufemismos para despistar a los censores. Pasado por el lenguaje del escándalo para que sepas exactamente qué quiere decir.

Con las fotos apropiadas.

Fotos de carné. Instantáneas en clubes nocturnos. Tomas lejanas de paparazzi de poca monta.

Abotagamiento alcohólico. Marcas de la cirugía estética. Camisas desabrochadas y braguetas abiertas a las puertas de los lupanares.

Ellos son tú. Podrías tener su suerte.

Las revistas de escándalos nos ofrecían la épica de grandes farras que salían mal. Titilaban. Nos vinculaban con ellos. Promulgaban con orgullo el espíritu igualitario. Se mofaban de la cultura de los famosos. Montaban pastiches freudianos y hurgaban en egos ególatras. Transmitían un mensaje en elipsis:

Sólo cuenta el personaje.

Las revistas de escándalos me encantaban. Empecé a leerlas en el 56. Tenía ocho años.

Vivía en L. A. Era un niño jodido por culpa de un divorcio. Mi padre era proveedor de los sumideros de Hollywood. Trabajaba para Rita Hayworth. Me contó que había follado con ella.

Al parecer, yo conocí a Rita en un puesto de hot dogs. Tenía tres años. Al parecer, le derramé un zumo de uva sobre la falda. Mi padre me dijo que había una recompensa lesbiana por Rita. No me explicó qué significaba eso.

Mi padre trabajaba para un productor cutre llamado Sam Stiefel. Mi padre me contaba historias de Hollywood. Mi madre lo desaprobaba.

Mi madre era una borracha. Sus amigos parecían psicópatas sacados del cine negro. Me mandó a una escuela luterana.

Martín Lutero habría sido un favorito de las revistas de escándalos. Hablaba consigo mismo y con Dios en el retrete, Le dio una patada en el culo al Papa y rompió el voto de celibato. Tenía los ojos pardos, pequeños y brillantes como los míos.

La historia de Lutero me gustaba más que la Biblia. El estilo de su prosa era plano. Pero yo prefería Whisper y Confidential. Eso si que era literatura.

Mi padre dejaba los ejemplares a la vista. Yo me enteraba de buena tinta. Las revistas corrompían mi imaginación.

Fui a ver Los diez mandamientos con mi clase de la escuela dominical. Molesté y dormité. Yul Brynner hacía de faraón. Mi padre decía que Yul era un cazador de chochos. Lo sabía de buena tinta.

Leí un reportaje sobre Porfirio Rubirosa. Rubi era un habitual de las revistas de escándalos.

Rubi era pendenciero. Rubi venía de la República Dominicana. Rubi era traficante de armas y de esclavos. Rubi rompía coches y se casaba con herederas.

Rubi vivía en las revistas de escándalos. Nunca llegaba a la prensa convencional. Le pregunté a mi padre por él. Mi padre lo sabía de buena tinta.

Rubi tenía una polla monstruosa. Provocaba lesiones internas. Una conquista de Rubi dijo que era «Yul Brynner con jersey de cuello alto».

Lo relacioné. Yul Brynner era calvo. Yo ya sabía lo mismo que mi padre.

Las revistas me hicieron vudú. Me mostraron sin barniz el mundo de los adultos.

El dinero lo era todo. El sexo era el secreto de todo el mundo. El sexo era tabú. Si jodías, venían niños. Tener niños era una magna empresa. Yo no me lo creía. Las revistas decían lo contrario. Pesqué a mi madre en la cama con un hombre. Era como una foto de revista.

Las fotos me asustaban. Instantáneas en blanco y negro muy contrastadas en papel de mala calidad. El destello del flash como verdad.

Cada foto reducía la belleza. Cada foto llevaba una etiqueta con el precio de la fama.

Ellos son nosotros y morirán jóvenes.

Las revistas de escándalos murieron despacio.

Afrontaron pleitos. Cabrearon a gente con influencia. Cabrearon a magnates del cine y a agentes de publicidad.

Las revistas desenmascaraban a los actores homosexuales. Los agentes proporcionaban historias sobre drogas de estrellas de segunda fila a cambio de proteger a sus celebridades gay. Rock Hudson siguió siendo inviolable y no se le desenmascaró. Algunos amantes de Rock pagaron el pato por la Roca.

Mi padre tenía información sobre Rock. Yo estaba colgado de una chica de cuarto grado que garabateaba el nombre de la Roca en toda su libreta. Le dije que Rock era maricón. «Lo que pasa es que tienes celos de él», me dijo.

Los estudios contaban con un fondo para sobornos. Su objetivo era Confidential. Enredaron a la revista en una maraña judicial. Maureen O’Hara demandó a Confidential por publicar que había metido mano a un tipo en el Teatro Chino de Grauman.

Ganó el pleito. Confidential rebajó el tono de sus insinuaciones. Las otras revistas hicieron lo mismo. Su tirada conjunta disminuyó. En los sesenta entraron en línea plana.

No era una década amable.

Rubi la palmó en un accidente de coche. El nuevo presidente tenía parafernalia sexual en el armario. El nuevo presidente era demasiado poderoso para que lo jodieran.

El sexo de los cincuenta era una mirada de reojo y un sofoco. Las revistas se aprovecharon de ello. El sexo de los sesenta era un guiño.

Las revistas medraron bajo la represión. El mal rollo engorda la literatura subversiva. La cultura americana se reconfiguraba. Las revistas de escándalos no podían seguirle el paso.

Ruidosos recitales domingueros de música folk. La izquierda con raíces profundas. Un mensaje mundialista.

Películas extranjeras. Rollos raros que se refocilaban en el adulterio y l’ennui. Depravación moral importada de países católicos.

JFK en la Casa Blanca. Su mensaje implícito. Sé audaz como yo.

Supercherías sexuales en la pantalla. Cabellos cardados y bikinis. El macho americano como un servil paleto de chochos. El mensaje implícito: No te tortures, es la condición humana.

El twist. Música de negros para blancos que no dejan propina. Baile interracial en televisión.

Las revistas no podían competir. Sus lentes enfocaron a estrellas de cine extranjeras. Divulgaron sus sórdidas historias.

Bostezos.

Lanzaron pelotas suaves a JFK y al Rat Pack.

Ronquidos.

Desenmascararon a matasanos que vendían recetas de somníferos.

Ronquilandia, Estados Unidos. Juan y Juana América tenían sus píldoras. No querían conocer los peligros.

JFK se lo tragó. América se creyó esa chorrada de «la pérdida de la inocencia». La guerra de Vietnam rugía. La lucha por los derechos civiles enarbolaba la bandera del mestizaje. Los hijos de Juan y de Juana se hicieron freaks. Algún zumbado acuñó el término «revolución sexual».

Las revistas de escándalos estaban pasadas de moda. Todo el mundo se drogaba y follaba. Todo el mundo conseguía excitación de primera mano.

Las revistas de escándalos murieron.

Sobreviví sin ellas.

Tenía la información. Vivía en L. A. Pero era un enterado que estaba fuera del rollo.

Tenía los rumores, la verdad, la carroña del voyeur. A nadie le importaba. Cada uno tenía su propia vida sexual y sus propios enganches a las drogas. Las revistas de escándalos resultaron proféticas. Ellos eran nosotros. El mundo del glamour se había fundido con el mundo real, al menos en L. A.

Combinación dudosa. Sexo y droga. Igualitarismo promiscuo.

Toda la ciudad andaba colocada, pasada, borracha, flipada, alucinada, pirada. Lo estuvo hasta finales de los setenta. Yo viví colocado y me mantuve sorprendentemente casto. Tenía primicias. Era información inocua.

La utilicé dos veces.

Vi a una actriz en el cruce de Wilton con Melrose. Se le había pinchado una rueda. Parecía desvalida. Yo sabía que era ninfómana. Eso decían las revistas.

Yo iba colocado. Ella iba colocada. Olía a ginebra y a caramelos de menta. Le cambié la rueda. Le sugerí que tomásemos una copa en su casa.

Dijo que no. Me dio un dólar y una palmada en la espalda.

La primicia no me sirvió de nada.

Un día, hacía dedo. Estaba muy colocado. Un coche se detuvo. Reconocí al conductor.

Era un actor de segunda. Las revistas lo habían desenmascarado. Un colega lo había confirmado. Tenía información de primera mano.

Al actor le gustaban los chicos jóvenes. Era indiscriminado. Recogía autoestopistas y les ofrecía cocaína y una mamada.

Rechacé la invitación. Esta vez, la información sí me sirvió de algo.

Limpié mi vida por completo. L. A. se estabilizó y se descolocó. El espíritu de las revistas resucitó parcialmente. Sufrieron una metástasis y se convirtieron en tabloides de supermercado.

Me fijé en ellos a principios de los ochenta. Había dejado de mangar en las tiendas y hacía cola para pagar en caja.

Vi que las amas de casa enloquecían con los tabloides. Vi que gente en la onda se reía de ellos. Yo los leía por encima de sus hombros. Capté la gestalt.

Los tabloides ofrecían chismorreos de poca monta. Buscaban excitar a los lectores. Los titulares prometían picante. El texto era coito negado.

Maniobras sensacionalistas. Compras la revista portada.

Pasas de un presunto incesto a unos niños rescatados por estrellas de cine.

Los tabloides traficaban con las vidas de los monarcas y las estrellas de la televisión. Los tabloides anunciaban curas contra el cáncer y amuletos místicos. Informaban de parturientas que alumbraban más de diez hijos de golpe. Contaban historias de mujeres de quinientos kilos confinadas en sus camas. Detallaban abducciones a Marte.

El lector de tabloides era el mismo de las revistas de escándalos, expandido y lobotomizado. Los lectores de tabloides anhelaban seguridades y sucedáneos de vida, más de lo que anhelaban la primicia. No querían ver a sus ídolos desidolizados y accesibles por casualidad. Querían que calmasen el miedo a la muerte. Querían que les suaviza sen su incredulidad. Querían embotar su aburrimiento con historias increíbles sobre los ricos y los afortunados. Querían extender su esfera de posibilidades más allá de todos los límites de la cordura.

Los tabloides se lo daban.

Rescates asombrosos. Dietas a base de chocolate. Romances de enero a diciembre. Curas milagrosas y salvaciones a las puertas de la muerte. Visiones de Dios de primera mano.

El círculo completo.

Las revistas de escándalos desencantaban. Los tabloides hicieron que se recuperase la ilusión. Las revistas de escándalos brindaban sexo en una época asexual y sucumbieron a la abundancia de sexo. Los tabloides se metamorfosearon a partir del libertinaje. Ofrecieron amor lunático y empalagoso.

Los que no aparecían anhelaban que las primicias los ayudaran a abrirse puertas. Las revistas de escándalos decían que quizá no te convenía cruzarlas. Los tabloides mostraban el mundo de los que llenaban sus páginas como una de tus ilimitadas opciones.

Las unas y los otros exponían sus valores venales. Las unas y los otros demostraron tener huevos y corazón. Los tabloides alcahueteaban más bajo y con mayor cariño. Calentaban más almas y, en definitiva, enseñaban más pierna.

A los americanos les va el morbo y la redención. Los tabloides y la Biblia siguen vendiéndose como pan caliente. Las noticias siguen siendo las noticias. Datos puros y duros para acumular con ansia o con espíritu crítico.

La televisión sensacionalista se impregnó de las revistas de escándalos y de los tabloides. La información del mundo del espectáculo a gran escala se gestó a la vez. Programas y magazines dedicados al cotilleo y el escándalo. Cronistas del nuevo mundo del glamour.

Actores pueriles y estrellas del rock. Modelos anoréxicas del brazo de magnates de la moda. Realeza fatua y fracasada. Deportistas homicidas. Políticos acusados de acoso sexual.

El periodismo de entretenimiento llegó en el momento de una disyuntiva audaz.

Las películas eran malas. En taquilla arrasaban auténticas bobadas. Los estúpidos disfrutaban con su insensatez. Querían saberlo todo acerca de ellas.

Era voyeurismo sin sexo ni alma. El morbo estaba en las recaudaciones y en la revelación de datos del negocio. El negocio como juego erótico. Los grandes fines de semana de estreno como clímax.

Arrivistas del mundo del glamour. Ejecutivos de productoras cinematográficas tiburónicas y agentes. Amables y estirados. Seductores porque son ellos quienes eligen qué películas hacer. Nombres interesantes en la agenda de citas de una prostituta.

La información del mundo del espectáculo se fundió con la televisión sensacionalista. La crítica de cine fue sustituida por las reseñas del argumento en la última página y la nota de si habían sido estrenadas o no por televisión. Las noticias del momento quedaron intercaladas en el flujo del programa. Las novedades sobre el caso O. J. Simpson se presentaron entre las crónicas de estrenos y las starlets en bikini.

Las líneas narrativas se volvieron confusas.

Novedades de última hora:

El mundo del glamour es el mundo real para los bobos. Los grandes grupos mediáticos dictan la estética. Son los dueños de las cadenas de televisión y de los estudios de cine. Dirigen la prensa del espectáculo. Se confabulan en su interés mutuo.

El morbo es un anuncio.

Trafiquemos con la nueva épica de las farras que acaban mal, Apoyemos a los chicos de nuestra camada disfuncional. Mejoremos nuestras estadísticas y hagamos que esos bobos vayan a los multicines.

Robert Downey Jr. está en el candelero. Su próxima película se estrena dentro de una semana. O. J. ha tenido otro bebé. ¿Morirá este bebé? Compra sus comedias estúpidas en vídeo.

Nuestros hijos son indisciplinados y hermosos. Comen la fruta envenenada que nosotros temíamos tocar. Somos sus lacayos y sus garantes. Somos coautores de su mierda. Les compramos la droga y los instamos a conducir borrachos.

Tenemos las primicias. Nos permiten vivir las vidas de otros y juzgar severamente a capricho. Hacen que nos sintamos vivos.

Nuestra nueva camada es soporífera. Todo el mundo tiene sus primicias. Esto le quita la e a excitación y le borra la uve a voyeur.

No quiero más primicias. Vivo en Kansas. No quiero aprovecharme de actrices de cine a las que se le ha pinchado una rueda. Soy luterano. Vivo según el mensaje que transmiten elípticamente las revistas de escándalos.

Sólo cuenta el personaje.

Estoy impregnado del fervor del Medio Oeste. Juzgo con severidad. Detesto a Bill Clinton. Me gustan Bill Bennet y Bill O’Reilly. Le doy vueltas a conceptos del ministerio luterano. Conozco a un pastor de cierto renombre. Me ha dicho que podía meterme en la escuela de la divinidad. En mi caso, pasarían por alto el requisito del diploma del instituto.

A mi mujer, esta vocación le parece dudosa. Me ve indigno de la sotana. No encajaría en la escuela de la divinidad. Soy demasiado alegre y profano. Veo a Dios en el lenguaje soez y en el sexo. Soy mucho más L. A. que Kansas City. La iglesia luterana me desdeñaría. Silenciarían mis cuentos sucios.

La idea persiste. La vocación me llama. Pero mi mujer impone la contraorden.

Tiene todas las primicias sobre mí. Lo sabe de buena tinta. Irá con los puñeteros chismes a los tabloides.

Los líos que monto

Rumores sin nombres. Revista Hush-Hush, número de marzo de 1957.

CONTRATIEMPO POLICIAL… Considéralo una coerción o…???

No vamos a desperdiciar palabras. ¿Qué departamento de policía plagado de paparazzi promulga propaganda propasma a través de un prodigioso programa de televisión? Dicho programa frac asa tristemente con índices de audiencia penosos. Un rumor ruidoso: el astro del veterano programa tiembla a la sombra de un jefe de policía políticamente potente.

El jefe está que trina. El astro titubea y tartamudea. Ésta es la estampa estándar de su relación. Noticias de última hora: ¿El temerario jefe le ha asignado a la estrella una misión maquiavélicamente malévola?

Asunto: Está demostrado que cierto departamento de policía desprecia los derechos civiles. Durante la Depresión, desterró a los desposeídos y los deportó a estados distantes o los comprimió en campos de concentración. La poli lo llamaba la Marcha de los Mendigos. Hordas de indigentes fueron expulsadas de Hermosa. De ese modo, las huestes de hambrientos permanecían lejos de Hollywood.

Todo para conservar cosméticamente cuidada una ciudad chispeante y concupiscente.

Asunto: ¿El cabreado jefe de policía le ha pedido al astro apabullado que pergeñe un guión procaz? Dicho guión, ¿se inspirará en la Marcha de los Mendigos y pregonará de manera blasfema la necesidad de reinstaurarla? ¿No huele a cortina de humo tras la cual se maquina una agenda fascista? ¿La pondrán en práctica los siervos serviles de determinado departamento de policía?

Recuerda, querido lector, que lo has oído aquí primero, en secreto, confidencialmente y muy Hush-Hush…

1

Jack Webb: un pelagatos patoso promocionado por el DPLA. Un peón pelota en poder del jefe William H. Parker.

Me pasó la primicia una lectora de guiones. Revisaba papeles en la Paramount y yo la tenía pillada. Se enrollaba con mujeres mulatas en un tugurio de tortilleras de Duarte. Yo guardaba unas instantáneas interesantes.

El guión me llegó de forma clandestina. Lo había escrito el jodido Jack. La sáfica Sally se fijó en las notas al margen. Cazó la caligrafía de Parker.

Reconoció sus erres redondas y sus tes altas. Llevaba tres años revisando guiones de la serie Redada. Parker escribía estúpidas notas al margen en todos los que ella repasaba. Sally detestaba la decadente y desvitalizada serie de televisión. Odiaba al nervioso Jack. Jack intentó acostarla con un chochito de color chocolate. A Jack le encantaba mirar.

Paseé de un lado a otro de mi piso. Mezclé un martini matutino. Se movió por mis membranas y me mareó. El número de marzo era magnífico. Rezumaba rencor contra un rapaz rijoso que se la endiñaba a Rock Hudson. Propagué el rumor.

Me llamó Dick Contino. Dick, acólito del acordeón e informante insidioso. Me traía más trapos sucios. Entre Jack el Gilipollas y Bill Parker había mal rollo. Se remontaba a 1954. Por entonces Parker patrocinaba marchas de mendigos. Parker, el fascista frívolo y feroz. Jack, el charlatán, el untuoso Untermensch siempre a su servicio. Dick me dio más detalles. Indicios irrebatibles: Parker movía los hilos de la marioneta e imponía su voluntad a Jack Webb. Webb se acoquinaba, se arrugaba y gimoteaba: «¿Qué quieres?».

Maté el martini. Me coció el cerebelo y me pinchó la glándula pineal. Ser Danny Getchell, el emperador escopofílico de los escándalos, sentaba como Dios.

La puerta de la sala se movió.

Levitó. Se desprendió de sus bisagras. Chirrió, crujió y cayó al suelo.

Mira: el sargento John O’Grady del DPLA.

Venía encolerizado. Blandía una Browning. Bajó la culata y me golpeó en el bulto de la entrepierna.

Tuve una arcada y me faltó el aliento. Vomité bilis y Beefeater.

El calabozo de los borrachos de Lincoln Heights.

Un infierno. Internos intoxicados e incontinentes. Adictos aullantes. Pachucos y pandilleros. Una masa de malhechores misántropos en un módulo minúsculo entre montones de mierda. Sesenta subdelincuentes de semblante sombrío en un sumidero subterráneo.

Barrotes. Rejas de acero inoxidable. Sórdidas, sucias y selladas con semen. Paredes de cemento. Un suelo salpicado de flemas flotantes. El calabozo de los sin papeles. Muchos mexicanos maniatados por la Migra.

La cabeza me dolía. Las pelotas me pesaban. O’Grady me la jugó. Me colocó cuatro canutos de cannabis y me empapeló por «posesión». Me atacó por ese rumor sin nombres que había publicado.

Me agarré a la reja. Flipé y me quedé paralizado en un fresco de frustración. Lo tenía realmente jodido. Había aterrizado en el ominoso olvido del limbo del DPLA.

Los borrachos berreaban. Los adictos aullaban. Los maricones formaban una excitada montaña humana. Los mierdas de la oficina del Sheriff sacaron a los mexicanos del depósito de la Migra. John O’Grady los ayudó.

Los del Sheriff charlaban con los cholos. ¿Queréis trabajo? ¿Queréis salir en una película? Los cholos fumaban un cigarrillo tras otro. Se rascaron las llagas del chancro y rumiaron la oferta.

Los mierdas del Sheriff volvieron al calabozo de los borrachos. Se acercaron a unos beodos totalmente tirados y les cuchichearon al oído. Los borrachos se agitaron y gritaron: «¡Vaya!». Los del Sheriff les quitaron las pulseras de identificación y los sacaron al corredor en una hilera infame.

O’Grady observaba. Yo lo observé a él. Dio órdenes a los hombres del Sheriff. Estos trasladaron a los mexicanos. Los llevaron a una zona de carga. Los borrachos avanzaban serpenteando.

Me sentí rarísimo. Miré hacia la zona de carga. O’Grady increpaba a los del Sheriff y avanzaba a empujones.

Los mierdas del Sheriff movieron a mamporros a los mamados y maltrataron a los mexicanos. Arrancaron las pulseras a cuatro cholos escogidos. Abroncaron a cuatro capullos y los colaron por una puerta lateral.

Pillé el percal. Un trabajo problemático: el cine, o la Migra y una marcha a México. Una decisión difícil para Charlie Chorizo.

Un camión se acercó traqueteando. La plataforma descendió hasta el suelo. O’Grady gruñó, ceñudo. Hizo subir en tropel a los espaldas mojadas y a los borrachos.

Una película pirada. La Marcha de los Mendigos. ¿Un frustrado éxito taquillero del DPLA? Propaganda priápica propolicial.

Deambulé. Sorteé a chorizos casposos y a pedófilos procaces. Me habían colocado. Me habían cocinado y congelado. Estaba confuso y conmocionado.

Oí unas voces roncas que salían de un respiradero. Me encaramé sobre dos niñatos llorones acurrucados junto al lavabo. Salté sobre la cabeza de un negrata y me agarré al orificio. Oí a John O’Grady mascullar majestuosamente.

—Mataremos dos pájaros de un tiro. El niño bonito y Getchell.

El negrata se movió. Me entró un tembleque y me bajé de su cabeza. Empujé a un yonqui agarrado a un travestí.

Me arrastré por el recinto y maquiné mentalmente. El depósito de detenidos se llenó de agentes. Leían las pulseras de identificación y llevaban a los detenidos ante el juez. Sesenta subdelincuentes sombríos salieron sumisos hacia la sala de sesiones.

Me quedé angustiosa y alarmantemente solo. Yo era el Extranjero, estaba encallado y enmudecido, en un exilio existencial. Había Hipado como ese filósofo frígido, ese fulano franchute llamado Camus.

La reja retumbó. Chirrió y se abrió. Asomó un marica murrio con tupé. La reja se cerró a su espalda.

Lo miré, me acerqué y lo reconocí.

Harry Hungwell. Un gay gracioso. Un pasota. El astro bien dotado de la película A lo griego, de Stan Stevens.

Harry me odiaba. Yo había expuesto su precioso pellejo en Hush-Hush. Había excitado a Hollywood hablando de sus hábitos homosexuales: «PROSTITUTO PRIÁPICO PILLADO CON EL PRÍNCIPE SAHID EN UN BURDEL SÓLO PARA CHICOS».

—Hola, Harry —le dije—. ¿Qué pasa, culito?

Harry hipó. Harry suspiró. Harry se crispó y se congestionó y se encendió de rabia.

Leí su pulsera. Joder, 555 del Código Penal.

El número del código me aturdió. Posesión de estupefacientes. Material para manipular la mandanga. Los de Narcóticos le habían confiscado caballo y chutas.

—Tú me has empapelado —dijo Harry—. O’Grady me lo ha dicho.

—No me vengas con tonterías, monada. —Me reí—. O’Grady me ha empapelado a mí.

Harry se me echó encima. Se revolvió y sacó una navaja de los pantalones. Un libro negro cayó al suelo.

Me lancé sobre él. Le apliqué llaves de judo. Lo magullé, lo machaqué y lo dejé molido. Lo hice picadillo. Rompí, rasgué y repartí mamporros. Solté hachazos de haikido, lo jodí con jiujitsu y lo taladré con taekwondo. Le quité la navaja de la mano y le arranqué un ojo.

Harry chilló y gritó. Giró espasmódico como un Sputnik cargado de speed. Trastabilló y se bamboleó y despegó hacia una órbita tuerta.

Joder, pasma a la vista. Unos tipos grandes irrumpieron en el depósito. El montaje: los mierdas del Sheriff camelaban a Harry para que me delatase. O’Grady lo había ordenado.

Me agaché, escondido detrás del histérico Harry. Me guardé su agenda negra. Lo cogí por el cuello, lo alcé y lo utilicé de escudo humano.

Huí, agarrado a Harry. Los mierdas del Sheriff dispararon entre los barrotes. Harry sangró y absorbió munición. Se combó bajo las balas y se desplomó despacio.

Dejé a Harry en el suelo. Las balas le volaron las bolas y le reventaron las rótulas. Salté al lavabo. Trepé tembloroso por la pared y me colé por el respiradero. Me precipité a un agujero de negrura.

2

Los conductos conectados comunicaban con alcantarillas cubiertas de lodo. Un dédalo de túneles debajo de L. A.

Avancé aprisa. Braceé briosamente. Las aguas canalizadas me arrastraron. Corrí entre flotillas de escoria.

Fetos fétidos y restos de rosbif. Ratas robustas como Rin-Tin-Tin. Pulpos pegajosos y latas de cerveza aplastadas.

Remé con un pedazo de hélice y usé un bastón por timón. Yo era graduado en cochambre y experto en cloacas. En Orden: caza sin cuartel, interpreté a un chulo rechoncho. El malvado Basehart compra en la tienda de hierbas de Ben Hong en Chinatown. Es el ondulado überfiend que aparece bajo el puente de Broadway.

Di vueltas por Lincoln Heights. Chapoteé hasta Chinatown. Salvé un cruce de corrientes y recalé en Chavez Ravine.

Salí de la alcantarilla. Me acerqué a la tienda de Ben Hong. Unos chinos me chequearon. Ojos oblicuos con colas de caballo partidas y zapatos puntiagudos.

Temblé. Me estremecí. Mi camisa soltó pelusa.

Ben Hong me preparó un cóctel narcótico. Botones brutales de belladona y monstruosa hierba ma huang. Lo bebí de un trago. Me revolvió las entrañas. Sopesé mis posibilidades de salir del paso a base de mentiras.

Tenía pillado a Ben el Malo. Guardaba un quijotesco reportaje de Hush-Hush acerca de sus perversos pecadillos. Ben penetraba patos de Pekín con su picha pequeña. Ben follaba con patos desde Shanghai hasta Sheboygan.

Ben ocultaba mi equipo de escuchas clandestinas de Hush-Hush. Ben se doblegaba, sonreía y cumplía mis órdenes. Me trajo un tazón de sopa hochochan, con abundante hoisin. Saqué la agenda negra de Harry.

Hice un repaso de sus andanzas. Harry estaba bien dotado y tenía excelentes contactos. Se relacionaba con todos los gays famosos del momento.

El voraz Raymond Burr. El desvergonzado y derechista Robert Taylor. El sucio Dave Garroway. Adlai Stevenson, asiduo del Statler. El rijoso Randolph Scott, que rompía culos en su rancho de Río Ricondo.

Rastreé recorridos. Anoté nombres. Harry jugaba a meter la manguera con la mitad de los modernos de Hollywood. Le tiraba los trastos a Montgomery Clift. Le lamía los lunares a Leonard Bernstein. Follaba con el fortachón Burt Lancaster en el Leo’s Lavander Lounge.

Me llamaron la atención dos nombres con números y sin apellidos: «Jack» y «Bill».

Llamé a Carla Cardiff, mi contacto en la policía. Comprobó los números y se enteró de los apellidos.

¡Mierda santa!

El desgraciado Jack Webb y el malvado William H. Parker.

Tomé prestado el Hudson Hornet de Ben Hong. Aparqué delante del piso de Parker en Parkman.

Caía la noche. El crepúsculo crepitaba y se colaba por las costuras de la capa de contaminación. La belladona me haría temblar y la ma huang me disparaba. Iba muy colocado y sentía instintos homicidas.

Parker se piró de su piso. Se metió en un Pontiac y lo puso en marcha. Tenía los ojos turbios y estaba borracho. Se saltó un semáforo quemando goma.

Me acerqué a una ventana. Forcé la persiana y me colé en la casa. Rodé por la alfombra de la sala.

Oí unos gruñidos. Encendí la linterna. El haz iluminó un bull terrier de ojos vidriosos.

Le lancé una golosina. Un caramelo de lichi cubierto de LSD, especialidad de Ben Hong. El perro lo engulló y copuló con un cojín cosido a mano.

Eché un vistazo al piso. Abrí, revolví y estudié clandestinamente. Hojeé pilas de papeles de Parker y encontré su coruscante correspondencia.

Parker se escribía con patriarcas psicópatas de Paraguay. Conservaba copias hechas con papel carbón de sus nocivas notas. Flipaba con Fulgencio Batista. Se ponía llorón con Juan Perón. Patrocinaba La Marcha de los Mendigos ante el rijoso Rafael Trujillo. Loaba locamente el «Reich del DPLA» y lamentaba lacrimosamente las posibles pérdidas en las elecciones del 58.

?????

Pasé más papeles. Registré rincones y revolví armarios y cajones. Encontré un rollizo expediente: «1958: Carrera al Senado y al puesto de gobernador».

Lo leí rápidamente y con rapacidad.

Datos. Fantasías fatuas. Pronósticos pedantes. Lastimosos informes sobre candidatos cancerosos.

Dos idiotas en ejercicio: el gobernador Goodwin J. Knight y el senescente senador William F. Knowland. Dos diletantes. Republicanos reciclados. Una revelación de última hora: Han urdido un plan para hacerse con más poder entre los dos. El nocivo Knowland se presentará a gobernador y Goodwin Knight dará la campanada y optará oportunamente al Senado.

Proyectos de peso, pero:

Goody y el veterano Bill divulgaron encuestas con cifras falsas. Los números les daban la espalda y apuntaban a sus obvios oponentes:

El senador Clair Engle, un demagogo demócrata. El fiscal general Edmund G. Pat Brown, un divo demócrata dipsomaníaco.

El expediente explicaba que:

Pat Brown bullía y bufaba de odio hacia Bill Parker. Brown tramaba un brillante plan para brasearlo si ponía las manos en el puesto de gobernador de Goody Knight.

Planes perfectos para putear al DPLA. Focos fulminantes en su agenda fascista. Mierda: la agenda fascista del departamento, expuesta bajo grandes focos.

El texto del expediente se volvía tórrido.

Parker pagaba a psiquiatras prestigiosos para pergeñar sondeos populistas. Sus resultados, frenéticamente freudianos:

Anhelamos héroes homéricos y honestos que nos amen y nos dirijan. Maromos con machismo magnético. Queremos astros del cine magnánimamente masculinos. Calvin California lo ve así. Carla California coincide con él.

¡Demócrata! ¡Qué risa me daba!

Texto tórrido. A continuación: devoluciones de Hacienda amañadas.

Machos magnéticos:

El bobalicón John Wayne, el Duque. El santo Henry Fonda. Randolph Scott y Robert Taylor: dos moscones pomposos rastreados de una lista de clientes sexuales.

Repasé las devoluciones. Wayne, el Bobalicón, sólidamente solvente. Henry, el Santurrón, empeñado en impagados y pillado con blancos mestizos incubados en Hawai. Robert y Randy, a la suya.

¡Estaba llegando al meollo! ¡Qué paranoia!

Jack Webb vivía en una mansión magnífica de Laurel Canyon. Una casa lujosa junto a Leawood y Lotus Lane.

Acerqué lentamente el coche al arcén. Golpeé el parachoques trasero de un gran Bonneville. Joder, un coche camuflado de la pasma con aletas de pez y una antena larga y ondulante.

Rodeé la mansión. Me agaché y aceché bajo ventanas de anchos alféizares. Me incorporé y espié el interior. Vi a Jack el Charlatán y al sargento John O’Grady.

Dos siluetas sosegadas. Dos maromos malos iluminados por detrás por lámparas de lava y sombras bajas. Un poli de televisión pillado en un renuncio. Un matón que queda «getchellizado».

Webb agitaba un guión manuscrito. O’Grady gruñía y se ponía serio. Me quedé donde estaba y escuché.

—Quiero a Ronald Reagan —dijo Webb—. Randy Scott es demasiado fino para hacer de poli.

—No tenemos nada con que presionar a Reagan y no querrá trabajar por la poca pasta que paga el Jefe.

Una rotunda revelación me desgarró:

La agenda de contactos de Harry Hungwell. Un capricho de extorsión. Una presión potente sobre el rijoso Randy Scott.

—Ten compasión, Johnny —lloriqueó Webb—. No quiero dirigir esa mierda de película.

—Jack, joder, tienes que hacerlo —replicó O’Grady—. Diriges La Marcha de los Mendigos o Parker anula la autorización del DPLA para Redada.

—De acuerdo, lo haré, me cago en Dios.

—En Dios, no —gruñó O’Grady—. Cágate en Danny Getchell.

—¿Qué tiene que ver ese mamón con todo esto? —preguntó Webb.

—Se cargó a un maricón en los calabozos de Lincoln Heights. El fiscal de distrito acaba de firmar una orden. El primer pasma que lo pille le meterá sus malditas aliteraciones por el culo.

¡Qué placer! Mira por dónde: conspiraciones policiales en conflicto.

—Ese cabrón se arrepentirá del día en que escribió esas acusaciones sin dar nombres.

—Se arrepentirá, joder —dijo O’Grady—. Tú preséntate en el lugar de rodaje a medianoche. Hemos secuestrado un cargamento de espaldas mojadas para que hagan de mendigos. Entre éstos y los que hemos sacado del calabozo, tendremos extras de sobra.

Sonó el teléfono. O’Grady levantó el auricular.

—¿Sí?

Silencio sugerente. O’Grady, excesivamente ceñudo.

—Escucha, Pancho. Harás lo que te digan. El camión cruzará la frontera a las once. Lo abordaremos en Chula Vista.

Silencio subyugante. O’Grady:

—Sí, el número de matrícula… DDX089… Sí, exacto.

Me quedé atónito, caminé hasta el coche y me senté al volante. Conduje hacia el sur, en silencio y con instintos psicopáticos.

3

Descubrí el camión cerca de las calles Trejo y Tregúndez. Me colé en él torrado de tequila.

El trasto traqueteaba y saltaba sobre unos amortiguadores de inyección. Avanzaba entre barriadas de chabolas y campos de labor y saltaba sobre los surcos de la carretera. Fíjate en mi distinguido disfraz:

Un sombrero sombrío. Un sarape sexy. Unas sandalias sudadas y un estrafalario mostacho estilo Zapata.

Los espaldas mojadas me dieron la bienvenida. Bebían Cuervo y comían chimichangas de queso. Yo decía «sí, sí» cada seis segundos. Los pachucos me tomaron por un bandido malo.

Cruzamos la frontera. Entramos en Chula Vista. Transgredimos todas las leyes de inmigración. Nos escondimos bajo montones de hierba y baúles de pornografía infantil. Abrimos los sacos de arpillera a mordiscos y pillamos un buen colocón.

Tuvimos visiones vívidas. Visitaciones de la Virgen Venal de Veracruz y otras virguerías banales. En pleno secuestro, continuamos dándole a la hierba.

Unos pasmas puñeteros pararon el camión. Se metieron en la cabina. Enseñaron la placa al pachuco que conducía. Le pegaron con la pistola y lo pusieron de patitas en el pavimento. Lo oí a través de los montones de marihuana.

Los secuestradores se dieron prisa. Un rufián gritó:

—A Río Ricondo, rápido.

Un chacal añadió:

—Jack está rodando escenas diurnas en plena noche.

Río Ricondo: el rancho del rijoso Randy Scott.

El camión continuó por caminos calmados y cortó por las cañadas costeras. Tomó curvas cerradas y subió a varios oteros. Rasgué la lona cerca de los tubos de escape y contemplé el paisaje.

Tierras de cultivo feraces. Cerros atravesados por ríos y caballos paciendo. Un rancho de roca roja a la vera misma del camino. El resplandor de los focos. Fíjate: La noche convertida en día.

El camión se detuvo y paró el motor. Los espaldas mojadas dormitaban y roncaban. Flotaban flipados en el paraíso del porro.

Pegué un ojo al agujero de la lona. Vi un equipo de rodaje reducido.

Esqueléticos y asquerosos. Esquiroles contratados por poca pasta. Una banda de bribones borrachos. Mexicanos expulsados por la Migra. Reincidentes reclutados en Lincoln Heights.

Jack Webb con jersey y pantalones de montar. Los mierdas de la Oficina del Sheriff con fusiles al hombro. Dos maromos macizos del DPLA, resplandecientes con sus uniformes azules:

El rudo Randy Scott. El rabelesiano Robert Taylor.

—¡Acción! —cantó Webb.

Una Panaflex empezó a rodar. Giró sobre sí misma y se acercó a la puerta del rancho. El larguirucho Robert corrió hacía ella. Llamó al timbre. Jadeante, el rijoso Randy alcanzó a su compañero. Los chicos de azul abrieron la puerta de una patada. Fíjate en el decorado carcelario que se ve en el interior.

Barrotes desnudos encajados en montantes de acero. Cemento gastado. Mendas miserables desmayados en jergones. Un lindo Lincoln Heights, revisitado y revisado.

—Tenemos que vaciar las calles de mendigos c indigentes —dijo Rob.

—Los comunistas los utilizan para socavar nuestro estilo de vida —dijo Randy.

—Tenemos que restablecer la Marcha de los Mendigos. Es la primera línea de defensa entre nosotros y la quinta columna.

—¡Corten! ¡A revelar! —gritó Jack el Jinete.

Una mano grasienta dirigió una manguera hacia el camión.

—¡Despertad, ilegales! —gritó Jack el Patriota—. ¡O trabajáis en la película u os mando de vuelta a Tijuana!

La manguera se hinchó. El agua inundó el camión. Despertó a los Diegos dormidos y los sacó del paraíso del hachís. Nos salpicó, nos roció y nos mojó. Quedamos empapados y aturdidos. Aterrizamos en nuestros huaraches y salimos de estampida.

Me agaché junto a un seto de hibiscus y me protegí de la maldita manguera. Los tipos del Sheriff acorralaron a los manitos. Perros de presa potentes con arneses y pistolas Remington antidisturbios.

Los hispanos vieron el decorado-prisión. Se les pusieron los pelos de punta. Abrieron de par en par los párpados perezosos. Sus corazones colmados de cannabis se endurecieron con rabia rigurosa.

Jo, no metas a Juan Espalda Mojada en el trullo.

Sacaron machetes afilados y estiletes punzantes. Movieron las espinillas y las pantorrillas. Escapan por el flanco de los del Sheriff y sus fusiles.

Una tormenta terrible barrió Río Ricondo. Cayó una granizada de cartuchos de caza mayor. Diezmó y destripó y destrozó dedos mientras se dispersaba. Segó mexicanos y los molió en menudillo de morcilla.

Pánico. Pandemónium panteónico.

Corrí hacia el rancho de Randy. Choqué con el equipo de rodaje. Volqué cámaras y tropecé con los focos. Empujé a Jack Webb. Embestí a Randy y a Rob. Cargué contra tramoyistas y los hice comer hierba.

Vi un aparcamiento asfaltado. Pasé junto a Packards y Pontiacs. Me desvié entre Daimlers y Dodges. Monté de un salto en la parte trasera del Jaguar de Jack.

Me acurruqué debajo de una pila de periódicos. Me encogí, acobardado, y supliqué a Jesucristo. El motor se puso en marcha. El Jaguar dio un saltó. Jack el Acojonado quemó goma y rezó un rabioso rosario.

El Jaguar tiró millas. Jack nos sacó de Río Ricondo.

Cogí una llave inglesa. Marqué una raya en el corte de pelo al uno de Jack. El cráneo se le resquebrajó. Salté al asiento delantero. Di un golpe de volante, tiré del freno y me agarré al asidero. Metí el Jaguar de Jack en una zanja.

Jack había quedado encajado en la ventanilla. De la nariz le caían mocos que se mezclaban con la sangre. La herida en el cuero cabelludo dejaba a la vista el cráneo.

—Cuéntame, grandullón. Cuéntamelo todo —dije.

—Es el puñetero de Parker. Tiene esos putos planes desde el 54. Cree que esta película de la Marcha de los Mendigos será un éxito. Es su gran ocasión. Tiene trapos sucios de mariconeo relacionados con Taylor y con Scott. Se lo hacían con ese sarasa al que mataste. Parker los obligó a intervenir en la película. Quiere sacarse de en medio a Bill Knowland y a Goody Knight y que Taylor y Scott se presenten a gobernador y a senador. Cree que los votantes desean héroes. Quería contar con Ronnie Reagan, pero ese tipo es demasiado aburrido y está tan limpio que no se lo puede extorsionar.

Agarré a Jack por los genitales.

—¿Cuál es el vicio secreto de Parker? —pregunté—. Seguro que ese guarro tiene alguno.

—No tiene ninguno, parásito de mierda, así que no podrás hacerle daño. —Jack se echó a reír desenfrenadamente.

4

La metafísica me machacó. Parker no tenía vicios vanos y vulgares.

La idea me comió el coco. Me carcomió y corroyó y abrió brechas en la estética de Hush-Hush. Los humanos jodían y aullaban y ocultaban sus secretos más asquerosos. Los hombres hacían picadillo de sus votos morales y metían la polla, primarios. Yo me mantenía firme y constante en la creencia de la rectitud de mi proceder. Repartía desilusiones como plato distópico. Crucificaba a hábiles golfos y me coronaba como un Jesucristo. Mi revista me obligaba: Ve, rastrea y airea la verdad triunfante.

Me apalanqué en el Hawkshaw Hotel de Hawthorne. Bebí tónico para el pelo y me coloqué con bencedrina. Jack Webb estaba encadenado a una silla. Lo drogué y lo domestiqué. Le di heroína y lo encerré en un armario.

Yo lo tenía jodido. Debía desvincularme de la escena de los maricones y salir del mal paso. Debía encontrar algo con que extorsionar a William H. Parker.

El cerebro me ardía hasta las cejas. Mis sinapsis hervían. Las voces de varios vicios me violaban.

Vocaciones viles. Vigorosamente venales.

Llama a Cal Conners, ese pedófilo pirado de Pacific Bell. Consigue los registros de llamadas de Parker.

Llamé a Cal. Estaba en deuda conmigo. Lo había sacado de un lío de películas de sexo con violencia real. Cal comprobó dichos registros y me llamó a cobro revertido.

Soltó una lista alucinante de nombres y números. Pasmas y forenses. Contratistas y congresistas. Columnistas conservadores y débiles dictadores de la República Dominicana.

Soñé despierto. Dormité. Me relamí los labios y me quité ladillas de las pelotas.

—He dejado lo mejor para el final —dijo Cal—. Durante los últimos dos años, Parker ha llamado 34 veces al Casbah de Minnie Roberts.

El Casbah, un conocido tugurio de negros en Compton. Un centro de pecado color sepia. Jazz salvaje y cháchara. Un lugar de citas interracial. La meca del mestizaje.

Bim, bam, bingo. Todo cobraba una correcta cohesión.

Pat Brown, el fiscal general, frecuentaba el Casbah. Llámalo liberal. Confidencial pescó a Pat con dos putas morenas en junio del 55: ¡Demócratas diletantes con delicias dominicanas!

¡Ooooh, colega! Y yo estaba reteniendo la noticia. ¡Qué repugnante!

El Casbah se animaba de noche. Diez camas de sábanas calientes encima de un asfixiante taller de explotación de inmigrantes.

Me pasé por allí a plena luz del día. Latinas lascivas cortaban condones en largos telares de látex. Me escabullí escaleras arriba. Abordé al conserje y lo compré con una buena bolsa de hierba. Abrió la oficina y me dijo adiós.

Diseccioné el despacho. Curioseé en los cajones y estudié las estanterías. No había listas ni libros de contabilidad.

Levanté la alfombra del suelo. Las moscas revolotearon sobre una caja de seguridad. Le di al dial y probé números. Descubrí la combinación.

Tiré del asa y metí la mano. Saqué un libro de contabilidad. Pasé páginas y busqué a Pat B. y a Bill Parker.

Minnie Roberts escribía notas rencorosas. Protegía a Pat Brown. Parodiaba a Parker.

Pat jodía con orientales altivas. Pat politizaba mientras follaba. Pat explicó sus planes a Polly y a Pauline, dos mulatas macizas. Pat hablaba demasiado. Parker se enteró de su afición. Los perros de presa de Parker maltrataron a Minnie. Le tendieron una trampa. Minnie quedó hecha papilla.

Los perros de presa de Parker pincharon la piltra de Pat. Parker espió la pasión de Pat y le oyó hablar de su agenda. Una torva taquígrafa tomó notas. Dilo ahora: Pat soltó lo de su investigación privada sobre el DPLA. Parker gruñó y se guardó los datos. Se hizo con el plan de su héroe. Polinizó a los políticos. Impregnó de mierda a los artistas degradados y los extorsionó extáticamente. La Marcha de los Mendigos, una propaganda potente. Los papeles de protagonistas para dos sementales salidos que aspiran al Senado y a la cámara legislativa del estado de California.

Me relamí ante una anotación. Pat follaría aquella noche a las ocho con Polly.

Puse manos a la obra. Regalé un poco de hierba al conserje y me aseguré su ayuda. Recorrimos el Casbah.

Tiré de herramientas y taladré un termitero. Pasé cables por las paredes. Volví a pinchar la habitación de Pat y preparé una reverberación para Parker. Empalmé más cables en un cuarto de mantenimiento desordenado. Conecté un aparato de alta fidelidad y lo desvié hacia mis propios altavoces. Podría oír las exclamaciones extáticas y propagar el sonido hacia donde quisiera. Podría emitir con chulería chabacana.

Danny Getchell. El demonio pinchadiscos de Radio Jodienda, a punto de abortar la historia.

Me acurruqué junto a mi equipo. Me escondí tras unos auriculares nuevos. Me masacré con marihuana y agarré la Polaroid.

Las siete y diez, y veinte, y treinta. Las ocho menos veinte. Las ocho menos un minuto.

El altavoz número dos cobró vida.

—Odio estas malditas escaleras —jadeó Pat Brown.

—No te quejes, Pat —pio Polly—. Dame una buena ración de ese amor demócrata.

—Ja, ja —rio Pat. Humor de puta.

El altavoz número uno crepitó. El jefe Bill Parker:

—Ábreme la bragueta. Ese hijo de puta ya está hablando.

¡Santa erección! Escucha ese odio, cargando contra el erotismo homosexual.

El altavoz número uno volvió a crepitar. La taquígrafa balbució:

—Estos calzoncillos le quedan muy apretados. Debería llevarlos largos. Los slips son estrictamente para jóvenes.

El altavoz número dos vibró. Polly pio:

—Venga, Pat, peguemos un polvo.

Altavoz número uno, plagado de interferencias:

—Agarra eso de una vez y dime que es grande o no llegarás nunca a sargento —dijo Parker, pirado.

—Es tan…, tan…, tan grande —tartamudeó la taquígrafa—. Tiene una cabeza como un casco nazi.

Altavoz número dos, claro y diáfano:

—Desnudémonos —dijo Pat el Apasionado—. Quiero hablar de política.

—Dime cosas malas de Parker —dijo Polly—. La gente de color lo odia.

El altavoz número uno farfulló:

—Deprisa, está llegando a la parte mejor —dijo Parker, palpitante, con la zarpa en la polla.

—La tienes más grande que Jack Webb —dijo la taquígrafa. Empezaba a calentarme las pelotas—. La tienes más grande que mi marido y que cualquier negro. Joder, pero si no me cabe en la mano…

—A Parker no se le empina ni con hombres ni con mujeres ni con animales —dijo Pat, preciso y poético—. Me han dicho que la tiene más pequeña que Napoleón. Cuando le hagan la autopsia no se la encontrarán.

—¡Dios, estoy a punto de correrme! —dijo Bill Parker surcando el mar de semen del odio hacia sí mismo.

Retorcí cables. Circunscribí circuitos. Apañé un eco recíproco y envié el sonido a los cuartos. Pillé la Polaroid y me piré por piernas.

Corrí por el pasillo. Hice saltar las dos puertas de sus goznes. Encontré al atractivo cuarteto apalancado en el piso de Pat.

Pat estaba desnudo. Parker tenía los pantalones por las rodillas. Polly era aniñada y seductoramente morena. La taquígrafa se relamía con saliva sáfica.

Disparé una Polaroid perfecta. Un seguro de vida y accidentes. La enterré junto a un puesto de hamburguesas de Beverly con Berendo.

Parker y Pat hicieron un pacto y se retiraron de su pecaminosa simbiosis. Los republicanos presentaron a Knowland y a Knight. Perdieron de manera abrumadora. Pat Brown arrolló a Knowland y obtuvo el cargo de gobernador. Parker eliminó la Marcha de los Mendigos de su agenda demoníaca. Los procaces Randy y Rob volvieron grupas y pasaron de la política. Aquí, en Hush-Hush, no eran héroes homéricos y honestos.

Ronald Reagan se presentó para gobernador. Incineró al titular, Pat Brown. Reagan fue nuestro cuadragésimo presidente y se retiró a un rancho como Río Ricondo.

Saca tus propias conclusiones corrosivas.

Espectáculo cruento

El boxeo es:

Un espectáculo cruento sin animales y rerregulado. Una pelea de gallos para estetas y blandengues.

El boxeo es un microcosmos. El boxeo provoca a los popes. El boxeo desgarra a los escritores y les inspira parrafadas brillantes.

El boxeo estimula la testosterona. El boxeo bombea en las bolas. El boxeo magulla y te hace buscar sentido.

El boxeo mexicano es:

Boxeo destilado. Boxeo hecho estoicismo. Boxeo hiperbolizado. El boxeo mexicano es machismo magnificado. El boxeo mexicano es bravuconería. El boxeo mexicano significa que mueres por amor y que vives para impresionar y apabullar a tus colegas.

El boxeo en Las Vegas es:

Pompa de los bajos fondos. Westminster West. Los mejores de la categoría como lo mejor de la cuadra.

El boxeo en Las Vegas es Roma rediviva. Los gladiadores divierten a grandes apostadores. Matones imperiales explotan a maxihombres musculosos y se inyectan sus ingresos.

Me llegó la noticia:

Erik Morales se enfrenta a Marco Antonio Barrera.

Peso pluma júnior. Pelea por el título. Las Vegas.

Tenía que ir.

Me encanta el boxeo. Desde hace mucho tiempo.

Mis padres se divorciaron en el 55. Los fines de semana me tenía mi padre. Nos encerrábamos. Veíamos combates.

Teníamos un televisor de pantalla en burbuja. Devorábamos salsa de queso. Mi padre jaleaba la raza y el «corazón».

Le gustaban, sobre todo, los púgiles blancos. Después venían los mexicanos. Los que menos, los negros.

El corazón eclipsaba la raza. El corazón mitigaba la raza. El corazón proporcionaba a los mexicanos el estatus de hombre blanco.

«Mexicanos» abarcaba a cualquier hispano. «Mexicanos» abarcaba a algunos italianos. «Mexicanos» abarcaba al negro cubano Kid Gavilán.

Mi padre confundía raza y geografía. Era un WASP. Llegó a Los Ángeles y aprendió español. Era partidario de la integración. Sabía que el Hombre Blanco mandaba. Sabía que el Moreno deseaba integrarse.

Mi padre aceptaba que lo hiciera. Si cumplía los requisitos.

Raza. Corazón. Mi educación primaria.

Vivía en Los Ángeles. Veía combates por televisión. Asistía a combates en directo.

El Olympic. El Hollywood Legión Stadium.

Humo. Luces cenitales. Cerveza y cáscaras de cacahuete.

Papá me llevaba. Nos sentábamos con mexicanos. Veíamos cómo los mexicanos le pateaban el culo a tres razas.

Papá era un camaleón. Papá gesticulaba como un loco. Papá se mexicanizaba.

Hablaba con mexicanos. Les daba palmadas en la espalda. Me traducía lo que decían.

Comentarios masculinos. Mi educación primaria.

«Cazatalentos». «Busca el cuerpo». «Acorráralo».

«Pendejo». «Cojones». «Maricón»[1].

Mi papá establecía diferencias entre mexicanos. Los inmigrantes ilegales eran «espaldas mojadas».

Los espaldas mojadas tenían corazón. Cruzaban a nado el río Grande. Buscaban trabajo.

Se esforzaban. Trabajaban duramente. Anhelaban el estatus de Hombre Blanco.

Los maleantes eran pachucos. A los pachucos les faltaba corazón.

Los pachucos se untaban el pelo. Tenían muchos hijos. Portaban un navaja.

Rajaban policías. Fumaban marihuana. Desdeñaban el estatus de Hombre Blanco.

Conocí a dos chicos mexicanos. Reyes y Danny. Eran de Tijuana.

Habían visto peleas en Tijuana. Habían visto el número del burro. Eran fans de Art Aragón y de Lauro Salas.

Fumé marihuana con ellos. Tenía diez años.

Me mareé. Lancé puñetazos al aire como un maricón.

Mi madre murió. Me quedé con mi padre permanentemente. Veíamos combates. Comíamos guarradas delante del televisor.

5/12/58:

Pesos welter. Combate por el título. Don Jordán contra Virgil Atkins, el Oso.

Gana Jordán. Jordán es un negrito dominicano.

Es un mulato. A mi papá le cae bien. Le concede el estatus de mexicano.

Es un psicópata. Fue asesino infantil. Con diez años, mataba hombres. Mató treinta en un mes.

Los mexicanos eran asesinos. Lo decía mi papá. Mi papá hablaba español. Mi papá había visto el número del burro. Mi papá estaba muy puesto.

10/12/58:

Pesos semipesados. Combate por el título. Archie Moore contra Yvon Durelle.

Es el Apocalipsis. Gana Moore. Moore es negro. Durelle es de Acadia.

Mi papá otorga a Moore un ascenso de estatus. Lo mexicaniza. Mi papá degrada a Durelle. Lo mexicaniza.

Durelle «come cuero». Durelle «entra con la cara».

27/5/60:

Pesos welter. Combate por el título. Jordán pierde con Benny Kid Paret.

Paret es un negro cubano. Mi papá lo odia. Mi papá confirma su raza.

24/3/62:

Pesos welter. Combate por el título. Paret contra Emile Griffith.

Griffith es negro. Griffith es isleño. Griffith machaca a Paret.

Paret muere.

Paret había hablado mal de Griffith. Lo había llamado marica.

Odio sexual. Venganza. Mi educación primaria.

Fui a peleas. Vi peleas por televisión. Leí revistas de boxeo.

Vivía en L. A. Rondaba por ahí. Me complacía la estratificación social.

Los negros vivían al sur. Los mexicanos, al este. Los blancos vivían en todas partes.

Los negros reclamaban derechos civiles. Los mexicanos reclamaban conflicto y honor personal.

Los mexicanos crecían canijos. Los mexicanos eran rápidos de movimientos. Los mexicanos se hacían estoicos y efusivos.

Los mexicanos eran codiciosos. Los mexicanos tenían aspiraciones. Los mexicanos sabían que el Hombre Blanco era el Jefe.

Los mexicanos se codeaban con los blancos. Los gustos compartidos unían. Fluía un idioma común.

«Chile con carne». «Una cerveza, por favor». «Gancho al hígado».

Me mexicanicé. Me mexicanicé con circunspección WASP.

Llevaba camisas Sir Guy. Provocaba peleas con chicos. Coseché resultados diversos.

Me faltaba potencia. Me faltaba habilidad. Me faltaba velocidad. Me faltaba corazón.

Quedó evidenciado. Mis derrotas fueron ignominiosas. Mis victorias, patéticas.

Verano del 64:

Tenía dieciséis años. Medía un metro ochenta y cinco. Pesaba sesenta y tres kilos. Mi padre decía que era el número uno de la división de los pesos papel higiénico.

Desafié a mi colega, Kenny Rudd.

Seis asaltos. Con guantes. En el Robert Burns Park.

Cuidadores en los rincones. Árbitro. Bolsa de cinco dólares.

Yo tenía estatura. Tenía envergadura. Rudd tenía corazón. Rudd tenía velocidad y potencia.

Rudd me dio una paliza. Peleó con el torso desnudo. Yo llevaba una camisa Sir Guy.

Mi padre se puso enfermo. Lo ingresaron en el hospital. Tuvo de compañero de habitación a un mexicano.

Hablaron de peleas. Yo les llevaba enchiladas con queso.

Mi padre murió. El mexicano se recuperó.

Viví solo. Veía combates por televisión. Fui al Olympic.

Vi a Little Red López. Vi a Bobby Chacón. Vi a seis millones de tipos que se llamaban Sánchez o Martínez.

Me sentaba en primera. La sangre me salpicaba. Comía serrín.

Me sentaba en el gallinero. Compartía vasos de meados con Josés y Humbertos. Protestaban los tongos. Arrojaban los meados. Rociaban a los putos jueces.

Cometí unas hazañas estúpidas. Me metí en líos. Me desvié y pagué.

Cumplí condena en la cárcel del condado. Hablé de combates con Manueles malvados y con Pedros pendencieros. Peleé con una maricona mexicana llamada Duraznos.

Duraznos me buscó las cosquillas. Yo respondí. Imité a Benny Kid Paret. Lo llamé maricón.

Duraznos me coceó el culo. Los guardias se lo llevaron. Reclusos de tres razas se partieron de risa.

Disequé mi derrota. Até algunos cabos.

El boxeo mexicano explica a los blancos blandengues y vulgares la división mente/cuerpo.

El boxeo mexicano es esmerado. El boxeo mexicano es inspirado.

Es énfasis salvaje. Es boxeo básico devuelto a la distancia corta.

Avanzas. Acechas. Acorralas. Acobardas con la amenaza del ataque.

Atosigas a tu hombre. Encajas el punteo de la diestra. Entras a la contra con ganchos al cuerpo.

Instigas los intercambios. Acortas la distancia.

Recibes para dar. Rifas tus posibilidades de supervivencia. Tragas golpes. Absorbes el dolor. Absorbes el dolor para agotar a tu adversario y explotar sus descuidos. Absorbes el dolor para poner a prueba tu jactancia.

Trabas al rival cuando estás desesperado. Retrocedes cuando estás aturdido o medio grogui. Rehúyes el intercambio de golpes para evitar la cuenta y ganar segundos.

Los golpes al cuerpo minan la respiración. El ímpetu mina la voluntad. El dolor absorbido destruye células cerebrales. El dolor absorbido forma el carácter y establece ideales necios.

El boxeo mexicano es saber popular.

Los púgiles mexicanos mastican filetes. Tragan la sangre y escupen la carne.

Los púgiles mexicanos sorben mezcal. Hacen gárgaras y se tragan el gusano.

Los púgiles mexicanos se entrenan en altura a tres mil metros. Los púgiles mexicanos se entrenan en burdeles.

El boxeo mexicano es memoria.

Combates en plazas de toros. Peleas en los actos de pesaje. Riñas en las fiestas de celebración de victorias.

Combates.

El triple enfrentamiento. Años 70 y 71. Rubén Olivares y Chucho Castillo.

El Inglewood Forum. Todos los asientos vendidos.

El roqueño Rubén retrocede. Chucho achucha y choca. Tercer asalto: Rubén reposa recostado. Rubén se reincorpora y se recupera rápidamente.

Rubén gana el primer combate. Decisión unánime. El resultado reclama una revancha.

Segunda pelea. Rubén se rompe. Chucho troncha y machaca.

Rubén lanza ganchos de izquierda. Chucho contraataca a contra punto.

Rubén se rasga. Sangra por un corte en el párpado izquierdo. La herida decide. Se acabó: Chucho gana por K. O. técnico en el 14.

El desempate deslumbra. Es todo presión. Chucho derriba a Rubén. Rubén se recupera y responde.

Rubén remonta. Rubén castiga las costillas. Chucho lame la lona. Rubén reina en el ring.

23/4/77:

El Forum. Combate sin título en juego. Carlos Zárate y Alfonso Zamora.

Entre los dos, setenta y cuatro peleas. Setenta y tres victorias por K. O.

El primer asalto transcurre despacio. Zárate prueba a Zamora Un chiflado salta al ring. La policía se lo lleva. Le da una paliza.

Segundo asalto:

Zárate ataca. Zárate acorrala a Zamora. Zárate lanza ganchos de izquierda.

Tercer asalto:

Zárate caza a Zamora.

Zamora cae. Cuenta de ocho y la campana.

Cuarto asalto:

Zárate entra en la guardia. Zamora queda desarbolado.

K. O. técnico tras dos caídas.

Se acabó. No hay color. No hay clamor.

El padre de Zamora salta al ring. El padre de Zamora ataca al preparador de Zárate.

La consecuencia es inmediata: Zárate-Zamora, segundo combate.

Memoria:

Zárate. Lupe Pintor. Chango Carmona.

El gran Salvador Sánchez. Julio César Chávez, el gran campeón.

Mexicanos. Hombres Blancos, todos ellos. Preguntadle a mi papá…

El Morales-Barrera olía a preliminar o a guerra.

Morales acreditaba 35 y 0. Ceñía el cinturón de la WBC.

Tenía juventud. Tenía velocidad. Tenía un ataque más variado.

Llevaba una carrera ascendente. Tenía un contrato televisivo con la HBO. Era el «próximo Chávez» profetizado.

Barrera era el anterior «próximo Chávez». Había encajado algunos derechazos y lo habían tachado de la profecía.

Estaba 49 y 2. Tenía el título de la WBO. Los bromistas lo llamaban «el WBOBO».

Barrera había representado el ataque mexicano.

Acosaba. Acorralaba. Lanzaba el gancho de izquierda.

Barrera había tenido un descalabro.

Había tenido una carrera ascendente. Había tenido un contrato televisivo con la HBO. Júnior Jones cortó su ascenso.

A derechazos.

Una derrota por K. O. Una revancha. Derrota por puntos.

Barrera acusa las derrotas. Barrera sufre amnesia temporal. Barrera regresa.

Barrera es mexicano. Barrera es católico. Barrera busca la redención.

Barrera es un chico rico. Procede de Ciudad de México.

El boxeo acaba algún día. Barrera lo sabe. Quiere estudiar Derecho.

Morales viene de Tijuana. Procede de clase media. Su papá era púgil.

Es un tipo tierno. Financia cenas de Nochebuena. Ganó el título y depositó la bolsa en el banco. Regaló ordenadores a unas escuelas de Tijuana.

Los dos eran buenos chicos. «Buenos chicos» es un apelativo de los aficionados. Los «buenos chicos» son asesinos que limitan su violencia al cuadrilátero.

Las Vegas era Tijuana desencadenada.

Yo estuve en Tijuana en el 66. Me hicieron una mamada. Vi el número del burro.

Tijuana asustaba.

Estuve en Las Vegas en el 2000. Las Vegas era peor.

Me alojé en el Bellagio. Me habían dicho que tenía «clase». Acertaban y se equivocaban.

Contaba con una galería de arte.

Contaba con máquinas tragaperras silenciosas. Contaba con lar gas limusinas.

Sus matrículas: CÉZANNE / MATISSE / PICASSO.

Mi suite era amplia. Mi suite tenía un listín de direcciones de iglesias. Mi suite tenía canales de televisión pornográficos.

Me instalé. Recorrí el Strip. Calculé mal las distancias.

Las fachadas de los hoteles se extendíiian.

Fosos medievales. Imitaciones de París. Falsos Manhattan.

El tráfico callejero avanzaba a paso de tortuga. Los peatones caminaban boquiabiertos. Paseaban con niños pequeños y cócteles. Paseaban con vasos de monedas de máquinas tragaperras.

Tomé un taxi. El taxista era un chiflado. Olía a Ku Klux Klan.

Se hurgaba la nariz. Se hurgaba los dientes. Bebía cerveza en un vaso del McDonald’s.

Habló de boxeo.

Le gustaba Morales. Barrera era pan viejo. J. C. Chávez era inferior. Había perdido con Frankie el Cirujano Randall. El taxista me contó que Chávez había destrozado su suite en el Grand.

Habló de boxeo mexicano.

Los cholos tenían corazón. Los cholos peleaban sucio. Los cholos se follaban cabras.

Habló de los combates en Las Vegas.

Morales-Barrera era una pelea menor. Para aficionados entendidos. Estrellas del rap y capullos del cine, abstenerse.

Los grandes combates estremecían Las Vegas. Los grandes combates movían mucha pasta.

El dinero en taquilla. El pago por visión. Las ganancias del casino.

Los grandes apostadores atraídos para que pierdan.

Los grandes combates atraían grandes nombres. Famosos en primera fila.

Los grandes combates eran los de pesos pesados. Un gran combate significaba Tyson y mal rollo. Un gran combate significaba Oscar de la Hoya.

Oscar era lindo. Oscar golpeaba de lo lindo. Oscar fascinaba a las mujeres.

Oscar no es un mexicano auténtico. Nada puede ser auténtico si viene de Los Ángeles.

Encontré un restaurante mexicano. Olía a Los Ángeles.

Tomé una cena mexicana. Charlé con un camarero mexicano. Era de Los Ángeles.

Hablamos de combates.

Le gustaba Morales. Barrera estaba acabado.

A su mujer le gustaba Oscar. Su hija adoraba a Oscar. Él pensaba que Oscar era marica.

Volví al Bellagio andando.

Un camarero me sirvió un café. Era mexicano. De Los Ángeles.

Hablamos de combates.

Le gustaba Morales. Barrera estaba acabado.

A su mujer le gustaba Oscar. Él no lo veía atractivo.

El camarero se marchó. Disfruté de la panorámica.

Hormigueros humanos. Fachadas inmeeensas. Rótulos seductores.

El Caesars. El Mirage.

Los hormigueros olían a inmigración. Peones con vasos. Mendicantes ansiosos de dinero y diversión.

Me sentí el Jefe hispano. Llámenme Batista. Llámenme Juan Perón.

Contemplé mi Tercer Mundo. Impartí bendiciones. Escruté hombrecillos y los exploté.

La IBF fue procesada. La WBC salió bien librada. En broma, la llamaban «Mundo de Bandidos y Charlatanes»[2].

Regían el boxeo diversas organizaciones y asociaciones. Reinaban putos patriarcas. La WBA. La IBA. La WBO. La I era la inicial de «internacional»; la W, de «mundial». Los dos términos transmitían la idea de dominio y connivencia.

Arbitraban los combates jueces oficiales. Los nombraban las comisiones estatales.

Las organizaciones boxísticas los cortejaban. Las organizaciones boxísticas los corrompían. Las organizaciones boxísticas conjuraban connivencias.

Títulos fracturados. Múltiples campeones: Dos íes, tres uves dobles.

Los títulos significan dinero. Los títulos marcan la entrega del boxeador.

Los jueces actúan sin tenerlo en cuenta. Los jueces votan por lo que se considera mejor para el boxeo. Los jueces conocen las reglas establecidas. Los jueces saben leer entre líneas. Los jueces hacen que se cumpla lo acordado.

No todos los jueces. Ni la mayoría de ellos. Ciertos jueces, en ciertos combates clave.

Sobornos.

Implícitos. Encubiertos. Indemostrables.

La migración continuó. El espectáculo de luces mantuvo el parpadeo.

Encendí el televisor. Pasé canales. Di con el HBO. Pillé unas tetas y unos títulos de final de película. Luego pasaron un anuncio del programa nocturno de boxeo, Boxing After Dark.

Pasado mañana:

Morales-Barrera. Sangre. La guerra santa.

B. A. D. lo retransmitía. Era obligado. B. A. D. entendía del asunto.

B. A. D. es el mejor programa de boxeo de la historia de la televisión. B. A. D. transmite grandes combates. B. A. D. transmite arrojo.

Excelentes tomas con pelos y señales. Jim Lampley de cerca. Primicia profesional y despropósitos vía Roy Jones y George Foreman. Larry Merchant en profundidad.

Chico Malo Barrera era el favorito de B. A. D. Había dejado K. O. a Kennedy McKinney.

Una contienda cruel. Un combate cojonudo. Una proclama pro.

Me acosté. Tardé en dormirme. Un camarero trajo café.

Era mexicano. De Oregón. Hablamos de combates.

Le gustaba Morales. Barrera lo tenía mal.

El Mandalay Bay:

Prado de las Tragaperras. Hacienda del Blackjack. Rancho de la Ruleta interminable.

Lo crucé a pie. Me perdí. El humo me mareó. Me llegó el olor a cócteles derramados.

Cambié de rumbo. Continué explorando.

Campo de las Cartas. Rotonda de la Ruleta. Jardín de Juégate la Hipoteca. Llegué a un pasillo. Vi globos indicadores.

Tricolores. Mexicanos. Rojo, verde y blanco.

Los seguí. Llegué a la zona de prensa.

Una carpa. Mostradores. Fuentes de comida caliente. Un buffet bien surtido.

Me acerqué. Vi a Wayne, el Cohete de McCullough. Morales le ganó a los puntos. Vi a Richie Sandoval. Gaby Cañizares lo puso K. O.

Richie quedó tocado. Dejó el boxeo. Se dedicó a relaciones públicas del mundo del boxeo.

Vi periodistas hispanos. Vi cuidadores hispanos. Vi alguna prensa anglo.

La gente engullía. La comida era mala. Todo almidón y grasas.

Tomé café. Escuché. Capté conversaciones.

Machos expertos discutían. Machos expertos interrumpían. Machos expertos desplegaban erudición.

Yo estaba allí. Lo vi. Fiaos de mi percepción.

Llegaron a la carpa los peces gordos.

Lou DiBella. Míster HBO. Los comisionados del estado.

Morales. Barrera. El promotor Bob Arum.

Morales parecía tranquilo. Barrera parecía agotado.

El pesaje.

Barrera sube a la báscula. Llega con sesenta kilos y medio. Ha de bajar a cincuenta y cinco y medio para mañana.

El pesaje.

La glotonería. Sucio secreto del boxeo. Toma nota, Cosmopolitan.

Se llevaron a cabo las presentaciones. Los peces gordos sancionaron. Arum cogió el micro.

Le brillaban las mejillas. Círculos perfectos. Mexicanizó.

Sus chicos hablaban español. Todos deberíamos hacerlo.

Los mexicanos eran grandes púgiles. Los mexicanos eran un gran pueblo. Los mexicanos eran grandes aficionados.

Citó peleas de mexicanos. Mencionó nombres con pronunciación forzada.

Instó a sus chicos: Hablad en inglés, por favor.

Habló Morales. Habló Barrera. Hablaron con vacilaciones.

Prometieron resultados. Exhibieron su juventud. Rezumaban dignidad.

La presentación terminó. Morales y Barrera se acercaron.

Los periodistas los rodearon. Intervinieron los intérpretes.

Preguntas tópicas.

Nadie dijo: «Me volvéis loco».

Nadie dijo: «Hacéis que me sienta vivo».

Nadie dijo: «El nacionalismo es palabrería estúpida».

Pensé en la juventud. Pensé en la gloria. Me pregunté cómo se dispersaban las células cerebrales.

Pensé en la edad madura. Valoré la circunspección del instinto de conservación.

Acompañaban a Morales varios chicos. Se los veía colegas. Acompañaban a Barrera varios chicos. Se los veía entorno.

Llevaban chándales. Se mostraban hoscos. Parecían tonton macoutes.

Los acompañaban varias chicas. Las chicas llevaban niños.

Un bebé se echó a llorar. Mamá le dio Pepsi-Cola. Mamá lo hizo callar.

Bob Arum se unió al grupo.

Resplandecía. Tenía las mejillas sonrojadas. Parecían realzadas con colorete.

Entradas a la venta. Las adquirían mexicanos.

Nada de latinos. Nada de chícanos. Mexicanos. Unos, nacidos aquí. Otros, nacidos allá.

Las entradas se vendieron deprisa.

Las entradas se agotaron.

Pregunté a los agentes de relaciones públicas. Elogiaron la demografía.

Tipos trabajadores. Mexicanos. Conocedores.

Volví al Mandalay Bay. Asistí al pesaje.

Barrera parecía agotado. Barrera parecía asustado. Los tonton parecían aprensivos.

Recorrí el casino. Vigilé las taquillas. Catalogué rumores.

Morales odia a Barrera. Barrera odia a Morales.

Rivalidad local. Tijuana contra Ciudad de México. Rivalidad de clases. La media contra la adinerada.

Tenían equipos de fútbol. Los Merodeadores de Morales. Los Bandidos de Barrera.

Los equipos jugaron. Se enfrentaron. Los acalorados jefes provocaron que casi saltaran chispas.

Mi esposa vino en avión. Algunos amigos llegaron de Los Ángeles en coche.

Asistimos a la boda de un amigo. Comimos en falsas cantinas. Recorrimos falsas calles mexicanas.

Encuestamos al personal.

Los conocedores decían que sería un ensayo general.

Los admiradores de los famosos decían que sería la guerra.

Llegaron los fans. Fueron recibidos por mariachis.

Creció el alboroto.

Las paredes retumbaban. Las paredes atrapaban el ruido. Las paredes devolvían el eco.

Los aficionados llevaban pancartas.

Morales. Barrera. Exhortaciones en español.

Los globos tapizaban el techo. Todo tricolor.

La megafonía arrancó. Música de mariachis exclusivamente.

El local se llenó. El local rugía. Había ambiente de plaza de toros.

Los aficionados se situaron. Agitaban letreros. Bebían cerveza a grandes tragos.

Los bandos se entremezclaron. Los bandos cruzaron apuestas. Absolutos desconocidos manejaban el dinero.

Me senté con la prensa. Observé los prolegómenos.

Fueron breves. Fueron sonoros. Los mexicanos lanzaron vivas. Los no mexicanos guardaron silencio.

Fui a los lavabos. Interrumpí un ensayo.

Un barítono. Un número de primera. El himno nacional mexicano.

Hablamos de peleas.

Le gustaba Morales. Barrera estaba acabado.

Volví a mi sitio. El griterío se reavivó. Me senté con mi esposa y unos amigos.

Un seguidor de Morales se sentó a mi lado. Era expansivo. Era ruidoso.

Agitó un fajo de pasta. Sacó billetes de cien pavos. Hizo apuestas.

Varios seguidores de Barrera apostaron contra él. Apareció un neutral. Guardó el dinero.

Entró una banda. Trece músicos.

Sombreros. Adornos bordados.

Subieron al ring. Tocaron fuerte. Las cámaras de la HBO giraron.

Los aficionados levantaron pancartas. Las cámaras hicieron barridos. Las pancartas eclipsaron las panorámicas.

El griterío aumentó.

Entraron los púgiles.

El griterío aumentó.

El presentador voceó.

Voceó en bilingüe. Arrastró las erres. Las arrastró a raudales y con arrebato.

El griterío aumentó.

El barítono cantó el himno de México.

El griterío aumentó.

El locutor presentó a los jueces. El locutor presentó a los púgiles.

Forzó las erres. «¡MoRales!», ronroneante. «¡BaRReRa!», laaargo.

El griterío aumentó.

Los púgiles se quitaron el batín. Habían aumentado de peso. Se habían desecado y vuelto a hinchar.

El árbitro dio instrucciones. Los púgiles chocaron los guantes.

El griterío aumentó.

Fueron a sus rincones. Hincaron la rodilla. Se santiguaron.

El griterío aumentó.

Sonó la campana.

El ruido alcanzó la estratosfera.

Los púgiles avanzaron. Armaron la guardia. Llegaron al centro del ring.

Morales lanza el jab. Barrera manda un gancho al cuerpo. Morales retrocede.

Barrera. Manos rápidas. Un directo.

Barrera entra. Llega con la derecha. Gancho de izquierda abajo.

Morales se cubre. Espera para lanzar una contra.

Barrera entra. Barrera lo lleva a las cuerdas. Lanza un doble gancho abajo.

Manos rápidas. Un directo que no llega.

Morales se cubre. Morales responde. Intercambian golpes de derecha.

Morales hace retroceder a Barrera. Sus derechas escuecen.

Los púgiles se estudian. Intercambian golpes. Morales mantiene a distancia a Barrera.

Los púgiles giran. Hacen una pausa.

Morales se cubre. Espera para lanzar una contra.

Se apoya contra las cuerdas. Barrera se le echa encima. Intercambian ganchos sobre el sonido de la campana.

El griterío aumentó. El griterío se estabilizó. El griterío se estabilizó muy alto.

Segundo asalto:

Barrera busca un hueco. Morales lanza el jab.

Un golpe para medir distancias. Un golpe calculador. Un golpe para afinar el alcance.

Morales baila. Salta de puntillas. Barrera entra.

Llega con un gancho de izquierda. Llega con una combinación izquierda-derecha.

Morales aguanta firme. Morales responde. Llega con un uppercut. Barrera se tambalea.

Se traban. Intercambian golpes. Alcanzan al rival.

Morales tiene derechazos. Morales tiene uppercuts. Barrera tiene ganchos asesinos.

Se separan. Barrera entra. Lanza ganchos abajo.

Morales usa el jab. Avanza. Llega con la izquierda y con la derecha. Encaja ganchos.

Morales entra en la pelea de Barrera. Planta cara. Recibe para dar.

Pelea en la corta distancia. Lo hace voluntariamente. Su trabajo suena a desenfreno.

Hace una pausa. Barrera se le echa encima y lanza ganchos.

La campana. Cuesta oírla. Un minigong.

El griterío aumentó. El griterío se estabilizó otra vez. Se estabilizó muy alto.

Tercer asalto:

Morales gira. Morales lanza jabs. Barrera se lanza hacia delante. Barrera cae de rodillas a la lona.

Se levanta. El árbitro le limpia los guantes. Morales ataca.

Morales lanza jabs. Se le escapa uno al aire. Barrera lo alcanza con un gancho al cuerpo.

Morales retrocede. Barrera lo persigue. Descarga más ganchos.

Morales entra. Lanza combinaciones. Retrocede.

Barrera achucha.

Falla ganchos. Acierta ganchos.

Morales se apoya contra las cuerdas. Bloquea ganchos. Encaja ganchos.

Morales sale de las cuerdas. Pega con ambas manos. Barrera gira y avanza. Acorta la distancia con Morales.

Golpea al cuerpo. Acierta. Falla.

Morales lanza golpes. Barrera lanza golpes. Es un intercambio salvaje.

La campana. Un tintineo en medio de una algarabía.

El griterío creció. El griterío volvió a estabilizarse.

Yo grité. Mi esposa gritó. Las palabras resultaban ininteligibles.

Me dieron un golpe con una pancarta. Un tipo se disculpó. El fan de Morales gritaba. Leí sus labios. Decía: «¡Barrera!».

Cuarto asalto:

Barrera avanza. Morales lanza el jab. Morales resbala y se va al suelo.

Se levanta. El árbitro le seca los guantes.

Un respiro.

Barrera gira. Morales gira. No guardan la distancia. Barrera pega al cuerpo. Morales retrocede.

Lanza una combinación. Se mueve. Lanza otra serie de golpes. Consigue puntos.

Vuelven a trabarse. Entran en sincronía. Encajan y golpean sincronizadamente.

La guerra. En colaboración. Mexicana.

Salen de las cuerdas. Se separan. Invierten sus posiciones.

Es salvaje.

Es la guerra en sincronía.

Barrera golpea. Barrera hace sonar la campana.

El público se puso en pie. El griterío volvió a estabilizarse. Capté el fondo del asunto.

Bipartidismo. Orgullo nacional. Amor incluyente.

Para mí, asalto igualado: Morales, la estadística de golpes; Barrera, la agresividad.

Aguanté las ganas de mear. Tenía el corazón desbocado. El ruido me daba dolor de cabeza.

Quinto asalto:

Se estudian. Avanzan. Intercambian jabs.

Barrera lanza ganchos al cuerpo. Barrera persigue a Morales. Morales da contra las cuerdas.

Morales sale de las cuerdas golpeando. Frena a Barrera. Mora les domina.

Suelta la derecha. Varias veces. Hace que Barrera se tambalee. Insiste con uppercuts.

Barrera titubea.

Me huelo que es el momento crucial. Me equivoco.

Morales afloja. Morales lanza golpes a los brazos, por fuera.

Los dos fintan. Los dos golpean por fuera. Los dos fallan.

Barrera entra. Hace retroceder a Morales. Lo lleva a las cuerdas.

Barrera afloja. Morales lanza más golpes por fuera. Sale de las cuerdas.

Los dos arman la guardia. Fintan. Giran el uno en torno al otro y buscan un hueco.

Sincronía. Actitud de preparar ataques.

Barrera se anticipa. Golpea a Morales. Morales se refugia en las cuerdas.

Barrera suelta una serie de golpes con ambas manos. Consigue puntos. Morales replica sin fuerza.

La campana. Un tintineo. Un latido audible.

Observé la pantalla gigante. Daba primeros planos.

Vi morados. Vi magulladuras. Vi voluntad impasible.

Sexto asalto:

Ahora, a cámara lenta. Conservando. Un respiro sincronizado.

Jabs. Centro del ring. Directo de Barrera.

Es flojo. Morales se apoya contra las cuerdas. Flojea. Sale de las cuerdas a empujones.

Lanza el jab. El golpe llega. Su jab parece flojo. Como si le pesara el brazo.

Barrera lanza un gancho al cuerpo. Morales lanza dos.

Se separan. Hacen una pausa. Respiran.

Barrera llega. Una derecha. Una izquierda. Cohetes al cuerpo.

Morales mide. Suelta el jab. Suelta uppercuts.

Morales deja tocado a Barrera. Lo lleva hacia atrás.

La campana. Esta vez audible. Suena sobre un fondo de respiraciones contenidas.

Seis asaltos terminados. Seis por delante. Mi tarjeta: tres para cada uno.

El griterío aflojó un poco. El griterío se hizo áspero. El griterío se estabilizó más bajo.

Séptimo asalto:

Van al encuentro. Los dos, con la guardia muy cerrada. Restriegan las cabezas. Intercambian golpes al cuerpo.

Trabajan. Descansan. Respiran. Buscan impulso.

Barrera es más fuerte. Barrera llega de derecha.

Morales salta hacia atrás. Morales retrocede. Morales se refugia en las cuerdas.

Barrera se le echa encima. Lleva la cabeza baja. Lanza combinaciones de golpes.

Morales descansa. Reacciona. Devuelve los golpes.

Sale de las cuerdas. Llega con un directo.

Barrera acusa el golpe.

Barrera encaja.

Barrera entra.

Barrera devuelve el directo.

Morales lo acusa.

El público grita. El público patalea. El griterío enmudece la campana.

La pelea era de Barrera. Barrera obligaba a Morales a librarla. Morales deseaba librarla; Barrera lo obligaba. Barrera ponía el sello. Barrera definía su mutua voluntad.

Octavo asalto:

Barrera empuja. Morales retrocede.

Lanzan el jab. Intercambian jabs. Barrera llega con un uno-dos. Morales lo acusa.

Morales retrocede. Se refugia en las cuerdas. Barrera trabaja el cuerpo.

Cuatro directos. Con saña. Como respuesta, más golpes sañudos.

Morales sale de las cuerdas. Morales golpea con derechas cortas. Morales castiga con uppercuts.

Barrera encaja, Barrera busca abajo. Pega al hígado.

Los dos aguantan.

Lanzan golpes.

Disparan los brazos.

Pegan y fallan. Suena el gong.

El griterío se encogió a mí alrededor. El rugido se hizo normal. El tiempo se encogió. Los asaltos de tres minutos duraban seis segundos.

Miré la pantalla. Observé los daños.

Barrera, magulladuras claras. Morales, cardenales oscuros. Ojeras. Pómulos salientes. Un efecto fantasmal.

Ojos oscuros. Ambos hombres. Voluntades insensibilizadas por los golpes.

Noveno asalto:

Centro del ring. Intercambios. Ventaja de Barrera.

Morales se apoya contra las cuerdas. Morales esquiva. Morales replica.

Barrera replica. Morales se refugia en las cuerdas. Morales replica. Encuentra un filón. Lo explota. Barrera encaja.

Sincronía:

Los dos están reventados. Giran el uno alrededor del otro. Buscan resuello.

Barrera carga. Barrera golpea a Morales. Le hace retroceder.

Los dos esquivan. Los dos fallan golpes. Los dos aciertan. Descansan. Recuperan fuerzas. Buscan resuello.

Están remisos. Están fuera de distancia. Están en déficit.

Barrera vuelve. Barrera pega. Barrera hace daño a Morales. Barrera lo envía contra las cuerdas.

Sonó la campana.

Los fans gritaron.

Los fans gritaron: «¡Morales!». Los fans gritaron: «¡Barrera!». Las sílabas se mezclaron. Los nombres chocaron. Los nombres se unificaron.

Décimo asalto:

Centro del ring. Golpes abiertos. Fallidos.

Agotamiento. Bilateral. Acumulativo.

Los púgiles se acercan. Se apoyan el uno en el otro. Restriegan las cabezas. Lanzan golpes por fuera.

Jadean. Se traban.

Morales encuentra resuello. Pega tres derechas. Deja tocado a Barrera.

Barrera finta. Barrera flaquea. Morales carga.

Está agotado. Tiene seco el depósito. Se queda quieto. Retrocede.

Los dos descansan. Respiran. Se traban.

Barrera encuentra resuello. Barrera encuentra piernas. Barrera hace retroceder a Morales.

Morales aguanta. Morales finta. Barrera finta también.

Están inconscientes. Son dos muertos en pie.

La campana. Una ojeada entre gritos.

Observé la pantalla. Daba primeros planos.

Barrera sangraba. Un corte abierto. Morales presentaba magulladuras.

Undécimo asalto:

Intercambian jabs. Intercambian derechas. Se afirman y aguantan.

Barrera tira golpes al cuerpo. Tiene más energía.

Morales tira golpes a los brazos. Les falta fuerza. Aun así, castigan. Hacen que Barrera retroceda.

Barrera cede terreno. Encaja más castigo. Lo absorbe.

Empuja a Morales. Morales retrocede. Morales busca las cuerdas.

Barrera entra. Clinch. El árbitro los separa.

Barrera lanza un directo. Barrera pega al cuerpo. Morales falla la izquierda. Barrera lo acorrala. Barrera castiga el cuerpo.

La campana. Audible, otra vez. En trescientos sesenta grados.

Estudié mis notas.

Empate en seis. Barrera gana del séptimo al noveno. Morales gana el décimo. Barrera se lleva el undécimo.

Barrera gana por cuatro puntos.

Una pancarta salió volando. Vi a Morales boca abajo.

Duodécimo asalto:

Los púgiles se tocan los guantes. El público se pone de pie. Muestra respeto.

Los púgiles se agarran. Se traban. Aspiran grandes bocanadas de aire.

Morales sale del clinch. Llega con ganchos abajo. Hace retroceder a Barrera.

Barrera se planta y aguanta. Hace retroceder a Morales. Lo lleva a las cuerdas.

Morales se escabulle. Retrocede. Se lo ve tambaleante.

Barrera salta. Mete ganchos. Están en la corta distancia. Se traban. Morales cae.

Es un resbalón. No es un K. O.

Morales no ha caído a causa de un golpe. Ha resbalado y se ha ido al suelo.

El árbitro decide iniciar la cuenta. El asalto va diez a ocho. Un error y un freno para Barrera.

Morales se levanta. Barrera entra. Los golpes confusos se suceden hasta la campana.

Se acabó.

Me senté. Las piernas me flojeaban. La vejiga me decía: «¡Corre!».

El fan de Morales me dio unas palmadas en el hombro. Farfullé algo en español de instituto.

La pelea era de Barrera. Con diez a ocho le bastaba para ganar. Incluso con diez a nueve lo tenía asegurado.

El fan de Morales sonreía. Al carajo. La pasta viene y se va.

El público aspiró. El público exhaló el aire. El público se quedó quieto.

Sonó la campana. El locutor pidió un aplauso. El público lo ofreció.

El locutor comprobó las tarjetas. Anunció el resultado.

Juez Duane Ford: 114 a 113 para Barrera.

Juez Carol Castellano: 114 a 113 para Morales.

Juez Dalby Shirley: 115 a 112 para Morales.

El público abucheó. Volaron pancartas. Vi a Barrera boca abajo.

El fan de Morales se encogió de hombros. El neutral intentó pagarle. El fan de Morales despreció el dinero.

Atraco.

Tongo.

A la mierda.

Malversación.

Una idea común: la WBC.

Mundo de Bandidos y Charlatanes.

Los aficionados rechazaron el veredicto. Los aficionados se acaloraron. Los aficionados gritaron: «¡Barrera!».

El público empezó a marcharse. Me uní a mis amigos. Se elevó un cántico. Una sola palabra: «¡Barrera!».

Me sentí sonado. Me sentí desprotestantizado.

Debería haberlo visto mi papá. Mi papá tenía perspectiva. Mi papá tenía raza y geografía.

Salimos. Fuimos a la fiesta de la HBO. Probamos comida mexicana.

Las paredes rezumaron ruido. Unos cánticos se colaron en la fiesta. La única palabra: «¡Barrera!».

Todos nos sentimos sonados. Comimos y nos fuimos. Vagamos por el casino.

El tintineo de las máquinas cesó. Exclamaciones de sorpresa y luces rojas.

Agucé el oído. Capté ecos.

«¡Barrera!».

Vi a los tonton macoutes. Tenían vasos llenos de monedas en la mano. Vestían chándales brillantes.

Llevaban a sus chicas. Las chicas llevaban bebés.

Un bebé se echó a llorar. Una chica le dio Coca-Cola.

Stephanie

Tenía dieciséis años. Fue asesinada en el dormitorio de su hermana un día de verano en Los Ángeles en 1965. El asesino de Stephanie Gorman todavía anda suelto.

Los expedientes de asesinatos te enganchan deprisa y te arrastran a ellos despacio. El informe de la escena del crimen provoca conmoción. Léelo para conocerlos datos y el entorno. No extrapoles. No esperes una explicación clara. Los grandes expedientes llenan diez cajas. La lógica se acumula y se fractura. Las cronologías se dispersan. El acto crea el desorden. Te lleva hacia la víctima poco a poco.

Primeros informes, teletipos, fotos policiales. Fichas de pesquisas sobre el terreno. Declaraciones de golfos de la calle interrogados y dejados en libertad, notas de incidencias hechas pedazos, resúmenes de inspecciones oculares. Documentos archivados erróneamente. Retratos robot y expedientes de cargo.

Fotos de familia. La agenda de la víctima. Su perfume, o lo que tú quisieras que lo fuese, con muchos años encima.

Mujeres, solamente. Me hacían leer y mirar. El papel viejo como perfume. La añoranza como herramienta de observación.

Sólo expedientes de casos sin resolver. Aplica tu mente masculina y ruda. Recompón fracturas. Reconduce la historia. Haz que los detalles dispersos cobren cohesión.

He leído una docena de expedientes de asesinato. Empecé por el de mi madre y seguí adelante. No soy detective. No soy aspirante a policía. A veces, llego a conocer a las mujeres.

Estudio las fotos de la muerte. Es lo primero que hago siempre. Llévame hacia atrás y muéstrame el horror. Haz que sienta tu pérdida reciente y nueva.

BURÓ DE DETECTIVES / DIVISIÓN DE HOMICIDIOS / DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LOS ÁNGELES

DR/65 538-991 (HOMICIDIO / 187 CÓDIGO PENAL)

VÍCTIMA: STEPHANIE LYNN GORMAN / MUJER / BLANCA / EDAD: 16

FDN: 11-6-1949

FDM: 5-8-1965

ESTATUS: SIN RESOLVER / REABIERTO / EN MANOS DE LA UNIDAD DE CASOS NO RESUELTOS DEL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE LOS ÁNGELES.

La escena del crimen: Los Ángeles Oeste / sureste de Beverly Hills. Judíos de clase media alta / zona residencial / estadísticas de criminalidad prácticamente nula.

Una casa esquinera. Hillsboro con Sawyer. Encalada / finales de los cuarenta / tres dormitorios, con solera. Un garaje trasero. Acceso desde el pasaje lateral. Patio trasero de cemento. Un muro de separación de un metro y medio. Una puerta de madera que da a la calle.

Un patio trasero. Dos tumbonas. Puertas de cristal correderas que llevan al interior. Una sala de juegos. Una vista del patio. Un pasillo lateral. Conduce a la habitación del nordeste.

Está junto a la puerta principal. Tiene ventanas exteriores. Desde ellas se ve el jardín delantero y la calle. Se ve la casa de al lado.

Una puerta da a la alcoba de matrimonio. Una puerta da al vestíbulo. Vuelve treinta y siete años atrás. Abre las puertas y MIRA.

Es una habitación pequeña. Es una habitación femenina. Es el cuarto de la hermana mayor. Un armario en la pared oeste. Un escritorio en la pared norte junto ala ventana. Divanes en las paredes sur y este. Perpendiculares el uno al otro.

Una mesita los separa. Una lámpara y unos adornos bien dispuestos. En medio hay la tapa de un tarro de crema para el cutis. Hay un sobre de cerillas en el suelo. Hay una mesilla de noche en el rincón nordeste. Hay una lámpara volcada. En la pared este hay una pintura. Es un brillante retrato al óleo. Es la hermana mayor resplandeciente. Hay una tortuga de peluche en la cama este. Las dos colchas son de color verde lima.

En el suelo: dos calentadores grises de gimnasia. Cerca: un tarro de crema para el cutis sin tapa. Fíjate: están junto a la cama sur y el sobre de cerillas.

Una silla junto a las puertas comunicantes. Debajo de ella hay ropa: unas bragas, un pantalón de algodón, una zapatilla de tenis. Fíjate: la otra zapatilla está en el suelo. Cerca del armario de la pared oeste.

Hay una cuerda atada a una de las patas de la cama sur. Es una cuerda de las que se usan en construcción para tirar líneas. El extremo suelto está deshilachado. Hay un casquillo en el suelo, entre la pared y la cama sur. Junto a la cama este: tres casquillos más.

Una alfombra con manchas de sangre. Está pegada a la cama este.

Los casquillos son pequeños. La cuerda está flojamente entretejida y tiene tres cabos. La mancha de sangre es roja y rosa brillante.

Ahí está Stephanie.

Está en el suelo. Está de rodillas. Con la espalda apoyada contra la pared este, a los pies de la cama este.

Está medio desnuda. Lleva un top de punto y un sujetador. Están cortados con un cuchillo en el centro. El top le cuelga sobre el cuerpo. El sujetador cuelga del cuello y los hombros.

Abrasiones por arrastre en la cadera izquierda. Rozaduras en las dos muñecas. Cuerda atada en la muñeca derecha. Cabos sueltos deshilachados a causa de la presión.

Heridas de bala: dos en el pecho. Una en el cuello. Una en la frente.

Presenta cardenales en el labio inferior y en el pecho izquierdo. El labio está hinchado por dentro. Presenta una contusión en la frente.

Es un pulso suplicante. Stephanie está contra la pared. La fuerza de la bala le ha producido una contusión en la espalda. En la pared este ha quedado una marca.

Sucedió a plena luz de un día de verano.

La encontraron el padre y la hermana. 5/8/65,18.00 horas. Ed y Cheryl Gorman vuelven a casa. La puerta del cuarto de Cheryl está cerrada. La abren. Entran en la habitación. Ven a Stephanie.

Ed Gorman corre hacia ella y la levanta. La pone sobre la cama este. La cubre con algo de ropa y una colcha. Llama al DPLA. Responde la División de L. A. Oeste.

La madre de Stephanie volvió a casa. Ed Gorman se lo dijo. Llegó el DPLA.

El teniente Grover Armstrong. Los sargentos detectives Robert Byron y William Koivu. Hombres de identificación, de huellas latentes, del laboratorio fotográfico, del laboratorio criminal. Diez hombres del DPLA en total.

Los detectives hablaron con la familia. La familia dijo lo siguiente: Ed Gorman era abogado. Tenía el bufete en el centro de la ciudad. Aquel día, Cheryl había trabajado con él. Julie Gorman se dedicaba a sus labores. Aquel día había ido a jugar a tenis. Había vuelto a casa a las 15.00 horas. Había visto cerrada la puerta del cuarto de Cheryl. No le había dado importancia.

Había salido de nuevo. Había ido al salón de belleza. Había vuelto y se había encontrado con aquello.

Los técnicos se desplegaron. Los fotógrafos tomaron fotos. Ed Gorman dijo que había movido cosas. Que había tapado a Stephanie. Su cabeza rozaba la tortuga de felpa.

La policía inspeccionó la casa. No vieron cerraduras forzadas. No vieron señales de saqueo. Encontraron un cabo de la cuerda junto a la puerta principal. Los detectives recorrieron el patio. Encontraron dos toallas manchadas de sangre.

Los detectives reconstruyeron la jornada de Stephanie.

Iba a las clases de verano del Instituto Hamilton. Éste estaba a dos kilómetros de distancia. La llevaban y traían en coche unos amigos: Paul Bernstein e llene Jackman. Salían siempre a las 12.30.

Los detectives llamaron a Ilene Jackman. Se lo contaron. La tranquilizaron. Se enteraron de lo siguiente: sí, habían ido a clase. Sí, la había llevado a casa. Primero habían dejado a Paul. Luego dejo a Stephanie. Eran las 12.45. Stephanie había entrado por la puerta trasera.

Ahora está en casa. Está allí sola.

Llegó una ambulancia. La llevaron a la morgue.

Los expertos en huellas empolvaron la escena del crimen. Levantaron huellas latentes. Tomaron las de los Gorman a fin de eliminarlas. Los Gorman necesitaron sedantes para dormir.

La pasma peinó la vecindad. La mujer de la casa de al lado dijo lo siguiente: el día anterior había oído gritos. Entre las 15.30 y las 16.30. Procedían de aquel dormitorio nordeste. Pensó que eran las chicas que jugaban. La mujer vivía una casa hacia el norte. El día anterior, el jardinero había cortado el césped. Había trabajado de 13.30 a 14.30.

Los vecinos mencionaron a un grupo de vendedores de caramelos. Eran chavales negros. Vendían puerta a puerta. Eran un montón.

Un chico llamó a la comisaría de L. A. Oeste. Su nombre era David S. Dijo que el día anterior había aparcado delante de la casa de Gorman. Buscaba a un tal Bob G. Bob G. había vivido allí hacía unos dos años.

El soplo corrió. El caso Gorman llegó a la prensa y a la televisión. Recibieron cantidad de soplos.

Llamó un vecino. A las cuatro de la tarde había encontrado suelto al perro de los Gorman. Lo había metido en el patio. Llamó a Stephanie. Ésta no respondió.

Llamó un chaval vecino. Era alumno del Hamilton. Había visto a dos negros pasar por delante de la casa de los Gorman. El día anterior. A las 12.50 horas. Iban en un Ford del 55.

Llamó una vecina. Había visto un Oldsmobile del 53 o 54 aparcado en Durango con Swayer. Un hombre se había apeado de él. Se había acercado a un contenedor de basura. Se había llevado una blusa rosa.

Llegaron más soplos. Siguieron llamando vecinos. Delataron a los chicos negros de los caramelos. Delataron a un grupo de negros que recaudaba fondos para una iglesia. Llamó un agente de la Oficina de Libertad Condicional. Delató a dos violadores de la zona. Llamó un vecino. Dijo que había visto a dos negros en un Ford del 55. Repartían propaganda.

Los vecinos delataron a unos trabajadores negros. Llamó una vecina. El día anterior había visto a un negro en el porche de su casa. Eran entre las 11.30 y el mediodía. Vivía en Hillsboro. Cerca de los Gorman.

Los polis interrogaron a los vecinos de la zona que estaban en libertad condicional. Los tipos habían cometido toda clase de delitos: robo de vehículos, posesión ilegal de armas, robos, fugas. Todos tenían coartadas.

Llamó el camarero de un bar. Dijo que en el Red Rouge habían pasado cosas raras. El camarero dijo lo siguiente: la noche anterior había entrado un tipo. Era blanco / 50 / 1,80 / 90. Dijo: «No saben lo que sucede. Saldrá en los titulares. Mañana lo leerán en los periódicos. Es duro ser un payaso».

Llegaron más agentes a peinar la zona. Los suministró la policía metropolitana. Fueron casa por casa. Interrogaron a los moradores. Dividieron el barrio en quince sectores. Peinaron hacia el norte hasta el L. A. Country Club. Peinaron hacia el sur hasta la autovía de Santa Mónica. Peinaron hacia el este hasta La Ciénaga. Peinaron hacia el oeste hasta el Hillcrest Country Club.

Byron y Koivu interrogaron al jardinero de la vecina. Se llamaba George Iwasaki. Les dijo lo siguiente: el 5/8/65 había trabajado. De 13.00 a 14.00 horas. Vio a un hombre observando la casa. El mirón estaba entre la casa y la de la vecina. El mirón espiaba la ventana de la habitación nordeste.

Iwasaki lo describió.

Hombre de raza blanca, tipo hispano, 43-45 años. 1,65, 70 kilos. Mejillas amarillentas, sin afeitar, pelo descuidado. Vestía: camisa de sarga de algodón y pantalones. A juego, estilo uniforme. Recién almidonado, azul claro.

El hombre tenía un aspecto sospechoso. El sitio donde estaba, también. Iwasaki sabía judo. El hombre lo miró mal. Iwasaki se olió un rifirrafe. Se preparó para actuar. El duelo de miradas terminó. Iwasaki siguió trabajando. No vio más al mirón.

El doctor Harold Kade realizó la autopsia. Ficha del forense n.º 19597.

La herida de bala n.º 1 le perforó el corazón y el pulmón izquierdo. Resultado: hemorragia masiva. La herida de bala n.º 2 le perforó el pulmón derecho. Resultado: hemorragia masiva. La herida de bala n.º 3 le perforó la tráquea, el esófago y la columna vertebral. Resultado: hemorragia masiva. La herida de bala n.º 4 le fracturó el cráneo y penetró en el cerebro. Resultado: hemorragia masiva.

El doctor Kade exploró el aparato reproductor. El útero, las trompas de Falopio y los ovarios: «Normales en general. Sin desgarros en la vagina, recto o perineo».

La investigación del caso continuó. Se sumó a ella la Brigada de Homicidios, representada por los sargentos J. R. Buckles y W. R. Munkres.

Encontraron a los negros que vendían caramelos. Quedaron limpios. Interrogaron a la familia Gorman. Se enteraron de lo siguiente: Stephanie era una buena chica. No flirteaba con chicos ni los provocaba. Sacaba muy buenas notas. Era delegada de curso. Había destacado en el instituto de Palms y en el Hamilton. No tenía enemigos. No tenía tratos con chicos malos.

Identificación recibió las pruebas de balística. El arma: una automática de pequeño calibre. Dextrógiro / seis surcos y estrías / automáticas de marca Colt excluidas. Pruebas materiales: cuatro casquillos marca Western, cuatro balas del calibre 25. Se está realizando la comprobación de otros expedientes con el mismo tipo de arma y el mismo modus operandi.

Los detectives trabajaron. Cribaron soplos histéricos. Soltaron a los negros sospechosos. Leyeron informes de crímenes recientes. Destacaban dos majaras sueltos.

El majara n.º 1: el Violador de la Horma. En libertad desde 4/2/62. Un habitual de West Valley. Un modus operandi único. Recorre manzanas de casas en coche. Localiza a las amas de casa en la parte delantera. Entra en las casas por la puerta trasera. Busca corbatas o cables eléctricos. Busca crema vaginal o para el cutis.

Lleva guantes y máscara. Agarra a las mujeres y las ata. A su primera víctima le metió una horma de zapato en la vagina. Las cinco siguientes lo ahuyentaron. Nunca habla. Tal vez sea mudo. Es posible que se mueva en un Chevrolet del 48 o del 52. Las descripciones de las testigos varían. Es blanco. Debe de tener entre diecinueve y veintitrés años. Quizás entre treinta y cuarenta años. A veces va mal afeitado.

Majara n.º 2: el Violador Arrepentido.

Es blanco, tipo latino. Tendrá unos veintiséis años. 1,80 / 85. Actúa en apartamentos de Wilshire y Central División. Actúa en apartamentos cercanos a las paradas de autobuses.

Su objetivo son las mujeres solas. Les da conversación. Les enseña un revólver pequeño y las somete. Les tapa los ojos y la boca con esparadrapo. Las viola. Después pide disculpas. Les enseña que la pistola es de juguete.

Los detectives trabajaron. Encontraron al grupo de negros que recaudaba fondos para una iglesia. Estaban limpios. Investigaron a tres vigilantes de parquímetros de la zona. Estaban limpios. Fueron al funeral de Stephanie. Asistieron más de mil personas.

Cementerio de Hillside. Oficia la ceremonia el rabino Michael Albagli. Lágrimas y soliloquio.

Los detectives estudiaron informes de crímenes antiguos. Leyeron informes de balística. Leyeron los detalles de las investigaciones de campo. Investigaron a unos vagabundos. Recibieron llamadas de chiflados. Llamó un chico. Dijo que Stephanie era una buscona. Llegó la nota de un chiflado. Culpaba al actor Richard Burton. Llamaron más vecinos. Delataron a unos negros sospechoso. Llamó una chica del instituto. Dijo que Stephanie salía con Paul Bernstein y con Steve Spiegelman.

Los de balística retuvieron las balas y los casquillos. Los técnicos hicieron comparaciones. Los casquillos y las balas no coincidían con confiscaciones realizadas previamente. Los técnicos en huellas estudiaron las de eliminación. Después de eso sólo queda ron cuatro.

Un dibujante trabajó con George Iwasaki. Hicieron un retrato robot del mirón. Los detectives hablaron con el doctor Kade. Dio su opinión: Stephanie Gorman no era virgen.

Los detectives hablaron con Ed y Julie Gorman. Los interrogaron sobre la vida sexual de Stephanie. Los Gorman la creían virgen. Había tenido una revisión ginecológica el 3/4/65. Hablen con el doctor Fred Pobirs.

Buckles y Munkres vieron al doctor Pobirs. Confirmó la revisión. Consultó sus archivos. No vio notas de exámenes pélvicos. Dijo que en esa fecha tenía quince años. Dijo que si no hubiese sido virgen, lo habría comunicado a la familia.

Los detectives interrogaron a los amigos y compañeros de clase de Stephanie. Confirmaron su fama de buena chica. Hablaron con los chicos con los que salía. Disponían de coartadas entre las 8.00 y las 15.00. Todos negaron haber tenido relaciones sexuales con Stephanie. Resultaron creíbles. Sostuvieron la castidad de Stephanie. Los detectives imaginaron lo siguiente: puede que el doctor Kade tenga razón. Puede que no la tenga. Hay funciones naturales o accidentes que causan ruptura del himen.

Los detectives interrogaron a delincuentes sexuales fichados. Mostraron fotos de delincuentes habituales a George Iwasaki. No identificó a nadie.

Era el 11/8/65. En L. A. hacía un calor atroz. Estallaron los disturbios de Watts. El DPLA respondió. En los disturbios hubo incendios, saqueos y francotiradores. Era el Apocalipsis de los negros sospechosos. Llego la Guardia Nacional. Se decretó el toque de queda. L. A. se quedó en casa. El DPLA quedó desbordado. El servicio normal del DPLA quedó suspendido. Las investigaciones del momento quedaron postergadas.

Los disturbios perdieron gas. L. A. Sur quedó reducido a cenizas. El DPLA reanudó el servicio despaaacio.

El caso Gorman: un callejón sin salida, arenas movedizas, hielos quebradizos.

Buckles y Munkres escribieron un informe de sus progresos. El teniente Pierce Brooks dio su aprobación. En el informe había reconstrucciones hipotéticas.

12.45. Stephanie regresa a casa. Va a su dormitorio. Deja el bolso y los libros. Va a la cocina. Come un tentempié.

Stephanie tiene problemas de cutis seco. Va al baño de la habitación de matrimonio. Está adyacente a la habitación de Cheryl. Unta con crema su áspera piel. Tal vez el sospechoso la sorprende ahí. Ya está en la casa.

La botella de crema hidratante en la bañera. No es normal que esté ahí.

Pero:

Las puertas no han sido forzadas. Esa cuerda junto a la puerta principal. Tal vez él llama. Stephanie abre y él se cuela en la casa.

La golpea. La somete. Eso explica el labio hinchado de la chica. El golpe en la frente. Llámalo golpe n.º 2. Tal vez sea el porrazo que se ha pegado al caer con el golpe n.º 1.

Arrastra a Stephanie. Lo sugieren las abrasiones de la cadera. El dormitorio de Cheryl está cerrado. Stephanie no puede moverse o ha perdido el conocimiento. Él tira de la cama sur. La tumba en ella. Le ata las muñecas a las patas de la cama este. Le abre las piernas. La desnuda de cintura para abajo. Arroja la ropa al suelo. Le corta el top y el sujetador por el centro. Va a la habitación de matrimonio. Vuelve al dormitorio. Encuentra un tarro de crema Jergen. Le lubrica la vagina y el ano. Tira el tarro y la tapa. Recuerda: el tarro en el suelo/la tapa en la mesita de noche.

La opinión del doctor Kade: sodomía y penetración vaginal. Todavía no se han realizado exámenes de fluidos extraños en el cuerpo.

El asesino ataca a Stephanie. Stephanie recobra el sentido, digamos que forcejea. Digamos que ha sido así. Digamos que forcejea durante todo el acto.

Consigue soltar las muñecas. Recuerda: la cuerda de la muñeca derecha todavía en su brazo / los cabos deshilachados de la enrula en la pata de la cama.

Se levanta de la cama. El asesino la acorrala. Stephanie tropieza. Se da con la cabeza contra la pared este. Cae de rodillas: horror / shock / agotamiento. Dispara contra ella cuatro veces. Es un arma automática. Los casquillos saltan de izquierda a derecha. El asesino tiene manchas de sangre. Va al dormitorio de matrimonio. Coge dos toallas. Se seca. Sale por la puerta trasera. Llega al patio. Arroja las toallas. Sale por la verja trasera. Llega a Sawyer Street. Se aleja.

Y fíjate en esto:

Stephanie muere en la habitación de Cheryl. Entre las hermanas hay cierto parecido. ¿Era Cheryl el objetivo del asesino?

El caso Gorman perdió interés en aras de otras noticias. Fue superado por las novedades posdisturbios. La cobertura del caso fue breve. Puso de relieve su fama de buena chica: era joven, inteligente, bonita. Sacaba las mejores notas. Era de la gente bien del instituto Hamilton. Estaba loca por el cine. Había hecho de extra en Pollyanna y en Un beso para Birdie.

Los detectives trabajaron con tenacidad. Hicieron público un boletín. Constaba de un resumen del crimen y el retrato del mirón. Se divulgó el 24/8/65. Lo enviaron a los federales y a los departamentos de policía de todo el país. El DPLA obtuvo respuestas: modus operandi similares / modus operandi distintos / modus operandi que no tenían nada que ver. Violadores, violadores asesinos, violadores con inmovilización de la víctima. Violadores con robo, violadores con pistola, violadores infantiles, violadores de chicas, violadores de mujeres, violadores de ancianas.

Algunos majaras se parecían al retrato. La mayoría de ellos, no. George Iwasaki vio fotos de archivos policiales de todo el país y las descartó. No había huellas coincidentes. No había pruebas balísticas coincidentes. Recibieron más soplos telefónicos y por carta.

Descartaron a trescientos sospechosos. Hicieron público el boletín n.º 2. Mandaron muestras de casquillos y de balas al FBI y a Información Criminal. El boletín n.º 2 pedía que se compararan las balas y los casquillos. Pedían respuestas: todos los sospechosos conocidos o en chirona.

Ninguna coincidencia. Ninguna respuesta.

Los federales recibieron un casquillo y una bala. Los de Información Criminal, también. El DPLA retuvo dos. El boletín llegó a México y a Canadá. Mierda: ninguna coincidencia, respuestas nulas.

Los detectives trabajaron con tenacidad. Volvieron a entrevistar a los compañeros de clase de Stephanie. Éstos volvieron a confirmar su fama de buena chica. Entrevistaron a los amigos varones de Cheryl. Los descartaron. Apretaron las tuercas a pajilleros, adictos a la cola, porreros y exhibicionistas. Los descartaron. Descartaron a repartidores del barrio. Descartaron al exjardinero negro de Gorman. Descartaron a negros sospechosos. Descartaron a presuntos violadores negros de toda la ciudad.

Los Gorman eran gente fina. Ed era un buen abogado. La reputación de Julie era intachable. La reputación de buenas chicas de las hermanas Gorman era inexpugnable. No provocaban ni eran unas calientapollas. No tomaban el sol desnudas en el patio trasero. Stephanie frecuentaba el club Standard. Vestía de forma recatada. Nunca se ponía bikinis descocados.

El Violador de la Horma seguía suelto. El Violador Arrepentido, lo mismo. Como muchos otros psicópatas sexuales.

El caso Gorman siguió adelante trabajosamente. El caso Gorman siguió delante trabajosamente sin descanso.

Recibieron llamadas. Una chica denunció a un vagabundo borracho de la zona. Iwasaki lo vio y lo descartó. Llamó el Departamento de Policía de Green Bay, Wisconsin. En la población había un majara que se parecía al del retrato. Iwasaki descartó la foto policial. El sospechoso: Adieu.

Llamó el doctor Kade. Tenía los resultados de las últimas pruebas: los exámenes de semen vaginales y rectales. No concluyentes. Además: ningún otro fluido ajeno presente / no se ha aislado esperma.

Descartaron a un pajillero de Crest Drive. Enseñaba la polla desde su balcón. Descartaron a un majara llamado Wino. Tomaba sedantes. Vendía marihuana a los chicos. Comprobaron un caso del 4/6/64. Un majara había secuestrado a una chica del instituto. Con todo el descaro, en plena calle.

Le enseñó un cuchillo. La hizo entrar en su coche. La hizo desnudarse. Le besó los pechos. La dejó marchar.

Comprobaron un caso del 12/3/65. Fue un delito en un coche aparcado. Intervinieron una chica del instituto y un chico. La chica estaba desnuda de cintura para arriba. Su nombre aparecía en la agenda de Stephanie. Descartaron al chico.

Harvey el Confesor confesó. Harvey era habitual. Oeste. Se culpó del caso Gorman. Los polis escucharon su falsa confesión. Los polis lo soltaron.

El otoño del 65 avanzó tediosamente. Investigaron el club Standard. Era de clase media alta judía. Los Gorman iban de fiesta al local. Tal vez algún majara vio allí a Stephanie. Tal vez se le puso dura por primera vez. Tal vez Stephanie hizo que se le cruzaran los cables.

Realizaron 122 entrevistas. Comprobaron tarjetas de fichar del 5/8/65. Encontraron unos cuantos empleados majaras. Encontraron algunos expresidiarios. Los investigaron de cerca. Leyeron informes de violaciones. Estudiaron historiales de trabajo. Buscaron ausencias al trabajo. Se inclinaron por los majaras.

Un negro tenía dos detenciones por conducir ebrio. A tomar por culo. Es un borracho. Un negro tenía múltiples detenciones: robo / asalto con arma mortal / falsificación de cheques. Un negro tenía una detención por violación.

Se decantaron por ellos. Hicieron una comprobación de armas. Comprobaron las huellas. Los descartaron.

Interrogaron a camareros del bar, chicos de las piscinas, salvavidas, profesores de tenis. Interrogaron a un posible violador. Ligó con una chica en el club. La invitó a ir al cine. La llevó a las colinas de Hollywood. Le propuso follar. Ella dijo que no. La acompañó en coche a casa.

El club Standard no dio resultados. Comprobaron armas, comprobaron huellas y fotos. No obtuvieron nada. Rastrearon denuncias por llamadas obscenas.

Avanzaron con dificultad. Resbalaron en el lodo. Rastrearon llamadas de los últimos cuatro años. Era desagradable. Las historias de bondage y los polvos entre heteros se multiplicaron.

«Jodamos, nena». «Quiero comerte el chocho». «Me han dicho que tu hermana trabaja en el Kentucky Fried Chicken de Pico. ¿Os enrolláis tu hermana y tú?».

Los detectives interrogaron a majaras telefónicos conocidos. Los descartaron. Los majaras telefónicos eran difíciles de pescar. Más majaras sueltos.

Dejaron el rollo del teléfono: 29/12/65. Cheryl Gorman recibió una tarjeta de Navidad. Hablaba de un encuentro en 7/65. La familia fue a Coronado. Stephanie y Cheryl fueron a la playa. Conocieron a dos chicos. Cheryl dijo que estaba leyendo El coleccionista. Es sobre un majara. Secuestra a una mujer. La toma como rehén. Ella muere en cautividad.

Los chicos propusieron un juego. Ataron y desataron a las chicas. Se rieron un poco. Eso fue todo.

Esto había ocurrido en julio. Salto hasta finales de diciembre. Un chico manda una tarjeta de Navidad. Menciona el juego de la cuerda.

Los detectives estudiaron la tarjeta. Bajaron a San Diego. Encontraron a los muchachos. Los interrogaron. Los sometieron a la prueba del polígrafo. Los descartaron.

Adiós a 1965. Irrumpe con fuerza 1966.

5/1/66: el laboratorio analiza las colchas de las camas sur y este en busca de semen. La cama este da positivo. Hay una reacción al grupo sanguíneo A.

El resultado: no concluyente. La mancha está cerca de la posición en que murió Stephanie. El resto de la colcha da positivo: reacción al grupo sanguíneo A. Eso califica la mancha concreta de no concluyente. Eso significa que el semen podría ser de un individuo con sangre de grupo A o 0. Stephanie era del grupo 0. No había Huidos extraños en el recto o en la vagina.

7/1/66: el laboratorio analiza las toallas ensangrentadas. El grupo sanguíneo es el 0. Probablemente sea sangre de Stephanie. Stephanie probablemente arañase al asesino.

Los detectives trabajaron. El laboratorio confiscó nuevas armas de escenas de crimen. Las examinaron. No obtuvieron ningún resultado.

22/2/66: el laboratorio analiza muestras de cabello de los Gorman. Casi todas son de Stephanie y de Cheryl. Una no lo es. Este pelo es más áspero. No es pelo de negro, de mexicano o de oriental. Seguramente es de caucásico.

22/2/66: el laboratorio analiza las tijeras de las uñas de Stephanie. No encuentra fragmentos de carne. Encuentra rastros de sangre. Son demasiado pequeños para determinar el tipo. No tienen modo de saber si arañó a su atacante.

28/2/66: el DPLA detiene al Violador Arrepentido. Una infracción de tráfico. En la Segunda con Serrano. Es mexicano.

Lleva cinta adhesiva y una pistola de juguete. Lo someten a una rueda de identificación. Treinta y ocho víctimas lo identifican. Los pasmas del caso Gorman lo interrogan. Examinan el historial de armas. Le toman las huellas, le hacen la prueba del polígrafo y lo descartan.

8/3/66: una vecina denuncia a un vagabundo. Está en Pico con Roxbury. Se parece al retrato de la policía. Una patrulla lo detiene. Los detectives lo interrogan.

Se llama Julius K. Es extranjero. Procede de un pueblo perdido de Hungría. Es esquizofrénico y hurgador de contenedores habitual. Tiene antecedentes en todo el país: vagancia / alboroto público / exhibicionismo.

No quiere que lo sometan a la prueba del polígrafo. Lo detienen por homicidio en primer grado. George Iwasaki lo ve. Dice que tal vez sí, tal vez no.

K. habló. Dijo que se había fugado del hospital estatal Patton.

Los detectives llamaron al hospital. Averiguaron que K. se había escapado el 5/8/65, la fecha del asesinato de Stephanie.

Pero:

Julius K. se había fugado más tarde, ese mismo día. Lo descartaron por la discordancia en la hora. Patton envió unos sanitarios para que se hicieran cargo de él.

24/3/66-31/3/66: dos polis municipales llegan al reformatorio juvenil de Georgia Street.

Revisan expedientes. Buscan chicos actuales y recientes del instituto. Comprueban si han cometido delitos como menores. Comprueban a las chicas que han denunciado agresiones sexuales. Las chicas roban ropa y cosméticos. Las chicas huyen de los pellizcatetas y de los exhibicionistas. Los chicos tenían toda clase de delitos.

Cantidad de delitos sexuales: 288 CP-sexo oral forzado. 288-voluntario. 288 mamadas mutuas. Detención por voyeurismo y conducta maliciosa. Un chico acosa sexualmente a una chica prepúber. La pasma lo pesca. El mismo chico es detenido más tarde en un bar de sarasas. Muchos robos de coches, algunos robos de mercancía y algún acto de sodomía. Pajilleros a porrillo. Esnifadores de cola, fumadores de hierba, borrachos. Maricones, buscones de maricones, mariquitas de universidad. Pirómanos y chiflados crónicos. Un incidente justo después del caso Gorman: 13/8/65. Venice Boulevard con Ocean Front.

Un lavabo público. Un chico mexicano haciéndose una paja. El chico declara. Pensaba en una chica del instituto Hamilton.

Repasaron más de cinco mil nombres. Aparecieron 201 expedientes. Interrogaron a los majaras auténticos. Les tomaron las huellas y comprobaron si poseían armas. No sacaron nada de nada.

4/4/66: la Comisión de la Policía de L. A. recibe un poema por correo. Dicho poema dice lo siguiente:

¿Han descubierto quién se cargó a Stephanie Gorman?

¿Era de Lago Vista Drive, Beverly Hills? ¿Era habitual de la bolera de Westwood?

Y se llamaba Stephanie. Y era de las colinas de Beverly.

En la casa, él fue una cucaracha rápida.

Yo declaro, miren aquí, tal vez encuentren algo.

(Una idea para un misterio).

Los detectives investigaron. No llegaron a ningún sitio. Una criptógrafa leyó el poema. Dijo que era un galimatías.

20/6/66: el DPLA investiga a Dave S. Recuerda: el 6/8/65 llamó a la comisaría de Los Ángeles Oeste. Dijo que había pasado por casa de los Gorman el 5/8. Buscaba a Bob G. Bob había vivido allí.

Dave S. tenía veintiún años. Se había graduado en el instituto Hamilton. Lo habían detenido una vez por un 288. Dave S. tenía una orden de búsqueda por un cheque falso: vigente en el condado de Orange.

21/6/66: la policía municipal interroga a Dave S. Cuenta la historia de Bob G. Aparcó en la calzada de acceso de los Gorman. Le pareció ver a alguien mirando por la ventana. No salió nadie. Se largó.

La historia no tenía sentido. Bob G. no vivía allí. Dave S. se negó a pasar la prueba del polígrafo. Dave S. se largó de la entrevista. Dave S. volvió. Dijo que aceptaba pasar la prueba del polígrafo.

Programaron la prueba para el 21/6/66, a las siete de la tarde. Dave S. llamó para decir que no se presentaría. Los detectives hablaron con Bob G.

Mierda, sí, vendimos la casa a los Gorman. La compraron en el 61. En el 65, seguían en ella. Mierda, sí, Dave sabía dónde vivía.

Los polis volvieron a interrogar a Dave S. Le pidieron que prestara declaración. Se negó. Lo arrestaron.

Le asignaron un abogado de oficio. Le imputaron un homicidio en primer grado.

Pasó dos días en el depósito. Accedió a que lo sometieran a la prueba del polígrafo. La pasó. Salió limpio. Sus huellas no coincidían. No poseía armas. Iwasaki lo vio. Iwasaki dijo que no.

Soltaron a Dave S. El condado de Orange lo detuvo. Bam: la orden de búsqueda por el cheque falso.

El caso Gorman tenía once meses. Estaba muerto, paralizado y jodido.

Rick Jackson me habló de Stephanie. Se me erizó el vello del cogote.

Rick trabaja en Homicidios del DPLA. Es un detective excepcional y uno de mis mejores amigos. Patrullamos el L. A. de los crímenes históricos. Hablamos de crímenes. Disfrutamos con el horror. Nos transmitimos escalofríos. Hablamos de lógica y de perspectiva moral. Nos deleitamos en el crimen como barómetro social y como distracción bufonesca. Mi mujer dice que cloqueamos como niñas de escuela. Rick me dio una sinopsis. Los detalles me llamaron la atención. Surgió un recuerdo punzante.

Verano de 1965. Tengo diecisiete años. Un quiosco de prensa en Hollywood. La foto de una chica. En portada.

Ni más ni menos.

Rick dijo que el caso estaba otra vez activo. Fue una chiripa. Ocurrió de la siguiente manera:

Ahora estamos en el año 2000. La hermana mayor es una cincuentona. Asiste a una fiesta. Se encuentra con un hombre del DPLA. Menciona el caso de su hermana. Hace preguntas. Solicita que le informen de su situación.

El hombre hace comprobaciones. Realiza llamadas. El detective Dave Lambkin se hace cargo del caso. Trabaja en Violaciones-Delitos Especiales. Lleva veintidós años en la policía. No conoce el caso Gorman. Lambkin lee el expediente. Se fija en las huellas sin identificar. Las envía al FBI.

El FBI las introduce en la base de datos AFIS. Encuentran una coincidente. El ordenador proporciona un nombre. Un hombre que entonces era joven y ahora es viejo. Se ha convertido en sospechoso.

Ese recuerdo punzante. Esa imagen. Una ligera ampliación: su corte de pelo estilo paje.

La sinopsis de Rick. El horror. El fragmento de los disturbios de Watts. Mi verano angelino del 65. A tiro de piedra de Stephanie.

Enséñame el expediente. Necesito verlo.

Corría el mes de diciembre de 2000. Me alojé en un hotel de Beverly Hills. Al lado de Beverlywood. A tiro de piedra de Hillsboro con Sawyer.

Fui en coche hasta Parker Center. Rick me presentó a Dave Lambkin. Cuarenta y tantos años, calvo y con ojos saltones de mi rada intensa. Hablaba deprisa y se explicaba bien. Disparaba sus ideas y éstas se cohesionaban con precisión. Dijo que el expediente llenaba 14 cajas. Me dio la actualización del sospechoso.

Llamémosle señor X. El señor X tiene ahora sesenta y nueve años. Entonces tenía treinta y cuatro. Tenía antecedentes por delitos menores. Lo más gordo: una condena por receptación de mercancía robada, allá por el 71.

De aquí que se tuvieran sus huellas. De aquí que la APIS las identificara. De aquí que su estatus fuera de sospechoso principal.

Ninguna vinculación con los Gorman. Eso es bueno. Eso da fuerza a la hipótesis del ataque sexual fortuito. Ed Gorman ha muerto. La madre y la hermana no conocen al señor X. Han enterrado sus recuerdos.

Por lo tanto:

Estamos comprobando antecedentes. Por ese entonces lo situamos en Los Ángeles Oeste. Lo hemos sometido a vigilancia. Tenemos sus huellas en una taza. La birlamos en una cena.

Necesitamos más datos. Son armamento. Estimularán la orden de detención. Definirán la manera de abordarla.

Muéstrame ese expediente. Muéstrame las fotos primero.

Nos acercamos al cubículo de Violaciones-Delitos Especiales. Vi las cajas y los legajos. Vi un tablón de fotos. Un recuerdo me golpeó de lleno:

El Times de L. A. La foto en portada. La chica del cabello a lo paje.

Lambkin me pasó las fotos. Eran kodachromes descoloridas. Las sombras brillaban irreales.

Éste es el patio. Éstas, las toallas ensangrentadas. La cama sur movida de sitio. Esto, un casquillo vacío.

Me puse tenso. Sabía que a continuación venía ella. Quería ver. Confiaba en mi motivación. Sabía que mis ojos transgredirían. Ahí…

No podía aislar su belleza del horror. Me sentí indecente y clínicamente concentrado. Su suavidad se fundió con la sangre.

No tardé en marcharme. El expediente se preveía enorme y demasiado detallado. Por el momento, me absorbían las fotos. Las mujeres muertas te poseen. Es contundente y simple. Es la repetición de Geneva Hilliker Ellroy.

Volví al hotel. Viajé en el tiempo. Me puse en contexto con aquel recuerdo.

Era el Verano de la Libertad. Tenía diecisiete años. Era un año y tres meses mayor que Stephanie. Vivía ocho kilómetros al nordeste. Asistí al instituto Fairfax hasta mediados de marzo. Fairfax era mayoritariamente judío. Yo era un gentil y lo tenía jodido. Ansiaba atención, amor y sexo. No hacía nada constructivo para ganármelos. Las chicas judías me ponían caliente. Las acechaba en bicicleta. Montaba números antisemitas en la escuela. Finalmente, me patearon el culo y me expulsaron de Fairfax.

Mi padre estaba viejo y delicado. Dejó que me alistase en el Ejército. Yo aborrecía el Ejército. Me daba un miedo de muerte. Mi padre tuvo un segundo ataque. Fingí un colapso nervioso. El loquero del Ejército tragó. Mi padre murió el 4/6/65. El Ejército me licenció.

Volví a L. A. Tenía diecisiete años y estaba exento de la mili. El Ejército me dio la paga de licencia. Falsifiqué los últimos tres cheques de la Seguridad Social de mi padre. Me desmadré. Alquile un cubil barato. Conseguí trabajo de repartidor de propaganda. Robé comida y priva en las tiendas, Tomé pastillas y fumé hierba. Por aquel entonces medía 1,90 y pesaba 80 kilos. Todo me asustaba. Leía novelas policíacas, fantaseaba y me masturbaba. Era un adolescente misántropo, híbrido de gato asustado.

Aceché chicas. Mis enamoramientos eran unilaterales y mono gamos. Mi pose antijudía era una fantasmada. Era iconoclasia de chaval. Era un gañido pidiendo ayuda de un pedigüeño de amor. El instituto Fairfax era irritante y estaba rígidamente estratificado. El distrito de Fairfax lindaba con el instituto Hamilton. El Hamilton era igual de judío. Si acaso, más irritante y estratificado. Los chicos del Hamilton estaban en la onda, los chicos del Hamilton desdeñaban a los majaras de la calle, los chicos del Hamilton hacían gala del espíritu del tiempo.

Proximidad.

Stephanie era encantadora. No dudé de su reputación de buena chica o de su carácter sensato. Ella me habría atraído. Yo la habría acechado. Habría albergado pensamientos tiernos. La priva puede estimular un encuentro auténtico: vino barato y pastillas de menta.

Tal vez me hubiese rechazado de plano. Tal vez me hubiese rechazado gentilmente. Tal vez me hubiese escuchado. Yo era alto, tenía mi propio piso y una madre víctima de asesinato. A veces, el desesperado impresiona.

No era muy probable. Y las chicas encantadoras asustan a los chicos desesperados. Ed Gorman me habría echado el guante en seguida. Me habría echado del porche con una patada en mi culo gentil.

Sí, la habría acechado. No, nunca le habría hecho daño.

La casa era inofensiva. La luz del dormitorio noreste estaba encendida. Rick y yo lo vigilamos.

Un crimen a la luz del día, vigilancia nocturna. A los dos nos chiflaban los escenarios del crimen. Nos hablaban. Inspiraban viajes en el tiempo. Estimulaban nuestra charla.

Estábamos sentados en el coche de Rick. Brillaban luces de fiesta: guirnaldas navideñas y candelabros judíos. Mencioné un libro. Lo había leído en el 65. Era un thriller llamado Se busca a X.

Rick dijo que el señor X tenía buena pinta. Había estado en la escena del crimen. No sabían cuándo. Sabían que no conocía a los Gorman. Se asemejaba al retrato del mirón. Era un caucásico de tipo hispano. Especulé: Stephanie le hizo frente; él se asustó y le disparó. Rick citó a Dave Lambkin. Dave era un experto en delitos sexuales. Dave era muy puntilloso a la hora de poner orden en las cosas.

Los asesinos en potencia albergan fantasías. Rara vez las llevan a la práctica. La mayoría de los asesinos en potencia no llega a matar. A veces convergen varios factores. Aparece la víctima idónea. Se presenta la oportunidad. Los factores de estrés incitan al asesino en potencia. El dolor familiar, la abstinencia sexual, la conducta alterada por el alcohol o la droga. Se le cruzan los cables. Actúa.

Dije que eso podía aplicarse al caso de mi madre. Es el vínculo entre la víctima y el asesino. Hombres concretos que matan a mujeres concretas y no vuelven a matar. Aportan fantasías a la acción. Yuxtaponen la rabia y la lascivia a una imagen de mujer. Tal vez mi madre transmitía una valentía indefinida. Tal vez Stephanie transmitía bondad para saquear. El asesino mató a mi madre. Probablemente la golpeó y la violó cuando ya estaba inconsciente. Stephanie gritó y luchó. Se levantó de la cama sur. Interrumpió la fantasía de su asesino.

Él mató. Quedó traumatizado. Nunca volvió a matar.

Rick dijo tal vez sí, tal vez no. No olía a crimen intencionado. Olía al pánico de la violación y a la escalada de ésta. El cabrón llevó la cuerda y la pistola. La pistola para amenazar, la cuerda para inmovilizar. La mayor parte de las violaciones no se denunciaban. La violación como estigma social: 1965. Stephanie podía ser la víctima dieciséis o la sesenta. El vínculo, la alquimia: algo hizo que la matara. Yo dije que fue su belleza y su ternura. Bam. Se le cruzan los cables. Ve imágenes de su vida asquerosa. Su contexto de estrés implosiona. Muere una chica feliz.

Las mujeres como espejos de una sola cara. Las mujeres como una pizarra en blanco. El asesino se hace con una imagen real y empieza a revisarla. Sus revisiones emiten señales. Es un semáforo sexual.

Los detalles quedan distorsionados y amplificados. Ahora es un espejo de feria. Todo está en su mente. La mujer pierde proporción. Adquiere formas extrañas. Se deshumaniza.

Nos cagamos en los análisis. Mascullamos juramentos iracundos. El caso Gorman era un acto individual. El caso Gorman era una ofensa moral. Nada la justificaba. El asesino tenía que pagar sus traumas de la infancia y sus justificaciones concomitantes no lo redimían en absoluto. Que se jodiera y se muriera, el hijo de puta.

Me sumergí en el expediente. Conocí a Tim Marcia, compañero de Dave Lambkin. Era grande y atlético. Caminaba con un balanceo. Hablaba menos que Lambkin. Sopesaba las palabras e iba directamente al grano.

Saqué legajos. Leí el informe de la autopsia y el informe preliminar. Volví a observar las fotos de la escena del crimen. Monté teorías. Me permití posibles ensoñaciones.

Ninguna lesión vaginal o anal. Ningún fluido extraño. Valoraciones de virgen / no virgen. En su interior no había semen ni lubricante. Ruptura del himen por causas naturales.

El doctor Kade había muerto. Koivu había muerto. Munkres y Buckles, también. Byron se encontraba en un asilo de ancianos. Es taba senil. No quedaba nadie para sacar algo en claro.

Mi sensación: no había habido penetración. El asesino no había violado a Stephanie.

Tim Marcia coincidió conmigo. Era joven y tierna. Se resistió. No tenía las piernas atadas. No hay crema en la colcha ni en el suelo. Hay una mancha de semen en la cama este. Tal vez fuese una cópula oral forzada. Tal vez el asesino se masturbase.

Pregunté por las pruebas guardadas. Mencioné el ADN hallado en la colcha. Marcia dijo que un poli lo había tirado todo. Era indignante. A un poli le había dado por hacer una limpieza a fondo.

Leí informes. Miré fotografías. Estudié el retrato robot del mirón. Dave Lambkin hizo un truco de recortar y pegar. Tomó una foto de perfil del señor X. La colocó junto al retrato de perfil. Encajaban a la perfección.

El señor X tenía muchos puntos. Todavía no podían arrestarlo. Se morían de ganas. Toc, toc, ven aquí hijo de puta.

Leí el expediente. Me codeé con el Violador de la Horma y con el Violador Arrepentido. Leí el registro de llamadas obscenas. Encontré la tarjeta navideña del muchacho. Yo había leído El coleccionista ese mismo verano. Me había puesto caliente. La mujer cautiva era pelirroja. Mi madre era pelirroja. Samantha Eggar era pelirroja. En la película interpretaba a la cautiva. La vi durante los disturbios de Watts. La ponían en Beverly Hills. A tiro de piedra de Hillsboro y Sawyer.

Tim Marcia y yo discutimos un imponderable. El caso Gorman: ¿y si ha sido sexo con consentimiento mutuo?

Pros y contras. Coronado / el juego de la cuerda / el nexo con El coleccionista. Un novio secreto y anónimo. La pistola y la cuerda como atrezo. La psique inestable del chaval. Impulsos castos y los límites impuestos de Stephanie.

Lo dejamos volar diez segundos. Luego se desmoronó.

¿Por qué habían utilizado el dormitorio de la hermana? El dormitorio de Stephanie daba a la parte de atrás. Mamá y papá aparcaban allí. Han llegado, marchémonos.

Y:

El labio partido / el morado / el golpe en la cabeza / las abrasiones / la cuerda junto a la puerta delantera.

Dave pasó el perfil por un buscador del FBI. Imaginó una llegada por la puerta delantera. El asesino llama. Stephanie responde. Es la última vez que ve la luz del sol.

Leí los informes de los menores de Georgia Street. Yo había pasado una noche en Georgia Street. Corría el mes de agosto del 65. Había robado unos helados. El DPLA me había detenido.

Fue horrible. Unos chicos duros se burlaban de mí. Un amigo de papá me sacó. Me llevó a Libertad Vigilada del condado. Yo era demasiado mayor para ser adoptado. Alguien firmó un papel. Me declararon «juvenil emancipado».

Los informes daban detalles de un mundo desquiciado y débil. Todo majaras judíos de clase media. Destacaron dos nombres. Conocí a un tipo en el instituto John Burroughs. Yo fumaba hierba con otro tipo. Conocí a mi colega Craig Minear. Craig se estrelló en su avión biplaza. Murió en noviembre de 1970.

Leí el expediente del derecho y del revés. Trabé amistad con Da ve y Tim. Discutimos los enfoques violación / no violación. Alabamos y lloramos a Stephanie.

Tim y yo fuimos al Hamilton. Comprobamos anuarios viejos y encontramos a Stephanie. Se la ve esbelta con su suéter de la fraternidad. Lleva pasadores en el cabello cortado a lo paje. Su expresión cambia de una foto a otra. Es una chica abstraída.

Le dije a Tim que la amaba hasta la muerte. Dijo que él también.

La investigación cobró cohesión. Dave y Tim prepararon la orden para X.

Tenían los datos de sus arrestos según el Centro de Investigación, el FBI y el DPLA. El ordenador del registro de automóviles les proporcionó diez direcciones previas. Encomiaron datos sobre su mujer y su exmujer. El índice familiar ocupaba cien páginas. Detallaba direcciones anteriores y expedientes de tráfico. El señor X tenía un hijo y una hija. El hijo estaba limpio. La hija presentaba arres tos: droga / robo / prostitución.

El caso se apoyaba en la huella. El caso se construiría a partir de la negativa del señor X. No, yo no estuve en esa casa. Mentira, sí es tuviste.

La clave era la huella. Lo pescaremos solo. Le apretaremos las tuercas despacio. Llevaremos una orden de registro.

Dave estaba escribiendo la orden. Era detallada y legalista. Buscaban lo siguiente:

Datos personales. Registros de vehículos desde finales de los cincuenta a finales de los sesenta. Armas de fuego y munición. Documentos que describían la talla y el peso del hombre X el 5/8/65. Cuerdas de albañil o fotos del hombre X con dicha cuerda. Documentos que establecieran el paradero del hombre X el 5/8/65. Documentos en los que se estableciera una relación con la familia Gorman. Fotos, películas o vídeos de violencia contra mujeres. Pornografía con mujeres atadas e inmovilizadas.

El enfoque era tripartito: la huella / la orden de registro / la reacción y/o la negativa del hombre X. George Iwasaki había muerto. La edad habría alterado el aspecto físico del hombre X. No había testigos oculares.

Dave y Tim estaban abrumados de trabajo. Nuevos casos les impedían ocuparse del caso Gorman. Dave preparaba la orden a tiempo parcial. Otros trabajos lo requerían. Se movía a toda prisa por Delitos Especiales / Violación. Siempre que pasaba junto al tablón de la pared decía: «Lo siento, Stephanie».

Me quedé en L. A. Pasé por delante de la casa de los Gorman en coche, por la mañana y por la tarde. Pensé en Stephanie. Llevé flores a su tumba. Pensé en el síndrome de Laura.

El libro y la película lo definían. A los polis de Homicidios les gusta la estructura. La mujer del título es encantadora y lo deja perplejo a uno. Es víctima de asesinato. Un poli trabaja en su caso. El retrato de Laura lo seduce. Aparece viva. La víctima es otra mujer. Laura y el poli se enamoran.

Es un ridículo cumplimiento de los deseos. Niega el poder de los muertos. Los muertos moran en tus espacios vacíos. Allí realizan actos de magia. Congelan el tiempo. Hacen que el corto período que tenemos de vida sea audazmente valioso. Construyen recuerdos alternativos. Su historia pública se convierte en tu reserva privada. Inducen una mezcla de ánimo de venganza y compasión. Refuerzan la firmeza moral. Te enseñan a amar con un toque más tierno y a temer y a venerar tus obsesiones.

Mis obsesiones nacieron en 1958: «Hijo, han matado a tu madre», y la conclusión. Ella fue mi primer cuelgue intangible. Stephanie era una hija o un ligue de clase. No la conozco. La siento. Baila dando vueltas. Exhibe su falda de la fiesta de graduación. Huelo su ramillete.

Dave y Tim prepararon la orden. Planearon sus preguntas y las señales que usarían. Pidieron colaboración a la pasma del condado de Orange. Un juez firmó la orden. La ex del hombre X vivía en el condado de Riverside. Planificaron un abordaje doble. Dave y Tim interrogarían al hombre X. Dos polis interrogarían a la ex. En el 65 estaba casada con X. Tal vez supiera algo.

La fecha quedó establecida: 23/1/01.

Volví a casa. Mi mujer y yo hablamos de Stephanie y divagamos de forma discordante. Disfruté de la inteligencia de Helen y de su vida de carne y hueso.

Alquilamos Un beso para Birdie. Estudiamos las escenas de multitudes. No localizamos a Stephanie. Rick y yo hablamos por teléfono. Rick estaba contento. El DPLA estaba formando una división nueva. Sólo se dedicaría a casos antiguos sin resolver, las veinticuatro horas del día los siete días de la semana. Rick, Dave y Tim fueron designados para ponerla en marcha.

¡Qué narices, contento: estaba encantado! Viajes en el tiempo ilimitados.

Alquilé Pollyanna. Localicé a Stephanie.

Tenía diez u once años. Estaba de pie en un escenario. Hayley Mills cantaba América la hermosa. La flanqueaban una hilera de niñas. Todas llevaban las barras y estrellas.

Ahí está Stephanie, viva y en color. Sus ojos centellean a toda velocidad. El momento la aturde. En esa época, tenía el cabello más claro. Sus ojos son de un marrón claro, como los míos.

Rebobiné e hice un avance rápido. Vi el fragmento decenas de veces. La miré. Capté cada respiración. Llené algunos espacios en blanco.

Se procedió al interrogatorio. Se realizó con una precisión de relojería.

Dos unidades en su sitio. Bam: la esposa del hombre X sale temprano. Dave y Tim se acercan a la casa.

Están nerviosos. Llevan la placa y las identificaciones en la mano. El hombre X abre la puerta.

Se muestra cordial. No está aturdido. Mencionan un viejo caso de asesinato. No se pone tenso.

Los invita a pasar. Se sientan. Se muestra perplejo. ¿Un asesinato?

Dave y Tim empiezan a explicarse. El hombre X los interrumpe.

Esa chica de dieciséis años, ¿verdad? Sí, lo recuerdo. Yo estaba en la casa de enfrente. Allí vivía un amigo.

La hermana vino corriendo. Mi amigo era médico, pero no estaba en casa. Corrí a ayudar. Vi el cadáver. Llegó la policía. Me hicieron salir.

Oh, mierda…

Sonaba creíble. Sonaba cierto. Sonrió. No estaba nervioso. La pieza no cayó.

Dave le hizo preguntas. El hombre X respondió. El médico y su esposa. Estaban vivos y bien. Sí, seguían en contacto.

Se produce un boom. Te ha caído encima. Oh, mierda. Estamos jodidos.

Presionaron al hombre X. Su credibilidad se mantuvo. Dijeron adiós y se marcharon.

Encontraron al médico. Lo interrogaron. Interrogaron a su mujer. Corroboraron la versión del hombre X.

Acongojante / otra vez a la casilla de salida / huellas por chiripa / meses destrozados y perdidos.

Dave me llamó y me lo contó. Habló de «el peor día de mi vida». Yo pasé de nuevo Pollyanna. Canté con Stephanie.

Se ha acabado. No se ha acabado. Ha durado más de un año. No tiene sentido cerrar el caso. Las cosas tan terribles como ésta nunca terminan. El asesino es crucial e irrelevante. Conoció a Stephanie diez minutos. Nunca la amó. Sus recuerdos son brutales y sospechosos.

¿Quién eras, nena? ¿Cómo habrías crecido y amado? ¿Sabías que conmoverías a unos hombres decididos y les darías lecciones?

Has conseguido que tres detectives y un cronista lleven las antorchas. Queremos conocerte. Es un objetivo. Es un resultado más probable que la justicia.

Hacemos girar nuestras ruedas. No importa. Vislumbramos destellos. Bailas con tu traje de graduación. Ilumina nuestra dedicación. Ilumina tu desaparición.

Mi vida de golfo

Me obsesiono con las mujeres pero ellas huyen de mí. Me cuelo en sus casas y me tumbo en sus camas vacías. Los estimulantes me aguijonean las gónadas y disparan mis fantasías. El alcohol me deja tirado con facilidad. Robo de las tiendas lo que necesito, pero estoy cayendo en un mal rollo.

El sexo estuvo a punto de matarme. Me las arreglé sin contacto humano.

Fue una temporada. Trabajé en ello. El proceso duró nueve años. Fue una inmolación voluntaria.

No voy a echar la culpa a los tiempos. Los sesenta y los setenta no me castigaron. Repudié el ethos de la contracultura y desdeñé la historia desenfrenada que yo vivía. No voy a condenar a mi país y su presunto código puritano. Ese código no existe como hecho verificable. Los europeos cabreados se lo inventaron y oscurecieron su origen. Los europeos aman y odian América. Veneran nuestra cultura y se preguntan cómo ha llegado a ser tan grande, tan mala y tan brillante. Les molesta la idea de que América joda más que el resto del mundo junto y que continúe combatiendo ese impulso.

Soy americano. Me pongo caliente y tengo un carácter combativo. Tengo instintos calvinistas. Equilibran mi lado libertino. Terminé acostándome con mujeres y explorando mi alma.

Este equilibrio llegó tarde. En los sesenta y los setenta no existía. El equilibrio entonces era entre la priva y la droga y a qué mujer tirarme en sueños.

Esta autobiografía es una condena por tres delitos: Delito uno: mentía y robaba y propagaba mal rollo. Delito dos: lo hacía de una manera cobarde y circunspecta. Delito tres: huía de las mujeres a las que quería amar.

Es una condena autoimpuesta. Eso da cierta vitalidad. Estas memorias son mi alegato ante el jurado y mi presentación de atenuantes.

El sexo me obligó a hacerlo.

1

Un hippie majara me hizo la carta astral. Bebimos vino barato y la discutimos. Dijo que mi horóscopo era difícil.

Piscis significaba pasividad. Mi luna en Escorpio significaba sexo y pasión delirante. Vio el conflicto potencial. Había nacido bajo un signo maaalo.

Corría 1967. Tenía diecinueve años. Medía uno noventa y pesaba sesenta y cinco kilos. Mi padre vivió y murió con una polla de cuarenta centímetros. Fui víctima de este trauma edípico. Yo tenía abundante acné. Pústulas del tamaño de una pizza en la espalda y en la frente. En el Verano del Amor, llevaba el pelo corto.

Vivía en L. A. Mis padres habían muerto. Era un estudiante fracasado al que habían dado inútil en la mili. Me habían expulsado de la escuela en el 65. Mi padre permitió que me alistara en el Ejército. Me mandaron a Fort Polk, Louisiana.

El Ejército no me gustó nada. Me asustó. Me arrepentí de mi alistamiento y planeé la escapada. Mi padre sufrió dos apoplejías. Exploté su enfermedad y fingí una crisis nerviosa.

Mi actuación psicótica funcionó. El Ejército me echó. Era libre, blanco y tenía diecisiete años. Regrese a L. A.

Mi padre fue un irreverente y estuvo obsesionado con el sexo hasta el final. Lo vi morir. Sus últimas palabras comprensibles fueron: «Intenta ligar con todas las camareras que te sirvan».

No cumplí su último deseo. Enloquecí con el sexo a mi peculiar y singular manera.

Falsifiqué los tres últimos cheques de la Seguridad Social de mi padre y los cobré. Alquilé un piso barato en Beverly con Wilton Beverly con Wilton era una zona cutre y absolutamente prosaica. Lindaba con Hancock Park. Hancock Park era elegante y seductor. Estaba lleno de chicas con la cara bien limpia, faldas plisadas y jerséis de cachemira. Vivían en grandes mansiones de estilo español o tudor. Yo quería entrar en ellas.

El imán era la riqueza y el sexo. Yo había crecido pobre y tentadoramente marginal. Mi padre trabajaba de manera intermitente. Nuestro piso apestaba. El perro se cagaba en el suelo. Las mujeres eran fotos de revistas y siluetas en las ventanas. Había visto a mi madre desnuda. La había visto en la cama con hombres. Había pescado a mi padre en la cama con la madre de un compañero de clase y había tomado primeros planos mentales de la mecánica.

Trabajé de ayudante de camarero y friegaplatos. Cobraba cien dólares al mes de un seguro de mi madre. Mi tía de Wisconsin me mandaba el dinero.

Leía novelas policíacas y veía películas del mismo género. Robaba comida, libros y priva. Me detuvieron. Me faltaban seis meses para cumplir dieciocho años. Era demasiado mayor para que me dieran en adopción y demasiado joven para vivir solo.

Cumplí dos días en la prisión de menores de Georgia Street. El juez me declaró «menor emancipado».

La sentencia incluía la libertad provisional. Me encontraba con mi oficial de vigilancia una vez al mes y le comía el coco. Tenía tres compañeros llamados Lloyd, Fritz y Daryl. Yo era su secuaz. Vivían con sus padres. Yo no tenía padres y vivía solo. Por eso les gustaba. Bebíamos y fumábamos marihuana en mi casa. Me tomaban el pelo. Se reían de mis granos y de mi torpeza. Yo no hacía caso y me montaba en una nube de fantasía. En la nube había muy poco espacio. Me acompañaban las chicas de Hancock Park. Las volutas blancas nos envolvían.

Cumplí dieciocho. Corría el mes de marzo del 66. Ya era un adulto legal en la calle sin un programa definido.

Las mujeres y las muchachas me asustaban. No podía dirigirme a ellas ni borracho ni colocado ni sobrio. Me enamoré perdidamente de Heidi, la hermana de Fritz, pero no me correspondió. Me enamoré perdidamente de su amiga Sally. No me correspondió. Me enamoré perdidamente de chicas llamadas Mary, Jan y Jane. Me enamoré perdidamente de todo Hancock Park.

Fritz estaba en la universidad. Los estudios lo agotaban. Encontró unos médicos que le hacían recetas de anfetaminas. Los estimulantes le permitían empollar muchas horas seguidas.

Me daba lo que le sobraba. Descubrí mi voz narrativa. Los estimulantes me acuchillaban las gónadas, me subían al cerebro y despejaban mi ascensión al séptimo cielo.

El coloque duraba más de doce horas. Me permitía escenificar mentalmente mis fantasías épicas. Cortejaba y capturaba los objetos de mi enamoramiento y fraguaba algunas escenas calientes. Los estimulantes encendían mi imaginación. El resultado de ello eran narrativas eufóricas. Los estimulantes me secaban los granos y me daban la polla de mi padre.

Me la cascaba doce horas seguidas. El orgasmo no era un objetivo o una posibilidad. Mi picha agotada de droga se encogía y me colgaba, flácida, en la mano.

Mis fantasías se adecuaban a unas líneas establecidas. El amor y el sexo se repartían protagonismo a partes iguales. Me impuse la ternura. Grabé suavemente los detalles explícitos.

Deseé a una mujer llamada Elizabeth Short que había muerto asesinada. Se la conocía por la Dalia Negra. La descubrí poco después de la muerte de mi madre. Betty era la transposición de mi madre. Yo lo sabía a nivel de psicología de la calle. Viajé hasta 1946 para rescatarla. Copulamos en el hotel Biltmore. Betty me mostró fotos de desnudos para las que supuestamente había posado. Me corrí con ellas al tiempo que las condenaba.

Me gustaba una actriz de televisión llamada June Harding. Era una ingenua. Tenía un papel fijo en El Show de Richard Boone.

Había hecho de estrella invitada en algunos episodios de El fugitivo y coprotagonizado algunas películas de monjas.

June Harding era alta y delgada. Tenía el cabello y los ojos oscuros. Rezumaba poder mental y conocimiento de sí misma. Era cabal. Era una provocación. Era joven. No sabía lo que quería.

En secreto te quería a ti. La Dexedrina y el Dexamil me convencieron de ello. Permití a June acceder a los pensamientos secretos que ocultaba a Dios y a mis colegas. Le encantó toda la composición: nove la negra, perros y música clásica. Coches deportivos. Victoria en Vietnam. La Iglesia luterana no era mala. ¿Tú no rezas cuando te asustas?

Fantaseé a toda marcha.

Nos casamos. Hicimos el amor en cantidad. Compramos una gran casa en Hancock Park. June actuaba en series de televisión. Yo perseguía al asesino de la Dalia a jornada completa.

Tenía mi harén de Hancock Park. Compañeras del alma en una nube. Jane y Sally aspiraban al matrimonio. Jan y Mary aspiraban a citas en el Motel de la Promiscuidad.

Yo captaba vibraciones de la cultura pop. La experimentación estaba de moda. El ethos del promiscuo trascendía el sistema de clases. Tenía que ser cierto. Eso decía Hugh Hefner.

Hancock Park estaba repleto de mujeres cuarentonas. Yo las observaba obsesivamente. Remoloneaban en las piscinas de los jardines traseros y maltrataban a sus criadas hispanas. Eran mamás de la clase alta con hijas adolescentes y tiempo a su disposición. Estaban aburridas, irritadas e iban calientes. Eran sirenas salidas de las plumas de mis autores «convencionales» favoritos: Irving Wallace y Harold Robbins.

Las observé mientras compraban en Larchmont. Las faldas se volvieron más cortas y estrechas. Memoricé sus rostros y les di el cuerpo de mi madre. Les di deseos de carne joven.

La mía. La dejan y la de Mary.

Hancock Park tembló con nuestro fervor. Los tríos triunfaban. El sexo era divino y sucio a la vez. Lo era todo. Era una delirante disposición glandular. Me reí del chiste sobre Dios. Lo compartí con mi cuerpo.

Los bajones ponían fin a mis historias. La droga abandonaba mi organismo. Me convertía en un viudo y libertino desconsolado.

Volar, chocar, arder. Deshidratación. Falta de horas de sueño y agotamiento. Fatiga mental. Sarpullidos. La depre del desahucio de Hancock Park. La frase clave del gran chiste sobre Dios.

Salí de la situación a base de priva. Escenifiqué rostros de mujeres hasta que la pantalla se volvió negra.

Fritz perdió sus contactos para conseguir anfetaminas. Yo perdí Hancock Park.

Intenté agenciarme recetas. Fui a ver a varios matasanos y les dije que tenía que perder peso. No tragaron. Me dijeron que lo que necesitaba era engordar. Yo emitía malas vibraciones. No era capaz de timar ni a los propensos a los chanchullos.

El viudo desconsolado. El libertino esposado.

Fritz tuvo compasión de mí. Me preparó una cita con su hermana. Heidi iba al volante. Yo entornaba los ojos y comía pastillas de menta para matar mi aliento a alcohol.

Heidi pasó de mí en nuestra primera cita. Me enredó con April, su amiga perdedora. Me vendió como un tipo alto que tenía apartamento propio.

April aún iba al instituto. Era desaliñada y gordita. Me llevó a rastras a ver Sonrisas y lágrimas.

En el intermedio bebí vino barato. April me preguntó si bebía para olvidar. Sus padres eran unos borrachos. Conocía el paño y se había enterado de mi historia. A mi madre la habían asesinado. Mi padre había muerto. Se moría de ganas de hacer de madre para mí y apuntarse a mis morbos.

Salimos seis o siete veces. Le conté mis heroicos robos en tiendas. Me regañó. Aparcamos y nos besamos sin meter la lengua.

April no pasó de ahí. Se negó a llevarlo más lejos. Yo lo intenté todo excepto la fuerza bruta. Se cansó de mi teatralidad. Levantó barricadas. Me arrastró a las casas de sus amigos para pequeñas fiestas. Sabía que podía besuquearme en su presencia.

Le salió el tiro por la culata.

Conocí chicas nuevas de Hancock Park. Me apropió del pedigrí de April y actué como si hubiese nacido allí. Entré en algunas de las casas. Me gustaron las paredes de madera y las puertas en arco. Conocí algunas madres cuarentonas. Sonreían y se sonrojaban y me mostraban sus cuerpos en movimiento. Memoricé nuevos telones de fondo para mis fantasías.

Visité cuartos de baño y registré botiquines. Vi pastillas en cantidad. Memoricé las etiquetas. Empecé a acariciar una Idea.

Llamé a una de las amigas de April y le propuse una cita. Vimos la película Harper y nos magreamos en Ferndell Park. La chica me besó metiéndome la lengua.

Dejé a April. La chica de la lengua me dejó a mí. Llamé a Heidi. Pasó de mí. Llamé a su amiga Sally. Me dijo que me largara y que me muriera.

Yo era un adolescente leproso. Era un gusto adquirido que nunca nadie había adquirido. Me guié por la Idea.

Navidades del 66.

Me colé en casa de Fritz y Heidi. La familia no estaba. Entre por la puerta de la cocina. Metí la mano por la gatera y abrí el pestillo interior.

Merodeé en la oscuridad. Conocía la casa. Llegué a los baños del piso de arriba y registré los armarios de las medicinas. Robé unas pastillas de las que se vendían con receta y corrí a la planta baja en busca de priva con que tragarlas. Encontré la bandeja de los licores y me serví un whisky solo.

Fui a la habitación de Heidi. Me tumbé en su cama y percibí su aroma. Robé un par de bragas blancas.

Las pastillas y la priva hicieron efecto. Me asusté. No quería empezar a hacer eses y tirar cosas. Dejé la casa a cámara lenta.

Me colé en casa de Sally y en casa de Jane. Había establecido un método de actuación muy sencillo.

Primero me acerco. Llevo una linterna. Miro si hay coches en la calzada de acceso y luces encendidas dentro de la casa. Coches y luces significa ABORTAR. Su ausencia significa PASAR A LA FASE DOS.

Voy a un teléfono público y llamo a mis objetivos. Estamos en los años 66 y 67. Los contestadores automáticos no existen. La gente coge todas las llamadas.

Alguien responde. Disfrazo la voz y finjo que me he equivocado de número. Si no hay respuesta, significa ADELANTE.

Vuelvo a la casa. Compruebo si hay persianas sueltas y postigos medio abiertos en las ventanas de la planta baja. Doblo clavos, quito persianas y entro de un salto. Encuentro ventanas sin persianas y me cuelo sin trabas.

De esa manera entré en casa de Sally y en casa de Jane. Lo conseguí al primer intento.

Los viejos de Sally eran abstemios. No encontré priva ni pastillas. Ataqué el frigorífico y comí fiambres y fruta. Exploré el dormitorio de Sally. Robé un conjunto de braga y sujetador.

La casa de Jane me confundió. No podía encontrar su habitación. Bebí de todas las botellas que encontré en una estantería. Me tumbé en todas las camas de la planta superior y proyecté algunas fantasías. Capté los olores y las texturas de la vida de la clase alta en reposo. Registré una cómoda y un armario en dormitorios distintos. Robé dos conjuntos de braga y sujetador. Tenía que asegurarme de que me llevaba uno de Jane.

Olían a íntimo. Detergente como afrodisíaco. Tejidos que la habían tocado.

Encontré unos tranquilizantes. Los engullí con un licor dulce. Volví a casa trastabillando y perdí la conciencia en un plis plas.

El 67 fue un desvarío. Yo era el fantasma de Hancock Park.

Atacaba mis objetivos a intervalos irregulares. Siempre me ceñí al plan para entrar y robé cosas que no echarían de menos. Ropa interior y fiambres. Tragos de las botellas. Establecí planes de salida y dejé de birlar pastillas. Ejercí la contención. No quería frustrar futuras acciones. Entré en casa de Jan y en casa de Mary. Entré en casa de Jane y en casa de Sally repetidas veces.

Los pequeños detalles aumentaron y mi base de datos de imágenes creció. Dormitorios de colegialas. Camas sin hacer. Bragas desechadas y olvidadas bajo las sábanas.

Nunca les dije a mis colegas que me colaba en casas. Habrían calificado el acto como agresión hippie. Habrían señalado mis orígenes pobres y supuestos que codiciaba Hancock Park porque estaba resentido. No lo habrían comprendido. Yo expoliaba mundos privados sin rencor. Aromas. Placeres táctiles. Bragas sucias como perfume Mis clubes de campo privados, colándome por las ventanas.

Mi propósito era la excitación sexual. Mi principal línea de estudio, las mujeres. Mi objetivo, leer y evaluar rostros en busca de señales de mi propia avidez. Mi liberación, corromper el vínculo maternal. Las mujeres, las muchachas y yo. Familias reconstruidas acostadas en Hancock Park. Una cálida chimenea, y una placa con la inscripción MÁS.

2

Robé el Playboy de noviembre. La chica del mes me pulverizó.

Se llamaba Kaya Christian. El apellido le cuadraba. Sus pequeños taparrabos desataban mi libido luterana. Era la rubia que redefinía a todas las otras rubias y las volvía obsoletas. Destilaba intervención divina.

Me avasalló. Birlé seis ejemplares más y empapelé con ella todas mis paredes. Me seguía a la cama y al baño.

Las pajas convencionales socavaban nuestro amor. Yo quería MÁS.

Lloyd tenía amigos drogatas en Hollywood. Yo me apuntaba a algunas movidas. Se nos acabaron los estimulantes. Como premio de consolación yo bebía vino barato y cócteles de barbitúricos. Me desmayaba y recobraba el sentido en solares donde vendían árboles de Navidad. Me sacudía el serrín y la pinaza y seguía.

Me corrí una farra. Me gasté el dinero del alquiler y me echaron del piso. Robé unas mantas de una caja y me instalé en Robert Burn Park.

El suelo era duro. La hierba me hacía cosquillas. Las bocas de riego automáticas me mojaban a intervalos regulares.

Desarrollé una rutina. Encontré un sitio seco junto al cobertizo de las herramientas. Guardaba la ropa en casa de Lloyd y me bañaba allí dos veces a la semana. Me afeitaba en lavabos públicos. Robaba fiambre y alcohol en las tiendas. Merodeaba por Hancock Park y me metía en cuanta casa quería.

Frecuentaba la biblioteca pública del barrio de Hollywood. Tenían toda la obra de Wallace. La protagonista de Confidencias de mujer era una ninfómana llamada Naomi Shields. Claire Bloom interpretó su personaje en la película. Sincronicé su cara a la prosa de Wallace y me la casqué entre las estanterías.

Era excitante y peligroso. Ciudad del Riesgo hasta el final. Recordé los mejores pasajes de Naomi y me corrí en ocho minutos.

Por la biblioteca pasaba gentuza. Conocí a un excéntrico llamado Harvey. Hablamos de drogas. Le expliqué mi frustración. Me encantaban las anfetaminas pero carecía de la destreza social necesaria para procurármelas. Harvey me habló de los inhaladores de Benzedrex.

Era un descongestionante nasal que iba en un tubo de plástico. Elevaba unas bolas de algodón empapadas de una sustancia química. Rompías el tubo y te tragabas el algodón. Conseguías un coloque correcto de speed.

Los inhaladores de Benzedrex eran legales. Los vendían sin receta en las farmacias.

Corrí directamente a la farmacia. Robé tres inhaladores y rompí el plástico. Las bolas de algodón medían cinco centímetros y eran del diámetro de un cigarrillo. Olían fatal. Las tragué con un refresco.

Funcionó. Me trajeron a Kaya y a June. Me enviaron a casa a Burns Park. Me proporcionaron doce horas de amor bajo una manta.

3

Los apartamentos Versailles. Una habitación en el sexto piso por ochenta dólares al mes. Abundaban las mujeres.

Lloyd me consiguió el piso. Mi tía puso la pasta. Me advirtió que el dinero del seguro se estaba acabando.

El piso me gustó. Molduras descantilladas y vistas al norte. Me asignaron un nuevo agente de la libertad condicional. Le caí bien porque llevaba el pelo corto y mi conducta era cabal.

Me dijo que evitara las drogas y que mantuviera limpia la nariz. Le dije que lo haría.

Me clasificó como de bajo riesgo y me dejó a mi aire. Me inscribí en una agencia de trabajo temporal y me dieron algunos curros de oficina.

Los Versailles estaban a una manzana de Wilshire y al este de Hancock Park. Wilshire era una zona de oficinistas. Yo iba al curro caminando. Tomaba media petaca de whisky para desayunar y seguía a las mujeres que salían de los Versailles.

Me montaba fantasías improvisadas y las expandía con el coloque de los inhaladores. Refiné mi estética del sexo.

Me fijaba en las mujeres retraídas. El que fuesen retraídas significaba que eran solitarias, y las solitarias tenían hambre. Tener hambre significaba que iban calientes y que se sentían apartadas. Por lo tanto, eran accesibles. Me fijaba en la ropa y en los peinados pasados de moda. La falta de estilo significaba peso psíquico. La desatención a las corrientes del momento significaba espíritu. Su afirmación de la moda intensificaba mi credo. A tomar por culo la revuelta del mercado de masas de esa época.

Me aficioné al Romilar, el mejor jarabe para la tos. Bebía botellas enteras en noches consecutivas y me dedicaba a colarme en casas.

Ataqué la casa de Jane, la casa de Sally y la de Mary. Asalté los cuartos de baño y me coloqué de pastillas con total abandono. Me desmayé y por dos veces desperté en mi cama.

La tercera fue un desastre. Entré audazmente en casa de Mary.

Acababa de anochecer. Abrí el pasador de la puerta del porche del servicio y me colé por la ventana de la cocina. El Romilar volvía surreales las cosas. La casa me pareció nueva. El dormitorio de Mary era una locura. Unos puntos de extraños colores se encendían en la oscuridad.

En la planta superior encontré un sujetador sucio dentro del cesto de la colada. Estaba sudado después de jugar al tenis o el bádminton. Imaginé escenas. Mary y sus pecas. Pechos pecosos y pezones erectos.

Robé unas cápsulas moteadas. No sabía cómo combinarían con el Romilar, pero de todos modos las tomé.

Buenas noches, dulce príncipe.

Me salió un curro en la cadena de televisión KCOP. La sala de la correspondencia era una mina de oro.

La emisora anunciaba álbumes de discos. Los oyentes mandaban dinero en efectivo. Yo rasgaba los sobres y lo robaba. Obtuve cantidad de dinero extra y me mudé a un piso mejor.

El dinero del seguro se había acabado. Mis hurtos en la sala de la correspondencia compensaban la pérdida. Destrocé la furgoneta de la empresa y me despidieron. Conseguí algunos trabajos temporales y viví barato. Entré en casa de Mary y robé todo el dinero que encontré en un bolso.

Esto último me cerraba la posibilidad de volver a hacerlo. Quemé ese puente deliberadamente. Cualquier noche me pescarían, todos mis instintos me decían que LO DEJASE.

Agosto de 1969.

Los asesinatos de Tate y LaBianca sacuden L. A. Se ramifican por Hancock Park. Alarmas en las ventanas. Los habitantes de la zona alquilan patrullas policiales.

Lo dejé. No volví a hacerlo. Mantuve a mano mis recuerdos y olí los vientos de cambio.

Las librerías porno empezaron a proliferar por toda la ciudad. Supuse que habían abolido alguna ley. La pornografía era legal.

Chicas hippies sin aderezos hippies. Mujeres casi perfectas con las piernas completamente abiertas. Sonrisas cándidas. Esto no es degradante.

Comprendí la estética. Se correspondía con la mía. Entendí el concepto básico.

Explotación vendida como libertad. Inclusión para hombres desesperados.

Los libros eran caros y difíciles de robar. Sorteé ese dilema y encontré trabajo en una librería. Curraba de medianoche a las ocho de la mañana.

Trabajaba solo. Controlaba las ventas y almacenaba mercancía. Cobraba por hojear. Fichas de cincuenta centavos que se reembolsaban al pagar la compra. Había tipos salidos que se pasaban la noche hojeando. Era entretenimiento barato.

La tienda vendía libros de chochitos, libros de jodiendas y mamadas, libros gay, novelas, películas, diapositivas, barajas de cartas, consoladores, aros para polla, parafernalia sadomaso y condones de fantasía. Unos espejos estratégicamente situados disuadían los trabajitos entre gente del mismo sexo. Todos los clientes eran hombres y perdedores. Hippies colocados, travestidos y plebe.

Maricones de mediana edad que no habían salido del armario, con anillos de boda y expresión pusilánime. Devotos de las películas. Mal dotados, devotos del extensor de pollas Donkey Dan. La patrulla de los chochos: estudiantes de la Universidad del Sur de California recién llegados de las boleras nocturnas.

La tienda era un vertedero de residuos. Me sentía como en casa.

Abrí paquetes de libros guarros. Recorté las fotos de las mujeres más imponentes. Compartimos coloques de inhaladores. Recé por ellas. Me deleité con las dos caras del dilema moral.

Su degradación y su posible redención. Me pones a mil. Te quiero. No hagas esto nunca más. Pero me alegro de que te hayas atrevido a llegar hasta aquí.

Arranqué fotos y robé libros. Me asaltó una revelación: tú buscas una mujer especial.

La encontré. Adornaba una página de Chochorama.

Tenía treinta y uno o treinta y dos años, la piel clara y los ojos pardos, el cabello largo, lacio y con raya en el medio. Canas tempranas.

Una nariz larga. Una protuberancia en el puente. Una barbilla puntiaguda y pelos en el sobaco. Piernas largas. Caderas anchas. Un estómago sin tono muscular. Las manos y los pies más grandes que nunca había visto en una mujer.

Me reclamó. Era algo maravilloso y totalmente nuevo. Prometí monogamia. Cumplí con mi promesa. Mis viajes con los inhaladores siguieron este guión.

No se la veía barata ni superficial ni en modo alguno merecedora de compasión o críticas. No sonreía. No se tomaba a broma su pose descarada. Su intensidad me pasmó. Descarté que lo hiciese porque la excitaba o porque necesitaba dinero. Su expresión era directa y dulce.

Recé pidiendo conocimiento y respuestas. Hablé con ella en la tienda. Los clientes me oyeron. Pusieron los ojos en blanco y se burlaron.

El propietario se enteró de mis robos. Me despidió y no me dio la última paga semanal. Conseguí algunos curros temporales y me hice con algo de pasta. Me corrí una juerga de dos meses.

Fue épico. Me aprovisioné de comida, priva e inhaladores y me puse hasta el culo de todo. Estuve encerrado dos semanas seguidas. Tomaba inhaladores y miraba su foto y me masturbaba de manera monogámica. Bebía y vomitaba algodones. Perdía peso. Me atiborraba de bistecs y lo recuperaba. Dormía y me despertaba aturdido y con la boca seca. Perdí la noción del tiempo.

Empecé a oír voces.

Susurraban desde fuera de la ventana. Decían «Ellroy» y «pervertido». Cuanta más droga me metía en el cuerpo, más me regañaban.

Las sirenas de la policía eran un susurro. Su aullido acallaba las voces. Yo las oía. El vecino de al lado también las oía. Me sonreía en el descansillo. Sabía de mis fantasías. Las veía en su televisor. Sabía que yo había matado a mi madre. Tenía controlados todos mis robos. Me leía la mente. Yo ponía la radio a toda pastilla y me la pelaba en la oscuridad para burlarme de él.

Tragaba algodones y oía las Voces. Bebía y callaban. Me reía de ellas y chupaba más algodones. Volvían. Traspasaban todas las palabras dulces que le decía a Ella.

Huí.

Las Voces me desahuciaron. Ocurrió en mitad de un viaje y fue instantáneo. Me metí algodones en las orejas y dejé todas mis cosas en el piso. Caminé cinco kilómetros hacia el este en tiempo récord. En Silverlake vi un letrero de SE ALQUILA.

Un trastero. Treinta y nueve dólares al mes. Una cama, un lavamanos y una ducha compartida.

Me instalé en él. El edificio estaba lleno de espaldas mojadas pendencieros. Mi habitación medía la mitad de una celda. Era como una celda. Los espaldas mojadas me asustaban. El cuartucho olía a escondite o a manicomio. Bebí hasta dormirme y a la mañana siguiente tomé inhaladores.

Las Voces volvieron. Me tapé los oídos y me escondí en la cama. Las bobinas de calor de la manta eléctrica parecían micrófonos. Las arranqué y las arrojé contra la pared.

El suelo estaba minado y cubierto de trampas para osos. Me escondí en la cama y meé todas las sábanas. Las Voces insistían. Rompí la almohada y me metí gomaespuma en las orejas.

Huí.

Directo a Robert Burns Park. Directo a mi rincón junto al cobertizo de herramientas.

Me desmayé sobre la hierba mojada. El agua se filtró a través de los pantalones y borró la foto de Ella.

4

La Mujer Chochito resucitó. Adoptó una forma sorprendente.

Era mi nueva vigilante de la condicional.

Se llamaba Elizabeth Heath. Nos conocimos a finales del 70. El parecido me abrumó.

Su rostro coincidía punto por punto. Su cuerpo era distinto. Llevaba ropa suelta y su silueta se me escapaba.

Perdí una visión y la recuperé. Dios era el responsable. Prometí no meter a Liz en mis sueños.

Liz Heath tenía treinta años. Era del estado de Nueva York. La veía una vez al mes y alargaba nuestras visitas.

Liz era amable, inteligente, resuelta y divertida. Yo me aseaba y me acicalaba para nuestras confabulaciones. Liz era una ocasión. Intenté aprovecharla. Yo no sabía si tomarme por un camaleón o un estrecho.

Sabía que la amaba. Mi contención lo demostraba. La excluía de mis historias sexuales. Esto, más que frenar mi amor, lo avivaba y me permitía escucharla.

Liz supo enseguida de qué pie calzaba. Intercedió con un afecto distante. Me calificó de amenaza para mí mismo y de pequeña amenaza para los demás. Obtuvo tomas exteriores de los dos años siguientes de mi película.

Yo vivía en parques y en casas vacías. Robaba comida y alcohol y me marchaba de los restaurantes sin pagar. Recogía botellas de los contenedores para reciclaje y volvía a reciclarlas a cambio de unas monedas. Me colaba en las lavanderías de los edificios de apartamentos y me llevaba las monedas de las lavadoras y las secadoras. Dormía en contenedores para reciclaje. Vendía sangre y plasma. Trabajaba de peón y leía en las bibliotecas. Lloyd me ayudaba. A veces dormía en su jardín o en el coche de su madre. El DPLA ayudaba: me detuvieron por pequeño hurto, por ebriedad y por conducir colocado. Pasé días en la cárcel purgando mi intoxicado organismo.

Robé inhaladores. Los tomé. No me masturbé. Las Voces empezaban tan pronto como me cogía la polla. Me ahuyentaban de los parques y de las casas vacías. Yo me metía papel en las orejas y me marchaba caminando.

Caminaba y fantaseaba. Desde Wilshire a la playa y de vuelta. Movimiento obsesivo. Treinta y cinco kilómetros por recorrido. Kaya, June y un amplio reparto de caras.

Las veía. No podía hablarles. Las Voces ahogaban mis frases de cariño.

Caminaba y temblaba. La gente se apartaba de mi camino. Las mujeres se asustaban y agarraban el bolso con fuerza.

Liz se marchó de L. A. en el 73. Nos despedimos por teléfono. Estuvo cariñosa. Yo estuve locuaz. Me obligué a soportar el dolor.

La madre de Lloyd lo echó de casa. Él se buscó una habitación barata en un hotel. Me alquiló espacio en el suelo.

Así yo tenía un domicilio fijo. Eso me alentó. Podía hacer y decir cosas con impunidad. Las paredes y el techo dejarían fuera a las Voces.

Había una bañera y una ducha en cada planta. Tomé seis algodones y me encerré en el baño del tercer piso.

Me desnudé y llené la bañera. Me metí en ella y me la casqué con una larga línea de rostros. Dejé el grifo abierto para que el agua no se enfriara y apagase las Voces.

Vi la cara de mi madre. Me obligué a mirarla. La vi desnuda. «Te quiero», dije. Hicimos el amor en la última casa donde habíamos vivido.

Las Voces salieron del agua en forma de remolino. No les hice caso. Estuve con ella todo el tiempo, hasta el estallido.

Fue la historia más apasionada y cariñosa que jamás había concebido. Me avergonzó y me horrorizó.

Me excitó. Quise introducirle variaciones más profundas. No pude. Las Voces me decían que había jodido con mi madre y que la había matado.

No pagué a Lloyd mi parte del alquiler. El conserje me echó. Volví a Burns Park.

Las Voces me siguieron.

Durante dos años más.

Coloques de inhaladores. Paredes que temblaban. Una película interminable de fantasías.

Vino barato. La cárcel para breves retiros de salud. Comida caliente. Nada de Voces. Ejercicio físico.

Desarrollé tolerancia a la droga. Tenía que tragar cada vez más algodones para lograr el mismo efecto. Diez o doce algodones en cada viaje. Tres viajes por semana.

Me jodí los pulmones. Tuve neumonía dos veces. Me curaron en el hospital del condado.

Seguí adelante sin freno. Seguí mis apetitos. Echaba de menos a Liz. Empecé a fijarme en hombres y mujeres juntos.

Corazones dulces en diálogos de películas. Chavales en parques. ¿Quién es ese tipo raro que nos mira?

Leí libros y comprendí epigramas y pensamientos. T. S. Elliot. La mierda de Highbrow: «Sólo vivimos, sólo suspiramos, consumidos por el fuego o por el fuego». Una elegante película porno: Las sensuales tardes de Pamela Mann.

Barbara Bourbon en el papel protagonista. Una rubia mandona deliciosamente dentona. Una Kaya Christian barata.

Pam Mann es una perra en celo. Es un chochito pasivo y una seductora. Es un Cándido en ninfómana. Es la chica de los carteles para los excesos de los setenta. Chinga con la mitad de Nueva York en un día y vuelve a casa para chingar con el marido. Él es el mejor. Ella lo ama de veras. Lo que hace durante el día es sátira. El sexo lo es todo y no es nada.

Me gustaban Barb y el mensaje en igual medida. Pesqué una idea implícita.

El sexo era un enganche para los guapos y los superficiales. El amor requería cojones.

Comprender esto no supuso capacidad o voluntad de cambio. Mi caída continuó.

Lloyd tenía un piso en L. A. Oeste. Yo acampaba en el tejado. Me corrí una larga juerga de vino barato y tuve un ataque de delirium tremens en su cuarto de baño.

Me atacaron unos glóbulos fluorescentes. Me subían arañas por las piernas. Los glóbulos intentaron comérseme los ojos. Unos monstruos saltaron del inodoro.

Era ciento por ciento real.

Pegué a los bichos. Cerré la tapa del inodoro para que los monstruos no salieran, pero se escapaban atravesándola.

Bebí para ahuyentarlos. Me desmayé y desperté en el tejado.

Estaba muerto de miedo. Sabía que el siguiente trago o el siguiente algodón me matarían.

Hice dedo hasta el hospital del condado e ingresé en el pabellón de alcohólicos. Un médico me apuntó a un programa de desintoxicación.

Hospital de Long Beach. Tres inyecciones y una camilla. Antabuse, un fármaco disuasorio con el que te ponías enfermo si bebías.

Pasé dos días en el pabellón de alcohólicos. Intenté dormir. Otros borrachos padecían delirium tremens. Veían cosas y oían cosas y golpeaban cosas que no existían. Me puse almohadas alrededor de la cabeza para silenciar sus paliques.

Yo era joven. Los borrachos eran viejos. Era mi profecía vaticinada.

Fui a Long Beach. Tomé Antabuse y participé en grupos de terapia. Mi miedo disminuyó. Lo ahuyenté con la racionalización. El delirium tremens era una conclusión errónea. Eso era entonces. Esto es ahora. Podía superar la priva y la droga a mi manera. Contaba con recursos. Sabía que encontraría una alternativa.

Tenía una tos fea. Me «gradué» en el programa y seguí tomando Antabuse. La tos persistía. Regresé a L. A. desenganchado del alcohol y de la droga. Mi miedo aumentó. Intenté encontrar una alternativa. No lo conseguí. Mi imaginación y mi voluntad de planificar estaban hechas mierda.

Acampé en el tejado de Lloyd. La tos empeoró. Mi concentración disminuyó. Me sentía como si me hubieran robado el cuerpo y el cerebro. Era una sensación absolutamente nueva. Me invadieron células extrañas. Me cambiaron los circuitos y me convirtieron en otro. Los cables estaban sueltos y me convertí en un esquizofrénico camino del apagón.

Se produjo.

Desperté en el tejado. Pensé: necesitaría unos cigarrillos. Se fundió un fusible mental. La mente quedó muerta. Era incapaz de recuperar el pensamiento que acababa de expresar.

Intenté hacerlo. Fracasé. Perseguí aquellas tres simples palabras durante una hora. Intenté pensar y pronunciar mi nombre. No lo conseguí. Me obligué a pensar quién era y dónde estaba. Mis sinapsis chocaron contra un muro negro.

Grité roncamente. Lloyd me oyó. Subió corriendo al tejado. Yo no podía pensar ni pronunciar su nombre.

Llamó a una ambulancia. Me llevaron al hospital del condado. Me dejaron atado a una camilla.

Oí voces. Las enfermeras movían los labios y gritaban en silencio. Yo también grité. Vi que una de ellas preparaba una jeringa.

Cuando volví en mí estaba atado a una camilla. Sentía los dientes sueltos. La mandíbula me dolía. Alguien me había pegado. Tenía cortes y abrasiones en los nudillos. Había plantado cara.

Recordé mi nombre y aquellas tres simples palabras. Dios me devolvió la mente.

Un médico hizo el diagnóstico. Lo llamó «síndrome cerebral postalcohólico». Se trataba de un episodio raro, desconocido en los alcohólicos sobrios. Era fisiológico. Se debía a una «abstinencia tenue». Dijo que no solía ser recurrente.

Oyó la tos y me miró por rayos X. Dijo que tenía un gran absceso pulmonar. Con buenos cuidados me curaría. La priva y la droga me matarían en una semana.

Vivir o morir. Una elección fácil una vez que te enfrentas a ella.

Pasé treinta días con un gotero intravenoso. Tosí y escupí hasta llenar tarros de esputos oscuros. Un enfermero me golpeaba la espalda y yo esputaba más porquería.

Empecé a recuperarme. Tenía veintisiete años y unos genes fuertes. Dios me conmutó la pena. Me castigó por los pensamientos de mi madre y en un acto de compasión volvió a empalmarme los circuitos.

Yo lo creí. Así de transgresor había sido mi delito.

Pasé treinta días en cama. Cartografié mi vida hacia atrás, hasta el primer día, y de allí otra vez al presente. Planifiqué mi supervivencia y pensé en las mujeres.

5

Purgatorio: un nombre. Mi definición protestante revisada.

Un desierto de depravación demoníaca. Empalagosamente cerca del Instituto del Inhalador y de la Montaña de la Masturbación. El limbo de los lascivos perdedores. Un riguroso recordatorio de los apetitos voraces y del elevado precio que te hacen pagar.

Estuve allí. Las principales arterias eran la Calle del Mantenerse Sobrio y la Avenida de la Abstinencia. Viví en una terraza aterrorizada. Los cables del cerebro podían quemarse y fallar en cualquier momento. Dios concede y revoca. Me conoce. Sólo lo busco cuando estoy asustado.

Seguí asustado. Todo el día, cada día. Tomaba Antabuse. No robaba ni bebía ni tragaba inhaladores. Salí del hospital curado. Dormí en el tejado de Lloyd y viví de la sangre y el plasma que vendía. Leí en las bibliotecas y miré a las mujeres.

Proscribí a June, Kaya, Barbara y a todo el elenco de caras. Su amor me atraería de nuevo a la sala de enfermedades pulmonares. El amor era la pieza clave de mi dilema de vivir o morir. Yo mismo me había puesto allí. Era priápicamente preventivo. Nadie me había convertido en víctima.

Tuve la suerte de encontrar empleo. Conocí a un tipo que trabajaba en el Hillcrest Country Club. Me consiguió curro de cadi.

Me encantaban el aire puro y el ambiente elegante. Gané un buen dinero y me instalé en una habitación de hotel. Mi miedo disminuyó. Lo sudaba en el campo de golf. Lo adormecía con mi apariencia de conducta honrada.

Me abstuve del alcohol y de los inhaladores. Fumaba hierba e imaginaba posibles novelas de crímenes. Historias románticas. Oscuras y obsesivas. Repletas de mujeres.

Seguía a las mujeres de Westwood Village. Intentaba hablar con ellas pero las asustaba. Me mandaban a paseo. No conseguía ligar.

Seguí intentándolo. Iba salido. Me encaminaba hacia una epifanía.

Lloyd conocía a una pareja bohemia. Steve tocaba la flauta y el sitar. Carol pagaba el alquiler y ejercía de musa. Tenían un piso en Hollywood Oeste.

Estuve un tiempo allí. Carol era amable conmigo. Me gustaba su cabello moreno, sus ojos azules y su nariz torcida.

Tengo memorizado el momento. Está archivado como encuadre permanente. Fue sexo y amor sintetizado en un instante.

Carol tiende la mano para coger un cigarrillo. Su blusa se abre a la altura del tercer botón. Veo su pecho derecho de perfil.

Tienes que cambiar de vida.

Eso fue en el 77. Ahora estamos en el 99. Tengo cincuenta y un años. Carol tiene mi misma edad. June y Kaya son algo mayores. Barb Bourbon y Liz Heath deben de rondar los sesenta.

Ellas me enseñaron. Fueron el presagio de la mujer brillante y valiente con la que me casé.

Seguí el lío Clinton-Lewinsky. Desarrollé un odio bien razonado y moralmente sano hacia Bill Clinton.

Tendría que haber sido más listo. Robó la dignidad a una mujer. Ella es ahora el sinónimo mundial de la mamada. Es una cadena perpetua. Lo que cobra por aparecer en la prensa no le compensará.

Algunos amigos míos desprecian esta valoración. Recuerdan mi época de golfo y deducen que lo mío es hipocresía. Yo habría hecho lo mismo de haber tenido ocasión.

No, no lo habría hecho.

El pasado me ha enseñado. La supervivencia me ha enseñado la sabiduría del juicio inflexible.

Es una postura moralista. Reconoce el trayecto recorrido y honra las lecciones aprendidas.

La réplica es: Sólo se trata de sexo. El sexo no es nada.

No; lo es todo.

Atribuyo mi supervivencia a la presencia, rara vez buscada, del Todopoderoso. Los escépticos tal vez se burlen de eso. Que se vayan a tomar por culo.

Mis morbos más raros

Es un cubo de Rubik. Los recuerdos y las ideas fantásticas hacen saltar resortes internos. Las imágenes sustituyen a los bloques de colores y cobran cohesión. Las columnas se conectan. Se forman líneas perpendiculares. Tomas lo que necesitas y lo que fuiste y lo pasas por el tamiz de lo que has llegado a ser. Impones orden. Lo barnizas con algo de palabrería. Si eres habilidoso y honrado y puro, todo funciona.

Soy de L. A. Mis padres me trajeron al mundo en un lugar excelente. Aterricé en el hospital del que despegó Bobby Kennedy. Mi madre odiaba a los católicos y le gustaban los hombres despiadados. Bobby K. le habría provocado sentimientos contradictorios.

Mis derechos de nacimiento me eximen de responsabilidades:

Yo veía L. A. con ojos de nativo. Nunca lo contemplé como una tierra extranjera cuya crónica hacían los escritores de fuera. Crecí allí. Tamicé datos y los transfiguré al estilo de los chavales. Se trataba de morbos diversos. La corrupción y la obsesión eran sus hilos conductores. Mi metier fue el noir infantil. Viví en el epicentro del film noir durante la época del film noir. Desarrollé mi propia cepa de morbo raro. Era puro L. A. Era arrojo angelino por una razón: yo negaba la existencia de un morbo que no fuera de L. A.

Porque soy de allí. Porque pensaba que todo era L. A. Porque soy así de xenófobo y de ensimismado. Porque sabía que mis morbos raros eran los mejores morbos raros que existían. Porque uno no mancha su ciudad natal con las percepciones de escritores de fuera. Porque el morbo raro de L. A. es el mejor morbo raro del mundo y yo crecí donde florecía prosaico.

Hacia 1950 mi padre trabajaba para Rita Hayworth. Decía que se la tiraba. Mi madre cuidaba de astros del cine borrachos. Mi padre era perezoso. Mi madre era una adicta al trabajo. Mi padre me enseñó a leer a la edad de cuatro años.

Tuve acceso a las revistas de escándalos y a la Biblia. El libertinaje y la severa ley de Dios me acosan todavía. Desarrollé de muy joven la naturaleza esquizoide de los humanos. Vivíamos en Hollywood Oeste. Mi padre lo llamaba «los Alpes Afeminados». Vivíamos junto a una iglesia luterana. La proximidad me hizo luterano. Martín Lutero incendió el mundo en 1530. Martín Lutero insultó a la Iglesia católica. Denunció su corrupción. Desdeñó sus leyes de celibato. Iba salido y ansiaba una buena jaca.

Los papistas recibían órdenes de Roma. Eso decía mi madre. Me pregunté cuál sería su logística. Desarrollé una teoría. El Papa hablaba a través de sus aparatos de televisión.

En la Biblia había sexo y abundantes carnicerías. En las revistas de escándalos, también. Martirios y citas con Rubi Rubirosa. Sexo y porquería publicada. Incubé mis dotes narrativas. Mi imaginación se encendió.

Mis padres partieron peras en 1955. Mi madre obtuvo la custodia principal. Yo viajaba de uno al otro. Estudiaba sus vidas separadas. Acumulaba donaciones culturales distintas.

Mi madre bebía combinados de bourbon. Vi lo mucho que la cambiaba el alcohol. Salía con hombres que olían a psicópatas de film noir. La pesqué dos veces in fraganti. Mi padre acechaba el piso y espiaba a su ex. Mi madre me alimentaba con comida sana y novelas épicas. Mi padre me daba salsa de queso y combates de boxeo. Me enseñó a vitorear. Yo vitoreaba a los boxeadores mexicanos antes que a los negros. Vitoreaba a los púgiles blancos antes que a cualquiera.

La raza: un compendio de los cincuenta. Sexo: el asunto más importante de todos. El no va más de los chistes de los cincuenta: Quiero conocer al tipo que inventó el sexo y preguntarle en qué anda ocupado ahora.

Mi padre y mi madre me hacían leer. Los dos me llevaban al cine. Mi padre se repetía con historias de actrices ninfómanas. Mi madre hablaba de los actores a los que cuidaba. Me llevó al espectáculo de Martin y Lewis. En una escena aparecía un perro conduciendo un coche. Me desternillé de risa varios días seguidos. A mi madre le pareció una reacción extrema. Mi madre era una mujer instruida. Decidió llevarme a un psiquiatra infantil.

El psiquiatra resultó ser una mujer. Me dio bloques para jugar y sondeó mi intelecto de ocho años. Me preguntó por los perros y por los divorcios. Le dije que me gustaba leer. Que me chiflaban las peleas. Que me encantaba contarme historias a mí mismo y pensar.

Mi terapia duró tres sesiones. Descubrí a mi madre de charla amistosa con la psiquiatra. El quid de la cuestión: yo era imaginativo y estaba jodido.

Los viajes de uno a otro progenitor continuaron. Iba de una casa a la otra y me enteraba de chismes. Rita Hayworth era ninfómana. Rock Hudson, maricón. Floyd Patterson, un campeón de pacotilla. Mickey Rooney era un sátiro. Zasu Pitts era un galán y cuidarlo, un placer.

El calendario llega a junio de 1958. Comienza mi noche de Walpurgis. Mi madre es asesinada. La trama es SEXO. El caso queda sin resolver.

Fui a vivir con mi padre permanentemente. Estaba exultante con la muerte de mi madre e intentaba no regocijarse en mi presencia. Mi congoja era compleja. Odiaba a mi madre y la deseaba sexualmente. Bam: ha muerto. Bam: mi imaginación descubre el CRIMEN.

La fijación eludió la muerte de mi madre y se centró en víctimas sustitutas. La Dalia Negra se convirtió en mi asesinada favorita. Los detalles de su muerte eran brutales. Superaban en imaginería maligna los de la muerte de mi madre. La Dalia era mi madre hiperbolizada y estaba lo bastante distanciada para saborearla mediante la fantasía. La Dalia era mi invitación al desconsuelo ya superado y mi atracción por una obsesión que se mantiene hasta el presente.

Estudié recortes de prensa sobre la Dalia. Fui en bicicleta al lugar donde habían abandonado el cadáver. En mi mente empecé a hilar historias de salvamento. Rescataba a la Dalia cuando el asesino alzaba el cuchillo.

Nunca me planteé escribir una novela con su historia. Yo hilaba mentalmente relatos por diversión. Por aquel entonces no identificaba a mi madre con la Dalia. No sabía que su muerte me había hecho novio del crimen.

Leí novelas policíacas para chicos. Salté al Mike Hammer de Mickey Spillane. Las historias eran vengadoramente anticomunistas. Me gustaba la rabia y el fervor de Hammer. Yo era un anticomunista infantil. Ansiaba castigar a alguien invisible. Acechaba al asesino de mi madre pero no lo sabía. No sabía que estaba dragando morbo para mis páginas futuras.

Mi padre me dejaba que me entretuviese leyendo y descuidara mis deberes escolares. Mi padre me dejaba coleccionar revistas de escándalos y de chicas. Veíamos series de crímenes en televisión. Conocía a uno de los actores de 77 Sunset Strip. Decía que la mujer del tipo «le enseñaba el felpudo». Mi padre sacaba conclusiones erróneas. Daba por sentado mi conocimiento del sexo. Alababa a los homosexuales masculinos. Decía que, gracias a ellos, aumentaba el número de mujeres follables. Siempre que veía una prostituta atractiva haciendo la calle decía lo mismo: «Alguien se la está tirando y seguro que no somos nosotros».

Dejó que aprendiera de la vida sin la intrusión de un buen padre. Mi rendimiento en la escuela era malo y fui autodidacta. Leí De aquí a la eternidad, en 1960. El crimen se mezclaba con la historia social. Devoré narrativa de realismo crudo. Sadismo institucional / las leyes adultas del sexo / jóvenes criados para ser carne de cañón. Barracones Schofield / Hawai / 1941: un bombardeo en mi mundo completamente angelino y la chispa que encendió mi grandiosa ambición infantil.

Fíjate:

Puedes dedicarte a esto. Puedes escribir grandes historias. Puedes convertirte en un gran escritor.

Fíjate en el texto implícito:

A tomar por culo la escuela. A tomar por culo trabajar duro. A tomar por culo esa tontería de que sin un título universitario estás jodido y condenado. Lee, ve películas de crímenes, muévete por L. A. Fantasea y húrgate la nariz y cuéntate historias.

Fíjate en el texto implícito descodificado:

No des palo al agua. Desprecia la sabiduría de los adultos. Déjate inflamar por tu nuevo y fatuo descubrimiento de ti mismo.

En esa época, mis aptitudes para la vida estaban por debajo de lo normal. A partir de los años sesenta, declinaron.

Vivía para leer y fantasear. Robaba libros, comida y miniaturas de coches. Recorría L. A. en mi bicicleta de vendedor de tacos. Fíjate en el manillar en forma de ese y en los parachoques cromados. Mira los guardabarros tachonados con piedras falsas tachonadas. Mira las alforjas de plástico, la bocina aaa-uu-a y una metralleta automática de juguete. Y mira el velocímetro, llega a los doscientos ochenta kilómetros por hora.

Espié a las muchachas en bicicleta. Era un acechador conspicuo. Aceché a las chicas ricas de Hancock Park y a las chicas judías del oeste de Kosher Kanyon. De día, me veían enseguida. El remolque de los tacos las hipnotizaba y arrancaba risas. Por la noche acechaba mejor. Aparcaba y reconocía la zona a pie. Miraba por las ventanas y veía ropa interior y piel.

El verano del 61 me lo pasé acechando. Me encontré con manifestaciones de protesta y arrojé huevos a los estúpidos que querían prohibir la bomba. Se alzó el Muro de Berlín. Tío Sam y los comunistas jugaban a la intimidación. En la tele, un periodista presentaba cada día la gráfica del guerrámetro. Las posibilidades de que hubiese una guerra nuclear subieron hasta el noventa por ciento. Yo sabía que era el final. América lo tenía mal. De ésta no nos salvaba ni Mike Hammer. La crisis me llenó de alegría nihilista. Lo tenía jodido. Nunca sería un gran escritor. Desafiaría la lluvia radiactiva y robaría libros con impunidad.

La crisis se acabó. El guerrámetro había mentido. Le di vueltas a un tema: vidas pequeñas enfrentadas a grandes acontecimientos. Las instantáneas del verano del 61 centellearon en una pantalla de mi mente.

En un solar dedicado a la venta de abetos también venden refugios antibombas. Los supermercados están desprovistos. Nuestra vecina dipsomaníaca se abastece de whisky y cigarrillos. Los rojos de «prohibid la bomba», cubiertos de huevo.

Era historia. Era infraestructura dramática. Recuerdos y caprichos conectados. Yo veía cosas. Captaba cosas. Era libre y tenía grandes sueños. Indexaba grandes páginas futuras.

Nadie me consideraba brillante. Nadie me diagnosticó un trastorno bipolar. Era un minimisántropo sin encanto y con una higiene muy deficiente. Era un egomaníaco con acné enquistado. Era un gusto adquirido que nunca nadie adquirió.

Me arrastré de la primaria a la secundaria. La vida de adulto cobraba una importancia perversa. El Instituto Fairfax era judío casi en su totalidad. Yo sólo destacaba porque era gentil y tenía acné. Anhelaba que me prestaran atención pero carecía de gracias para conseguirlo. Era un mal estudiante, peor deportista y mis relaciones sociales eran pésimas. Los perdedores convencionales y los adolescentes leprosos me rehuían. Mi naturaleza de perdedor no tenía nada que ver con las leyes de rebelión de los adolescentes. El martirio convencional me aburría. Despreciaba la alineación uniformizada de los chicos descontentos de todo el mundo. Quería promocionarme como ser estrictamente único y atraer la atención consiguiente. Era un rebelde con la exaltación propia como causa.

Sopesé el dilema. Encontré una solución. Me afilié al Partido Nazi Americano. Mi primera actuación fue en el barrio judío de Los Ángeles Oeste.

El tiro me salió por la culata… y funcionó.

Gracias a eso, me prestaron algo de atención. Se me calificó de payaso. En el Instituto Fairfax no subvertí el statu quo. No acabé con la hegemonía judía. Distribuí panfletos racistas y «Billetes de Barco para África». Me ungí como portador de la semilla de una nueva raza superior. Anuncié mi intención de establecer un Reich en Kosher Kanyon. Insulté a los negros y denigré a los protocolos de los Sabios de Sión. Calumnié a Martin Luther Negro y vendí copias del Salmo 23 de los negros. Se burlaron de mí, se rieron de mí, me zarandearon y me dieron empujones. Desarrolle un sentido de la política estilo vodevil y recibí varias patadas en el culo. Aprendí a hilar narrativas y a suscitar respuestas. Supe que no odiaba a los negros ni a los judíos siempre y cuando formasen parte de una audiencia cautiva. Desarrollé una visión sesgada de los primeros años de la década de los sesenta. Cultivé el don de la oportunidad del escritor. Pulí mi habilidad de no cejar y de encajar los golpes. Aprendí a afrontar mis extravagancias y a deleitarme con ellas porque eran únicas.

Mi cuelgue nazi consiguió su propósito y se diluyó. Me motivó, me aburrió y me angustió en sincronía con la respuesta de mi público. Yo vivía para fantasear y asimilar tramas. Los buenos libros y la televisión conformaban mi arte interpretativo. Volaba con extravagancias que en mi coco parecían reales.

Estamos en otoño del 63. La salud de mi padre empeora. La mala alimentación y los cigarrillos. Bam: estrenan la serie El fugitivo.

Es puro concepto. Un médico de pueblo. Su matrimonio va mal. Su mujer es alcohólica. Un mendigo manco entra en la casa y la mata. El médico es acusado del asesinato.

Lo juzgan y lo condenan a la silla eléctrica. El remilgado teniente Gerard lo lleva al corredor de la muerte. Bam: el tren descarrilla. Bam: el médico huye para siempre. Persigue al mendigo manco. La poli lo persigue a él.

La serie me impresionó. La serie me obsesionó. La serie interfería en mis sueños. El doctor Kimble huía. Yo también huía a toda velocidad.

Ahí está Kimble. Es un tipo refinado. Está acosado, crispado y condenado. Está aislado como yo, aunque tiene mejor aspecto e higiene. Un pasma lo persigue. El pasma tiene un pasado turbio. Mi padre opina que es maricón. Es un pueblerino en la Hollywood Golden Cup.

Kimble va a numerosas ciudades. Todas parecen estudios de filmación o L. A. Kimble es un pararrayos. Atrae descontento sexual y ennui. Siempre conoce a las mejores mujeres de la ciudad.

Mujeres auténticas. Mujeres desgarradas por la soledad y el apetito sexual. Lois Nettleton, Patricia Crowley, Diana Van der Vlis, Barbara Rush, Sandy Dennis, Marilyn Rhue, Shirley Knight, Suzanne Pleshette, Elizabeth Allen, la gran June Harding, la mejor actriz de televisión de la época.

¡Tropezaban triunfantes con la trucha de mi bragueta! Kimble era un misil detector de calor. Las mujeres chisporroteaban de anhelo. Nadie se acostaba. Unas circunstancias exigentes lo impedían. La carrera de Kimble era un prolongado quedarse con las ganas. Era el reflejo de mi vana inclinación al individualismo. Las mujeres eran mi madre transformadas por arte de magia.

El fugitivo desató mi imaginación. Noir para el consumo de masas. Los martes por la noche a las diez. El contrapunto a mí desquiciada vida privada y a mi extraño ascendente en la vida pública.

Mi padre tuvo un ataque de apoplejía el 1/11/63. Llegué a casa del instituto. Lo encontré llorando y balbuciendo. Vi su muerte como mi desamparo y mi propia muerte décadas después. Empecé a prepararme para la vida en solitario. Empecé a excluirlo.

Pasó tres semanas ingresado en el Hospital de Veteranos. Su estado mejoró y sus posibilidades de sobrevivir aumentaron. Yo hacía novillos todos los días. Recorría L. A. en bicicleta. Birlaba revistas nudistas. Visitaba a mi padre. Miraba episodios de El fugitivo. Me llevaron hasta el golpe contra JFK. Todavía recuerdo las tramas y las actrices invitadas.

Mi padre salió del Hospital de Veteranos el día del atentado. La muerte de Jack y el consiguiente revuelo lo aburrieron. A mí también. A tomar por culo Jack. Éramos republicanos y protestantes. Jack recibía órdenes de Roma. Ese martes, el pasma sarasa casi se cargó a Kimble. El cabello rojo de Patricia Crowley brillaba en blanco y negro.

Mi padre se recuperó. Mi padre se sintió como nuevo. Yo me distancié de él, me puse fuera de su alcance.

Volvió a fumar. Resucitó su dicta rica en sal y grasas. Yo hacía novillos casi todos los días. Suspendí los exámenes de undécimo. Paseaba en bicicleta. Veía El fugitivo y leía novelas policíacas. Elaboraba fantasías de crímenes. Miraba con descaro a las muchachas ricas y a sus madres cuarentonas en Hancock Park.

La obsesión era lo mío. La obsesión conmigo mismo me cegaba a las tendencias sociales ajenas. América lloraba a Jack K. Eso era carnaza para mi numerito nazi, pero nada más. LBJ incrementó el envío de tropas a Vietnam. Yo apoyé la guerra nuclear. Un vigilante de una tienda me arrestó por robar. Mi padre tuvo un infarto mientras yo sudaba en el calabozo. Las secuelas del golpe contra Jack sufrieron una metástasis. Los rumores de conspiración aumentaron. Mis receptores se agudizaron. Disfruté con el misterio inherente. Imaginé escenarios de Dallas para el doctor Kimble. Jackie Kennedy era la June Harding de los pobres.

La confusión se intensificó. El instituto se convirtió en un coñazo insoportable. Había cumplido diecisiete años. Era blanco. Ser libre sería tenerlo todo. Volví a poner en acción el numerito nazi. Me expulsaron de clase una semana. Mi padre empezó a llamarme «mamón alemán». Yo pintaba esvásticas en el plato del perro. Mi padre llevaba un casquete judío para atormentarme.

Volví al instituto. Seguí animándolos a que me echaran. El club de la Música Folk celebró una reunión. La interrumpí con una melodía pronazi y un coro de Das Horst Wessel Lied.

Me expulsaron definitivamente. Era un miércoles de mediados de marzo de 1965. Caminé por Fairfax hacia el sur. Recuerdo cada detalle.

El olor a la puerta del Canter’s Deli. Los escolares fumaban a hurtadillas. Los judíos viejos se dirigían a la schul.

Fui hasta casa por Beverly Boulevard. Me faltaba el aliento y estaba asustado. Había tenido una revelación del destino. A los chicos que dejaban los estudios las cosas les iban mal. Lo mejor sería que me convirtiese en un gran escritor cuanto antes.

La idea persistió. Me falló el trabajo. Mi educación excéntrica prosiguió.

Los futuros escritores se esconden en los libros y absorben el oficio mediante el disfrute. Leen y aprenden sintaxis y estilo. Su curiosidad los dirige hacia la trama. Leen para sentir cosquilleos agradables y para edificar. Satisfacen las ganas de ver la vida revelada. Oscilan entre el «puedo hacer esto / no puedo hacerlo». La forma de la novela les inspira respeto y temor. Lo que les atrae es que les ofrece una tribuna improvisada. Hace que asome la sensación de que es posible conseguir algo. La novela es autobiografía mal catalogada. La novela venga la arena que te han echado a la cara y otros traumas más largos y duraderos. La novela cautiva a los perdedores profesionales con visiones justificadoras del yo. La novela compendia y encapsula experiencias y las incluye en una visión del mundo. La novela toma la abstracción y la convierte en incidente dramático. La novela convierte lo incidental en específico y en orgullosamente abstracto. La novela explica preocupaciones morales al propio novelista y las revela a través de sus opciones dramatúrgicas. La novela otorga un ego inmenso al novelista y a la vez lo lleva a la humildad. La novela es una empresa puñeteramente grande. El aspecto de cubo mágico del talento del novelista siempre aturde.

Los novelistas moldean recuerdos y conceptos. Sus imágenes sustituyen a los bloques de colores y se unen cobrando cohesión. Aparecen líneas perpendiculares. Toman lo que necesitan y lo que eran y lo pasan por el tamiz de lo que han llegado a ser. Su voz se alza desde un estado de mutismo que a menudo se alimenta de la imprudencia y la privación.

La novela es una empresa que intimida. Exige cierta preparación. Mi preludio duró catorce años.

Después del instituto, haraganeé. Acaricié el deseo de largarme de la ciudad. Mi padre dejó que me alistara en el Ejército. Mi padre tuvo un segundo ataque cuando llevaba dos días allí. Exploté su estado de salud. Fingí una crisis nerviosa.

El Ejército me asustó terriblemente. Detestaba la disciplina. Yo era un cobarde y un faux-führer sedicioso. No quería ir a Vietnam.

Conseguí un permiso por situación familiar grave. Visité a mi padre en su lecho de muerte. Sus últimas palabras fueron: «Intenta ligar con todas las camareras que te sirvan».

El Ejército me soltó. A los diecisiete años era huérfano y estaba exento del servicio militar. Tuve una revelación del destino: a los adolescentes huérfanos les iba mal. Lo mejor sería que me convirtiese rápidamente en un gran escritor.

Rápidamente es relativo. Catorce años es relativo a la duración de la vida. «Gran» es relativo. A menudo se trata de un calificativo que uno se otorga a sí mismo o una etiqueta póstuma.

Había llegado la hora de vivir y de leer. Había llegado la hora de completar mi educación picaresca.

Me matriculé en L. A. Me doctoré en priva y droga y me gradué en abandono. Leí un montón de novelas policíacas y crónicas de crímenes auténticos y me abstuve de la literatura «convencional». Me empapé de trama, de densidad estructural y de desarrollo de los personajes a través de la implicación. Valoré los libros por su contenido humano y por su autenticidad. Emití juicios cualitativos y excluí posteriores análisis. No tenía el don de calibrar la abstracción. Era pura asimilación. Vivía en un universo criminal de ficción e imaginaba fantasías criminales. Cometía pequeños delitos por inercia y dejadez moral. Robaba comida, priva y libros. Robaba botellas de los contenedores para reciclar. Entraba en los cuartos de la colada de los edificios de apartamentos y sacaba las monedas de las lavadoras y las secadoras. Acechaba a las chicas de Hancock Park, irrumpía en sus casas y olía su ropa interior. Estuve encerrado en la cárcel del condado. Allí me codeé con otros inmaduros estúpidos y pequeños delincuentes. Mentíamos acerca de nuestras muchas putas y hazañas delictivas. Pulí mis nacientes dotes para la narrativa gracias a una jerga carcelaria de pacotilla.

Esto era producción narrativa. Sesiones de tonterías repletas de fanfarronadas. Bombardeaba a mis compañeros de celda y a mis compinches de fuera del talego. Elegía mis palabras con destreza. Convertía en arte la palabrería. Mis temas eran el crimen y mi chaladura innata. Sabía que la sinceridad retendría a mi audiencia. Sabía que la postura machista me desacreditaría. Comprendí las reglas de la verosimilitud. Cultivé mi aspecto extravagante. Medía metro noventa, pesaba setenta y cinco kilos, treinta de ellos de granos y siempre tenía una pústula madura en la nariz.

Casi todos los chicos discutían sobre política y machismo. La época conllevaba un discurso tópico. Ganar peleas a puñetazos y nosotros contra ellos. El sistema como saco de arena.

Detallé las peleas que había perdido. John Blackman, alias Ballena, me ataca en el piso de John Costa. Tengo un apagón por culpa de la priva. Me despierto magullado en un solar donde venden árboles de Navidad. En la «nueva» prisión del condado hay un travestí mexicano llamado Duraznos. Duraznos me manosea la rodilla. Yo le arreo. Duraznos tiene unos puños fuertes como los de Alexis Argüello. Duraznos me pega.

¿El sistema? A tomar por culo el sistema. La rabia de la contracultura denota un nuevo conformismo. Todo marginado callejero y pueril odia el sistema. A la crítica que hace de éste le falta rigor analítico y le sobra resentimiento personal. El marginado callejero Ellroy lo sabe. No puede expresarlo de manera epigramática. Es un neo-conservador que duerme en parques y en contenedores de reciclaje. Ansia estar con mujeres, como la por aquel entonces desconocida Peggy Noonan. Tiene en la manga un as moral no del todo aceptado.

El incompetente Ellroy rara vez piensa en abstracciones. El incompetente Ellroy cree que:

Se ha creado su propia mierda. Que el sistema no lo ha jodido. Que él ha tomado sus propias decisiones. Que ha trazado su propio camino. Que se ha forjado su propia mierda.

Mierda rara. Mierda buena. Mierda dolorosa que se combina a un costoso precio. Mierda honrada para páginas futuras.

Los años sesenta y los setenta siguieron adelante. Yo seguí adelante impetuosamente. Me emborraché. Me coloqué. Me cabreé con la contracultura y su angustia vital descafeinada. Monté en su ola de la droga. No advertí lo contradictorio que era.

Comía algodones de inhalador Benzedrex. Bebía jarabe para la tos Romilar. Conseguía estimulantes a través de una mujer que siempre andaba con hombres homosexuales, Gene la Reina Bajita.

Me pinché metanfetamina. De pasada, fumé algo de hierba. Aceché, haraganeé, escuché y aprendí. Birlé la perniciosa Nachtmusik de mi lejana patria. El crimen cristalizó crujiente en mi cavidad craneal.

Y está L. A. Está en todas partes como una epidemia. Es un circo circunscrito y un sueño draconiano. Es una tierra rica en pasmas cavernícolas, señuelos para chantajes y yonquis criados en la jungla. Es una casa de putas hiperbólica y una choza de hermafroditas elegantes. Salta sobre sus patas traseras y aúlla. Es una nebulosa que me atraviesa con su soplo y levanta ampollas.

Aceché. Me enamoré de una preuniversitaria llamada Margaret Craig. Paseé junto a su casa de dos pisos de estilo Tudor y la saqueé amorosamente a lo voyeur. Remoloneé, me detuve y miré por los grandes ventanales. Escuché. Absorbí verdades verbales al pie de la letra. Aprendí. Mi odiosa órbita me ofreció un conocimiento insinuante. Desmistificaba y desadoctrinaba.

Bam: y está el DPLA. Estoy bajo su custodia. Paso por calabozos de borrachos y por la Casa de Cristal. Mi detector de mentiras se pone en marcha y asciende en sentido contrario a las agujas del reloj. Miro. Aprendo. Sé que no son malos. Han sido maltratados por los medios y debidamente demonizados.

Bam: estoy de nuevo en la cárcel. Me aburro. Estoy alerta. Estoy asustado. Miro. Aprendo. Escucho el lenguaje de la lasitud del hampa. Es racionalización rancia. Podría haber estado / tendría que haber estado. Están en deuda conmigo. La sociedad me ha corrompido.

Bam: conocí a un dúo llamado Solly y Joanie. Fumamos hierba tailandesa y hablamos. Solly es guapo y débil. Joanie se apunta a sus chácharas absurdas sobre el rol de los géneros y la lascivia juvenil. Joanie sabe que él está perdido / sabe que no cambiará / ella aguanta desconcertada. Está hundida por cosas que quedan fuera de su volición. A las mujeres siempre las joden.

Aprendí. Me retiré y leí.

Leí a Dashiell Hammett en la biblioteca pública del centro de la ciudad. Leí a Ross MacDonald en los parques a la luz de una linterna. Leí a engañosos novelistas policíacos por todo L. A. Leí al estremecedor Joe Wambaugh en la cárcel y fuera de ella.

Los nuevos centuriones / El caballero de azul / Campo de cebollas / Los chicos del coro: obras visionarias escritas por un policía. L. A. revisado. Autoritarismo diseccionado. La autoridad alabada cuerdamente por encima del caos. Una visión contracultural de finales de los años sesenta. Absurdidad sin adoctrinamiento izquierdista. Una compasión horrible y denuncia de la dejadez moral.

Wambaugh me encendió. Wambaugh me hizo rastrear abstracciones y componer epigramas. Wambaugh me hizo pensar qué significaba todo eso.

Wambaugh me cantó un canto del cisne. Me cambió para siempre. ¿Cómo lo sé? Porque hizo que me avergonzase de mi vida.

No lo bastante para cambiar. Casi, pero todavía no.

Necesité más demencia, más mala conducta y una gran bolsa de pus en el pulmón. Necesité leer más libros, juzgar más libros y valorar conscientemente más libros. Necesité más asco de mí mismo y más sustos del destino y más dolor para ser alguien.

Era el personaje de Lee Harvey Oswald según Don DeLillo, con granos en la cara y más alto. Tenía una «malvada vena de independencia ocasionada por la dejadez». Era descuido hacia mí mismo por completo. Me fundí con el malvado Lee en anhelos desesperados y me separé de él en designio. ¿Emborronar la historia o rescribirla según las propias especificaciones? No hay color. ¿Acechar en la ventana de Margaret Craig o buscar mujeres de carne y hueso? Las apuestas están cerradas.

Me desintoxiqué en el 77. Tenía veintinueve años. La cronología me favoreció. Sobreviví a mi educación picaresca. Se pusieron de mi parte unas drogas a las que se podía sobrevivir y unas cifras bajas de delincuencia callejera. Las galerías de las prisiones estaban vacías de violadores en grupo y de camarillas raciales. Los chicos asustados con escasas capacidades de supervivencia podían perdurar y aprender.

Aprender es difícil. Yo aprendí de la manera más dura. No lo recomiendo. Me golpeó una circunstancia atroz. Cultivé el don y la maldición de la obsesión. Finalmente ganó el don.

Cambié mi vida. Atribuyo a Dios Todopoderoso la salvación. Repudié el libertinaje. Busqué la rectitud. Me moría de ganas de escribir libros. La literatura es una vocación profunda. Lo supe en lo más hondo de mi vergüenza.

Ha estado bien y está muy lejos de terminarse. Ahora aprendo de mis palabras en la página. Me gusta el aspecto místico. Mis morbos más raros en el spiritus mundi, partículas que estallan en aire.

En algún sitio hay un chico, o unos chicos. Nunca los conoceré. Ahora mismo están encajando cuadrículas en su cubo de Rubik. Pueden ser minimisántropos de Montana. Pueden ser semidistópicos de Delaware. Les gustan mis dramas demoníacos. La metafísica los mutila. Se agarran a la gravedad. La combatirán con sus demonios. Les aportará un exceso de capacidades para la supervivencia. La cronología no los crucificará.

Apuntalarán mi morbo. Lo revisarán radicalmente. Lo harán circular.

Un picadero en Hollywood

Morí en un tiroteo inútil. Otros cayeron antes que yo. Esto va por ellos.

Llegó el papel de mi ascenso / traslado. De Patrullas de Hollywood a Homicidios de Hollywood. Hampawood: desapareados tras violaciones anales, cocainómanos killeristas, vertedero de cuerpos de maricones. Yo tenía treinta y un años. Había estado cuatro en Patrullas. Tenía testosterona para dar y derrochar. Corría el otoño del 83. Ronald era presidente. Gates era el jefe. Aún se reponía Redada. O. J. era un negro rico y famoso del Westside. Rodney King era un caníbal curtido en el Congo. El DPLA era el rey.

Russ Kuster llevaba Homicidios de Hollywood. No toleraba tonterías, no tragaba niñatadas y cavilaba cada noche con bourbon decomisado. Sus bares favoritos eran el Reuben’s, el Luciérnaga y el Hilltop Hungarian. Hollywood lo tenía atrapado. Cagaba donde comía. Tenía una casa en Cahuenga. Allí peleaba con su mujer. Peleaba por culpa de sus putas y de su mucho trabajo, una perenne noche de Walpurgis.

Pesqué a Russ en la sala de la brigada. Pasé revista a mis rollos rinocerónticos. Me encantan los rinos. Tengo un cinto para la pistola de imitación de piel de riño y unas botas de piel de riño de imitación.

Mi colcha de piel de riño de imitación cautiva a las tías. Una vez me follé un riño. Un pasota de la calle me dio una galleta de hachís. Volé a Zimbabwe con las Aerolíneas Trans-Zulú. ¡Estuvo taaan bien!

—Vaya pinta de macarra tienes, joder —dijo Russ—. Aquí nos serás útil.

—Agradezco la oportunidad, jefe. Y he pensado que una apariencia extravagante me ayudará para patearme las calles.

Russ asintió. Tenía los dientes corroídos por la nicotina y reducidos a ruinas. Tenía la piel estriada y estropeada por el estrés.

—Tu compañero es Tom Ludlow. —Russ encendió un cigarrillo—. Ya sabes, Tom, alias el Listín. Tiene veintidós muescas en un viejo ejemplar de las Páginas Amarillas. Va contra las reglas, pero consigue confesiones. Yo no le digo que lo haga o que deje de hacerlo. Lo único que digo es que funciona, y lo que exijo son resultados. Y si no me los das, trabajarás en el coche del sida y llevarás guantes de goma de triple capa como si fueras un proctólogo de mierda. ¿Nunca has recogido a una víctima con sida?

—No, jefe.

—Las extremidades se les quedan flácidas. Haz un buen trabajo y no pases por esa experiencia.

Hice chocar los talones. A Russ le gustaba el protocolo Wehrmacht. La hebilla de mi cinto de riño tintineó.

—Necesitamos un picadero. Tenemos catorce polis casados que necesitan una casa para sus fiestas y siestas. Necesitamos cinco dormitorios por cien pavos al mes, como máximo.

Me reí.

—Los pisos en los suburbios cuestan el doble —dije.

—A mí, siempre me han funcionado la imaginación o la coacción. —Russ sonrió—. Pero no hay que matar. Todavía nos están poniendo verdes por la abuela esa a la que se cargaron esos chicos en Newton.

Hollywood. Hogar de modernos, maleantes y hermafroditas. Ahí tengo la choza desde el 78. Conozco todas las grietas de todas las pipas de crack. Me pateé Harbor durante un año y salí de allí a la que pude. Conocía a las putas, las locas y los atracadores. Los anfetamínicos me miraban a los ojos y se alejaban. Los villanos de la vaselina se encogían. Mi coche tenía un claxon de falso riño. Era ilegal pero efectivo. Brillaba como un prisma priápico.

Recorrí los garitos de sábanas calientes de Sunset. Nada de casas de cinco dormitorios, ratas como camiones y sábanas tiesas de estafilococos. Atajé hacia el sur por Highland. Dave Slatkin era el en cargado del Refugio de Animales del DPLA. Antes había sido una tienda donde se vendía droga. La llevaban unas tortilleras. Las detuvimos por parafernalia y ocupamos la propiedad.

Aparqué y entré. Unos perros dormitaban en divanes confiscados. Un mastín malcontento gruñó. Un bull terrier terrible soltó un ladrido. El refugio era la pasión de Dave y un montaje del DPLA. Desarticulábamos laboratorios de anfetamina y rescatábamos a los perros guardianes. Dave les dice «cuchicuchi» y los agobia de amor. Los adiestramos para que maten cacos y les encontramos buenas casas. Llevan placas con el lema «Adiestrados para matar».

Dave besuqueó a un pit leonado.

—¿A Jane no le importa que lleves pulgas a casa? —le pregunté.

—Se pone un collar de pinchos antiparásitos Es su perversión.

Bostecé. Un dogo argentino se me meó en los zapatos.

—Russ Kuster tiene un trabajo para ti. Me ha pedido que le encuentre un picadero. Quiere que lleves a algunos tipos de confianza de la comisaría y blindes el lugar.

—No me digas. —Dave se rio—. Cinco dormitorios por cien dólares al mes.

—Exacto. Si se te…

—En Tamarindo, al norte de Franklin, hay unos cuantos cuchitriles. Cuartos de yonquis, una mierda. ¿Conoces a Harry Pennell?

—No.

—Trabaja en Patrullas de Wilshire. Es negro y tiene un buen montaje. Intenta alquilar pisos en Brentwood. Le dicen que no hay vacantes y dos horas más tarde envía a un pasma blanco, limpio y aseado. Es un negocio. Se lo alquilan al pasma blanco y Harry aparece y tiende la mano.

—¿Podría encontrarse conmigo en…?

—Estará en Tamarindo con Franklin dentro de una hora.

El dogo me husmeó la entrepierna. Se empalmó. Lo ahuyenté.

—Russ ha dicho que puedes registrar a fondo el lugar. Cree que es inútil pero está dispuesto a complacerte.

—Yo conozco la historia de Hollywood. Russ, no. En los cincuenta, en esos pisos se practicaban abortos. Llevaré Luminol y seguro que encontraremos sangre.

—Que te diviertas. Yo esta noche trabajo en una película de la Academia.

—¿Y de qué va?

—Una serie para la televisión. Unos compañeros novatos se enamoran. Ambos están casados con jefes supremos. El padre del tipo intenta violar a la chica. Ella se carga al viejo calenturiento.

Dave se hurgó la nariz. El dogo se frotó contra mi paquete.

—¿Qué les das para comer?

—Comida casera. Hoy tenemos pimientos rellenos y salchicha polaca.

El bull terrier se tiró un pedo. Me largué a toda pastilla.

Harry Pennell era gordo. Llevaba un traje sport verde y una gorra de vendedor de periódico sobre su gran melena afro. Lucía una chapa con la leyenda «MATA A LOS MONOS». Escondía la pipa y la placa en sus botas de macarra.

Harry fanfarroneó bravíssimo. Tenía un túnel de lavado, una clínica donde hacía la prueba del sida y un bar de tortilleras llamado El Higo. Tenía dos talleres de confección donde curraban espaldas mojadas, tres vendedores de marihuana y chuleaba a seis putas transexuales. Lo hacía todo impunemente. Poseía unas películas porno prodigiosas. Fíjate: la mujer de un jefe enrollándose con una moza de aparcamiento en el club La Almeja de Alice.

Harry contó el plan:

1. Llega al piso.

2. Enseña unos billetes.

3. Acomoda a sus «putas» y a los juerguistas nocturnos.

4. El letrero de «PISO VACANTE» desaparece.

Me acerco hasta allí. Komento mis kontactos kon el klan y mis lazos con el DPLA. Hablo con insistencia de violadores negros, de degolladores negros, de artistes negros de la violación en domicilio. Remarco la buena noticia: habrá polis todo el día. Remarco la mala: cinco dormitorios por cien pavos al mes.

Necesité ocho visitas. Ocho mirillas que se abren. Ocho sonrisas de Harry. Ocho mirillas que se cierran. La mirilla n.º 8 hizo una pausa. Una bruja vieja abrió un ápice la puerta. Harry dijo «estable» y «de acuerdo». La puerta se cerró. Embestí a lo rinoceronte. Mostré la placa a la vieja. Improvisé sobre la «ola de crímenes cometidos por negros».

—Demuéstrame que eres un pasma —dijo ella—. Tengo cuatro maleantes que van retrasados en el alquiler. Si los desahucias sin todo ese papeleo, aceptaré encantada.

Seguí el olor. Cerillas quemadas / éter de pipa de crack / carne sin lavar. Rastreé dos pasillos del piso de arriba. Un pit bull haraganeaba en el descansillo. Gruñó roncamente. Le lancé mi almuerzo. Fritos y dos barras de caramelo. Se lo zampó. Lo aparté y seguí el olor.

Hay una puerta. Abrámosla de una patada.

Lo hice. Fíjate en los tres neonazis de pelos de escarpia. Peso neto: 85 kilos. Sexo: difícil de saber. Fíjate en las pipas de crack. Mira a los crackeros atrincherados en el séptimo cielo.

Fíjate en la ventana abierta. Fíjate en los rosales de abajo.

Los tiré por el hueco. No pesaban nada. Cayeron sobre los rosales. Las espinas les hicieron tatuajes nuevos. Las ramas de los rosales amortiguaron el golpe.

Conseguimos el piso. Mi palabrería racial ayudó. Me inventé un negro sanguinario, un negro violador de esquinas, un negro blasfemo y un súcubo sepia. La vieja se avino: cinco dormitorios / cien dólares al mes. Numerosos policías / acceso las veinticuatro horas / conducta ruidosa. Los chicos, ya se sabe.

La vieja me mostró la casa. Tres plantas, plafones de madera en las paredes y vigas en el techo. Los dormitorios daban a los pasillos centrales. Abajo, un aparato de alta fidelidad se las apañaba con Lawrence Welk y Mantovani.

Todo salió bien. Paredes gruesas, intimidad entre las habitaciones. Dave me avisó:

Harry se dedicaba a instalar mirillas en las paredes y también tomaba fotos en infrarrojo para la revista Bosquimano. Le dije a Dave que prepararía un montaje: Harry, el Negro Violador de Esquinas.

Inspeccioné las paredes y los revestimientos. Dave tal vez tuviera razón: las manchas oscuras probablemente fuesen sangre vieja. Dave conocía el hampa de Hollywood. La metástasis de las masacres se producía al sur de Sunset y se abría paso al norte de Franklin. Le encantaba inspeccionar casas viejas. A veces tenía visiones. Nada de rollo psicodélico. Eran más como insinuaciones, susurros, sollozos, suspiros, lamentos. Te lo aseguro, rino-reacio: Dave es un híbrido de moderno y pasota. Es un adorador del perro rabioso. Es un visionario vibrante. Limpia pisos para Russ Kuster. Es un montaje. Lleva cinco años en ello. Quiere Homicidios de Hollywood. Dos más tres, visiones, una historia sismográfica y psicosexual de L. A.: tal vez lo consiga ráaapido.

Agarré el pit bull y lo llevé a almorzar. Nos repartimos tres burritos de oki pastrami. Lo dejé donde Dave. Fue amor al primer mordisco. Le royó la porra. Dave le permitió que se la quedara como juguete. Le puso un gota a gota. Lo alimentó con caldo de carne y medicinas caninas. Mencioné las manchas de sangre de la casa. Dave dijo que iría con agentes de confianza y que haría una inspección a fondo.

—Tengo visiones, Rick. Veo a un tipo de los años cincuenta. Es alto y le faltan algunos dientes. Capto la vibración de que es bastante desconocido. No debe de estar en las bases de datos. Quizá tenga que ir a la morgue del Times.

Bostecé.

—¿Y lo mío, esta noche? La película…

—Me han dicho que la protagonista es una zorra.

—¿Tienes visiones de que voy a ser feliz?

—Francamente, no —respondió.

Hollywood me absorbió. Cago donde como. Evité Simi Valley. Orange County me desorbitaba. La kuriosa kostumbre de Kuster: recorre tu barrio, conoce a tus vecinos, clasifícalos intuitivamente.

Yo vivía en un patio egipcio de imitación. Valoraba lo céntrico que estaba. Leía en la Biblioteca John Muir. Vivía cerca del cubil del fotomatón mortal de Harvey Glatman. Dave Slatkin tuvo visiones de Glatman. Las visiones pasmaron a los investigadores de lo paranormal de la época. Slatkin vivía en el culo del mundo. Por aquel entonces, tenía cuatro años. Sus visiones de L. A. lo atrajeron hacia el oeste y formaron su vocación de poli. Vinculaba maldades pasadas con estructuras que aún existían. Los pasmas son escépticos. Dave saboteó su escepticismo. Encontró las hipodérmicas de Barbara Graham detrás del Ranch Market de Hollywood. Encontró las recetas de gomas de la Dalia Negra en un tubo de la ventilación de la farmacia Owl. Hollywood: instigador insidioso de mitos mórbidos. ¿Por qué trabajar en otro lugar?

Y, fíjate en esto:

Emito vibraciones de amor por LA MUJER. De una cosa estoy seguro: Ella no será una asidua de Hollywood. Sin embargo, captará la gestalt del lugar.

Los focos se encendieron al anochecer. La noche se convirtió en día. La Academia se iluminó.

El edificio principal / el aparcamiento / el gimnasio. Las colinas del Elysian Park. Cañadas, barrancos y caminos serpenteantes montaña arriba. Las colinas atraían a los sarasas. Allí estaban muy cerca de la malévola autoridad masculina. Era un autoservicio de desagrado por uno mismo. Los rompeculos se aplicaban en coches aparcados muy cerca del claustro de la Academia de Policía.

Esta noche estábamos libres de locas. Las luces iluminaban Chinatown hacia el este y Sunset Boulevard.

Yo vestía de uniforme. Llevaba un walkie-talkie. El papel prohibía los rollos rinocerónticos. Peiné la zona de caza homo. Rescaté una bolsa de basura. Encontré condones de fantasía, vibradores desechados, ampollas de nitrato de amilo y cerillas de un bar de sadomaso.

Los focos se apagaron. La colina se hundió en las sombras. Mi walkie-talkie sonó. Lo cogí.

—Jenson.

—Aquí Bobby Keck. Están mojando las colinas e iluminando el bar. Sube, que conocerás a los protagonistas.

Cambié y corté y me ajusté el cinto de la pistola. Mi miniestómago se ensanchó y se aplanó. Al DPLA le gustan las siluetas delgadas y los contornos cortados. A mí me parecía homofílico. Actúa como disuasorio de las cenas copiosas y de los postres a base de donuts.

Me acerqué al bar. Unos tramoyistas trajinaban trastos. Los iluminadores encendían los focos. Vi a dos civiles de azul policía. Reconocí al hombre.

Venía de un largo linaje. La calvicie, la nariz grande, el aire hispano. Era la simiente ardiente de Louis Figueroa y Rosemary Collins.

Recordé mi lista del reparto. «Figueroa, Miguel D.» La mujer hizo una pirueta y me proporcionó el perfil. Aquí está: «Delany, Dana W.»

Era diminuta. Tenía el cabello oscuro y unos ojos de un marrón claro vertiginosos como un huracán. El cinto de la pistola le colgaba bajo y abrazaba con fuerza sus caderas. La placa le tapaba el pecho izquierdo e insinuaba latidos martilleantes.

Me acerqué. Me reinventé a mí mismo como un raconteur de rinos. Representé tiroteos y atracos heroicos. El año pasado maté a un violador que se colaba en las casas. Quizá la impresionara con mi falso feminismo.

Abrí la boca. Dana Delany me preguntó:

—¿Eres un poli de verdad o un extra?

—Me cargué a Huey Muhammed 6X, el violador tristemente famoso. Liquidé a dos espaldas mojadas, quiero decir inmigrantes mexicanos ilegales, durante un temerario tiroteo a corta distancia en Tacos Tom, en la esquina de Hollywood con Western.

—¡Guau! —exclamó Miguel Figueroa. Miré de refilón a Dana Delany. Los latidos de su corazón martillearon. Su pecho izquierdo se hinchó. La placa se puso a brincar.

Mi cuerno de rino empezó a endurecerse. Figueroa me miró.

—Yo tuve un cuelgue con tu madre —le dije—. En los años sesenta me gustaba muchísimo.

—Tal vez seas mi padre. —Figueroa se rio.

—Y los ladrones de Tacos Tom, ¿qué querían llevarse? —preguntó Dana.

Me encogí de hombros y escondí la tripa. El cinturón se me aflojó y me aplanó la cremallera de la bragueta. Onduló y se abrió. Asoma ron mis calzoncillos. Llevaban el lema del Burger King: «Hogar de los whoppers».

Figueroa se rio. Dana disimuló. Sus ojos pardos se clavaron en los míos azules.

—¿Qué se llevaron los ladrones de Tacos Tom?

—Nueve dólares y una bandeja de burritos. —Sonreí—. Se quemaron las manos con la bandeja y la dejaron caer.

—¿Y por eso los mataste? —preguntó Dana, boquiabierta.

—Querían las quesadillas y las chimichangas. —Guiñe un ojo—. Tenía que cortar aquello de raíz.

Dana soltó una carcajada. Figueroa se río. Me subí la cremallera rápidamente. Se acercó un tipo con un megáfono. Tenía pinta de ser el director.

—El agente Jenson liquidó a dos cholos durante el famoso atraco al Tacos Tom —dijo Figueroa.

—Amnistía Internacional condenó esas muertes —se burló el director—. Esos tipos tenían doce hijos entre los dos.

—Me lo encargó Planificación Familiar —me burlé—. Y les disparé por la espalda, por cierto.

Dana sonrió. Sólo con mirarla me sentía en el cielo.

—Te crees un tipo duro, ¿verdad? —preguntó el director.

—Soy tu padre —respondí con un guiño.

Figueroa me hizo un guiño.

—No te avergüences —dijo—. Él es mi padre, también.

El director estaba cabreaaado.

—Vamos —dijo—. A continuación haremos la escena del coche patrulla.

Dana y Figueroa se alejaron. Dana se despidió sin volverse. Movió los dedos por encima del hombro. Le lancé un beso.

Un tipo de producción me dio unos auriculares. Con ellos accedía al coche policial. Dana y Figueroa interpretan a unos compañeros de patrulla que son amantes. Se abrazan en el coche policial. Los dos están casados con sendos jefes. Las cosas se van a complicar.

Me puse los auriculares y me instalé en el salón. Allá vamos: un chasquido, un crujido, interferencias.

—Ensayemos un poco, muchachos —dice el director.

Se encendió una luz. Los vapores lumínicos cruzaron las colinas. Alerta de julandrones. Los rompeculos trajinan extasiados en los asientos traseros. Los coches botan. Van a romper los tubos de escape. Van a joder los amortiguadores.

Los auriculares tartajearon interferencias y carraspearon.

—Sácame la lengua de la boca, mamón —dijo Dana.

—Vamos, nena —replicó Figueroa—. Es el método Stanislavski. Son cosas que he aprendido en el Actor’s Studio.

—De tal palo, tal astilla —dijo Dana—. Tu padre me atacó en Hawai Cinco Cero.

—Pues él me ha enseñado todo lo que sé. —Figueroa se hacía el gracioso—. Me enseñó interpretación, música, cultura. Luego atacaba a mis novias y me las quitaba.

Compasión de uno mismo y mortificación. Típico Stanislavski.

—Me han contado que tiene una polla como un mulo —dijo Dana.

—Como el Gran Burrito de Tacos Tom, nena. —Figueroa se rio—. Rechace imitaciones.

—Lo llamaré. Le diré: «Eh, José, dime cómo lo hiciste con Roso Mary Collins antes de que yo naciera y confírmame la teoría de que, el tamaño se hereda en la segunda generación».

—No, nena —replicó Miguel—. Crece. El chorizo molto gratule por amor.

Oí crujidos. Oí que se abría la hebilla de un cinturón. Oí una cremallera que bajaba. Oí a Dana decir con total frialdad:

—El chorizo cortado para cóctel en dos segundos. Mi padre me dijo: «Vas a Hollywood, tal vez necesites esto».

Imaginé una navaja del Ejército suizo: pinzas, pinchos y reductores de pollas.

—No me cortes, nena —dijo Figueroa—. Necesito todo lo que tengo. Qué mierda de migraña, joder.

—Vamos a ver esos coches —dijo Dana—. Es como una película en un autocine pero sin pantalla.

—Oooh, mi cabeza, joder —se quejó Figueroa.

—Son caballeros gay corriéndose la fiesta. ¿Cómo se filma una cosa así?

Yo lo sabía.

La ladera de la colina descendía hasta una contundente cañada. Los coches ascendían con facilidad. Subían serpenteando por las calzadas y los caminos sin asfaltar. El descenso era duro. Comían hierba, rompían troncos de árbol y golpeaban las piedras. Los desalojos de maricones terminaban con un puñado de coches en el fondo de la cañada que bajaban con la basura por el cauce del río Los Ángeles.

Corrí al exterior.

—¡Luces! —grité. Dos decenas de focos iluminaron la ladera. Yo me enrabieté como un rino y golpeé coches.

Aporreé los cristales. Solté los frenos de mano. Presencié un homo-interruptus. Oí gritos, chillidos, alaridos y aullidos que pedían ayuda. Los coches se lanzaron colina abajo entre los chirridos de las ruedas. Los coches pasaron a toda velocidad por el encuadre de la Divina Dana y el Macizo Miguel.

Dana se apeó. Dana se encaramó al techo del coche. Vio Ramblers rodar y caer por la cañada. Vio volar Vauxhalls. Yo la miré.

Dana miraba la colección de coches caídos. Tiene unos ojos pardos vertiginosos como un huracán. Lleva el cabello moreno cortado a lo paje. Lleva las perneras del pantalón por dentro de las botas. Es la tigresa de uniforme ceñido del DPLA.

Miguel se apeó. Se detuvo y miró a los hornos que se precipitaban al infierno. Contempló la cañada. Cayó una botella de vino barato. Los ejes se soltaban y derivaban arrastrando envoltorios de condones.

—Esto me pone caliente —dijo Miguel—. José siempre decía que los maricas hacen que la cuota de mujeres follables aumente para los demás.

Miré a Dana. Qué perfectamente freudiano: la imagen erótica de mi vida, vestida de policía.

Un Bonneville golpeó la cañada. Sonaron tres disparos. Vi a un hombre correr.

Dana se bajó del coche de un salto.

—El foco lo iluminaba —dijo—. Lo he visto bien.

Asesinato entre maricones. Una especie de homocidius vulgaris, nada que ver con los crímenes de los negratas: Asesinatos de maricones contra crímenes de negros: un manual.

Los maricas mataban en Hampawood y en Rampart. Este asesinato olía a pánico y a odio de uno mismo. La identificación de los asesinos salió mal. Su superego sermoneó: «No folio con tíos en Pontiacs púrpura / no folio con tíos para nada».

Los maricas mataban como prima donas de paseo. Iban y venían. Fumaban. Joan Crawford se arrastra hasta el borde. Coge un cuchillo. Apuñala a su amante noventa y una veces. Los maricas mataban con ensañamiento. A los maricas les gustaba el término «heridas múltiples». El amante infiel ha muerto; ¿te sientes mejor, ahora?

Los negros mataban en la Setenta y siete con Newton. Los negros mataban deprisa. Willie le debe diez pavos a Shondell. Es una deuda de juego. Recuerda: jugamos a dados detrás de la mezquita de Muhammed número seis. El hombre suelta numerosos «hijo de puta». Willie se aburre y dispara primero. ¡Bam! Shondell cruza esa profunda laguna Estigia. Se acerca a La Meca, a Mamá o la Gran Licorería. Seguimos su rastro de sangre. Casi está muerto. Ve a San Pedro. San Pedro bebe licor de malta Schiltz y lleva un sombrero de ala ancha y copa baja. Llegamos hasta allí. «¿Quién te ha matado, colega? Dínoslo rápido». Shondell responde: «Willie X.» Así fue como pescamos su culo de negrata.

La ladera de la colina pulsaba en pandemónium. Las luces atraían a panzudos paparazzi. Se presentó la patrulla de Rampart con sus detectives. Me tomaron declaración. Dije que había encendido los focos para avergonzar a unos hornos en plena faena. Éxodo. ¡Deja marchar a mi pueblo!

Los polis peinaron la cañada. Miguel describió al sospechoso. Tenía una migraña monstruosa. Joder, mi cabeza.

Dana era quien lo había visto mejor. Un dibujante hizo un retrato robot. El sospechoso: varón blanco, muy flaco. Granos en la cara, caninos sobresalientes.

Sospechoso: desconocido. Víctima: varón blanco envuelto en chatarra. Bajamos. Dana se me acercó. Buscamos testigos al acecho. No vimos ninguno.

Nueve coches se apilaban en el saliente de la hondonada. Ningún testigo presencial. Habían huido corriendo. Habían huido nadando. Habían vadeado entre la basura y navegado en flotillas de cartón.

Encontramos el Pontiac púrpura. El coche de la muerte era lujoso como Liberace. Interior blanco / tapizado triple / bolas chinas de color lavanda.

El muerto cubría el asiento trasero. Tenía el culo al aire. La raja estaba untada de vaselina. Un poli le levantó la cabeza. Volaron dientes rotos y balas de gran calibre.

Un poli observó a Miguel.

—Te pareces a Louis Figueroa.

—Es mi padre —dijo Miguel.

—Malditos crímenes de maricones —dijo un poli.

—Todos se llaman Lance o Jason —dijo otro—. En todas los casos de crímenes de maricones en los que he trabajado, las víctimas se llamaban así.

—Diez pavos a que se llama de otra manera —dijo Dana—. Venga, averígualo.

Un poli sacó la cartera del fiambre. Un poli se arremangó. Bingo. Permiso de conducir de California a nombre de Randall J. Kirst.

El poli pagó a Dana. Me demoré en los ojos de ésta. Eran dos faros brillantes, vertiginosos como un huracán.

—¡Toma buena! —atronó un altavoz—. Terminamos por hoy. El DPLA dice que no podemos seguir rodando hasta que se aclare todo este lío.

Miré a Dana. Dana me miró.

—Te llevaré en coche —le dije.

—Me llevaré yo.

Me entretuve en la Academia. Miguel intentó un «¿Te llevo a casa en coche?». Dana le hizo un corte de mangas. Un técnico del rodaje trajo un montacargas. Sacaron los homomóviles de la barranca. Los pasmas de Rampart escribieron un boletín. En resumen, decía esto:

Randall J. Kirst, víctima de homicidio. ¡Se buscan julandrones empapados! ¡Reclamad vuestros coches culeros en Embargos del DPLA! ¡Presentaos a los interrogatorios del crimen del maricón! ¡Disculpas hipócritas por el trabajo del detective Rick Jenson!

Remoloneé en el bar. Los tipos de las huellas trabajaban fuera. Empolvaron el Pontiac púrpura. Encontré tomas de Dana Delany. Me envolvieron en vapores de vudú. Se me ocurrió una idea:

Los testigos necesitan protección. El DPLA la vigilará. Las veinticuatro horas del día.

Sí, pero:

Miguel Figueroa también lo vio.

Sí, pero:

El picadero tenía cinco dormitorios.

Sí, pero:

Rampart tenía el caso. Estaba en su jurisdicción. Era su trabajo.

Sí, pero:

Russ Kuster tenía influencia. Rampart le debía favores. Yo había sido testigo del homicidio.

Buenas posibilidades. Cogí las fotos de Dana y me fui.

El restaurante Hilltop Hungarian:

Una estructura de estrudel en Cahuenga Pass. Un gulag de gulash. Un refugio para húngaros nostálgicos y el cubil de cavilar preferido de Russ Kuster.

Conduje hasta allí y entré. Russ se había puesto hasta el culo de schnapps. Seis parejas bebían slivovitz. Un payaso tocaba el acordeón a cambio de unas monedas.

Russ me vio. Acercó un taburete de la barra. Me senté a horca jadas en él.

—Dime que has encontrado el picadero.

—He encontrado el picadero.

—Dime que no hay ninguna catástrofe que haya marcado tu primer día en Homicidios de Hollywood.

—Bueno, ha habido un…

—Me han llamado los polis de Rampart. —Russ se rio—. Has superado la prueba. Has sentido la necesidad de decirme que ha habido una catástrofe.

Saqué las fotos de Dana. Las esparcí sobre la barra.

Ojos alerta. Russ miró, se entretuvo, se calentó.

—Dime que es la única testigo y que teme por su vida. Ha visto demasiado. El asesino quiere eliminarla antes de que preste declaración. Dime que ella necesita una habitación en nuestro picadero y que, con toda probabilidad, se mostrará debidamente agradecida.

—No —dije.

—¿No?

—No, hay un segundo testigo, un hombre, y Dana se olería un montaje al momento.

—El hombre es marica, ¿verdad? —Russ encendió un cigarrillo—. No nos cuadra en la escena.

—No es marica.

—Pero ¿qué dices? Es actor, ¿verdad?

—Es una excepción. Créeme.

—Muy bien, tenemos a la tía y al único actor del mundo que no es maricón, y el caso de un maricón asesinado por el que Rampart sólo se interesa nominalmente. Queremos…, ¿cómo se llama ella?

—Dana Delany —respondí.

—Bien, entonces, lo que quieres es que llame a Rampart y que consiga que nos asignen al caso.

El acordeón sonó desafinado. Bela Marko lo llevaba colgado. Bela era la bestia negra absoluta de Russ y un loco de los delitos menores. Bela tocaba mal el acordeón. Bela robaba las propinas de los camareros. Bela cenaba y se esfumaba. Bela vendía hierba en el aparcamiento. Russ le pateaba el culo con frecuencia.

Bela tocó un himno chirriante. Bela mostró el platillo de recoger dinero. Fue de mesa en mesa.

Mesa número uno: ni caso. Mesa número dos: un cuarto de dólar y diez centavos. Mesa número tres: un bastón de pan a medio comer. Mesa número cuatro: un dúo de lesbianas. Dos patadas en los huevos.

Bela sacudió el acordeón. Bela lo dejó caer. Bela trastabilló y salió agarrándose los huevos.

Russ se rio. Russ bebió schnapps.

—Dana Delany es mía.

—Es mi caso, ¿no? —Meneé la cabeza—. Soy un novato. Es el asesinato de un maricón que no interesa a nadie.

—Tienes razón. —Russ asintió—. Nadie más querrá el caso. Ahora, mírate en el espejo.

Lo hice. Me vi. Vi a Russ. Aparté la mirada. Russ me obligó a mirar otra vez.

—Fíjate en nosotros. Tú pareces un poli de uniforme con un mal bronceado. Yo me parezco a William Holden en El crepúsculo de los dioses. Tú quieres el caso, quieres llevar a Dana por ahí y enseñarle fotos policiales y enseñarle Tacos Tom y el lugar donde te cargaste a Huey Muhammed 6X. Muy bien. Pero cuando venga al picadero, yo estaré allí con bourbon y Brahms.

Me puse de pie.

—Asegúrate de decirle que fuiste tú quien dejó ahí esa pistola como prueba falsa —añadió Russ.

Me gusta dormir con perros y pensar en mujeres. El calor entre especies estimula la clarividencia y las vibraciones empáticas. Dana Delany se merecía al Rick Jenson sensible. Una noche de seis perros suavizaría mi lado insensible y duro. Sí, liquidé a Huey X y a los hermanos García. Lo hice con gusto, pero no me inspiró amor. Dana tenía que captar la disyuntiva moral.

La noche de perros era un ritual.

Monté en mi coche. Me acerqué a Sombrero King y compré seis burritos de oki pastrami. Hablé por el walkie-talkie. Les di el nombre de Dana. Respondieron:

Delany, Dana, Welles. Morena /ojos pardos, 1,60, 48. FDN: 13/3/56.

Buenas cifras. Veintisiete años para mis treinta y uno. Buena dirección en Westside.

La comida y los perros consagraban la vida. El trayecto resucitó a los muertos.

Pasé por Carlos y Gower. Sentí el fantasma de Ian Campell. Oí gaitas. Olí a cebolla y a pólvora. Pasé por Hollywood y Vermont. Fred Early cayó allí. Vi manchas de sangre arterial. Oí el chasquido de los autoinyectables de morfina.

Fui hasta el refugio y descargué la comida. Dentro sonaban gruñidos y ladridos. Abrí la puerta, encendí la luz y conté los perros. Seis: el pit bull, el dogo, el bull terrier, el airedale, el pastor australiano y Reggie, el rhodesian ridgeback.

Primero, la comida.

Les di de comer uno a uno. Así evitaba peleas caninas y caos perruno. Ñam, ñam, pastrami frito, col frita, tortillas fritas. Por la noche, el índice de pedos subiría.

Dave apalancaba las mantas cerca de las cajas de los perros. Extendí seis en el suelo y dejé otras seis para taparme. Cogí un cojín y lo tiré al centro del espacio. Los perros se apilaron en él.

Nos tumbamos todos. El airedale y el pit bull me flanquearon. Nos arrebujamos bajo las mantas.

—¿Qué os pasa, cabrones de polla grande? —dije.

Respondí por ellos: mi voz / sus respuestas imaginadas.

—Quiero un piso en la playa. A tomar por culo. Quiero una casa en Bel-Air que sea de un judío del negocio del cine. Tiene seis hijas jugosas para penetrarlas con mi misil airedale aire-tierra. A la mierda todo eso. Quiero vivir en el Pacific Dining Car. Podría moverme por el suelo, oler entrepiernas y comer bistecs a discreción.

Los perros empezaron a roncar. Su calor me envolvió. Yací quieto y solté mi lamento:

—Hay una actriz. Tiene unos ojos pardos caleidoscópicos. Tiene un resuelto sentido de sí misma, no se deja embaucar por palabrería barata y me supera en el físico. Estoy seguro de que es de buena familia. Es la mujer. La deseo, cueste lo que cueste. Fijaos en eso, cabrones de polla grande.

Ningún perro gruñó o ladró para apoyar mi prólogo proamor. El bull terrier se tiró un pedo.

Dana: mi metafísica máxima y mi précis priápico.

Creció perpleja por su belleza. Los chicos la acosaron y la vejaron. Adquirió la gestalt de los actores: adopta identidades distintas y aprecia tu salto barato a la Luna. Conoce tu esencia. Aférrate a ella. No te creas esa mierda de definición hollywoodiana de que el coraje es crueldad. Ten en cuenta esto: sólo va de risas y folletos y es un sitio dudoso para satisfacer apetitos. Reúne las herramientas del amor que el buen Dios te ha dado. Ve más allá del bellaco Russ Kuster y de Miguel el Malandrín. Busca al HOMBRE. Se cargó a los hermanos García. Liquidó a Huey X. Se cobró vidas malas y salvó vidas buenas. Quiere conocerte.

Ahora, duerme, Dana.

Desperté al amanecer. Me cambié de ropa. Me cepillé el traje para quitarle los pelos. El ridgeback me miró la entrepierna. Me pregunte qué pensaba Dana del tamaño. Puse la radio. Pam: «La División de Detectives de Hollywood, y no la de Rampart, investigará el homicidio de anoche, cometido a la sombra de un rodaje en los terrenos de la Academia de Policía de L. A. El detective Russell Kuster ha dicho: “Estamos acostumbrados a resolver casos de julandrones muertos, crímenes de personas de estilo de vida alternativo, quiero decir. Estamos en ello”».

Chúpamela, mamón: ¡Dana Delany es mía!

Crucé la sala de la brigada. Me llegó una rechifla cacofónica. Mierda: Russ ha hecho correr la voz sobre nuestra «rivalidad».

Conocí a mi compañero Tom Ludlow el Listín.

—Vamos a interrogar sarasas hasta que encontremos uno que confiese —dijo—. Todos esos tipos tienen padre y complejo de culpa. Tú los engatusas y yo hago el trabajo sucio.

Me eché a reír. Agarró su tomo de Páginas Amarillas. Fíjate en las manchas de sangre seca. Fíjate en los escupitajos. Probablemente Tom lo morreaba.

—Hasta luego, Tom —le dije—. Hoy tengo que sacar de pasco a una testigo.

—¡Riño está enamorado! —gritó un poli.

—¡Riño le chupa la polla a un chihuahua! —gritó otro.

Russ me llamó. Me senté a horcajadas en la silla libre. Russ me pasó su colonia Canoe. Era la preferida de los macarras sutiles y de los marines de permiso. Me rocié con ella.

—Nadie de mi brigada huele como si hubiera hecho un trío con Lassie y Rin-Tin-Tin. Bien, y ahora, aquí tienes tu programa para hoy. Primero vas a ir al Sheraton de Wilshire. Slatkin da un seminario allí. Lo buscas y le dices que reúna a sus hombres de máxima confianza para que pongan bonito el picadero, mientras él hace pruebas forenses de todo lo que le apetezca. Luego, vuelves a entrevistar a Dana, le enseñas fotos de archivos y le cuentas lo del picadero.

—Dile que Huey X andaba rabioso. Tú lo serenaste. Dile que estás suscrito a Ms. Magazine. Todos los liberales y los comechochos la leen.

El Sheraton: Dave el de los Perros, en plena actuación.

Una pequeña sala de banquetes. Polis sentados ante largas mesas. Cafeteras / donuts / panecillos duros.

Dave agarró el micro y se acercó al atril. Movió el puntero. Fíjate en el menda de la pantalla: Stephen Nash / crímenes pasionales en los cincuenta / artista supremo de los crímenes de gays.

Grande, corpulento, cabello rizado, le faltan dientes. Una monstruosa sonrisa de comemierdas.

Dave monologa:

—Nash destaca por su perversidad y sus fanfarronadas. Se declaró homosexual orgulloso a mediados de los cincuenta. Mató por resentimiento psicópata y porque matar lo excitaba sexualmente. La cifra de los que murieron a sus manos sigue sin conocerse. Están los tres de la bahía de San Francisco, el peluquero gay de Long Beach y el chico de diez años que apareció en el muelle de Santa Mónica. La racha de asesinatos en serie de Nash terminó en noviembre del 56. Insinuó más asesinatos pero nunca dijo nombres, y cinco víctimas, desde que en el verano del 54 salió de San Quintín en libertad condicional, parece una cifra baja.

Mordí un panecillo. Se me movió un diente. Lo tiré.

—Durante años ha corrido un rumor —prosiguió Dave—. El rumor dice que durante el tiempo que estuvo en libertad, en el 54 y el 55, trabó amistad con un actor que por afición filmaba películas de personajes «extravagantes» de L. A. y que también grababa algunos de sus divagues. No os riais. Sé que algunos os burláis de mis dotes mediúmnicas, pero he visto una gran casa de estilo español relacionada con todo esto.

—Es la casa de Reggie, el rhodesian ridgeback —gritó un pasma.

—No, es el piso del airedale —gritó otro.

—Reggie es vuestro padre colectivo. —Dave sonrió, dejando perpleja a la concurrencia.

—¡Stephen Nash es mi tipo! —aulló una poli mientras yo me acercaba al escenario—. ¡Podría volverlo hetero!

—Cámara de gas, 10 de agosto de 1959 —dijo Dave.

Apagué el micrófono. Dave y yo comentamos la jugada.

—Russ dice que hoy hagamos limpieza —dije—. Si queréis ganar unos puntos con él, buscad unas cuantas camas de agua y un buen equipo de sonido.

—Enseguida. —Dave chasqueó los dedos—. Ese payaso de Suministros King trafica con tranquilizantes. Hablaré con el fiscal de distrito.

Bostecé. El maldito Reggie había dormido encima de mí. Iban a faltar horas de sueño.

—Esa colonia apesta —dijo Dave—. Russ intenta enrollarte con Dana.

—¿Ya lo sabe todo el mundo?

—Sí. Probablemente mañana saldrá en el Variety.

—Es una chorrada —dijo Dana.

—No —repliqué—. Eres una testigo material. El asesino te vio. Necesitas protección las veinticuatro horas del día.

Estábamos a la puerta de la Academia. Los técnicos se preparaban para las tomas. Dana llevaba unos vaqueros descoloridos y un jersey de cuello cisne beis. Parecía de Exeter o Andover o de alguna escuela pija sin negros.

—Señorita Delany, esto no es ninguna tontería. Esos majaras que se cargan a los maricones también se corren matando mujeres. Lo he leído en Ms. Magazine. Y sé de buena tinta que Huey Muhammed, antes de que me lo cargara, iba a matar a una mujer.

—Yo preferiría el Beverly Wilshire —Dana sonrió—, pero me conformaré con el Biltmore o el New Otani, en el centro.

—Señorita Delany —rinorreforcé el tono de voz—, el DPLA padece unos drásticos recortes de gastos, pero tenemos a nuestra disposición una casa de cinco dormitorios en Hollywood, habitada por encallecidos detectives las veinticuatro horas del día, y está usted cortésmente invitada a permanecer allí bajo nuestra protección.

Dana rio. Rinorrevisa esto. Dana rugió.

—Tengo dos primos policías. Estoy familiarizada con el término «picadero». Hace una hora estuvo aquí un policía llamado Kuster. Me miró de soslayo socarronamente mientras atraía a Miguel al llamado «piso franco», con la promesa de Dios sabe qué golosinas. Mujeres, probablemente.

Me colapsé. Me derrumbé. Languidecí y me lamenté y me rinorretorcí.

—Mierda, pero usted es mi damisela en peligro.

—Es damisela en apuros. —Dana esbozó una sonrisa. Incipiente / preventiva / casi.

—De acuerdo.

—¿He captado ahí un desliz freudiano? —Los ojos pardos me martillearon.

—¿Qué quieres decir?

—Has dicho «mi», no «nuestra», de los demás sátiros.

—Mierda, lo único que quiero es estar cerca de ti todo el tiempo que pueda. —Rinorreviví.

Dana sonrió. Regia / resplandeciente / real.

—Muy bien, me quedaré.

Ahora no sudes / no te deshagas / no te derritas.

—¡Eh, Jenson! —gritó un tramoyista—. Ha llamado un tal Ludlow. Tienes que encontrarte con él en el recinto de Embargos lo antes posible.

El recinto era imponente, seis grandes bloques de Japantown. El Pontiac púrpura estaba junto a la valla. Tom Ludlow se apoyaba contra él. Tenía en la mano su guía telefónica / oso de peluche.

Me acerqué y aparqué. Se sacó la petaca de la cadera. Aaah, Old Crow y Sprite, el desayuno de los psicópatas veteranos de Vietnam.

—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que eres un psicópata y un alcohólico impenitente?

—Sí —eructó Tom—. Y me he vuelto así porque mi nuevo compañero duerme con unos perros de lo más cutre.

Touché.

—¿Siempre llevas la guía telefónica?

—Sí.

—¿Y la lees alguna vez?

Tom se hurgó la nariz.

—Busco nombres de mujeres. Luego las llamo, les digo guarradas e intento quedar con ellas.

Me reí. Observé el recinto. Era el Auschwitz de los Audis, el Bergen-Belsen de los Buicks, el Dachau de los Dodge Darts.

Se acercó un técnico. Frappe Freddy. No sonreía / no hablaba.

Sacó una llave maestra. Abrió el maletero del Pontiac púrpura. Miré. Hice inventario:

Un tubo de vaselina, estrujado. Libros para sarasas. Encálame, La polla judía, Para aquéllos que sólo piensan en pollas.

Estampado en la caja: Librería Porno Vista / Av. Selma / Hollywood.

Billetes de veinte dólares sueltos. Manchados con tinta de banco. Tinta seca en el maletero.

—No lo entiendo —dijo Tom.

Yo, sí.

El asesino quiere un culo. La víctima tiene dinero en efectivo. El asesino no sabe que la víctima ha atracado un banco. Guarda la pasta en el maletero. Se están metiendo mano. El asesino busca la vaselina en el maletero. Ve los billetes. Coge uno. Tinta fresca. Lleva una pipa. Sorpresa: Riño enciende las luces y abre las ventanas. El asesino dispara a la víctima. El asesino huye por piernas. Dana le ve el trasero.

Puse en marcha a Tom.

—Llama a los federales y a Atracos Central. Pide datos sobre atracos ocurridos durante la última semana.

—Eh, que aquí el veterano soy yo —dijo Tom golpeando el listín—, y tengo llamadas importantes que hacer.

—Yo te daré una llamada. Es gratis, porque ahora somos compañeros.

Tom agarró el bolígrafo.

—Carol F. Brochard —dije—. 213-886-1902.

—¿Quién es?

—Mi exmujer.

—¡Guau!

—Es una ninfómana. Jode con negros, uno detrás de otro. Es una auténtica furcia.

Tom hizo una mueca de asco.

—Voy a tomar una muestra de tinta —dijo el técnico— y le daré los números a Dave Slatkin. Averiguará de dónde han salido esos billetes.

—Gracias —dije. Tom Ludlow corrió a un teléfono.

Fíjate:

El picadero de Hollywood.

Entré en el maremágnum del machismo. Fíjate en lo que vi.

Polis cargando bolas de espejos de discoteca. Mozos de Suministros King entrando camas de agua. El detective Coleman, alias Condón Cal, recorriendo la ruta de las gomas de habitación en habitación. La bruja de la casera, colmada de Camels y una botella de oxígeno.

Ahí está Dave Slatkin, inspeccionado una grieta de la pared.

—¿Qué…?

—Ha llamado el payaso de Embargos —lo interrumpió Dave—. Hace cuatro días, un desgraciado atracó el Banco Federal de Hollywood en Santa Mónica con Colé y he hecho la comparación de la tinta con una página de fax. Hay una foto de una cámara de vigilancia del tipo mientras golpea a un guardia de seguridad del banco y coincide con el fallecido Randall J. Kirst. Los de Identificación le tomaron las huellas en la morgue y, ¿sabes qué?, coinciden con una latente de la repisa del cajero.

—Hemos resuelto un atraco pero nos hemos quedado cortos en el asesinato. —Me apoyé contra la pared—. Kirst iba salido, el hijo de puta. Se va de farra con la guita en el coche, el muy julay…

—O es un altercado de ladrones-amantes. —Dave estudió los puntos de la pared.

Menee la cabeza.

—Habrían ido a un motel.

—¿Quieres decir a una pocilga como ésta?

Miré alrededor. Los machacas llevaban televisores en mesas con ruedas. Va va boom: pelis porno en cada habitación.

—¿Qué está haciendo Russ? —pregunté.

—Peinando la zona, pidiendo polis prestados y recorriendo los bares de locas de la zona de la Academia. Tiene a Ludlow comprobando expedientes de delincuentes sexuales.

—Uf.

—Sí, uf, pero funciona.

Oí gruñidos, sollozos, estremecimientos y «oh, mierda». Sonaba a Miguel Migrañas. Imaginé que le consolaba el culo y lo distraía de Dana.

Subí por la escalera. Miguel deslizaba la cabeza por una viga de la pared.

—¿Qué? ¿Mala?

—Sí, con las imágenes que la acompañan, ¿sabes? Un rollo recurrente.

—Cuéntame. —Me apoyé contra la jamba.

—Recurrente desde el primer año, en 1956, joder, con el mismo gigante pervertido que me persigue por toda la casa y mi madre que lo persigue a él, rompiéndole discos en la cabeza. Jaqueca, pesadillas nocturnas, alucinaciones diurnas, la puñetera trinidad.

—¿Y cómo lo aguantas?

—A la manera Collins, tío. Fantasía y vodka.

En la habitación de al lado sonaron unos gruñidos. Triple XXX / sexo en directo / un tipo con granos en la espalda y un monumental cipote curvado.

Fui a comisaría. Dejé mensajes a Dana en su casa y en el plató. Librería Porno Vista / en Selma cerca de Highland / probablemente tienen filmaciones de la cámara de vigilancia.

Entré en la sala de la brigada. Tom el Listín, hacía su trabajo.

Seis cubículos de interrogatorio. Un pervertido en cada uno. Tom en el cubículo número cuatro.

Bateaba como Ted Williams. El giro de cadera, El final del movimiento, fluido. El sospechoso estaba esposado a una silla. Esquivaba el cuarenta por ciento. El promedio de bateo de Tom: seiscientos.

Saltaron dientes. Se arrugaron páginas. Corrió sangre.

Salí: Rinorregla número seis: trabajos con el listín en violadores y pedófilos solamente.

Selma: una calle de travestidos que salía de Sunset. Homo de arriba abajo. Yogurcitos jóvenes y bujarrones. Garitos de libros porno y felaciones en cuartos traseros. Pulgas como perros y gomas de culos cocidos. Microbios malignos como el monte Matterhorn.

Y Dana Delany justo al lado de la librería: una ráfaga de felicidad en azul del DPLA.

Aparqué en doble fila y me apeé de un salto.

—Iba mal de tiempo para cambiarme —dijo Dana—, pero aquí el uniforme nos lo ha hecho ganar.

—¿Qué?

—Me he hecho pasar por poli. El tipo de la tienda está preparando la grabación de su cámara de vigilancia de los dos días anteriores al robo. Podemos entrar al cuartucho del fondo y verla.

Entré primero. El tipo hizo como que no me veía. Saludó salazmente a Dana y señaló hacia «la vía del vibrador», un pasillo con estanterías llenas de salamis. Pomo empaquetado en estantes y expositores. Era el paraíso de las pollas y el edén de los chochos.

Esquivamos vibradores. Llegamos al reservado. Dana apagó las luces. Le di al proyector. Película en blanco y negro.

Vimos tomas panorámicas. Vimos números de identificación. Vimos a tipejos inútiles gastarse la pasta en porquería.

—Ya he comprobado los recibos de las tarjetas de crédito —dijo Dana—. No hay nada de Randall J. Kirst.

—Claro. —Asentí—. Nadie, ni los cacos de pisos, quiere recibos de tarjetas de crédito de la Librería Porno Vista.

—Exacto —dijo Dana—. Buscamos a dos tipos que vinieron juntos de compras: la víctima y el asesino que vi yo.

En apenas cuarenta y ocho horas tenía la técnica de un policía. Añádele la educación familiar y la inteligencia.

—¿A qué se dedica tu familia? —le pregunté.

—Fabrican tazas de váter —se rio Dana.

Me reí. Se me distendió el estómago. Volví a retraerlo.

La película pasaba. Vimos lesbianas comprando consoladores. Vimos universitarios comprar Chochorama, La guarida del chocho, El chocho enmascarado, Chochorowsky y Las chicas del chocho. Vimos mariposas hojeando A la griega, Greg se hace griego, Los locos del griego, Más es más, Largas y duras y La más larga del barrio. Me reí. Dana, también. Chocamos las caderas de gusto. A Dana le tintineó el cinturón.

Las delicias griegas de Moby Dick, Moby Dick de aventura en Atenas, Moby Dick y Vic Vaselina. Reímos. Aullamos. Chocamos las caderas.

—¡Ahora! —gritó Dana.

Le di al stop. La imagen se detuvo. El dependiente corrió al cubil. Se comió con los ojos a Dana.

Le sonsaqué.

—Es el tipo muerto del telediario —dijo el dependiente—. El otro es Chickie o Chuckie Farhood. Por su estatura yo diría que es Chickie. Chickie es maricón, pero de los duros. Chuckie es un cazador de gordas al que le gustan unas tías enormes. Chulea a unas cuantas focas y las anuncia en las revistas contraculturales. Y cuando digo gordas…

—Al grano —lo pinchó Dana.

—Vale, Chuckie vive en los apartamentos Versailles, en la Sexta con Saint Andrews. Chickie roba coches y duerme en ellos y todo esto no os lo ha contado Burt D. Lelchuk. Soy un hombre limpio en un negocio sucio.

Los Versailles. La Sexta con Saint Andrews: Koreatown, ah, claro…

Nos dirigimos hacia el sur. Facciones mestizas y pieles amarillo limón. Las cifras de delitos eran bajas. Los coreanos iban a su bola. Allí, yo era Rick Rickshaw. Fíjate en los carteles, todos en coreano. No hay negros con licor de malta Olde English 800.

Llegamos a la dirección. A tomar por culo, dejemos que Dana también intervenga.

Comprobamos los buzones.

—Aquí, Farhood —dijo Dana dando unos golpecitos al 106.

—Es una mujel muy golda —dijo una vecina coreana que pasaba—. No puede bajal escalelas.

Caminamos hasta el 106. Dana llamó. Oí un televisor.

—¡Estoy en la cama! —gritó una mujer—. ¡No puedo levantarme! ¡Peso demasiado! —Se oyó un acceso de tos—. Entren, la puerta está abierta.

Dana hizo girar el tirador. Entramos. Fíjate en las paredes: testimonios sucesivos en fotos de 20 × 25. Monumentos a la obesidad mórbida.

Doscientos setenta kilos. Ocho metros. Un estadio. Dana miró alrededor. Yo recé para que hubiera aeróbic en el cielo.

Una puerta entornada.

—Estoy aquí —dijo la voz.

Dana abrió la puerta. La cama: una empresa endomórfica: grande / ancha / clavada al suelo. En ella, una mujer desnuda, horriblemente gorda.

—Somos policías —dije—. Hemos venido porque…

—¡Una pistola! —gritó Dana.

Instinto de poli: me tiré al suelo. Instinto de actriz: Dana se echó sobre mí.

Saqué la pipa.

Se me cayó.

Vi «la pistola». Vi al que la empuñaba: un minimacho bajo la mama gorda.

Disparó. Por dos veces, muy desviado. Dana sacó su pistola. Dana disparó. Joder, era una pistola del atrezo.

La mama gorda metió la mano bajo la almohada. Mierda, es un magnum del 44. El minimacho disparó por encima de mi cabeza.

Rodé de lado. Hice caer a Dana. Me sacó la fusca del tobillo. Chasquido de velero. La mama gorda apuntó y disparó. Voló un trozo de la pared.

Dana se puso en pie.

Dana se acercó a la cama.

Apuntó. Disparó a la mama gorda en la cabeza. Le disparó en si masa de grasa. La mama gorda se combó. El minimacho quedó al descubierto. Dana le disparó cuatro veces en la cara.

Todo transcurrió a cámara lenta.

Llamé a Russ. Russ llamó a los detectives de Wilshire. Los de Wilshire trajeron un montón de pistolas de incriminar. Presté declaración. Era mi pistola. Me atribuí el mérito / la culpa según las pautas. Russ llamó al comité de investigación de uso de armas «una póliza de seguros». Dana ni siquiera estaba allí.

Russ le trajo tranquilizantes y whisky. Los engulló. Estábamos en el vestíbulo. Nos abrazamos con las cabezas juntas.

—Dime algo agradable —susurró Dana.

—Ahora ya sabes quién eres —le dije.

No quería quitarse el uniforme. Tenía manchas de sangre. Estaba sucio. No quería ir a casa a cambiarse. No quería volver al plató. No quería ponerse ropa limpia.

Las pastillas y la priva la colocaron. Miraba por la ventana. Miraba a la gente.

—¡Vaya mierda de mundo feliz! —masculló.

—Me has salvado la vida —le dije. La llamé «compañera».

—¡Vaya mierda de mundo feliz! —repitió.

Cayó la noche. Conduje hasta el picadero. Dana se quedó dormida. Le puse un chaleco antibalas debajo de la cabeza.

Entré. Russ había puesto música de Bruckner para los libertinos. Segunda Sinfonía, segundo movimiento. Mierda lírica / música para gente distinguida.

Pasmas en ropa interior / mujeres en batín. Parejas de pie en los pasillos. Parejas que querían ver a Dana. Puedes imaginar…

Dave rascaba sangre de las grietas de las paredes.

—¿Dónde está Miguel? —le pregunté.

—Vio algo en la pared. —Dave tosió—. Una pesadilla jodida, ya sabes. Ha ido a casa de su madre.

—Tu chica se las trae —dijo Russ—. Es demasiado mujer para mí.

Bruckner subió de volumen desmesuradamente. Era la elegía para un siglo ya muerto. Dana se acercó y se detuvo en el umbral. Recibió una ovación atronadora. El ruido la ensordeció. Saludó. Le goteó sangre de la placa.

—Vaya mierda de mundo feliz.

Conduje hacia el oeste. Caía una ligera llovizna. El cóctel de Russ perdía gas.

—Vayamos a ver a Miguel —dijo ella—. A veces me preocupa.

—¿Dónde vive?

—En casa de Rosie. En Roxbury, al norte de Sunset. Una gran casa española de color blanco.

—¿Quieres hablar de ello?

—No, quiero saludarlo y meterme contigo bajo unas sábanas y ver si con unas pastillas y algo más de whisky consigo llorar.

Enfilé hacia Beverly Hills. Dana me mostró la casa: grande / española / de adobe / Gershwin había vivido allí.

Aparcamos y llamamos. Rosemary Collins abrió. Nos vio. Vio a un pasma y a una actriz. Sumó dos y dos.

—Chist… —dijo—. Miguel tiene una mala migraña.

Entramos. Lo habíamos conseguido. La lluvia se convirtió en chaparrón. Dana cumplió con la etiqueta de Hollywood.

Fue al baño. Abrió el botiquín. Cogió unos sedantes. Se los metió en la boca. Encontró un mueble bar. Bebió whisky directamente de la botella.

Rosie me guiñó un ojo. Estaba muy gorda. Había cedido a todos los apetitos.

—¿Dónde está Miguel? —pregunté.

Rosie bajó las escaleras. Dana la siguió tambaleándose. Yo cerré la marcha.

—Los viejos archivos de José están ahí abajo. En los cincuenta hizo documentales.

Latas de películas sobre las sillas. Latas de películas en las estanterías. Latas de películas archivadas y apiladas hasta el techo.

Ahí está Miguel.

Desmayado de azul policía a golpes de vodka Belvedere.

Le eché una manta por encima. Rosie le metió los pies debajo de ella.

—¿Podemos quedarnos aquí esta noche? —pregunté.

—Seguro —respondió Rosie—. Tercer dormitorio, en lo alto de las escaleras a la izquierda. Llevaré a Dana a tomar una ducha.

Dana trastabilló hasta un baño. Yo di con otro y me desnudé. Vi arañazos de bala en la mejilla y en el hombro. Se desprendió sangre seca.

Me duché y encontré una bata. Me tumbé en la cama. Rosie trajo a Dana. La bata la empequeñecía.

Rosie apagó la luz y cerró la puerta. Dana se acurrucó junto a mí. La oscuridad sentaba bien.

—¿Podemos hacer el amor por la mañana? —dijo Dana—. Ahora estoy demasiado hecha polvo.

—Pues claro —respondí—. Es mi mejor momento.

La cama cayó mil metros y aterrizó con nosotros dentro. Se asentó una sincronía: sus latidos, mi respiración.

—Vaya mierda de mundo feliz.

Su primera reflexión de la mañana. Desperté con una picha para parar un carro. Deletérea, delirante, deliciosa Dana.

Escuché pesadillas en la habitación contigua. La voz de José Figueroa. La aparición parcial de un asesino describiéndose a sí mismo. Chasquido de la bobina del carrete. José llamaba al tipo «Steve». Sonidos confusos. Tracé un mapa mental. Mediados de los cincuenta. Las películas caseras de José. El pedófilo pervertido de Dave Slatkin: Stephen Nash. La visión de Dave: la gran casa española. ¿El nido de Rosie?

—He dicho «vaya mierda de mundo feliz». —Dana me dio un codazo.

Mi picha se movió hacia arriba y hacia fuera. Deshínchala meando o pavimenta nuevos caminos peneanos con Dana: decisión rápida.

—Ahora es nuestro mundo —dije. Dana se acercó. La besé en el cuello. La besé en el escote, pegado a la bata de Rosie. Me levantó la cabeza. Me besó los mordiscos de las balas. Nuestros labios se cerraron y se lanzaron al beso más largo del mundo.

Me arremoliné en él. Saboreé mi aliento matutino. Lavé el whisky medicinal de su lengua. Sostuvimos el beso. Nos quitamos la bata. Me hundí en el delirio de Dana. Ella rinorreciprocó. Nos saboreamos el uno al otro por todas partes. Encendimos pecas y pellizcamos pulgares de los pies y nos concentramos en nuestros centros. Saboreamos sus fragancias. Ella me atrajo hacia su interior. Duró diez segundos o diez horas. Fue un clímax con los ojos cerrados y una respiración al unísono y un estrecho abrazo hasta que pensé que nuestros huesos iban a romperse.

Nos pusimos de nuevo la bata y recorrimos la casa. Dana charló con Rosie. Yo llamé a la puerta de Miguel.

Jugueteaba con latas de películas y casetes catalogados.

—José conocía a personajes turbulentos —dije.

—Tipos alucinados. —Miguel encendió un cigarrillo—. Les daba algo de pasta y filmaba sus historias. Era una variación del estudio de lo irreal para conocer lo real. Un poco como Dana, ayer. Se cargó a dos tipos y ahora se meterá mejor en el papel de policía.

—¿Me enseñas las películas que pasaste anoche? —Me reí.

—Pues no. Esta mañana te has follado a Dana y estoy celoso. Cuando se me pasen los celos, te dejaré verlas.

—Me parece justo.

—Disfrútalo mientras puedas, tío. —Miguel me lanzó aros de humo a la cara—. Dana devora hombres como mi madre Haagen Dazs.

Tosí por culpa del humo. Dana chilló:

—¡Rick, ven a la sala! ¡Salimos en televisión!

—Consígueme a mí un par de desgraciados que pueda despachar, Jenson. Ahora, Dana tiene ventaja en la experiencia de la vida —dijo Miguel.

Volé a la sala. Rosie llevaba un muumuuu hawaiano. Dana llevaba el uniforme azul del DPLA manchado de sangre. Era una Eva escultural todavía marcada por Stanislavski.

En la tele hablaba Russ Kuster:

«La acción del agente Jenson, matando a Charles Farhood, alias Chuckie, y su cómplice Melissa Cassavailian, alias Mama Cass fue enteramente legal dentro de las normas del DPLA, y estoy seguro de que hoy la comisión investigadora lo exonerará».

Corte rápido. Un periodista guapo:

«La señora Suzie Park Kim, de los apartamentos Versailles, tiene una versión diferente que contar».

Corte rápido. Una corpulenta lesbiana coreana llenó la pantalla.

«¡No, no, no! He visto a una actriz de la tele. Iba de uniforme, con un policía. ¡Ella mató a Chuckie y a Mama Cass! ¡A ella la he visto en Hawai Cinco Cero! ¡Dana no sé qué! Está para comérsela, ñam, ñam».

Dana me agarró.

—Tenemos que hacer las maletas y largarnos. El hermano de Chuckie tiene una bala con mi nombre.

La agarré. Olí su cabello. Percibí Alberto V05 y el sudor de nuestra sesión de sexo.

—Tengo que presentarme ante la comisión. Tú quédate aquí y vigila a Miguel. Está colgado de esas viejas películas de su papá. Volveré después.

Dana asintió.

—Ven, cariño —le dijo Rosie—. Haagen Dazs y bourbon decomisado. Desayuno de campeones.

Russ y yo nos encontramos en Park Center. Habitación 463. Asuntos Internos.

—Ponme al día —le dije.

Russ se limpió la cera de las orejas con un clip.

—El muerto es Chuckie Farhood. Es heterosexual y su fetiche son las gordas. Chickie es el mariquita y éste es su modus operandi: el fallecido Randall J. Kirst y Chickie trabajaban eventualmente como actores en películas porno y Chickie atraca farmacias, birla droga y duerme en coches que roba. Es un julay psicópata. Va a espectáculos para heteros y para hornos, saca fotos de la pantalla con una cámara de alta velocidad y las vende en las librerías porno. Eso ha sido todo lo que le hemos sacado a ese menda de la Porno Vista.

—Pues debe de tener un cuarto oscuro en algún sitio.

—Seguro —dijo Russ—. Me tendió fotos policiales de Chickie Farhood.

—Las denuncias de coches robados…

Russ me interrumpió.

—Tenemos seis unidades de Tráfico Oeste comprobando esas denuncias y peinando las respectivas zonas en busca de testigos y seis equipos de huellas para empolvar la ciudad. Dentro de dos horas tenemos una reunión en Antivicio Central. Tú y Ted Ludlow iréis a los bares de maricones y a los teatros porno, a todos los lugares en los que Chickie pueda trabajar y esconderse. Tenemos doce equipos en total, y anoche Chickie atracó una farmacia. Dejó tres huellas latentes y se llevó una carga de barbitúricos de tres tipos distintos. Qué significa eso, lo ignoro.

Me rasqué las pelotas.

—¿Un intento de suicidio?

—Tal vez. Antes de la reunión, pasa por el picadero y habla con Slatkin. Nuestro genio residente anda flipadísimo con algo.

Me rasqué la nariz. Olí a Dana.

—Iré al picadero, luego a los Versailles y tranquilizaré a esa zorra coreana. Está hablando de Dana.

—Baja prioridad. —Russ sacudió la cabeza—. Sobre todo si Chickie tiene la intención de suicidarse.

—Joder, Russ, pero Dana está…

—No. Y si ves a ese jodido chivato mío, Chuy Nieves, asústalo. Les ha estado diciendo a los tipos de la calle que yo entregue al sheriff por pillarlo en un intento de violación en domicilio.

—¿Y Dana? —Me subí el cinto de cuerno de riño.

—Por lo que me han contado —dijo Russ con un suspiro—, Dana puede cuidar perfectamente de sí misma.

La comisión era una mera formalidad.

Un poli blanco, anglosajón y protestante mata a un pornógrafo y a una malograda Mama Cass. Las balas del poli blanco, anglo sajón y protestante se cargan a una prostituta que tiene hijos mantenidos por Asuntos Sociales y a un exconvicto que tiene un hermano maricón. Las cavilaciones de la malograda Mama Cass: que idiota.

La comisión deliberó. Yo estaba sentado. Me pellizque la piel en busca del perfume de Dana. Encontré aromas en los brazos y en los tobillos. Ahhh, la hembra que frenó a Stanislavski.

La comisión volvió. Decisión unánime. Uso legal de armas.

Deletérea Dana: lo de homicidio en segundo grado pasa a mejor vida.

Me insubordiné en los itinerarios. Lo primero era Koreatown: cerrarle la boca cuanto antes a la lesbiana corpulenta.

Tenía ensoñaciones con Dana. Me obligué a obrar con cautela. No le hagas proposiciones hasta la próxima semana.

Me vino al coco Chuy Nieves. Era el chivato habitual de Kuster. Paseaba por los dormitorios de la UCLA. Enseñaba a las estudian tes bonitas su hámster maltrecho por el herpes. Conseguía que gritaran y chillasen. Russ lo pescó. Lo convirtió en su chivato. Pero se había rebelado. Pedía a gritos «una prueba de pantalla».

Llegué a los Versailles. Inspeccioné el callejón adjunto. Joder: la demoníaca Dana y la lesbiana corpulenta, pilladas en pleno fregado.

Dana de azul teñido de sangre. La lesbiana coreana con una beta color malva.

Gritaban. Chillaban. Bramaban. La lesbiana intentaba pegar a Dana y meterle mano a la vez. Intervine. La lesbiana me pegó con la panza. Salí despedido. Dana me recogió. La lesbiana se apartó.

—Vi que disparabas a Chuckie y a Melissa. Estuvo aquí un hombre. Me enseñó fotos tuyas. De un libro de cine. Dana no sé qué. El hombre es el hermano de Chuckie. Me enseñó la foto. Te me comería a bocados, ñam, ñam.

Chickie. Había vuelto para vengarse. Ya se había ido.

—Te dije que te quedaras en casa de Rosie —empecé a regañar a Dana—. No puedes ir por ahí haciéndote pasar por policía siempre que…

Disparos. Gran calibre de izquierda a derecha. En la cerca del callejón / un tintineo de rebotes. Bam. La tortillera recibe uno en un ojo. Se desploma muerta. La carne se le hincha y se aplana. Un terremoto de 6,8, joder.

Dana da un salto. Dana dispara al otro lado de la cerca. Mierda: uniforme falso / balas auténticas. Salto la cerca. Mi cuerno de riño colgado de un poste. Estoy empalado cabeza abajo. Dana me tiró del trasero. Me desempalé y caí al suelo de culo. Dana disparó a Farhood, que huía. Las balas salieron muy desviadas. Golpearon contra el suelo y rebotaron hacia el cielo. Me tumbé boca abajo y disparé un cargador. Le rocé los cabellos. Casi le alcancé los zapatos. Desperdicié todo el cargador.

Dana saltó la cerca.

—¿Balas auténticas? —pregunté.

—Me convenció Miguel. Lo llamó «más allá de Stanislavski».

Di aviso de lo sucedido. Llegó Russ Kuster. Después llegaron los detectives de Wilshire. Describí la escena. Omití la pipa de Dana. Los pasmas lanzaron miradas a Dana y le pidieron autógrafos. Dana escribió «Vaya mierda de mundo feliz» y «Con amor, Dana» en sus blocs de denuncias.

Prestamos declaraciones y volvimos a Hampawood. Discutimos con respecto al atrezo de Dana: azul policía y balas que desgarran la carne.

—Chorradas —dijo Dana—. Soy feminista y quiero matar a ese hijo de puta en nombre de las mujeres oprimidas de todo el mundo.

Seguimos. Fuimos al picadero. Vi a Chuy Nieves en Sunset con El Centro.

Pisé el freno. Derrapé. Perseguí a Chuy. Chuy se movía despacio: metástasis de metedrina y tres paquetes de tabaco diarios. Agarre por el culo al espalda mojada. Lo esposé. Lo arrastré hasta el coche. Lo lancé al asiento trasero.

—Como liberal que soy, debo protestar —dijo Dana.

—Ex liberal —dije yo—. Y ahora fíjate en la prueba de pantalla.

Pisé el acelerador. Pasé de noventa. Pisé el freno. Chuy se golpeó con la red metálica que separaba el asiento delantero del trasero. Le dejó tatuajes de tablero de tres en raya.

Pisé el acelerador. Puse las luces y la sirena. Rebasé los ciento veinte. Pisé el freno. Chuy se golpeó contra la tela metálica. Se rompió la nariz. Pisé el acelerador. Rebasé los cien. Frené. Chuy se estrelló contra la tela metálica de cabeza. Mira qué corte de pelo más en la onda que lleva. Marcas del metal en el cuero cabelludo.

Paré el coche. Me apeé. Saqué a Chuy. Lo tiré a la cuneta.

—No te pases con Russ Kuster.

Monté en el coche.

—Por favor, no digas «Vaya mierda de mundo feliz».

—¿Por qué no vamos a la habitación de un motel, vemos pelis porno y hacemos el amor?

—Cuando Chickie haya muerto o lo hayamos capturado.

—¿Vas a cargarte a ese maricón, verdad?

—Dana, nunca ha habido una mujer como tú —dije.

Llegamos al picadero. Dave Slatkin estaba en el porche. Temblaba de pies a cabeza.

Aparqué y me acerqué.

—Cuéntame —le dije.

—Esta casa es el mal. —Dave no paraba de temblar—. En una grieta de la pared he encontrado sangre mezclada con vacuna de la polio y líquido encefálico. He ido a la Biblioteca de Hollywood. Tres chiquillos desaparecieron del pabellón de poliomielíticos del hospital Reina de los Ángeles. En abril del 56.

Sentí escalofríos.

—Estás pensando en Stephen Nash.

Dave asintió.

—Tenemos que traer perros y cavar el patio —dijo.

—Primero tenemos que pescar a Farhood. Sé realista. Nash está muerto. Los chicos están muertos.

—El rollo del tipo que anda suelto —me susurró Dana—. ¿No tiene Miguel un…?

—Dave —la interrumpí—, vuelve al refugio y relájate con los perros. Hay una reunión en Antivicio Central. Me presentaré por ti.

Dave seguía temblando.

—Sigo viendo esa gran casa española al norte de Sunset.

Llamé a un taxi para Dana. Le dije que volviera a casa de Rosie y que vigilara a Miguel. «Inspecciona las latas de películas del viejo. Ve con cuidado. Después te lo cuento».

Nos besamos como despedida en una travesía asquerosa de Hollywood. Toda mi vida era una gran nube borrosa.

Antivicio Central. Parker Center. Habitación 506.

Suyo afectísimo ante el atril. Mi cuerno de riño de plástico se situó cerca del micro. Actualicé. Recé. Asigné.

Escuchaban veinticuatro pasmas. Detectives. Hombres de balística. Técnicos en huellas. Russ me dio una hoja de datos. Improvisé a partir de ella.

Cuarenta y dos mariquitas recuperaron sus coches. Ninguno conocía a Randall J. Kirst ni a los hermanos Farhood. Unos cuantos mariposas dijeron que los «conocían de vista» y nada más. Asigné los bares y teatros porno del Valle a once equipos de dos hombres. Los nombres de los locales provocaron risas: Pollas de Lujo, Fuerte Pollas, La Verga, El Agujero Secreto, El Club de la Colonoscopia, Juguetes para Mayores, El Vestuario de Vincent, La Sala de Lances de Lance, El Nido de Amor de Charlie Cuero, y Los Veinticinco Centímetros.

Terminé con un pase de diapositivas y una reflexión teñida de machismo. En las diapositivas aparecía Chickie de medio cuerpo, sin camisa. Granos horribles, pústulas como el monte Matterhorn y barrillos negros a punto de estallar. «Puaj», dijeron a coro todos los presentes. Mi reflexión:

—Tiene tranquilizantes de farmacia. Va armado y es peligroso. Arrestadle tan pronto como lo veáis.

Me emparejé con Tom el Listín. Llegamos a Hampawood Oeste. Tom cambió el listín por una porra de cola de castor. Fuimos a teatros para heteros. Nos quedamos a ver folladas y mamadas. Hablamos con los cajeros. Habían visto a Chickie. «El menda de los granos, ¿verdad?». Recorrimos con linternas las caras de los parroquianos. Pescamos a tipos haciéndose gayolas. Pillamos a un pasma en plena garganta profunda en Sharon se folla a Sherman Oaks. Tom tomó nota para hacerle una llamada.

Fuimos a bares gay: La juerga de Jason, El Látigo de Lee, La Cuadra de Clive. Obtuvimos una pista. Los clientes llamaban Granos o Pus a Chickie. Un sarasa lo llamó Dave el Hipnóticos. Chickie había intentado meterle Rohipnoles en la bebida. Tom aulló. Empezó a llamarme Rick Rohipnol. Dijo que era la única manera de que consiguiera llevar a alguien a la cama. Fuimos a más teatros de heteros. Vimos a John Holmes haciendo un anuncio para «El extensor de pollas Donkey Dan». Se trataba de un aparato con poleas y conllevaba posibles problemas de próstata. Tomé nota para llamar a Dana.

Volvimos al coche. La radio resonó. Respondí. Tráfico Oeste había encontrado el coche de Chickie en Griffith Park.

Ahí estaba: un Toyota del 79 ambientado con Nash del 56.

Aparcado en un risco. Con vistas a la ciudad. Egregiamente exhibicionista.

Volaban helicópteros. Russ y dos polis de uniforme sitiaron el coche.

Tom y yo nos apeamos. Fíjate en el infernal interior:

Salpicadero demoníaco. Recortes de prensa y fotos de Stephen Nash pegadas con cinta adhesiva. Nash rechinando los dientes. Nash con sonrisa de devorador de cadáveres. «Soy el rey de los asesinos», «el degollador». Nash blandiendo, jactancioso, una tubería de plomo y un cuchillo. Nash pestañeando ante el destello de un flash. «El rey de los asesinos apuñala veintiocho veces a un chico debajo de un malecón». Se jacta: «Nunca había matado a un chico. Quería saber qué se siente».

Unos polis de patrullas peinaron la loma. Inspeccioné el asiento trasero. Farhood había creado un collage cruel.

Stephen Nash con la bragueta abierta. La polla gigante de John Holmes asomando. Aportación política: El diablo Dick Nixon comiéndole las gónadas.

—Ha dejado el coche aquí para que nosotros lo encontremos —dijo Russ—. Los de huellas han levantado latentes suyas del salpicadero. El coche fue robado hace dos días en el Ted’s Ranch Market. No regresará. Es demasiado sofisticado. Tenemos seis equipos investigando los coches robados en un radio de seis kilómetros. Seguro que robará otro carro.

Tom se golpeó la pierna con el listín. Saltó sangre seca.

—¿Algún soplo? —pregunté.

—La Perca de Percy —respondió Rick—. Es un bar de mariposas de Ventura. El camarero dijo que tenía información. Tú y Tom iréis a interrogarlo.

Vi una cinta de ocho pistas metida en un reproductor. Lo puse en marcha. Tom tocó unos diales del salpicadero. La voz de Stephen, envuelta en la bruma del 56.

—¡Soy el rey de los asesinos! ¡Iré hacia la muerte como cualquier monarca malévolo! ¡Soy el monstruo de los asesinatos en masa!

La Perca de Percy.

Un palacio púrpura y plateado. Maricas en reservados tapizados de plástico.

El camarero era un marica mantecoso vestido de lycra y lentejuelas. Nos vio y nos llevó al cuarto trasero.

No hubo presentaciones. El camarero escupió:

—Chickie tiene el sida. Da a los tipos esas pastillas que los atontan y les contagia el virus adrede.

Metió un vídeo en un reproductor. Unas tomas temblorosas aparecieron en la pantalla. Ahí Harrison Ford el Superdotado, en La guerra de las galaxias. Ahí Sylvester Stallone el Esteroides, en Rocky. Ahí Chickie convertido en Stephen Nash. Es una falsa orgía fantástica.

—Chickie filma este material en pantallas de cine normales y luego se intercala él. Que Dios nos perdone, pero hay mercado para esta blasfemia.

Volvimos al bar. Vi un cuadro de cadavéricos Calvinos tragando daiquiris y martinis monstruosos.

—Son las víctimas de Chickie —dijo Spankie—. Les quedan cuatro meses de vida.

—Matémoslo —dije.

—Por mí, ningún problema —dijo Tom, blandiendo el listín.

Dejé a Tom en el picadero. Seguí hasta Bedford Drive.

Ahí está Rosie. Ahí está Dana. Ahí está Miguel bebido de vodka Belvedere.

—Rosie se ha emborrachado y me ha contado las visiones de Miguel —me dijo Dana en un aparte—. Stephen Nash intentó atacarlo. Rosie lo persiguió y le pegó con una pila de discos de 78 rpm. Destrozó dieciséis ejemplares de Ven a mi casa.

—¿Has mirado las latas de películas viejas?

—He encontrado algo que coincide perfectamente. Agárrate.

Fuimos a la habitación contigua. Una pantalla cubría una pared. Apagué las luces. Dana le dio al proyector. Los dientes de Stephen Nash rechinaban para la cámara.

—Secuestré a los dos mocosos de la sala de la polio y les golpeé la cabeza contra la pared de esta casa de huéspedes donde vivía. Después de muertos, les di por culo y los enterré en el patio trasero. Era abril. Pensé que la pasma me pillaría tarde o temprano. Me busqué la puta más fea del mundo y la jodí hasta dejarla ciega. Le puse un gran plátano en el estómago y fingí que era un chico. Tenía hoyuelos en todas partes. Cuando me mandaron a la silla eléctrica, me dijeron que había tenido gemelos.

—Me resulta difícil de creer —dijo la voz en off de José Figueroa.

Nash: le faltan dientes / boca floja / cabello rizado / ojos vidriosos / maaalo.

Yo me lo creí todo.

Las luces de la habitación se encendieron. Entró Miguel.

—Ahora lo recuerdo —dijo—. Desde que Dana me ha enseñado la película no he vuelto a tener migraña.

—Rosie te salvó la vida —dije.

—Sí —asintió Miguel—. Voy a comprarle todos los Haagen Dazs de Beverly Hills y una caja de Wild Turkey.

Besé las lágrimas de las mejillas de Dana.

—Y ahora, ¿podemos hacer el amor? —dijo ella.

Encontramos una habitación. La cama pertenecía a dos sabuesos que ladraban. Los echamos. Se tumbaron en dos divanes y miraron.

El marica de Percy. Asesinos cubiertos de granos. Perros con ojos de cámara. Vaya mierda de mundo feliz.

Sacudimos caspa canina y nos instalamos. Dana llevaba un jersey de lana cargado de electricidad estática. Era de color rosa y tenía cuello de tortuga. Se lo quitó. Al hacerlo, saltaron unas chispas centelleantes.

Me quité la camisa y los pantalones. Ropa interior del Tercer Mundo, vieja y gastada. Dana me quitó los calzoncillos con el lema del Burger King. Desnudo en un nanosegundo: el paraíso en la guarida de un sabueso.

Recuerdo un beso muy largo. Recuerdo venas azules sincronizadas con los latidos de su corazón. Sus pechos sabían a essence de Dana y a jabón de baño. Movió la boca y me hizo gemir. Labios y lameduras me encaminaron hacia su centro.

Finalmente encajamos. Lo decidió ella. Yo me quedé huérfano en su órbita y no sabía dónde estaba. Los sabuesos ladraron. Dure diez años o diez segundos. Nuestro clímax fue una subida a las pirámides y una bajada de pirueta de ballet.

Dana se movió primero.

—Miguel y yo nos hemos perdido seis sesiones de rodaje. Tal vez nos despidan.

—Lo de Chickie ha salido en todos los medios. Pronto lo pillaremos.

—No quiero que termine. Después de esto, ¿quién puede volver al plató y ligar con esos actores?

—No lo hagas. —La besé en el cuello—. Quédate conmigo.

—Me muevo mucho de acá para allá pero, más o menos, vivo siempre en L. A.

—No es una cadena perpetua. —Meneé la cabeza—. Pero han pasado por tantas cosas que no podrás volver a ser la que eras.

—Me siento como una aventurera. —Dana sonrió—. Llegué a Hollywood, salía de las universidades de Andover y Wesleyan, todo eran bromas y polvetes, y ahora, durante lo que me quede de vida, cuando despierte cada mañana lo primero que veré será a Stephen Nash.

—Tienes razón. Y yo agarraré el teléfono y te llamaré cada vez que sienta miedo o me aburra y nos encontraremos para tomar un café y hablar de la locura del verano del 83 y de cómo nos cambió.

Puse las manos sobre sus pechos. Noté un murmullo debajo de la derecha.

—Dices que no puedes estar subordinada a ningún hombre.

—Sí. —Dana me apretó la mano que tenía sobre su corazón—. Y me imagino que durará hasta los cuarenta y siete o los cuarenta y ocho, y tengo miedo de estar sola.

—Entonces poseerás una belleza sobria y terrible. Tendrás el rostro que te hayas ganado y Stephen Nash y yo, y Chuckie y Mama Cass formaremos parte de él.

Dana hundió la cabeza en mi pecho. Entonces se me ocurrió: el papel de policía. Chickie había atracado una farmacia. Se había llevado seconal, nembutal, tuinal. No había robado Rohipnol para dejar a las víctimas K. O. y violarlas.

—Te amo —dijo Dana—. Nunca me alejaré de todo esto.

—Te amo y no creo que pueda amar a nadie más que a ti —dije.

Dana puso un dedo sobre mis labios.

—No digas estas cosas, Rick. Tienes treinta y un años.

—Entonces lo diré de otra manera. Tengo mucha fuerza de voluntad y nunca me permitiré amar a nadie más que a ti.

La elegante hacienda de José. Una casa muy cuca en Coldwater Canyon. Madera alabeada montada en ásperos ángulos rectos.

Nos acercamos y aparcamos.

—Una casa típica de actor —dijo Miguel—. Construida sobre la marcha, entre cheques de poca monta. El hijo de puta empieza con Hamlet y termina con Conde Borga, vampiro, para compensar.

—Es el mundo que hemos elegido —Dana le pegó con la porra en broma— y tendremos suerte si nos va tan bien como a él.

—El muy hijo de puta engañó a mamá durante la luna de miel, y luego me quitó la mitad de mis zorras.

Dana le pegó más fuerte.

—Las mujeres no somos «zorras».

—Disculpa —dijo Miguel—. Gatitas.

—¿Puedo matarlo? —me preguntó Dana con un codazo.

—Si te casas conmigo como parte del encubrimiento, sí. —Me reí.

—Lo pensaré —dijo Dana.

Miguel hizo un corte de mangas en dirección a la casa.

—Eh, José, come mierda y muérete, viejo hijo de puta.

El viejo hijo de puta se cruzó ante mis faros. Pisé los frenos y no lo atropellé por los pelos. Era como Miguel con cincuenta años más.

Más calvo, orejas de Dumbo disneyescas, nariz llena de barrillos hinchados. Atuendo: unos alocados pantalones de golf de cuadros y una camiseta con la leyenda «Yo asfixié a Linda Lovelace».

Nos apeamos. Padre e hijo se abrazaron. Papá sacó una petaca de padrone del cinturón. Miguel le pegó dos tragos. Dana no quiso. Yo tomé dos: ¡aaah!

Dialogaron salerosamente en español. José hablaba deprisa. Miguel hablaba despacio. Oí «mujer magnífica», «chinga su madre» y «conde Borga, dinero a lo grande».

Miguel volvió al inglés.

—¿Stephen Nash? Muy psicótico. Ese asesino ha salido en las noticias de la tele. Vamos, papá, habla en inglés.

José vació la petaca. José meó en la calzada. Tenía una polla de mulo.

—La publicidad siempre es provechosa —dijo José.

—Para los que están en el mercado —replicó Dana.

José tropezó. La sala era un basurero. Lo seguimos. Dave Slatkin se lamentaba desde un televisor en la pared.

—Hemos desenterrado los restos de los tres niños en el patio trasero, utilizando perros del refugio de animales del DPLA. Los chi eos desaparecieron del pabellón de poliomielíticos en abril del 56. Tienen la pelvis rota, lo que denota agresión sexual posterior.

Ronald Reagan sustituyó a Dave. José bebió padrone. Le enseñe la placa y le dije:

—El DPLA. Aquí o en la central.

José se puso una corona y una túnica. Fíjate en las etiquetas: «Propiedad del plató de Conde Borga, vampiro».

Miguel cogió un listín. Miguel le dio unas palmadas. Miguel le hizo caer la corona.

Fíjate en el acento sureño a lo Jack Webb en Redada:

—Dinos la verdad, pancho. Vosotros, espaldas mojadas comedores de gusanos, nada de trucos con mis compañeros y yo.

Dana cogió el listín. Le pegó a José en la cabeza.

—Esto es por sacar la polla y correrte encima de mí en Hawai Cinco Cero.

¡Hollywood, lo que hay que ver!

José empezó a hablar en humilde latín. Yo soy priápicamente protestante y me sonaba a chino.

—Chist —dijo Miguel—. Es el preludio a la confesión.

Todos nos quedamos quietos como estatuas. El conde bebió padrone y cantó «nam-yoho-reng-kyo». Esperamos. Tiró la petaca contra el televisor. Ronald Reagan se rompió. José confesó corrosivamente:

—Era 1954. Yo estaba perdido. Ya no tenía más esencia que transmitir a la pantalla. Conocí a Steve Nash. Choqué contra su coche. Me reconoció. Hablamos. Acababa de atracar una licorería. Era un atracador. Llevaba un cuchillo y una tubería. Afirmó orgulloso que era maricón pero que yo no corría peligro porque no era su tipo. Caí en su hechizo. Juntos fumamos hierba y tomamos inhaladores de Benzedrex. Yo conducía el coche y él robaba. Nunca gastó el dinero. Yo le guardaba la pasta en una palanca y aún la tengo. Sólo se alimentaba de comida para perros. Bebía vino barato. Yo pensaba que era sincero, falso y reinventado y no me creía ni la mitad de lo que contaba. Follaba con vagabundos asquerosos en nuestra sala de billar. Rosie se enfurecía. A ti, Miguelito, te gastaba bromas. Rosie se enfurecía. Una vez le rompió un montón de discos en la cabeza. Pero él no quería hacerte daño, te lo juro, hijo mío.

El conde se hurgó la nariz. El conde respiró hondo teatralmente.

—Venga, suelta, chico. —Dana golpeó el listín—. Rápidamente o te quito la tarjeta de residencia.

El conde se puso contemplativo.

—Yo pensaba que era esquizofrénico o el mejor actor del mundo. Su dieta de perro me supuso un beneficio de algo más de cien mil dólares, los cuales están en ese armario de ahí. Me dijo que había matado a tres niños que tenían polio, pero nunca le creí. Entonces, encontraron el cadáver de ese chico bajo el embarcadero de Santa Mónica. Cuando lo mandaron a la cámara de gas, lloré. Era malvado pero su genio combinaba bien con el mío y juntos alcanzaremos nuestro cénit mientras interpreto al conde Borga.

—Estás muy jodido, José —dije.

Dana le golpeó la cabeza con el listín, con las dos manos.

—Yo te quiero, papá, hijo de puta —dijo Miguel mientras agarraba la pasta.

Era tarde. Estábamos cansados y hambrientos. Llevaba lechuga suelta en el portaequipajes. Llamé a Kuster por la radio. Chickie Farhood: todavía anda suelto. Está en busca y captura. Todas las unidades están en ello. Los de Homicidios recorren los garitos de homos. Pasmas de paisano peinan el parque.

Enfilamos hacia el sudeste. El Pacific Dining Car, abierto toda la noche. Tomamos Highland hacia el sur. Vimos brillar las luces del refugio. Paramos el coche y entramos.

Los terriers ladraron. Los airedales gruñeron. Reggie el rhodesian ridgeback metió el hocico bajo la falda de Dana.

Jane Slatkin dormía. Noche de tres perros. Labradores hermanos de camada.

Dave estaba sentado en el suelo. Dana apartó a Reggie de un empujón. Reggie husmeó la entrepierna de Miguel y resopló.

—Todavía está suelto —dije.

Dave asintió.

—La gran casa española era la de Collins, ¿verdad?

—Exacto —respondió Miguel—. Eres un médium de primera, joder. ¿Quieres que vayamos al Dining Car?

Dave meneó la cabeza.

—Stephen Nash se alimentaba exclusivamente de comida para perros —dije yo.

—Lo cual demuestra que en todas las personas hay algo de bondad.

Dana rascó el lomo de Reggie. Él la miró con unos amorosos ojos almendrados.

—Tengo una visión comprobada. Hay vida después de la vi da y los perros son los dueños del paraíso. Jesús, Buda y todos esos otros tipos son señuelos para hacer que la gente vaya por el camino recto.

Reggie olisqueó la falda de Dana. Dana lo apartó.

—Dios, y todo esto es verdad —dijo.

Ocupamos un reservado en el Dining Car. Devoramos chuletones, nos zampamos bistecs, y dimos buena cuenta del filet mignon. Dana dijo que quería adoptar a Reggie. Miguel dijo que quería adoptar los dos bull terriers. Nos lanzamos sobre la tarta de nueces. Dana tenía mi mano en su regazo. Bostezamos al mismo tiempo. Nuestras respectivas casas estaban demasiado lejos para ir hasta allí. Vayamos al picadero de Hollywood.

—¿Qué ha hecho tu padre con el Oscar que le dieron por Hamlet? —preguntó Dana—. No lo vi por allí.

Miguel se rio.

—Lo cambió por Fenorbital y priva en una farmacia.

—Tal vez haga un retorno triunfal con Conde Borga —dije yo.

—No, es una mierda ínfima que va directa a televisión.

Se acercó un camarero. Dana señaló los restos de carne y le dijo:

—¿Podría envolverme esto para mi perro?

Llegamos al picadero. Estaba oscuro y en completo silencio. No había luces en las ventanas. No estaban puestas las teles con las habituales películas porno. No se oían risas ni chácharas de madrugada.

Entramos. Encendimos la luz de la sala. Estaba demasiado ordenada. No había cajones caídos ni sábanas tiradas.

—Voy a la azotea —dijo Dana tras un bostezo—. Quiero ver las luces y extender toda esta aventura.

—Iré contigo —dijo Miguel.

Subieron las escaleras. Miré hacia arriba. Me fijé en los rellanos. Las luces de la cocina estaban apagadas. No había el revuelo acostumbrado.

Dana y Miguel llegaron al terrado. Oí ruido de gravilla. Subí. Las luces del vestíbulo estaban apagadas. No había velas en las habitaciones. Las luces de los baños y de los pasillos no estaban encendidas.

Las puertas de los cinco dormitorios: todas cerradas.

Se me erizaron los pelos de la nuca. Abrí una puerta. Le di al interruptor de la luz.

Ahí está Coleman Condón Cal y una mulata, roncando. Han caído vestidos. Hay una mesilla de noche. Hay una botella de Jim Beam. Hay una cápsula roja abierta y residuos de polvo blanco.

El atraco a la farmacia. Los barbitúricos robados.

Caminé de puntillas. Abrí puertas. Obtuve respuestas instantáneas e insidiosas: Ronquidos. Parejas vestidas. Botellas apenas comenzadas y restos de polvo de píldora.

Corrí a la azotea. La puerta estaba abierta. Ahí están Dana y Miguel junto al saliente sur, disfrutando con la panorámica.

Saqué la pistola. La puerta se cerró. Me golpeó la nariz. Me rompió los dientes. Se me cayó la pistola. Rodó por las escaleras. Se disparó accidentalmente.

Tropecé. Trastabillé. Vi al anticristo: Chickie Farhood caracterizado de Stephen Nash.

Saqué la pipa de incriminar. Chickie la vio y le dio una patada. Cerró la puerta de golpe. Me jodió los dedos. Tres dedos colgando de los nudillos.

La gravilla crujió, chasqueó y rechinó.

Vi a Dana y a Miguel.

Agarraron a Chickie. Le tiraron del pelo. Dana le metió los de dos en los ojos. Miguel lo pateó y le metió gravilla en la boca. Dana le arrancó un ojo. Chickie chilló. Miguel le pasó un cinturón por el pescuezo. Cuatro manos apretaron y tiraron.

Vi a Chickie chillar. Vi a Chickie debatirse, contraerse y escupir gravilla. Vi el saliente. Vi a Dana subirse a su rostro y convertirlo en gravilla moteada de mica. Vi que Miguel lo agarraba por las piernas y lo tiraba del edificio.

La comisión de investigación me exoneró. Una llamada a Kuster. Caso cerrado. Dana me llevó al Cedros del Líbano. Los médicos de urgencias me salvaron los dedos.

Enseñe la placa a la enfermera de noche. Dana durmió conmigo en la cama del hospital. El gotero de morfina compensó las pesadillas rabiosas: todas de Stephen Nash.

A la mañana siguiente me dieron el alta. Nos reunimos todos en Homicidios de Hollywood: Dana, Dave, Russ, Miguel y yo.

Coincidimos. La casa era maligna. Tenía que arder. Con el dinero de Nash indemnizaríamos a la casera. Una buena residencia de ancianos para toda la vida.

Chuy Nieves tenía un hermano pirómano. En la calle lo llamaban Manuel Cerillas. Russ dijo que le telefonearía.

La vimos arder. Nos sentamos en la acera de enfrente y bebimos daiquiri de lata. Dana y yo estábamos tomados de la mano. El picadero se encendió. Aparecieron los bomberos. El techo cedió. En doce minutos la casa quedó reducida a cenizas.

Acompañé a Dana al coche. Nos besamos.

—Esto nos ha jodido y nos ha cambiado —dijo—. Nunca amaré a nadie más de lo que te amo a ti y conoceré hombres y los dejaré porque soy una actriz con apetitos y nada en mi vida volverá a ser nunca, maldita sea, tan real.

—Recordaré cada momento. —Le quité hollín del cabello—. Eso me ayudará a vivir.

Montó en el coche. Arrancó. Pasó junto a los bomberos. Dobló hacia el oeste por Hollywood Boulevard.

Morí en un tiroteo inútil. Otros cayeron antes que yo.

Russ Kuster murió el 9/10/90. Ocurrió en el Hilltop Hungarian. Bela Marko estaba borracho. Tenía una pistola de láser. Apuntaba a todos los parroquianos. Rick le dijo que lo dejase. Marko se negó. Marko disparó a Russ. Russ disparó a Marko. Se mataron mutuamente. Les llevó seis segundos.

Dana asistió al funeral. Nos tomamos de la mano. Lloramos durante el panegírico.

Dave y yo ascendimos en el DPLA. A la Casa Grande, Homicidios Central. Dana y Miguel se convirtieron en astros de la televisión. Dana no se casó nunca. A veces me la encontraba por la calle. Nos abrazábamos y hablábamos entre susurros una hora sin parar. La gente creía que estábamos majaras. En una ocasión, en Beverly Hills, pasamos dos horas abrazados bajo un aguacero.

Yo tampoco me casé. Todo lo que dijo Dana ante la casa ardiendo resultó cierto.

Viví hasta los noventa y seis años. Dana todavía está viva. Tiene un papel recurrente en un culebrón de la noche. El guión es casi tan bueno como el de Conde Borga, el vampiro.

Y he aquí cómo morí.

Me encontraba en unas galerías comerciales de Orange County. Era viejo y estaba delicado. Todavía llevaba pistola. Se me acerco un mexicano muy viejo. Tenía marcado un tablero de los tres en raya en la cara. Lo recordé de inmediato. Chuy Nieves / la prueba de pantalla.

Chuy tenía una gran Glock. Yo tenía una gran Browning. Nos disparamos mutua e instantáneamente. Los periódicos lo llamaron el «O. K. Corral de los abuelos».

Los perros mandan en el cielo. Las generaciones de Reggies de Dana dan las órdenes. Hay muchas nubes y perros a mogollón. La comida es buena. Tienes relaciones sexuales con gente que realmente te gusta. Revives tu vida en la tierra y le das, cuando quieres, al botón de pausa. Yo siempre regreso a otoño de 1983.

Echo de menos a Dana. Quiero que de nuevo me martilleen de cerca esos ojos castaños vertiginosos como un huracán. Sólo hay un inconveniente. No quiero que muera nunca.

JAMES ELLROY (Los Ángeles, California, 4 de marzo de 1948). Su verdadero nombre es Lee Earle Ellroy. Es uno de los más famosos escritores de novela negra contemporánea, así como también un escritor de "ensayos" o artículos dedicados a analizar y desglosar crímenes reales. Se caracteriza por poseer una narrativa "telegráfica", la cual omite palabras que otros escritores considerarían necesarias o fundamentales, en otras palabras aprovecha la dureza y fuerza de la lengua inglesa para dar frases duras, cortantes y ambiguas. Decir mucho con pocas palabras como si la economía verbal fuese fundamental. Emplea mucho la llamada "aliteración" que es una figura literaria en la cual las frases riman unas con otras y son cadenciosa y repetitivamente subyugantes para el lector.

Publicó su primera novela, Réquiem por Brown, en 1979 y adquirió celebridad con La Dalia Negra (1987), primer título del Cuarteto de Los Angeles, al que seguirían El gran desierto (1988), L. A. Confidential (1990) y Jazz Blanco (1992). Así como Clandestino, aparecida en 1982, vinculada por su tema y estilo a los cuatro títulos anteriores. Autor hoy en día de renombre internacional, muchas de sus novelas han sido llevadas a la gran pantalla, destacándose la adaptación de L. A. Confidential. Ellroy ha escrito también relatos (Ola de crímenes), unas memorias honestas y esclarecedoras de su mundo personal y literario: Mis rincones oscuros (1996), y ha iniciado con América (1995) y Seis de los grandes (2001) la Trilogía Americana, en la que desvela la historia oculta de Estados Unidos.

Sus libros se caracterizan por su oscuro humor y retrato de la Norteamérica autoritaria, racista y conservadora. Otro punto es el pesimismo que envuelve a los personajes, la decadencia y la ausencia total de esperanza. Ello explica el sobrenombre que se la ha dado como Demon Dog of American Crime Fiction. (El Perro Demoníaco de la literatura policíaca de Estados Unidos).

Ellroy forma parte de la última constelación de la novela negra norteamericana, formada por James B. Sallis, Walter Mosley, Elmore Leonard, James Crunley y Ed McBain.

Notas

[1] Las palabras en cursiva, en español en el original. (N. de los T.) <<

[2] En inglés, World of Bandits and Charlatans. (N. de los T.) <<